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MAPA

desenhe-me um mapa do que você vê

então desenharei um mapa

do que você nunca vê

e adivinhe qual mapa será maior?

Kei Miller

Aprender a interpretar qualquer mapa

é ser doutrinado na cultura do cartógrafo.

Peter Turchi



De lá do alto, a 15 mil pés, onde são tiradas as fotos aéreas,

o número 4121 da Wilson Avenue, o endereço que melhor

conheço, é um ponto minúsculo, uma singela crosta

esverdeada. Nas imagens de satélite tiradas de um ponto

ainda mais alto, minha antiga rua se dissolve na ponta da

bota da Louisiana. Desse ponto de vista, nosso endereço,

agora do tamanho de um ácaro, parece situado no Golfo do

México. A distância confere perspectiva, mas também pode

obscurecer, causar equívocos. Daqui dessa altura imensa,

meu irmão Carl não seria visto.

Carl, que também é meu mano Rabbit, passa dias e noites

no número 4121 da Wilson Avenue, pelo menos cinco vezes

por semana depois de cumprir seu turno no emprego de

zelador na NASA, isso quando não está pescando ou perto da

água, onde adora estar. Quatro mil e quinze dias depois da

Enchente, muito depois de toda a cobertura jornalística de

que o homem é capaz, está sentado ali um homem magro

usando shorts, meias brancas puxadas até os joelhos, uma

jaqueta de ouro cobrindo um dente da frente.

Às vezes é possível encontrar Carl sozinho em nosso

terreno, equilibrado sobre uma caixa térmica, examinando a

vista, como se em busca de um sinal, como se em busca de

uma surpresa. Ou então, sentado a uma mesa de jantar da

cor de noz-pecã e com pernas intrincadamente esculpidas,

sendo o centro das atenções. A mesa onde Carl às vezes se

senta fica no lugar onde costumava ser nossa sala de estar,

mas agora, em vez de piso, há uma grama verde se

esforçando para crescer.



Vejo Carl gesticulando um braço comprido, se assim ele

quiser, usando óculos escuros mesmo à noite. Vejo Rabbit

com as pernas cruzadas na altura do tornozelo, um homem

pernalta, todo embecado.

Consigo enxergá-lo direitinho agora, na minha imaginação,

calado e segurando uma cerveja. Cuidando de um monte de

destroços. Mas essa não é a linguagem ou o sentimento

dele; ele jamais trairia a Casa Amarela assim.

Carl sempre encontra companhia na Wilson Avenue, onde

fica de guarda. Amigos vão chegar e abrir seus porta-malas,

revelando isopores cheios de destilados no gelo. “Sirva-se,

baby,” dirão. Se alguém tiver que mijar, vão fazê-lo no que

costumava ser nosso covil. Ou usar a privada química

azulona no fundo do quintal, onde ficava o galpão. Agora, o

banheiro vertical de plástico é a única estrutura no terreno.

Na porta dele, em letras maiúsculas brancas sobre fundo

preto: CIDADE DE NOVA ORLEANS.

Empilhei uns doze ou treze livros com histórias sobre Nova

Orleans. Beautiful Crescent; New Orleans, Yesterday and

Today; New Orleans as It Was; New Orleans: The Place and

the People; Fabulous New Orleans; New Orleans: A Guide to

America’s Most Interesting City. E outros semelhantes.

Folheei cada um deles, passei por cada capítulo volumoso

sobre o French Quarter, o Garden District e a St. Charles

Avenue em busca da região da cidade onde cresci, New

Orleans East. As menções são raras e vagas, diga-se de

passagem. Não há visitas guiadas àquela parte da cidade,

exceto as excursões turísticas de tragédia que se tornaram

um bom negócio após o furacão Katrina, transportando

visitantes pelos arredores, mostrando a grande destruição

de bairros antes ignorados ou jamais pisados antes da

Enchente, a não ser pelos próprios moradores.

Imagine que as ruas estejam fatalmente silenciosas, e que

você morasse nessas ruas mortas e quietas, e que não

tivesse sobrado nada de qualquer um de seus pertences. Os

raros sobreviventes que ainda estão em cena, trabalhando

para abrir atalhos esqueléticos, vestem macacões azuis



descartáveis e usam máscaras faciais para evitar a

contaminação pelo bolor negro que está por toda parte em

suas casas, subindo pelas paredes, formando desenhos

abstratos escorregadios sob os pés. E enquanto tudo isso

acontece, e você se pergunta se vai conseguir encontrar

vestígios de qualquer um de seus amados pertences,

turistas passam num ônibus com ar-condicionado,

fotografando sua ruína pessoal. Há um certo apoio

emocional ali, dá para perceber, no reconhecimento dos

turistas ao desastre horroroso, mas ainda soa como uma

invasão. E de qualquer modo, não creio que os ônibus de

turismo sequer tenham passado na rua onde cresci.

Em um desses livros empilhados que descrevem os

subúrbios, o New Orleans East não está incluído, mas o

Jefferson Parish, que fica fora dos limites da cidade, e

muitos cemitérios estão. Cemitérios, até onde sei, não são

considerados bairros de fato, muito embora as tradições

locais descrevam tumbas acima do solo como as moradias

dos mortos.

Em um mapa detalhado da cidade, que me foi dado certa

vez pela locadora de carros Avis Rent a Car, o French

Quarter estava marcado por um contorno turquesa-claro e

ampliado em um box no pé da página. O New Orleans East

está cortado da imagem, um ponto além, um espaço em

branco no mapa mental de alguém. Talvez essa seja uma

questão prática. O New Orleans East tem cinquenta vezes o

tamanho do French Quarter, um quarto da área

desenvolvida da cidade. Se devidamente mapeado, seria

capaz de engolir toda a página.

O que o mapa da Avis não informa é que, para viajar os

onze quilômetros do French Quarter até a Casa Amarela

onde cresci, você teria de pegar a Interestadual 10 rumo a

leste. Quando esse trecho da interestadual foi inaugurado,

em 1968, centenas de grandes carvalhos ao longo da

Claiborne Avenue, o distrito comercial negro para minha

mãe e avó, foram derrubados, suas raízes despejadas.



Cento e cinquenta e cinco casas foram demolidas para abrir

caminho.

Ao dirigir pela interestadual, você vai perceber que está no

caminho certo quando vir as placas escrito ÚLTIMA SAÍDA DA

VIEUX CARRÉ, mas não saia da sua faixa. Continue aí.

Depois de mais seis quilômetros, você chegará à ponte

que chamamos de High Rise por causa do arco dramático

que ela forma sobre o Canal Industrial que liga o rio

Mississippi ao lago Pontchartrain, mas que isola o leste de

Nova Orleans do restante da cidade. Estar no topo da High

Rise é como a placidez à beira da revelação, mas a descida

é cruel e íngreme.

Vire de repente na Chef Menteur Highway, uma rodovia de

quatro faixas construída num antigo cume outrora cruzado

pelos povos nativos norte-americanos, mas que agora leva

os carros até a Flórida ou o Texas. A Chef Menteur bifurca a

ponta curta e industrializada da Wilson Avenue, onde cresci,

partindo da ponta mais longa e residencial formada

principalmente por casas de tijolos e minha antiga escola

primária, originalmente chamada Jefferson Davis em

homenagem ao presidente dos Confederados, antes de

trocarem para Ernest Morial em homenagem ao primeiro

prefeito negro de Nova Orleans. Agora não tem nome — é

um campo de grama verde delimitado por um alambrado.

Mesmo enquanto escrevo isto, sinto-me mais uma vez

aflita com o que significava para nós — eu e meus onze

irmãos — ter de cruzar a Chef Menteur Highway, que era e

ainda é um mar de prostituição com carros encostando o

tempo todo, às vezes a meio caminho da calçada,

desacelerando de um jeito meio nojento mesmo que você

fosse só uma criança cumprindo alguma incumbência dos

adultos; na maioria dos carros havia homens, sempre

tentando negociar.

Na Chef Menteur, carros podem sair arrastando você sem

se dar conta disso, como já aconteceu com minha irmã

Karen quando ela contava 8 anos. Muitos motoristas em alta

velocidade se autodestruíram nessa rodovia. Alvin, meu



amigo de infância, viria a morrer desse jeito. E você pode

ser agarrado e sequestrado enquanto estiver parado no

terreno neutro da Chef Menteur, ou como chamamos, a

intermediária. Ou você pode ser flagrado plantado ali

quando não gostaria de ser visto, assim como eu odiei por

muitos anos ao longo da minha juventude, quando evitava

mostrar às pessoas o local onde eu morava. Quando penso

na Chef Menteur e em como ela isola o East — do outro lado

da rua, do centro da cidade, totalmente cortado da imagem

—, são essas coisas que me vêm à cabeça.

A Chef Menteur foi batizada por causa de um chefe

indígena Choctaw ou um comandante que mentia demais. O

nome, se traduzido do francês, significa “chefe mentiroso”.

Eis a poesia dos nomes de Nova Orleans. A prefeitura fica

numa rua que remete a perda. Perdido.

Uma vez que você sair para pegar a Chef Menteur, dirija

por 1,6 quilômetro na pista da extrema direita. Ao longo do

caminho, você vai passar por um posto de gasolina

Chevron, uma loja de autopeças e outdoors em branco, sem

propaganda nenhuma. Aí você vai se flagrar na região que

nas décadas de 1980 e 1990 foi descrita em artigos e livros

como a “verdadeira terra sem saída”, afligida por “quintais

invadidos pela vegetação, outdoors desatualizados”, onde a

“desgastada arquitetura comercial dos anos 1960 se

mistura aos terrenos cercados por alambrados... e uma

mundana arquitetura residencial dos anos 1970”. Onde

“paira um sentimento generalizado de declínio moral e

social”.

Você vai passar por complexos de apartamentos

degradados à sua esquerda e à sua direita, as regiões que

costumavam ser chamadas de Grove, Goose e Gap, onde ao

longo da infância e adolescência meus irmãos fizeram

alianças e inimigos, e onde meu irmão Darryl levou um tiro

de raspão no rosto no meio de um baile da escola. Você vai

passar também por um prédio abandonado que costumava

ser uma agência bancária onde mamãe e eu usávamos os

serviços de drive-thru e o caixa nos dava pirulitos junto ao



comprovante de depósito. Você vai passar também pelo

Causey’s Country Kitchen, o restaurante de soul food [ 01 ]

onde, após a Enchente, um ônibus de luxo do

estacionamento ficou empoleirado no balcão.

Mais perto da nossa rua, você vai ver o Natal’s

Supermarket, que na verdade é só uma lojinha de esquina,

aonde mamãe me mandava quando criança para comprar

embutidos fatiados por 2 dólares o quilo. Anos depois, já

como estudante de graduação em Berkeley, eu viria a

descobrir que o embutido pelo qual a gente pagava

praticamente nada era chique, chamava-se patê, e custava

18 dólares o quilo.

No semáforo onde a Wilson Avenue faz esquina com a

Chef, vire à direita nos alicerces que um dia já abrigaram

uma loja de pneus, que também já foi uma lavanderia onde

meus irmãos mais velhos se esconderam para sobreviver ao

furacão Betsy, em 1965.

Depois de virar à direita no final da Wilson Avenue, olhe

para a esquerda e você verá um terreno baldio onde ficava

o posto de gasolina e onde o sr. Spanata, da Itália, construiu

seu complexo familiar. Não existe mais. Ao lado, fica o chalé

onde a sra. Schmidt, da parte alta da cidade, morava antes

de meus irmãos Michael, Karen e Byron alugarem o lugar,

cada um numa época diferente, mas onde não tem ninguém

morando agora.

Na porta ao lado (todas as casas na ponta curta, exceto

uma, ficavam do lado esquerdo da rua), há uma laje de

concreto que representa a casa onde a família Davis morava

antes de se fartar dos Wilson e se mudar para outro lugar.

E logo depois você vai encontrar a casa bege ao estilo

shotgun [ 02 ] da sra. Octavia, e que agora pertence a sua

neta Rachelle — a única moradora legalizada remanescente

na rua —, até finalmente chegar ao que costumava ser a

nossa Casa Amarela.

Minha mãe, Ivory Mae, comprou a casa em 1961, quando

tinha 19 anos. Foi sua primeira e única casa. Ali, entre

aquelas paredes, minha mãe construiu seu mundo. Doze



crianças passaram por suas portas: descendentes de Ivory

Mae Broom e seu primeiro marido, Edward Webb; de Ivory

Mae Broom e Simon Broom; e de Simon Broom e sua

primeira esposa, Carrie Broom. Somos Simon Jr., Deborah,

Valeria, Eddie, Michael, Darryl, Carl, Karen, Troy, Byron,

Lynette e Sarah. Avançamos gerações, com nascimentos em

todas as décadas, começando nos anos 1940. Cheguei dez

horas antes dos anos 1980.

Quando você é a caçulinha numa família com onze pontos

de vista mais velhos, onze gritos de guerra diferentes, onze

vozes exigentes pedindo presta-atenção-em-mim — todas

variações das crônicas populares —, desenvolver a própria

voz se torna uma questão de sobrevivência. Não pode

haver, nesse cenário, nenhum terreno neutro.

Ainda assim, os sentimentos de transgressão perduram, a

convicção de que ao escrever a história das pessoas que

vieram antes de mim — que, de certa forma, me compõem

—, eu alterei a ordem natural das coisas.

Quando telefono para meu irmão mais velho, Simon, em

sua casa na Carolina do Norte, para explicar todas as coisas

que quero saber e por quê, ele expressa preocupação de

que, ao relatar tudo isto aqui, eu acabe causando uma

ruptura, revele segredos e destrua tudo o que a família

Broom já construiu. O desejo dele agora é viver no futuro e

esquecer o passado. “Há muitas coisas com as quais

anuímos inconscientemente e sobre as quais não queremos

saber”, ele me diz. Quando ele pergunta sobre meu projeto,

não dou muitos detalhes, eu me imponho, dizendo que

estou escrevendo sobre “arquitetura e pertencimento e

espaço”.

“Isso é um problema quando você fala demais”, diz ele.

Anoto a frase no meu caderno assim que ele a profere,

exatamente do mesmo jeito. Não acrescentei uma única

palavra. Nem tirei nada.

Em Nova Orleans, costumamos usar o rio Mississippi como

referencial de localização, em relação à água. Nossa casa



era cercada por água. O Mississippi serpenteava cinco

quilômetros atrás da gente. A menos de dois quilômetros de

distância, a oeste e ao sul, ficava o Canal Industrial e sua

interligação, a Intracoastal Waterway. O lago Pontchartrain

ficava três quilômetros ao norte. No extremo leste, ficava o

Rigolets, um estreito que liga o lago Pontchartrain ao lago

Borgne, uma lagoa salobra que desagua no Golfo do México.

Estávamos cercados por barcos, barcas e trens; ingressos e

egressos — a poucos passos da Old Road, que era como

chamávamos a Old Gentilly Road. Meu pai, Simon Broom,

tomava a Old Road para chegar ao trabalho na NASA. Mais

tarde, meu irmão Carl também passaria a tomar a Old Road

para chegar ao trabalho na NASA. Mesma estrada, mesmo

emprego na manutenção, homens diferentes. Mas a estrada

está intransitável agora porque, em determinado trecho,

tem um monte de entulho ilegal lá, como pneus e lixo, que

bloqueia o caminho. Os trilhos do trem empoleirados acima

da Old Road foram assentados na década de 1870 para a

Louisville and Nashville Railroad, trens que passaram por ali

em quase todas as noites da minha infância. Seus estalos e

rugidos eram os sons à minha janela enquanto eu tentava

dormir. A Old Road, se estivesse desobstruída, levaria ao

bairro Michoud, onde os imigrantes vietnamitas se

estabeleceram após a Guerra do Vietnã; ou ao cemitério de

Resthaven, onde meu melhor amigo de infância, Alvin, está

enterrado; ou à planta industrial da NASA, onde propulsores

de foguetes foram construídos para a missão espacial

Apollo, mas onde agora são conjuradas as fantasias de

Hollywood, seus hectares abandonados frequentemente

alugados como set de filmagem.

Ao trazer você aqui, à Casa Amarela, fui de encontro a

tudo o que aprendi. Você sabe que esta casa não é tão boa

assim para as outras pessoas, minha mãe sempre dizia.

Antes de ser a Casa Amarela, a única casa que eu

conhecia era uma casa verde, a casa que meus onze irmãos

conheciam. Os fatos do mundo diante de mim informam,

dão forma e contexto à minha vida. A Casa Amarela foi



testemunha de nossas vidas. Quando desabou, algo

explodiu dentro de mim. Minha mãe está sempre dizendo:

Comece do jeito que você quer terminar. Mas meu começo

me precede. As ausências nos permitem um poder sobre

elas: elas não falam uma palavra. Falamos delas o que

queremos. Mesmo assim, elas ficam pairando, apontando o

dedo para nossas costas. Não há lugar algum ao qual se ir

agora senão às profundezas do solo.





MOVIMENTO I

O mundo diante de mim
As coisas que esquecemos estão abrigadas.

Nossa alma é uma morada, e ao nos lembrarmos de casas e

quartos, aprendemos a habitar dentro de nós mesmos.

Gaston Bachelard
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Amelia “Lolo”

No mundo antes de mim, o mundo em que nasci e o mundo

ao qual pertenço, Amelia, minha avó, a mãe da minha mãe,

nasceu em 1915 ou 1916, filha de John Gant e Rosanna

Perry, um traço de uma mulher sobre a qual são conhecidos

apenas rabiscos. Até mesmo a grafia do nome de Rosanna é

incerta. Ela aparece brevemente nos registros do censo da

paróquia de Lafourche de 1910 e 1920. Esses documentos

nos informam que minha bisavó morava em Raceland,

Louisiana, não sabia ler nem escrever e ficara viúva. Ao lado

do nome de minha bisavó Rosanna, não consta nenhuma

profissão. Esses são os fatos tal como foram registrados,

mas eis aqui a história tal como as gerações a contam.

Rosanna Perry teve cinco filhos: Edna, Joseph, Freddie,

minha avó Amelia, e Lillie Mae. Os médicos advertiram

Rosanna de que ela não resistiria a outra gestação; ainda

assim, Lillie Mae nasceu em agosto de 1921, quando Amelia

tinha 5 ou 6 anos de idade. O que sempre disseram é que

minha bisavó Rosanna Perry morreu no parto aos 34 anos,

mas aqueles que poderiam saber a respeito não mais estão

vivos para afirmar, negar ou oferecer teorias alternativas, e

os registros funerários não foram encontrados. Quaisquer

que sejam os fatos, Rosanna desapareceu.

Dos filhos de Rosanna, o único que morou sob o mesmo

teto com ela foi Joseph. Não se sabe para onde foram seus

outros quatro filhos depois de nascerem, ou por que foram e

com quem moraram. E assim, ainda que Rosanna não

tivesse morrido ao dar à luz Lillie Mae, minha avó Amelia

não teria tido uma mãe, de um jeito ou de outro.



Vovó nasceu em Ormond Plantation, cujo nome se deve a

um castelo irlandês, local que faria as réplicas da Louisiana

colonial das Índias Ocidentais parecerem enlameadas e

turvas. Mesmo assim, Ormond não se incomoda e está

postada altivamente ao longo da River Road de Louisiana, a

pouco mais de cem quilômetros de duas pistas coladas às

curvas do rio Mississippi, suas águas escondidas atrás de

diques que parecem montículos feitos por toupeiras. A

“lendária Great Mississippi River Road”, como é chamada

pelos panfletos modernos. Suas “casas vistosas, praças

alegres, jardins bem-cuidados e numerosas vilas de

escravizados, todas limpas e arrumadas”, dizia a descrição

durante seu auge pré-Guerra Civil, quando toneladas de

cana-de-açúcar, o “ouro branco”, eram cultivadas e

processadas na Louisiana, rendendo muita riqueza e poder a

muitas gerações dos senhorios brancos das plantações.

O que os comerciantes modernos nunca apregoam é o

modo como, em 1811, a maior revolta de escravizados da

história norte-americana, um exército de mais ou menos

quinhentas pessoas, abriu caminho ao longo da River Road

por dois dias, estrategicamente rumo a Nova Orleans para

assumir o controle da cidade, parando apenas para

incendiar plantações depois que se abasteciam com

armamento. Eles conseguiram chegar longe, se pensarmos

bem — 32 dos 65 quilômetros —, antes de uma milícia

branca local conseguir detê-los. Alguns escravizados

escaparam; outros foram baleados. Dos desafortunados

levados a julgamento, a maioria foi executada por

decapitação, e suas cabeças foram exibidas em postes no

topo dos diques da River Road — 64 quilômetros de

cabeças, os troféus macabros dos brancos apavorados.

Hoje, o “esplendor de pilares” (tal como descrito por um

panfleto recente) das plantações da River Road é

flanqueado e superado por refinarias petroquímicas, suas

narinas prateadas soprando fumaça tóxica.

Muito antes do perto-do-fim, quando minha avó esqueceria

a história de sua vida, ela declarou julho de 1916 como sua



data de nascimento, embora tenha sido registrada somente

um ou dois anos depois do fato. Datas fixas eram

importantes para as histórias, Amelia sabia, mesmo que

você não pudesse comprová-las.

O nome dela foi uma homenagem à mãe do seu pai, John

Gant, Emelia, que ela jamais chegaria a conhecer. A xará da

minha avó administrava uma família grande, que passara

toda a vida na paróquia St. Charles, onde fica Ormond

Plantation, numa cidade agora chamada St. Rose, mas que

àquela época se chamava Elkinsville, em homenagem ao

escravizado libertado Palmer Elkins, que na década de 1880

construiu para si e para a família uma comunidade

autossuficiente composta por quatro ruas de terra, cujos

nomes remetiam à ordem com que foram construídas:

Primeira, Segunda, Terceira e Quarta. Os Gant eram homens

altos e taciturnos, muito conhecidos na comunidade.

Samuel Gant, tio paterno de Amelia, foi pastor da Mount

Zion Baptist, a igreja frequentada por vovó em seus últimos

anos, onde também seria realizado seu funeral, e onde seu

filho Joseph ainda serve como diácono.

Em algum momento da infância de Amelia, ninguém sabe

exatamente quando, ela foi embora de St. Rose, onde

nascera, para viver em Nova Orleans, a uma distância de

trinta minutos de carro, indo morar com sua irmã mais

velha. Edna tinha se casado com Henry Carter, a quem

todos chamavam de tio Goody. Edna era testemunha de

Jeová, e a jovem Amélia era seu braço direito, carregando as

revistinhas da Torre de Vigia pelas ruas da cidade em longas

maratonas salvadoras de almas que renderam pouco

retorno. Amelia nunca se converteu; era cabeça feita.

Edna e o tio Goody moravam na parte alta da Philip Street,

em uma comunidade de mulheres onde todas se chamavam

por nomes diferentes daqueles do batismo, ao que parecia,

onde os relacionamentos familiares frequentemente eram

baseados na necessidade, e não no vínculo sanguíneo. Seja

lá como você decidisse se apresentar, aquelas mulheres

pareciam dizer, também era genealogia e pronto.



A desaparecida Rosanna Perry tinha duas irmãs que faziam

parte dessa comunidade. As pessoas chamavam sua irmã

mais velha de Mama. Mama também atendia por tia Shugah

(Shew-gah), uma versão supostamente creolizada [ 03 ] de

Sugar, sendo que, na verdade, é só uma corruptela da

palavra em inglês para “açúcar”, com a sílaba tônica

deslocada. O verdadeiro nome da tia Shugah era Bertha

Riens. Ela também era irmã de Tontie Swede, abreviado

para Sweetie. Tia Shugah era mãe biológica de uma mulher

que sempre chamava a si mesma de TeTe, com quem

Amelia tinha uma relação de irmandade, embora fossem

primas.

Essas mulheres, que moravam muito perto uma das

outras, compunham um lar. E ali era o lugar — mais do que

a cidade de Nova Orleans — onde Amelia de fato residia.

Nesse mundo, Amelia se transformou em Lolo, outra versão

totalmente diferente de seu nome, cujas origens ninguém é

capaz de identificar. Todos a chamavam de Lolo, e ninguém

jamais voltou a pronunciar seu nome de batismo, nem

mesmo os filhos que ela viera a ter, o que sob determinado

aspecto especificava certa distância entre filho e genitor e,

por outro lado, revelava uma intimidade e conhecimento

pessoal fora do comum.

A vida de Lolo contém saltos silenciosos com poucas

evidências palpáveis para consultarmos. Mas daí surgem

fragmentos da história aqui e ali: vovó era uma menina que

morava com a irmã Edna, então de repente tinha 14 anos e

morava em uma pensão na Tchoupitoulas Street, no bairro

Irish Channel em Nova Orleans.

Na pensão, juntamente à adolescente Lolo, moravam John

Vaughan e sua esposa, Sarah McCutcheon, a mulher que

Lolo viria a chamar de Nanan e que passaria a considerar

sua mãe, e a quem os filhos de Lolo — Joseph, Elaine e Ivory

— chamariam de avó. Ela era Sarah Randolph de batismo e

Sarah McCutcheon pós-casamento; não era a mãe biológica

de Lolo, mas agia com os direitos e liberdades de uma. Às

vezes, quando Sarah McCutcheon estava chateada, dizia:



“Eu sou filha da tia Carolina”, mas ninguém fazia ideia de

quem seria a tal tia Carolina. E ninguém jamais ousou

perguntar. Era um enigma notável.

Duas histórias são contadas a respeito de Sarah

McCutcheon: que ela criou Lolo e que havia sido proprietária

de um restaurante, o qual fechou depois que um homem

com quem ela se envolveu amorosamente fugiu com todo o

seu dinheiro. Mas antes disso, Sarah Randolph se casara

com Emile McCutcheon, e eles moraram juntos por um

breve período na paróquia de St. Charles. Deve ter sido

assim que Sarah McCutcheon conheceu o pai de Lolo, John

Gant; ou como conheceu a mãe de Lolo, Rosanna Perry.

Lolo aprendeu com Sarah McCutcheon a encontrar a

deidade em seu cotidiano. Foi com ela que minha avó

aprendeu a vestir o corpo, e a vestir a casa como se

vestisse o corpo. E com ela viu em primeira mão que

cozinhar era um ritual sagrado, uma sessão espírita

praticamente. Vovó McCutcheon tinha um fogão-barril

grande, de ferro fundido preto. Foi a melhor comida que já

comi, ponto. Almôndegas com molho de tomate, frango

ensopado, guisado de carne com batatas. Ela fazia os

biscoitos do zero. Fazia root beer [ 04 ] e engarrafava. Ela

pegava os tomates, e você nem ligava se não tinha alface.

Ela fatiava os tomates bem fininhos, colocava numa tigela

com vinagre e açúcar. Dava para beber aquele sumo. Essa é

minha mãe, Ivory Mae, dando sua opinião.

Cozinhar tinha que ser feito do jeito certo, porque a

comida carregava consigo todos os tipos de mal e todos os

tipos de bem, que sempre estavam no aguardo para serem

lavrados. Era por isso que, por exemplo, antes de comer um

pepino, você precisava cortar as pontas e esfregá-las para

tirar a febre. E por isso que você sempre cozinhava o quiabo

até perder a baba antes de servi-lo. Por quê? Você não

perguntava, porque questionamentos de crianças ou jovens

a alguém mais velho não eram permitidos. Você também

não fazia contato visual com adultos. Se você era uma



criança, você falava com outras crianças. Essas eram

salvaguardas.

Mas mesmo que você pudesse perguntar o porquê, Sarah

McCutcheon provavelmente responderia: “Porque eles

disseram”. “Eles” eram oniscientes e onipresentes, e isso

não exigia nenhuma explicação.

Todas as refeições eram uma criação artística, feita do

zero, o cheiro e o sabor igualmente bons. Sarah McCutcheon

ensinou isso meticulosamente a Lolo. Lolo ensinaria a seus

três filhos também. Qualquer tempero que minha mãe, seu

irmão e sua irmã picassem para botar na comida, tinha que

ser tão fininho a ponto de não ficar visível no prato

finalizado. Robusto era sinônimo de pouco refinamento, de

desleixo, sinal de que a coisa tinha sido feita às pressas. Se

não parecesse apetitoso, Sarah McCutcheon ensinara a Lolo

— e Lolo ensinara aos próprios filhos —, não estaria bom

para comer, e esse pequeno embrião da ideia de que a

aparência determina o sabor ficou profundamente

arraigado, especialmente na minha mãe, Ivory Mae, que até

hoje não come o que não tem a aparência certa.

Nos documentos do censo de 1930 havia um registro de que

aos 14 anos minha avó já estava sem frequentar a escola há

um ano. Ela abandonara os estudos depois da quinta série,

mas sabia ler e escrever. E ela sabia, acima de tudo,

trabalhar, que é sempre o começo da formação de uma

pessoa.

Lolo trabalhava no que estivesse a fim, mas o foco dela

era sempre trocar de emprego. Ela era prática, conhecida

por ser uma pessoa ambiciosa, mas não muito sã, “Você

bebe champanhe pelo preço de cerveja”. A matriarca de

uma família para quem ela fazia faxina sempre lhe dava sua

porcelana velha, suas cortinas pesadas e elaboradas. Essas

coisas lindas, às vezes frágeis, tinham de ser tratadas com

certo cuidado. Era o tipo de objeto que fazia você ficar mais

delicado, desbastava um pouco a sua grosseria. Essa família

nutriu o amor de Lolo por coisas bonitas, porém não que o



tenha acendido. Isso, na verdade, veio de Sarah

McCutcheon, muito antes.

Lolo gostava de colocar os homens na categoria das coisas

bonitas. Lionel Soule era um deles. Casado, católico devoto

cuja esposa era estéril, ele concebeu os três filhos de Lolo —

Joseph, Elaine e Ivory —, mas se fez presente só no nome,

concedendo a Elaine e Ivory um sobrenome, Soule, que na

frente das pessoas certas fornecia as devidas informações a

respeito delas. Lionel Soule descendia de pessoas negras

livres; seus antecedentes incluíam um senhor de

escravizados francês, Valentin Saulet, que serviu como

tenente na administração colonial francesa à época da

fundação da cidade. Ter um ancestral francês ou espanhol

confirmava seu nascimento em uma cidade colonizada

pelos franceses durante 45 anos, governada pelos

espanhóis por mais quarenta, e então novamente

empossada pelos franceses por vinte dias antes de ser

vendida aos Estados Unidos em 1803, uma cidade onde já

em 1722 havia uma classe intermediária, nem africana e

escravizada, nem branca e livre, e sim pessoas negras que

muitas vezes eram donas de propriedades — imóveis, sim,

mas às vezes também escravizados, numa época nos

Estados Unidos em que a combinação “livre” e “pessoa

negra” era um conceito abaixo do raro. Este grupo — que

muitas vezes se identificava como Creole; alegando uma

mistura de ancestrais franceses, espanhóis e nativos norte-

americanos; se passando por brancos, se pudessem e se

quisessem — tinha acesso aos tipos de trabalho feito

apenas por brancos: nas artes (pintura, ópera, escultura),

ou como metalúrgicos, carpinteiros, médicos e advogados.

Em parte, foi por isso que o meu tio Joe, embora filho de

Lionel, ficou confuso e decepcionado por ter recebido o

sobrenome de solteira da mãe, Gant. Ele diz que pensava

ser Joseph Soule até a vida adulta, quando entrou na

Marinha e o sargento chamou Joseph Gant, o nome em sua

certidão de nascimento, fazendo-o olhar ao redor “como um

apatetado”, conta ele agora. Quando ele perguntou à mãe



por que carregava o sobrenome do avô, ela disse: “Cê tem

sorte de ter um nome”.

Lolo era retinta, dona de pernas longas e grossas que os

homens adoravam agarrar. Só existe uma única fotografia

da jovem Lolo — com o cabelo penteado para trás e a franja

escovada sobre a testa —, tirada no Magnolia Studio, o

único estúdio fotográfico administrado por negros na

cidade. A sala de espera era a mais decorada de todas. Para

fazer propaganda do lugar, eles penduravam nas paredes

externas e internas do estúdio as fotos dos “pequenos

notáveis”. Se você quisesse saber se uma pessoa que

conheceu na rua era alguém, era só ver se a foto dela

estava nas paredes do Magnolia Studio.

Em sua foto, Lolo usa óculos de armação gatinho grossa e

um vestido azul-pastel com detalhes em branco na gola e

nos bolsos. Os sapatos são de um vermelho deslumbrante

— obra do fotógrafo que os pintou assim —, os tornozelos

inchados nas sapatilhas. Ela está bem ereta, uma das mãos

apoiada no topo de um pilar que lhe servia de suporte, a

mão parcialmente aberta, e a outra no quadril direito. Ela

tem o que minha mãe chama de olhos dançantes, e o que

eu chamo de olhos risonhos. Em vez de sorrir, ela

simplesmente sabe das coisas.

Lionel Soule viu seus dois filhos mais velhos, Joseph e

Elaine, apenas algumas vezes em transações um tanto

apressadas, quando minha avó aparecia no trabalho dele

nas docas para pegar o bolinho de dinheiro de suas mãos.

Tia Elaine se lembra desse detalhe: “A cada palavra dava

para ouvir os dentes falsos dele fazendo tlec, tlec, tlec”.

Quando era novinha, minha mãe pensava o seguinte sobre

seu pai: Eu não sabia que não tinha pai. Eu pensava que

simplesmente tinha chegado no mundo. Juro. Pensei que ele

tivesse morrido. Eu presumo assim: se ele não está

presente, então deve estar morto. O que explica por que, na

única vez que o pai dela, Lionel, foi visitá-los, minha mãe

correu e se escondeu atrás de uma porta. Mas em vez de

aguardar por ela ou de persuadi-la a sair, Lionel Soule foi



embora e nunca mais voltou. Essa num é a coisa mais triste

que você já ouviu?
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Joseph, Elaine e Ivory

Minha avó escolheu o nome Ivory para a minha mãe em

homenagem à cor das presas de elefante [ 05 ]. Aqueles que

ainda estão vivos para contar as histórias dizem que vovó,

que tinha 25 anos quando Ivory Mae nasceu, ficou

apaixonada pelos elefantes durante seus intervalos de

almoço passados no Zoológico Audubon, que ficava a uma

curta caminhada de uma mansão na St. Charles Avenue,

onde ela trabalhara durante uma época.

Já o tio Goody chamava a criança não por sua coloração,

Ivory-cor-de-marfim, mas pelo seu ano de nascimento: 41, o

término da Grande Depressão — cujos resquícios ainda

estragavam a vida do tio Goody. O apelido de Ivory tinha o

peso de uma história que o tio Goody não conseguia

esquecer, que pelo entendimento de Ivory Mae a tornava

altamente importante, pelo menos para o tio Goody. “Onde

está a Velha Quarenta e Um?”, perguntava ele todas as

vezes.

Quarenta e um! Ele me chamava pelo ano do meu

aniversário. Lá vem a Velha Quarenta e Um. Eu gostava. Eu

costumava ficar tão feliz com isso.

Valeu a pena ser a queridinha dele. Tio Goody trabalhava

na Louisville and Nashville Railroad, limpando vagões de

carga e revestindo-os com madeira. Às vezes ele lubrificava

os freios dos vagões. Em casa, ele mostrava seu outro lado,

fazendo um doce de melaço que se esticava feito caramelo

puxa-puxa. Quando Ivory Mae estava por perto, era sempre

a primeira a provar. Foi assim que eu soube que os homens

sabiam fazer doces.



Joseph, Elaine e Ivory: quando as pessoas diziam um

nome, quase sempre diziam os outros dois no encalço.

Joseph era três anos mais velho que Elaine, e Elaine era dois

anos mais velha que Ivory. O trio formava um clubinho

muito íntimo e fechado para novos membros.

Todos sabiam que Joseph, Elaine e Ivory eram filhos de

Lolo, não pela coloração, que poderia constranger os

desavisados (os filhos tinham a cor do pai), mas sim por

seus modos e pela maneira como se vestiam. Das três

crianças, Elaine era a mais escura e tinha a cor de doce de

noz-pecã — um bronzeado leitoso. Eram crianças sempre

engomadinhas, com as vidas organizadas, uma tentativa de

Lolo de criar para elas uma infância que ela mesma não

tivera. Por isso, sempre que alugava uma nova casa,

primeiro ela pintava as paredes, como se isso fosse lhes

garantir a permanência, que era a coisa que ela mais

ansiava. Ela comprava móveis de madeira novinhos, que

pareciam ter sido passados de geração a geração — com

Joseph, Elaine e Ivory sustentando a aura da antiguidade

deles com seus polimentos diários. Ela fazia compras nas

melhores lojas, sempre escolhendo coisas bonitas e

guardando para usar depois. Mas essas paixões intocadas,

caixas e mais caixas empilhadas, certa noite sucumbiram a

um incêndio, a família postada na calçada assistindo a uma

das casas redecoradas de Lolo na Philip Street no Irish

Ground queimar até não restar nada.

De sua história, Lolo parecia conhecer apenas o nome da

mãe e do pai, e os nomes daqueles que a criaram. Ela

sempre preferiu aproveitar o momento, sabia como se

lembrar do passado era capaz de evocar o desespero. Por

muito tempo, diz minha mãe, minha avó ficava contando e

recontando a história de como rezava incessantemente para

ver a própria mãe, Rosanna Perry, em seus sonhos. A visão

demorou uma eternidade para se manifestar, e quando

aconteceu em certa noite, a mulher que apareceu foi uma

mãe morta e cercada por uma ninhada de primos

zumbificados. Vovó, assustada com aqueles cadáveres



todos, viu-se obrigada a repreender os espíritos malignos,

enxotando-os para que se afastassem dela e nunca mais

voltassem. Tudo isso foi muito intenso porque ela não

conseguiu identificar corretamente o espírito no sonho,

nunca tendo visto a mãe em vida ou em fotografias.

O passado pregava peças, Lolo sabia. O presente era uma

coisa que a gente criava.

Talvez essa mentalidade tenha sido responsável por levá-la

a tentar seu destino em Chicago lá por volta de 1942,

deixando Joseph, aos 6 anos de idade, Elaine, de 3, e Ivory,

de 2, para trás com a tia Shugah e sua filha, TeTe.

Depois de Lionel Soule, veio um homem chamado Son,

taxista da empresa V-8, o único serviço automotivo que

atendia aos chamados do povo negro de Nova Orleans. Son

foi embora de Chicago às pressas. Diz-se que minha avó

voou até onde ele estava para uma visitinha de uma

semana que acabou se transformando numa estadia de um

ano. Lolo conseguiu um emprego na confeitaria onde Son

trabalhava. Ela planejava economizar, estabelecer uma vida

decente num apartamento redecorado em Chicago e

mandar buscar os filhos; mas sua partida deve ter reavivado

a sensação de abandono deixada por sua própria mãe, com

seus filhos agora nas mãos do mesmo grupo de mulheres

que a criara.

O filho mais velho de Lolo, Joseph, abusava da paciência

das mulheres. “Eu levava umas palmadas, mas assim que a

dor passava, eu inventava de fazer outra coisa que elas

achavam que eu não deveria fazer”, conta ele. “Isso era

simplesmente parte da minha personalidade.” Elaine

chorava toda vez que sua boca não estava mastigando

alguma coisa. “Eu quero Lolo”, resmungava ela sem parar.

“Me dá Lolo”.

Em Chicago, os relatos que chegavam para minha avó

eram que Joseph, Elaine e Ivory não estavam sendo bem-

alimentados. De todas as coisas que poderiam dar errado,

essa certamente era uma das indefensáveis. “Prometi que

quando ficasse adulto, eu não iria comer mais macarrão



com salsicha”, disse o tio Joe. “TeTe não era uma boa

cozinheira, e era isso que a gente comia todos os dias.”

E então Lolo voltou.

Ninguém gosta muito de falar sobre o período que ela

passou fora, pois é informação demais e revela coisas

demais. Pode-se dizer que ela escapou por pouco dessa

história especificamente. Eu a imagino em Chicago usando

um imenso sobretudo com gola de pele, lutando contra o

frio congelante, seus dedos e orelhas formigando e então

ficando dormentes. Chicago era a possibilidade de uma vida

despojada de seu passado fragmentado, a oportunidade de

construir uma nova história do início ao fim, só que largar os

filhos também era a repetição de um antigo padrão.

De volta a Nova Orleans, ela fazia faxinas durante o dia

para poder pagar aulas noturnas de enfermagem na

Coinson’s School of Practical Nurses, onde era lembrada

principalmente por seus uniformes: vestidos branco gelo e

casquete de enfermeira combinando com sapatos recém-

engraxados e meias como um véu contrastando com a pele

escura. Era um branco que dava até medo de pôr a mão. Ela

estava determinada a concluir os estudos, e conseguiu, por

fim indo trabalhar no Charity Hospital no centro e em

residências particulares por toda a cidade, às vezes para

seus antigos patrões da época das faxinas.

Algum tempo depois de Chicago, vovó começou a

sussurrar baixinho que mesmo que ela não tivesse um

penico para mijar, ela jamais voltaria a abandonar os filhos.

Minha mãe chegou a ouvi-la dizendo isso. E vovó também

começou a revelar à sua comunidade de mulheres

confidentes que ela na verdade era mãe de seis filhos, que

antes houvera um casal de gêmeos e mais uma outra

criança, que morreram antes de Joseph nascer. Essas

histórias de Lolo eram ouvidas ao acaso, “flagradas” por

seus filhos como bobagens, e então guardadas para serem

recontadas muito tempo depois.

Quando Ivory Mae contava 7 anos, minha avó estava

firmemente enraizada num sobrado na parte alta da South



Roman Street, entre a Second Street e a Third Street. Ela se

casou com um estivador treze anos mais velho, a quem os

filhos chamavam de sr. Elvin, e que é descrito pela maioria

das pessoas como uma versão do que a mamãe se recorda:

Ele costumava conversar com a televisão. Sujeito tranquilo.

Estava mais para um homem comum. Ele seguia o roteiro. E

gostava de beber.

O número 2500 da Roman, onde eles moravam, era

cercado por dois bares e uma pequena mercearia que

parecia segurar o quarteirão como pesos de papel. As

mercearias eram de propriedade dos brancos, os botecos,

dos negros, a menos que fosse “uma espelunca muito da

fina” diz o tio Joe. Mas isso era Nova Orleans. Negros e

pobres moravam à vista dos ricos e brancos ou dos

fisicamente brancos. Os imóveis dos alugueis sociais, por

exemplo, ficavam a quarteirões das mansões da St. Charles

Avenue; um universo social diferente logo ali depois da

esquina. Também próximo à casa de Lolo, na Claiborne

Avenue, ficava o Rex Den, um armazém imenso onde eram

montados os carros alegóricos do Mardi Gras. A alguns

quarteirões rua abaixo, na Jackson Avenue, morava a filha

da tia Shugah, TeTe, cuja varanda era o local tradicional

para assistir aos krewes [ 06 ] Zulu e Rex — clubes sociais

com falsos reis e rainhas e hierarquias sociais reais —

desfilando na manhã de folia.

Em 1947, Elaine e Ivory Mae posaram no Magnolia Studio

para a única fotografia de infância que ainda resta delas.

Estavam vestidas como se fossem gêmeas, em vestidinhos

brancos idênticos com mangas bufantes e flores naturais

presas no busto. Cada uma delas usava sapatos boneca

preto envernizados, com meias brancas com babados.

Elaine já era boca-suja, os cabelos em longas tranças que

iam até o meio das costas. Na foto, Ivory está sem jeito ao

lado da irmã, inclinando-se para o lado oposto, o peso

concentrado na lateral do pé de fora. Mas minha tia segura

firme a cintura da irmãzinha, usando sua estatura como

contrapeso. Esta seria a última vez em suas vidas em que



Elaine, que nunca passou de 1,60 m, seria mais alta do que

a irmã caçula, que chegou a 1,73 m. Na foto, a trancinha de

mamãe se destaca na frente, e ela está com a boca bem

aberta numa expressão atordoada. Está puxando a barra do

vestido, provavelmente tentando cobrir um pedaço visível

de pele que brilha logo acima do joelho.

A essa altura de suas vidas, Joseph, Elaine e Ivory eram

como mini faxineiras, acordando e arrumando as camas

antes de qualquer coisa, varrendo e espanando, a casa

ficava um brinco. Fomos criados com asseio. Todos os filhos

de Lolo sabiam faxinar, incluindo o menino. “Adivinha quem

tá lá secando as roupas nas bobinas da máquina? Seu

tiozão”, dizia tio Joe. Quando duas amigas de Lolo, a quem

as crianças chamavam de tia Ruth e tia Agnes, vinham à

Roman Street para os bailes anuais do Mardi Gras e do

Nursing Club, Joseph, Elaine e Ivory passavam os vestidos

para elas e os dispunham em cima da cama para estarem

prontinhos quando as mulheres saíssem do banho. Quando

elas voltavam das festas, encontravam seus quartos já sob

a penumbra dos abajures, seus chinelos perto das camas já

preparadas e as camisolas postas sobre o colchão.

Depois da escola, enquanto Lolo estava nas aulas de

enfermagem, Joseph, Elaine e Ivory iam ao mercado com a

lista feita pela mãe, os três carregando sacolas pela rua.

Elaine sempre terminava suas tarefas domésticas primeiro,

enquanto Ivory enrolava, de olho na irmã e no relógio até

ficar em cima da hora, perto do horário em que a mãe

chegava, quando então ela saía correndo pela casa

freneticamente para arrumar sua parte. Era preciso me

obrigar a fazer as coisas.

Mesmo na Hoffman Junior High School, Ivory Mae resistia

na hora de trabalhar no jardim porque só as meninas eram

solicitadas a fazê-lo. Parece que eu só funcionava à base da

surra. Ivory Mae era bem respondona. “Ela vai continuar

retrucando se for algo que a incomode”, vovó sempre dizia.

Elaine era um moleque, jogava bolinha de gude, subia em

árvores, tendo quebrado a clavícula e a perna. “Eu era uma



pestinha.” E também encarava brigas com os meninos,

defendendo sua irmãzinha que, segundo ela, “deixa as

pessoas pisarem nela”. Quando Elaine não estava brigando,

era tímida. “Elaine tinha uma personalidade mais tranquila

que a de Ivory”, dizia tio Joe. “Mas quando ela saía daquele

silêncio, era um terror. Ivory e eu éramos bem bocas-sujas e

tal. Aquilo fazia com que fôssemos amados ou odiados,

dependendo do lado que você estivesse. Elaine era na dela

e não dizia nada, mas brigava tanto que não era preciso

dizer nada.” Ainda assim, Elaine e Ivory eram sempre

escolhidas para os papéis principais nas peças de primavera

na Hoffman, não interessava se iam dar conta de cantar ou

dançar. Ambas tinham a pele clara, “uma cor bonita”, diriam

os professores. Elaine foi escolhida como Rainha da escola

McDonogh 36 quando estava no segundo ano. Elaine tinha

todo aquele cabelo, que nunca ficava bom, mas eles

pentearam e ficou todo armado. Ela usava uma tiara, ficou

legal pra diabo. Elaine também exibia uma indiferença que

botava você no chinelo. Às vezes dava para sentir, ao

conversar com ela, que ela estava fisicamente ali, mas

havia se ensimesmado em algum cantinho dentro de si.

Joseph era mimado pelas mulheres desde sempre. Sua avó,

Sarah McCutcheon, foi a primeira a lhe comprar uma

bicicleta de duas rodas. Ele preferia passar o tempo na casa

dela no Irish Channel, que se provava uma vida mais

aventureira para um garoto. Sarah McCutcheon morava em

frente à cidade, na St. James, entre a Tchoupitoulas e a

Religious Street, bem do outro lado do moinho de arroz, a

poucos passos dos trilhos da ferrovia perto do rio

Mississippi. Joseph era o responsável por catar lenha para o

fogão e a lareira, e isso o levava aos trilhos da ferrovia,

onde ele pegava os pedaços de madeira descartada usados

para revestir os vagões que transportavam mercadorias por

todo o país. Às vezes, se ele aparecia no cais quando os

navios estavam descarregando, um estivador abria uma

saca de açúcar, arroz, café ou bananas, e aí tio Joe enfiava



os mantimentos sob a camisa para levar para Sarah

McCutcheon na St. James Street.

A Woodson Elementary, a McDonogh 36, a Hoffman Junior

High e a Booker T. Washington — as escolas de Joseph,

Elaine e Ivory — foram instituições segregadas durante

todos os anos escolares deles, e isso muito depois do caso

Brown versus Board of Education [ 07 ] de 1954, cujos

resultados não foram vistos em Nova Orleans até novembro

de 1960, quando três crianças de 6 anos, Tessie Provost,

Leona Tate e Gail Etienne, usando saias rodadas e sapatos

de couro envernizado, com enormes laços brancos no alto

da cabeça, chegaram a uma McDonogh 19, composta

apenas por brancos, onde permaneceriam como as únicas

três alunas negras na escola naquele ano letivo inteiro,

estudando em salas de aula com janelas tapadas por papel

pardo para bloquear o sol e os ataques dos pais brancos

furiosos do lado de fora. No mesmo dia, em novembro, a

aluna da primeira série Ruby Bridges, uma garota negra

solitária cercada por três delegados federais, adentrou na

escola primária William Frantz, passando meio ano escolar

como a única aluna negra. Uma década depois, quase em

1970, a integração nas escolas de ensino médio de Nova

Orleans ainda renderia tumultos. Quatro décadas depois,

permaneceria efetivamente incorreto descrever as escolas

de Nova Orleans como totalmente integradas.

Lolo sempre dizia que a gente podia ser o que quisesse.

Na infância, a gente nunca pensou nos brancos como

superiores a nós. Sempre pensamos que éramos iguais a

eles ou melhores.

Mas Joseph, Elaine e Ivory só precisaram chegar ao meio-

fio em frente à casa na Roman Street para ver o Taylor Park

e sua placa: PROIBIDO CRIOULOS, CHINESES E CÃES. Era uma visão

estranha, um parque com cercas e que passava boa parte

do tempo vazio, em um bairro negro. Se as crianças da

vizinhança quisessem um parque para correr ou uma piscina

para nadar, teriam de ir ao Shakespeare Park da Freret

Street, a uns bons quilômetros de distância dali. “Parecia



que a maioria dos negros em Nova Orleans tinha que ir para

lá”, dizia o tio Joe. Chegar ao Shakespeare Park exigia uma

viagem em ônibus segregados.

Mas havia uma complicação extra em Nova Orleans, uma

cidade aficionada e obcecada por gradações de cor da pele.

Minha mãe, Ivory Mae, compreendia desde muito jovem o

valor de sua pele clara e de suas sardas, e da textura de seu

cabelo ondulado, que ela dizia ser um cabelo bom. O

favoritismo transparecia nos diferentes códigos morais

demonstrados em todo tipo de preconceito, na maneira

como as pessoas se alegravam ao ver Ivory, mas nem tanto

ao ver Elaine, que se perguntava por que ela era alguns

tons mais escuros do que Joseph e Ivory e tinha o cabelo

mais denso, o qual ela mesma descrevia como “doloroso de

pentear”.

Quando criança, minha mãe internalizou esse colorismo,

cujos efeitos às vezes se manifestavam de formas um tanto

chocantes.

Um dia, Ivory, Elaine e nossa tia-avó, Lillie Mae, estavam

sentadas juntas na varanda da casa da Roman Street,

observando os passantes. Mamãe tinha 8 anos. Um colega

de escola, a quem mamãe chamava de Andrew Preto,

passou por ali. Ele estava indo à mercearia Johnny’s. Isso

não era exatamente algo incomum. Andrew passava duas,

três, às vezes quatro vezes ao dia, sempre que conseguia

umas moedinhas para comprar doces. Toda vez que ele

passava, dava uma olhada para nossa casa, às vezes

piscando para Ivory Mae, que retribuía com um olhar meio

severo de lá da varanda. Ela estava sempre provocando:

Andrew Preto, ei, garotinho preto. As crianças da

vizinhança, de suas respectivas varandas, a estimulavam

desnecessariamente. Aquele pretinho não é nada meu

namorado, ela se lembra de ter dito a elas.

Ele parecia sempre encardido. Quer dizer, ele era pretinho

mesmo, cabelo crespo e tudo. O que ela queria dizer era

que ele tinha a pele escura, a cor de sua própria mãe, a cor



da irmã de sua mãe, Lillie Mae, que estava sentada bem ao

lado dela.

“Você tem o desplante de chamar aquele menino de

preto?” disse Lillie Mae. “Olhe para sua mãe. De que cor ela

é?”

Minha mãe não é preta, dissera então a pequena Ivory

Mae.

Ela não era preta para mim. Era a minha mãe, e minha

mãe não era preta. A mim parecia que eles estavam

tentando transformar minha mãe nos negros de quem eu

não gostava.

“Acho que a gente os enxergava mais ou menos do mesmo

jeito que os homens brancos enxergavam”, diz agora o tio

Joe, tentando explicar a atitude de sua irmã caçula. “Como

pessoas inferiores a nós.”

Joseph gostavam de ficar vagando por aí, mas suas irmãs

normalmente brincavam às vistas dos adultos, exceto nos

fins de semana, quando cada uma ganhava 25 centavos,

quantia que podia render bem nas lojas de tudo a dez

centavos da Claiborne Avenue. A gente comprava nossas

presilhas de cabelo lá. Eu costumava escolher sempre cores

legais. Sempre fomos crianças asseadas. Costumávamos

parecer mais bem-cuidados do que as outras crianças que

conviviam com a gente, como uns riquinhos. Quando

éramos bem pequenininhos, com 5 ou talvez uns 7 anos, só

usávamos Stride Rite. Lolo achava que sapato tinha que ser

bom.

“Cabeça erguida”, vovó sempre dizia. Se eles não tivessem

um centavo no bolso, ninguém precisava saber disso. “É a

sua postura que define tudo”, dizia ela. Eles eram

aconselhados a sempre guardar uma reserva, nunca,

jamais, gastar tudo de uma vez, valorizar uns aos outros

mais do que qualquer outra pessoa, e não ficar metido nas

casas dos outros, onde qualquer coisa podia acontecer.

Éramos muito protegidos. Não podíamos ficar indo à casa

das pessoas. Nunca tive muitos amigos. As pessoas

É



formavam as suas redes. Éramos só Elaine, Ivory e Joseph, e

uma pessoa ou outra que aparecia.

As crianças usavam trajes brancos nas ocasiões especiais:

para fotografias, cultos na Divine Mission of God aos

domingos e, em maio, no Dia de John McDonogh.

John McDonogh era um rico senhor de escravizados que

em 1850 deixou metade de seus bens para escolas públicas

de Nova Orleans, insistindo que seu dinheiro fosse usado

para “o estabelecimento e amparo de escolas gratuitas

onde os pobres, somente os pobres, de todos os gêneros,

classes e castas de cor deveriam ser acolhidos”.

Esse “santo padroeiro das escolas públicas de Nova

Orleans”, como às vezes era chamado pelas autoridades

municipais, também tinha outras exigências — que a Bíblia

fosse usada como o livro didático principal e também “um

pequeno pedido... um pequeno favor, e será o último... que

seja permitido anualmente, às crianças das escolas

gratuitas situadas nas proximidades do local de meu

enterro, plantar e regar algumas flores em meu túmulo”.

Os alunos que frequentavam as escolas com o nome de

McDonogh visitavam seu túmulo anualmente, alguns

tomando uma balsa para atravessar o rio até onde ele

estava enterrado ao lado das pessoas que escravizou na

McDonoghville Plantation. Mesmo depois de 1860, quando

sua família solicitou a exumação de seus restos mortais e o

transferiu para Baltimore, sua terra natal, os alunos

continuaram a se reunir em sua sepultura vazia para

homenageá-lo. E assim seguiram até 1898, quando uma

estátua foi erguida na Lafayette Square, de frente para o

Gallier Hall, que à época era a prefeitura. O busto de bronze

de McDonogh olha bem para frente enquanto um menino

esculpido escala o monumento, em homenagem perpétua,

estendendo a mão para colocar uma coroa de flores na base

da estátua. Aos seus pés há também uma menina esculpida

com cabelos em cascata, segurando a mão livre do menino

e olhando para cima.



No Dia de McDonogh, todas as crianças das mais de trinta

escolas McDonogh vestiam suas melhores roupas brancas

para o evento segregado. Alunos negros e brancos

chegavam em ônibus separados. As crianças negras

aguardavam sob o sol, enquanto as brancas completavam

sua procissão em homenagem a John McDonogh. Ficávamos

horas e horas de pé lá, suando dentro de nossos lindos

vestidinhos brancos.

Uma banda escolar tocava enquanto as crianças brancas

se reuniam em torno da estátua de McDonogh para cantar

seu hino:

 

O’ acordai a trombeta de renome

Ao longe ecoando o nome de um herói

McDonogh: deixe a trombeta tocar

E com a guirlanda ornando sua testa

Exaltai-o com vossas vozes agora

Seja louvado; que seja louvado!

O prefeito, deLesseps Story “Chep” Morrison, entregava a

chave da cidade a um aluno da sexta série de todas as

escolas brancas; e então era a vez dos alunos negros.

Quando eles chegavam no meio do hino de McDonogh,

várias crianças negras desmaiavam devido ao calor do

meio-dia, sujando suas vestes alvas. Aquelas que ainda

permaneciam de pé continuavam a cantar, segurando flores

murchas para a estátua de bronze. Os alunos desmaiados

não viam a entrega da chave para os alunos da sexta série

das escolas negras.

Portanto, não foi nenhuma surpresa quando, no Dia de

John McDonogh de 1954, estudantes negros, diretores

escolares e professores tenham dado início a um boicote,

que os líderes locais em prol dos direitos civis justificaram

ser um protesto “devido aos anos de incontáveis

aborrecimentos humilhantes e vergonhosos”. Apenas 34

alunos, dos 32 mil estudantes negros de toda a cidade,

apareceram diante da estátua naquele ano. Ivory Mae,



então com 13 anos, e seus irmãos também não estavam

entre eles.

Depois disso, Joseph, Elaine e Ivory passaram a usar

roupas brancas apenas para ir à igreja. Sarah McCutcheon

apresentou Lolo e seus filhos pequenos à Divine Mission of

God. Seu santuário era uma casa estilo shotgun na parte

alta da cidade, na Soniat Street, que era igreja de um lado e

residência do outro. No minuto em que você entrava lá,

conseguia se imaginar num pedaço do paraíso. Você subia

por um pequeno átrio e aí entrava na igreja. Nada mais

passava a existir então. Os cultos começavam de dia; você

ia embora tarde da noite.

A missão não tinha mais do que 25 congregantes, todos

crentes que seu líder, dr. Joseph Martin, era um profeta, do

tipo que poderia dar um comando à chuva para que parasse

de cair. Em diversas ocasiões ele de fato o fez, alegam

várias pessoas, detendo tempestades para que os membros

da igreja pudessem chegar aos seus respectivos carros sem

que ficassem encharcados. Diziam que ele era capaz de

deter furacões terríveis e acalmar os ventos. Suas profecias

iam além daquelas meteorológicas. Ele falava das pessoas

que cruzariam o oceano em massa, e que mais tarde ele

afirmou serem os refugiados vietnamitas que começaram a

chegar em 1975.

Os congregantes se autodenominavam Católicos Divinos. A

igreja se inspirava nos rituais católicos, mas não estava

listada em nenhum diretório, nem tampouco os

congregantes eram visitados pelo arcebispo. Católicos

ortodoxos que chegaram a visitá-los, como Harold, amigo de

Joe Gant, disseram que os fiéis estavam ridicularizando as

tradições católicas, praticando o hoodoo. [ 08 ] “Era uma

coisa individualizada”, disse Joe Gant.

Dentro da igreja, quatro vezes na semana, pessoas outrora

comuns se transformavam. As mulheres mantinham seus

mantos brancos em um armário de madeira na igreja; os

homens usavam túnicas brancas longas com mangas largas

e coroas régias feitas de feltro. Algumas pessoas usavam



tiaras com estrelas douradas. Os filhos dos fiéis marchavam

pela nave como futuros profetas, segurando estandartes

azul real que se erguiam bem acima de suas cabeças.

A congregação inteira era o coro. Todos cantando juntos

soavam como trombetas. Costumávamos todos nos levantar

e marchar em círculo ao redor da igreja.

 

Oh Daniel, ele era um bom homem

Senhor, ele orava três vezes por dia

Oh, os anjos abriam a janela

só para ouvir o que Daniel tinha a dizer

Pois agradeço a Deus que ele cuida de mim

Num momento de revelação, entoando esta canção ou outra

semelhante, mamãe foi salva pela primeira vez na Missão.

Num minuto ela estava cantando sobre sentir o fogo

queimando, e no outro estava saltando

descontroladamente. Elaine se aproximou e abraçou a irmã

pela cintura como se esta fosse uma árvore. “Não a segure,

solte”, gritavam as pessoas. Elaine a soltou depois de um

tempo, e Ivory Mae continuou em sua salvação. Depois

disso, Ivory Mae começou a desenvolver um senso aguçado

de que era a filhinha querida de Deus. É assim que ela se

autodenomina, de forma possessiva, como se fosse filha

única. Isso irritou Elaine. Ivory Mae agora se dirigia a Deus

diretamente em orações regulares. Deus Pai, entoava ela, e

ele se tornou para ela (e assim permaneceria para sempre)

o pai biológico que ela nunca teve.

Todo dia 12 de abril, no aniversário da Missão, todo

membro recitava suas “determinações”, ou seja, o que

pretendiam fazer por Deus e que tipo de pessoa pretendiam

ser no ano seguinte. Esses discursos ocupavam três ou

quatro páginas do livreto, o que fazia os cultos de dedicação

se estenderem até bem depois da meia-noite. Eu sempre

cantava “this lil light of mine, I’m gonna let it shine”. Eu

costumava falar: meu desejo é ser enfermeira. Eu falava

isso porque Lolo era enfermeira e eu queria ser como ela.



Joseph também queria ser como a mãe, mas

principalmente na apresentação, o que às vezes ele mudava

em detrimento e exclusão de outras qualidades

convenientes. Ele foi o único menino na formatura da oitava

série de Hoffman a usar um terno sob medida. Era cinza,

com gola e lapelas costuradas à mão em fio cinza mais

escuro e que dava “um efeito lindo”, diz o tio Joe. Todos

tinham que usar terno, mas a maioria tinha sido comprada

em uma loja de varejo mesmo. Aqueles que não puderam

pagar pelo traje se formaram do mesmo jeito, mas não

participaram do desfile com a turma. O terno de Joseph da

loja de Harry Hyman na Rampart Street era tão fora do

comum que até os professores elogiaram. “Esse foi um dos

pontos altos da minha vida”, conta ele agora, aos 76 anos.

Joseph tinha 1,92 m e era esbelto (e ainda é, usa o mesmo

tamanho daquela época). Seu cabelo formava cachinhos

quando molhado, e as garotas gostavam disso.

Aquele terno de formatura da oitava série e a atenção que

ele atraiu marcaram o início do amor vitalício que Joe Gant

nutriu por roupas. Ele conseguia se vestir melhor do que as

meninas. A obsessão na preservação dos vincos nas calças,

que ele ficava horas passando a ferro, o fazia agir de forma

estranha às vezes. “Eu costumava me arrumar para sair e

nunca me sentava.” Quando chegou à idade de dirigir, ele

entrava no carro com relutância, as pernas mal roçando o

assento, o que o obrigava a guiar pela cidade com as costas

eretas, como um homem em eterno estado de alerta.

“Algumas pessoas acham que as roupas fazem algo por

elas, eu achava que eu fazia algo pelas roupas”, contou-me.

“Em outras palavras, eu era metido.”

Joseph gastou todo o dinheiro ganho nos bicos feitos ao

longo do verão em um guarda-roupa novinho para o ensino

médio, que incluía calças sob medida e cuecas de náilon de

Paris, compradas na Rubensteins Brothers na Canal Street.

Os negros não podiam experimentar roupas naquela época.

Joseph já entrava sabendo seu tamanho: 42 grande ou extra

grande, dependendo do modelo; Manga 36; Gola de 41



centímetros. Ele também comprava as gravatas que todos

os rapazes eram obrigados a usar no uniforme da Booker T.

Washington High School. Se você esquecia a gravata, tinha

que usar uma das gravatas velhas recolhidas em doações

das turmas para os alunos que não tinham como pagar por

uma. “Eu nunca usei nenhumas daquelas merdas. Eu tinha

a minha gravata. Foi muito bom para a minha virilidade e

coisa e tal”, disse ele. “Tinha algo na gravata que me dava

uma sensação de importância, uma sensação de ser muito

especial.”

Joseph usava ternos sob medida, mas Elaine e Ivory

costuravam as próprias roupas. Costurar era construir uma

personalidade, e isso Ivory Mae adorava. Mesmo nas aulas

de costura do ensino médio, ela tinha olho bom para o

caimento das peças no corpo e sabia dar seu toque

especial, sempre alterando os moldes com detalhes

surpreendentes que os diferenciavam.

As jovens aprendiam moda umas com as outras,

principalmente nas ruas, mas também nas Feiras de Moda

de Ebony, realizadas anualmente no Auditório Municipal, em

que as participantes caprichavam tanto para se vestir que

ofuscavam e reduziam o interesse nas modelos desfilando

no palco, que usavam peças inatingíveis. De qualquer

forma, Ivory Mae nunca foi muito fã de bizarrices. Seu estilo

era ilusoriamente simples, suas roupas valorizavam as

curvas certas. Aqueles vestidos que você guarda para

ocasiões especiais, ela usava no dia a dia. Nesse aspecto,

ela e Joseph eram parecidos. Eles se vestiam para serem

vistos, e foi assim que construíram uma reputação de

exibidos nos bailes, como o tio Joe costuma dizer. “Sim, e

sabíamos que éramos elegantes.” Eles dançavam onde quer

que houvesse uma pista de dança — um bar ou um baile.

Até na calçada, às vezes. “A gente costumava ir aos clubes

e começar a dançar já na entrada. Para um homem pobre,

eu sabia embelezar a lataria”, conta ele. “Isso é o que me

fazia arranjar tantas encrencas e coisas do tipo com as

mulheres.”



Ele e sua irmãzinha, Ivory, se esbaldavam de dançar,

jogando-se no ritmo da moda, empolgados. Ivory sempre foi

divertida e boa dançarina. Ela era especialmente talentosa

ao ser guiada na pista, e os homens geralmente adoravam

isso nela. Às vezes, Ivory entrava em um clube onde

flagrava Joseph já dançando alguma música, aí os dois

formavam um par, e vinha aquela cena que causava toda

uma comoção. “Assim que a gente se encontrava”, diz o tio

Joe, “o negócio começava. As pessoas estavam dançando, aí

saíam da pista e deixavam a gente dançar, sabendo que a

gente era a atração. Quem não conhecia a gente, achava

que a gente era alguma celebridade, fazendo todos aqueles

rodopios diferentes e tal. Eu rodopiava Ivory com a mão. Às

vezes, eu ficava de costas para ela e pegava sua mão e a

girava duas, três vezes, talvez um espacate ou algo assim,

você sabe, coisas bobas.”

Eles eram loucos pela improvisação, representando sua

liberdade ideal, e era exatamente por isso que minha avó

nunca gostava de dançar com seu filho Joseph. “Rapaz,

dance direito”, ela sempre dizia. “Você é palhaço demais.”

Mas ninguém era mais bufão do que outro garoto na

vizinhança que sempre roubava a cena. Seu nome era

Edward, mas aqueles que o conheciam só o chamavam pelo

sobrenome: Webb.
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Webb

A maioria das pessoas simplesmente não conseguia

entender, por mais que se esforçasse, como Webb e Ivory

Mae acabaram juntos. Eles nem eram namorados, mas

naquela época ninguém parecia ser, de qualquer modo. Ser

quietinho quase sempre significava ser sorrateiro, mas até

onde as pessoas sabiam, Ivory Mae era uma aluna dedicada

na Booker T. Washington High, do tipo que sempre chamava

a atenção dos professores; ela ia ser alguém na vida.

Sobre Webb, pouco poderia ser dito a respeito de sua

natureza acadêmica. “Se ele tivesse dado continuidade,

poderia ter sido comediante”, diz agora o tio Joe, que estava

muitas séries na frente dele na escola. Webb às vezes

gaguejava quando falava, mas isso só fazia ressaltava seu

estilo, fazendo dele o tipo de pessoa que todo mundo

conhecia ou gostava. Webb tinha a constituição de um

quarterback de futebol americano, e ele de fato era um. Ele

não era a estrela do time, mas estava lá, vestia a camisa.

Webb e Ivory Mae cresceram juntos, basicamente

separados por uma rua. Webb era o terceiro filho de Mildred

Ray Hobley, o único menino, irmão de Minnie, Dawnie e

Marie. Suas irmãs o chamavam de Lil Brother. Ele era um

ano mais velho que Ivory Mae e a conhecia desde a época

em que ela usava meias brancas com babados e tênis de

solado grosso. Eles se passariam muito bem como irmão e

irmã em termos de compleição e personalidade promissora,

mas veja: Mildred tinha sonhos para todos os seus quatro

filhos. E um casamento entre Webb e Ivory Mae não era um

deles.



Só que ele era louco por ela. Não se cansava de ficar

admirando o rostinho dela. E seu primo Roosevelt tinha uma

quedinha por Elaine, a moleca. Na maior parte do tempo,

Ivory Mae não tolerava Webb; ele a irritava demais. Para

ela, ele era um metido a escroque, sempre se achando mais

engraçado do que era de fato. E lá estava ela na varanda,

fingindo indiferença quando ele chegava galopando, com

aquelas perninhas tortas, ele fazia tudo que é dança na

calçada. Ele tinha um cachorrinho e sabia que Ivory Mae não

gostava do bicho. Aí achava muito engraçado jogar o

cachorro em cima dela, ordenar ao cachorro Pega ela, pega

ela, pega ela, o que no início costumava deixar Ivory

furiosa, mas depois, secretamente feliz. Eles tinham entre si

aquele tipo de intimidade que brota quando se cresce junto

e, portanto, é praticamente garantida. Mais tarde, uma vez

que começaram a namorar, eles se acomodavam na

varanda e se beijavam à vista de todos.

Era o fim da 10ª série na escola e o início do verão, o que

significava que era época de sair mais, de tentar descobrir o

que mais havia para se fazer além de paquerar. Agora Ivory

Mae queria saber o que viria a seguir, depois dos beijos.

Webb e eu estávamos só de paquera, como amigos, sabe,

ensinando e aprendendo. A gente estava indo à escola e

aprendendo de onde vêm os bebês, e então eu engravidei.

Na verdade, essa intimidade só aconteceu uma vez. Não foi

um grande caso de amor.

Naquela época, as crianças não conversavam abertamente

com os pais. “Não se meta em conversa de adulto”, lhes

diziam. Qualquer coisa que a gente descobrisse, descobria

por conta própria. Em retrospecto, havia os chavões como

puxe o vestido e feche as pernas, mas o significado disso

não ficava muito claro, se tinha a ver com sentar-se direito

no ônibus usando vestido ou com sexo. Este último jamais

teria passado pela cabeça de Ivory Mae automaticamente,

mas ela era impulsiva quando queria, gostava da

recompensas instantâneas, era do tipo que só dava ouvidos

depois.



Depois que a sra. Anna Mae, uma amiga da família que

morava nos apartamentos nos fundos da casa, levou Ivory

Mae ao Charity Hospital, onde o médico confirmou a

gravidez, vovó foi marchando até a casa de Mildred e

acertou os detalhes.

Se Lolo ficou decepcionada com aquilo, jamais disse.

Em setembro de 1958, quando Ivory Mae estaria

começando a 11ª série e Webb estaria no último ano da

escola, eles se casaram, na sala de estar da casa de TeTe na

Jackson Avenue, cercados por Elaine e Roosevelt, Mildred e

Lolo, e as irmãs de Webb. No dia, Webb trocou a camisa de

futebol por um terno escuro e gravata. Ele estava de

sapatinho social. Eu estava toda empetecada de noivinha. A

gente tava na beca. Ivory tomara emprestado um vestido de

noiva branco e um véu da amiga casada de seu irmão

Joseph, Doretha. Usava sapatos brancos novos em folha.

Seu traje era apropriado para a época, mas quando ela

reavalia: na verdade eu não precisava de vestido de noiva

nenhum. Eu podia ter usado algo que já tinha. Não me

admira que o pessoal do Webb não gostasse de mim.

Mas a sra. Mildred não era o tipo de mulher que destruía

os sentimentos de uma jovem. Ela fazia questão de ter voz

no casamento dos filhos, mas dessa vez as coisas tinham

saído do prumo. Ela já havia proibido suas três filhas de

sequer olharem para Joe Gant. Mesmo desde a época de

rapaz, ele não era de assumir suas responsabilidades. Em

vez de dizer, por exemplo, que tinha ido morar com uma

mulher, ele dizia que a mulher tinha vindo atrás dele,

“catado minhas roupas uma a uma e levado para a casa

deles. Agora é fato consumado.”

Esse era o não-é-bom-pra-você e nem-se-compara que as

filhas de Mildred eram aconselhadas a evitar. “Eu não tinha

dinheiro suficiente para elas”, diz Joe Gant. “Ela não queria

que suas filhas conversassem com ninguém na vizinhança

que ela achasse que não tinha futuro. Sua mãe também não

estava à altura.”



Sua pele mais clara e cabelo menos crespo, coisas que

Ivory Mae pensava que a tornavam especial, não

significavam nada para Mildred e sua família, que

partilhavam os mesmos traços físicos. Pelo que parecia,

Ivory era julgada como alguém que não chegaria a lugar

nenhum, e agora cá estavam as evidências. Ela estragara as

coisas para Webb, e essa ideia, semeada principalmente por

suas irmãs, instalara-se na família, corrompendo até mesmo

os ímpetos mais doces do jovem casal que tentava cumprir

seu papel, agora que o bebê estava chegando.

O casal selou seus votos. Webb colocou no dedo de Ivory

Mae a aliança que sua mãe havia recebido da própria mãe.

Uma aliança de noivado e a aliança de casamento foram

postas no dedo ao mesmo tempo.

Não teve festa depois. Bolo com sorvete e todo mundo foi

cuidar da sua vida. Fomos a algum lugar, a algum

clubezinho ou alguma baguncinha, nossos clubes de negros

ali na Washington Avenue. Lá, pode ser que tenham visto

Ernie K-Doe se apresentar, muito antes de ele ser alguém,

antes de ele construir o Mother-in-Law Lounge e de ostentar

seu mítico cabelo com permanente. Não, isso tudo

aconteceu quando ele ainda se apresentava usando tênis,

que eram considerados impróprios para um cantor, antes de

ele conseguir bancar sapatos de couro. Quando ele

finalmente gravou um disco, as pessoas falaram que agora

ele podia comprar sapatos.

Ivory e Webb desenvolveram o namoro depois do

casamento. Cinema e saídas para dançar no Blue Door e no

Tony’s da St. Peter, fora do bairro French Quarter, do outro

lado da Rampart, onde os negros podiam ir. O Pimlico Club,

onde cantava Irma Thomas, outra garota que havia

abandonado o colégio. Era uma época em que a música era

normal e natural, como minha mãe fala, simplesmente

vinha de dentro de você. De volta aos clubes, mamãe

estava seguindo a moda junto às outras garotas de sua

idade — a barriguinha ainda não estava aparecendo —, elas



posavam para fotos em pé ao redor de uma máquina de

fliperama. É claro que éramos bobas, risonhas.

Em vez de frequentar a escola, Ivory Mae dobrava a

esquina e ia até a casa de sua amiga Rosie Lee Jackson.

Rosie Lee era a única garota que ela conhecia que já havia

engravidado, casado e que já estava com um filho.

Acho que é por isso que gosto tanto de repolho hoje,

porque ela parecia estar sempre cozinhando repolho. Eu

costumava dar uma deitada na cama dela depois de comer

e aí dormia.

Ivory sentia falta da escola. Ela estava sempre esbarrando

com ex-colegas de turma. Ninguém conseguia acreditar: de

todas as pessoas, logo Ivory Mae ficara grávida. Deitada na

cama de Rosie Lee, mamãe ficava acalentando pequenos

desejos enquanto sua barriga crescia. Queria voltar para a

escola Booker T. Washington depois que o bebê nascesse;

conhecia outras garotas que tinham conseguido retornar.

Webb passava seus dias procurando emprego ou fazendo

bicos em empreiteiras com seu padrasto, Nathan Hobley,

um pedreiro que havia erguido boa parte dos pátios do

French Quarter e com quem ele mal se dava. Foi bem difícil

para Webb tomar tenência. Nathan Hobley ficava simulando

entrevistas de emprego à mesa da cozinha, com Webb

sentado à sua frente, e era sempre um fracasso.

Como casal, Webb e Ivory Mae tinham um quarto na casa

de Nathan e Mildred no New Orleans East, na Darby Street,

uma seção semi-industrial remota da Old Gentilly Road.

Nathan era um empresário astuto, de espírito pioneiro, que

adquirira várias casas no Leste antes disso se tornar algo

comum para os negros. Mas Ivory Mae se sentia muito

cerceada por ficar na casa de Mildred. Era a única opção, já

que eu não tinha para onde ir. A casa era boa. Ficava

afastada da rua, mas Ivory Mae via como uma casa rural.

Nenhuma de suas amigas morava lá. Ela estava sempre

ligando para alguém para levá-la ao centro, que era como

ela se referia à cidade, à Dryades Street em Central City,

para onde vovó e o sr. Elvin haviam se mudado, para mais



uma casa alugada. Ela continuara franzina, com uma

barriga minúscula, até que nos meses finais da gestação,

inflou de repente, e Eddie nasceu imenso, mais de quatro

quilos, com uma cabeça quadrada igual à do pai.

Quando eu o trouxe para casa, ninguém achava que era

um recém-nascido, parecia que tinha um mês de idade.

Eddie era uma criança séria, curiosa. Um menino grande e

esfomeado desde seu primeiro dia na Terra. Minha mãe

tentou amamentá-lo, mas ele era tão voraz que ela desistiu.

Era como se ele nunca ficasse satisfeito. Dava para ouvi-lo

sugando a um quilômetro de distância. Sua sede insaciável

estragou o esquema para todas as oito crianças que viriam

depois. A lembrança de como ele sugava e roía criou

tamanho suplício que Ivory Mae não conseguiu amamentar

novamente.

Logo depois que Eddie nasceu, a Booker T. Washington

High School mudou sua política. Mães não eram aceitas

mais. A escola então sugeriu que Ivory Mae poderia concluir

os estudos numa escola especial para delinquentes, para

crianças problemáticas, mas ela não conseguia se ver

classificada assim, como uma perdida. Então implorou ao

diretor que abrisse uma exceção e que a aceitasse de volta,

mas agora ela era considerada um péssimo exemplo para as

outras meninas. E sua beleza ou charme não poderiam

mudar isso, disse ele. Ela agora havia entrado na idade

adulta, e seu sonho inicial de terminar o ensino médio e ir

para a faculdade se dissolveu por completo.

Em maio, alguns meses depois que Eddie nasceu, Webb se

alistou no exército. Ele foi mandado para Fort Jackson, na

Carolina do Sul, para o treinamento básico, e depois para

Fort Hood, Texas, onde ficou alocado. Quando ele saiu de

Nova Orleans, mamãe estava grávida de novo, de um

menino que ela chamaria de Michael. Ela estava grávida

quando ela e Webb se casaram, e grávida quando ele

morreu.

As circunstâncias da morte de Webb, uma versão abreviada

do que foi relatado a Ivory Mae na manhã de 1º de



novembro de 1960, foram resumidas desta forma no

depoimento do investigador:

Em 31 de outubro de 1960, aproximadamente 23h20, o

soldado Edward J. Webb... Companhia C, 6ª Infantaria, 1ª

Divisão Blindada, Fort Hood, Texas, caminhava para

oeste no lado direito da rodovia 190, nos limites da

cidade de Killeen, Texas, com dois outros membros de

sua unidade. Enquanto caminhava na faixa direita de

uma estrada de quatro faixas, WEBB foi atingido, por trás,

por um veículo dirigido pelo especialista Ervil J. HUGHES...

que fugiu da cena, de modo que não foi prontamente

identificado. WEBB foi declarado Morto ao Chegar no

Hospital do Exército dos EUA como resultado dos

ferimentos sofridos no acidente.

Todo mundo sabia que Webb tinha um temperamento forte.

Mesmo em sua cidade natal, com pessoas que ele conhecia.

Seu próprio padrasto o contratou e demitiu várias vezes

porque ele era incapaz de seguir instruções. E ele gostava

de beber. Ele sempre se metia em brigas no bar nos fundos

de Fort Hood porque às vezes, em seu destemor, não sabia

quando parar. Pode ser que tenha provocado o sujeito

errado. Em casa, foram muitas teorias sobre a morte de

Webb. O exército quase não forneceu detalhes. A maioria

dos familiares e amigos insistiu que o fato tivera motivação

racial, só podia ser, quero dizer, basta olhar os fatos:

homem negro atropelado enquanto caminhava para casa,

sem explicação alguma, sem confusão, sem prisões.

A epícrise, um resumo mais narrativo anexado ao relatório

da autópsia de Webb, revela um pouco mais de detalhes:

É entendido que esse jovem negro alistado caminhava

no meio do asfalto na Rota 190 em Killeen, e estava sob

a influência de álcool. Tal comportamento fez com que

ele fosse atingido por um veículo e levado a nocaute.

Seus camaradas à beira da estrada ficaram confusos

com o acidente e não procuraram retirá-lo da estrada



e/ou impedir que ele fosse atropelado pelo tráfego. Em

vez disso, tentaram acenar para os veículos passantes a

fim de obter ajuda. Então um carro atropelou o corpo de

Webb enquanto este se encontrava desfalecido na

estrada... O álcool parece ter liberado um traço suicida

no falecido ou tê-lo deixado inconsciente dos perigos de

se caminhar em meio ao tráfego.

Uma representação desenhada em um processo judicial

posterior, que acusava o motorista fugitivo de homicídio

culposo, indica que era uma noite árida, enluarada e com

nuvens espaçadas. O sapato esquerdo de Webb foi

arrancado do pé quando ele foi lançado uns bons metros no

ar antes de cair no pavimento de concreto que, de acordo

com a representação, estava em “excelentes condições”. O

motorista jamais foi condenado.

A causa oficial da morte foi descrita como “concussão

cerebral e hemorragia subaracnóidea”. Webb tinha 18 anos,

dez meses e sete dias de vida, e estava a dois meses de

fazer aniversário, no dia de Natal.

No atestado de óbito, listada como “parente ou amigo para

contato” e “esposa”, estava Ivory Soule Webb, endereço

Darby Street, 4116, Nova Orleans.

Deitado no caixão, Webb parecia ter três vezes sua idade. A

pele estava mais escura do que mamãe se lembrava, a

cabeça estava inchada devido às circunstâncias do óbito.

Ela ficou lá, olhando para o marido com quem fora casada

por dois anos, mas na verdade fora seu amigo de infância

desde sempre. Eles viveram juntos na mesma casa como

marido e mulher por menos de um ano antes de seu

alistamento. O que havia entre eles agora? Havia as cartas

de amor sobre doçuras pueris: falando sobre como um dia

sua mulher faria da casa deles um lar, generalidades

basicamente, e dois filhos, com mais um a caminho.

Michael nasceu em abril de 1960, seis meses antes da

morte do pai. Em algum momento entre o nascimento de

Michael e a morte de Webb, Ivory engravidou pela terceira



vez. Quando Darryl nasceu, seis meses depois do enterro de

Webb, já havia um novo pai no lugar do primeiro. Isso foi

algo que pareceu assombrar Darryl por toda a sua vida.

Desde cedo, ele se autodenominava o rebelde da família. A

fim de manter a narrativa, ninguém ousava abordar as

circunstâncias do nascimento de Darryl. As pessoas

fofocavam, dizendo que Ivory Mae já vinha ciscando por aí

nos meses anteriores à morte de Webb, que ela fora vista

com outro homem de pele muito mais escura, Simon Broom.

Estava tudo uma zona; as pessoas não conseguiam entrar

num acordo sobre os fatos. Darryl, sensível e nitidamente

sintonizado com tudo, carregava as incertezas alheias como

se fossem suas. O boato de que Darryl tinha sido concebido

mais ou menos três meses antes da morte de Webb,

enquanto Simon e Ivory Mae — ambos casados — estavam

paquerando, fez de Darryl um garoto deslocado, desprovido

de uma história única sobre o início de sua vida, condição

esta agravada por alguns familiares que, fosse por malícia

ou mágoa pessoal, viviam dizendo que ele tinha sido

registrado erroneamente e, portanto, não tinha lugar ali.

“Veja só você, menino. Você não é filho de Webb”, Darryl se

lembra de ter ouvido de algum membro da família. Minha

mãe, a única a saber a verdade, não deu grande

importância quando questionada muitos anos depois. O que

está feito está feito. Já foi. Fim de papo.

Na verdade, ela sempre insistia que não havia diferença

entre nenhum de nós, seus filhos — que o fato de termos

sido criados por ela anulava quaisquer diferenças paternas

ou maternas.

Quanto a Eddie, o filho mais velho de Webb, nunca houve

esse questionamento; ele carregou outro tipo de fardo.

Contando um ano de idade quando Webb morreu, ele era a

cara do pai — cabeçudo e tudo o mais. Toda vez que a mãe

de Webb, Mildred, olhava para ele, dizia: “Lil Brother não vai

morrer mais”.
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Simon Broom

Quatro anos depois, na primavera de 1964, Sarah

McCutcheon faleceu.

Naquele verão, minha mãe se casou com meu pai no

quintal do número 4803 da Wilson Avenue, no New Orleans

East.

Carl, o primeiro filho de Ivory Mae com Simon, ainda não

tinha um ano de idade. Durante o casamento, ele ficou

empoleirado do lado direito do quadril da mamãe, chutando

sua barriga grávida, sem entender nada da cena que

acontecia bem diante de seus olhos. Karen, o quinto filho da

mamãe, nasceria naquele outono e seguiria da maternidade

para a casa de tijolos de três quartos alugada.

O reverendo Ross, que trabalhava com Simon Broom na

NASA, foi o responsável por oficializar a união. Para a

recepção, o simpático vizinho que morava na outra metade

da casa, e que também era o proprietário do imóvel, fez

sanduíches de pão de forma com as cascas cortadas, como

mamãe gostava.

Tia Elaine, irmã da minha mãe, que já estava crescida e

tinha começado a usar o cabelo vermelho flamejante que

era sua marca registrada, foi a testemunha. Não foi grande

coisa. Não foi um evento. Agora parece algo ocorrido há

muito tempo, e mamãe fecha as passagens para a memória

quando algo não faz sentido ou quando a coisa ou pessoa

não existe mais, o que provavelmente é a mesma coisa.

• • •



Nunca foram só os dois, Ivory e Simon, nem mesmo no

início da história. Ambos chegaram ao relacionamento com

filhos e cônjuges. De acordo com mamãe, a primeira vez

que ela viu papai foi no final dos anos 1950, no boteco do

seu primo ali nos arredores da Roman Street, onde papai

costumava frequentar para jogar cartas. Minha tia diz que

eles se conheceram no casamento dela com Roosevelt,

primo de Webb. Um dos irmãos de papai disse que eles se

conheceram em um restaurante, onde ele e Simon

trabalhavam como ajudantes de garçom. Onde quer que

tenham se conhecido de fato, quando puseram os olhos um

no outro pela primeira vez, Ivory ainda estava casada com

Webb, e não fazia ideia de como a coisa toda ia terminar.

Simon também era casado, mas estava separado da

mulher, dissera ele a Ivory bem explicitamente. Mas em

outras palavras, ele estava ladeando a verdade. De

qualquer forma, o importante aí não eram os aspectos

práticos, e sim o que florescia entre eles, aqueles

sentimentos empolgantes.

Simon Broom tinha 1,87 m, pele escura e feições

marcantes, o homem mais bonito que já vi. O oposto de

Webb em aparência e estilo, ele prevalecia sobre Ivory

fisicamente. Projetando uma naturalidade que Ivory Mae

amava, ele parecia um homem dono de si, senão de todas

as coisas. Dezenove anos mais velho, tinha mãos enormes,

manchadas de cinza devido a anos de labuta, o que

significava, raciocinou Ivory Mae, que ele poderia consertar

qualquer coisa que estivesse quebrada no mundo dele e no

dela também. Além disso, tinha uma bela dicção. Ele tinha

uma fala altiva. Como os irmãos Kennedy. Quando ele

falava, eu sentia que precisava prestar atenção. Sua voz

retumbante seduziu Ivory, assustou alguns e provocou

outros para uma contenda.

Uma coisa era certa: Simon não parecia algo que

simplesmente acontecera, como Webb. Simon Broom

parecia uma escolha. Ela ficou com ele.



Simon era nascido em Raceland, Louisiana, e filho de

Beaulah Richard e Willie Broom. Beaulah falava Creole e

fumava cachimbo. Eles construíram uma fazenda em

Raceland, num local sem nome na periferia da cidade, perto

de uma rua que hoje se chama Broom. Simon era o terceiro

mais novo de onze filhos, sendo que apenas três eram

meninas. Quando Simon, aos 38 anos, conheceu Ivory Mae,

quando ela contava 19 anos, ele já tinha vivido várias vidas.

Passara a infância trabalhando na fazenda da família. A

escola que frequentara, montada na igreja negra local,

consistia em várias aulas ministradas simultaneamente em

uma sala imensa sem paredes. A maioria dos dias era um

caos, mas Simon conseguiu concluir a quarta série.

Quando ele tinha 16 anos, os primos o levaram para Nova

Orleans, a uma hora — um universo inteiro — de Raceland.

Dizem que os amigos da família o ensinaram a agir de

maneira urbanizada, e foi assim que ele passou a falar

direito, a aprender a se vestir bem e a ter a postura de alta

classe pela qual minha mãe se apaixonou. Mas isso soa

como uma história que as pessoas da cidade contam a

outras pessoas da cidade sobre as pessoas do campo. Em

1943, aos 19 anos, Simon mentiu ter dois anos a mais para

pode ingressar na Marinha, como a maioria de seus irmãos

tinha feito antes dele. Quando ele se alistou, Ivory Mae

ainda estava engatinhando pela casa de Sarah McCutcheon

no Irish Channel, fazendo bonecas com garrafas de Coca-

Cola. Ele serviu no Teatro de Operações da Ásia e Pacífico,

que nos Estados Unidos é referido como Libertação das

Filipinas e em outros locais como Batalha de Manila, a

guerra brutal que ajudou a dar fim à Segunda Guerra

Mundial. Ele ganhou cinco estrelas lutando em nome de um

país que na lista de chamada se referia a ele como Simon

Broom (n), o (n) para negro ou negroide ou nigger.

Após a guerra, Simon Broom recebeu um cheque de

167,36 dólares e foi liberado para fazer o que quisesse da

vida. Ao ser questionado na papelada de dispensa sobre seu

emprego ideal, ele escreveu: “Subgerente (sócio) de



empresa de mudanças”. Anos depois da liberação do

alistamento militar, quando Ivory Mae tinha 7 anos, Simon

se casou com Carrie Howard, cuja numerosa família viera de

Hahnville e New Sarpy, pequenas cidades a cerca de

cinquenta quilômetros de Nova Orleans. Em 1949, quando o

primeiro filho de Carrie e Simon, Simon Broom Jr., nasceu,

no Charity Hospital, Simon Sr. já trabalhava como estivador.

Carrie também trabalhava, primeiro num cargo como

secretária na base naval, e depois como escriturária na

Orleans Parish School Board. Ela não tinha muita paciência

com gente estúpida. Era organista na igreja, acreditava

profundamente na educação e dera à luz mais duas

crianças, Deborah e Valeria, a quem pregara suas

convicções.

Quando Simon e Ivory Mae se conheceram naqueles tantos

anos depois, a idade e experiência dele foram precisamente

o fator de atração para ela. Quando Simon dançou perto de

Ivory e ela olhou para ele, os quadris dela remando no ar,

ele disse a ela que nunca — já na condição de homem de

meia-idade — saíra com uma mulher tão mais jovem, não

até então, mas estava quase, quase lá. Ele sabia usar as

palavras.

Mas Simon não era do tipo que namorava. Ele não era do

tipo que ia ao cinema também. Ele passava a maior parte

do tempo trabalhando. Seu mantra era “Só vou dormir

quando estiver morto”. Assim como seu pai, Willie, ele

tocava trombone, ou às vezes banjo, ou tuba na Doc Paulin

Brass Band, e normalmente levava Ivory Mae aos shows, os

dois a sós, finalmente sem os filhos, em seu carro caindo

aos pedaços, os instrumentos entre eles.

O filho mais velho de Simon nunca chegou a morar com o

pai e a madrasta, como ocorrera com suas irmãs. Depois

que sua mãe, Carrie, faleceu, no verão de 1963 — duas

semanas antes do nascimento de Carl —, Simon Jr.

permaneceu na mesma escola, morando com a avó Beaulah

Richard na zona rural de Raceland, cercado pelos primos e



colegas de escola que conhecia. Ele havia ganhado uma

bolsa de estudos para a Johnson C. Smith College. Simon

Broom Sr. então o enfiara em um ônibus Greyhound para

Charlotte, Carolina do Norte. Ele ficou morando lá desde

então.

As filhas de Simon e Carrie Howard Broom, Deborah e

Valeria, de 10 e 8 anos, ainda estavam se recuperando da

morte repentina da mãe quando se mudaram para a casa

de tijolos alugada na Wilson Street após o casamento.

Valeria parecia meio entorpecida, mas Deborah, que era

mais velha, deixou bem clara sua rejeição àquele novo

modelo de vida. Ela era direta e tagarela, e se esforçava

para derrubar, ao que parecia, aquela ordem imposta e nem

um pouco natural das coisas. Ela não parava de fazer

perguntas. Ela expunha suas vontades e desejos.

Deborah já conhecia as consequências do silêncio. Ao

longo de todo o verão, quando elas ficaram em Raceland,

na casa da avó Beaulah, cercadas por parentes, sua mãe

permanecera na cidade, lutando contra a leucemia e por fim

falecendo. “Eu não sabia o que diabos estava acontecendo

porque ninguém contava os detalhes para a gente”, diz

Deborah.

Deborah ficou sabendo a respeito de sua nova família

quando morava com a avó Beaulah em Raceland, pouco

depois da morte de sua mãe. Uma vizinha estava penteando

os cabelos de Deborah; ela iria para o seu batismo dali a

pouco. “Ela começou a descrever o cenário que me

esperava. Esses vão ser os seus irmãos”, dissera a mulher a

ela, descrevendo Eddie, Michael, Darryl e Carl.

“Não, não vão”, respondera Deborah. “Eu nem conheço

essas pessoas.” Ela pensou um pouco mais, aí perguntou:

“Quem são essas pessoas?” “Mas a decisão não era minha”,

relata ela agora.

Por fim, as meninas foram levadas para conhecer aqueles

estranhos. Deborah ficou gritando e esperneando sem

parar: “‘Cadê a minha mãe?’, eu ficava dizendo que não

queria conhecer aquelas pessoas. Naquele primeiro ano



depois da morte da minha mãe, eu fiquei enlouquecida.

Praticamente em estado de choque.”

Em uma manhã de inverno, Simon Broom buscou Deborah

e Valeria em Raceland para que encontrassem Ivory Mae e

seus quatro filhos pela primeira vez. Simon deixou as

meninas por lá até pouco antes do anoitecer. Ele era o tipo

de homem que sempre tinha de resolver algo urgente em

algum lugar.

Quando as irmãs chegaram, viram Eddie, Michael e Darryl,

“três meninos de olhos atentos”, descreve Valeria, que ficou

olhando para eles. E Ivory Mae, a nova mulher do pai delas,

era toda magrinha, exceto na barriga (ela estava grávida de

Karen), e tinha a pele clara. A nova mulher, como Deborah e

Valeria a viam, caminhava silenciosamente e sem muito

estardalhaço; elas se lembram dela como alguém que ficava

a maior parte do tempo calada, com olhos exploradores e às

vezes críticos. Ela era muito diferente da mãe delas, Carrie,

tanto na aparência quanto no comportamento; Carrie era

alta, com uma voz estrondosa para falar e grave para

cantar. “Eu sou a srta. Ivory,” apresentou-se mamãe para

Deborah e Valeria. E então elas a chamariam de srta. Ivory

pelo restante de suas vidas.

• • •

Mais tarde, as meninas se mudaram para a casa de tijolos

alugada na Wilson. Eddie, de 4 anos, o mais velho dos filhos

biológicos de Ivory Mae, de repente era mais jovem do que

suas novas irmãs. Deborah, que sempre fora a filha do

meio, agora era a segunda mais velha, e Valeria, a terceira,

ficando acima de Eddie, que, antes de as meninas

chegarem, costumava ser o irmão mais velho e solene de

Michael e Darryl. Eddie tinha um tato prático e especial,

cercado por tias amorosas — as irmãs de Webb — e pela

sra. Mildred, que tanto necessitava que ele permanecesse

vivo para manter o legado de seu falecido pai. Pelo restante

de sua vida, Eddie lutaria para manter seu posto original de



filho mais velho, sempre enxergando aquela reorganização

como uma deposição ilegal de seu cargo na família.
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Em março de 1961 — três anos antes da fusão das famílias

e cinco meses após a morte de Webb —, foi publicado o

seguinte anúncio no jornal Times-Picayune sobre a casa no

número 4121 da Wilson:

Anunciado pela Corregedoria Geral de Justiça

CASA AVULSA DE UM ANDAR

ACABAMENTO EM MADEIRA

NO TERRENO TAL... situada no TERCEIRO DISTRITO desta cidade de

Nova Orleans, o qual é conhecido como “SUBDIVISÃO

ORANGEDALE”, com a dita subdivisão localizada à Gentilly

Road no segundo cruzamento da L & N R.R. no lago ou

lado norte da referida estrada... Lote 7... delimitada pela

WILSON AVENUE, GENTILLY ROAD, LOMBARD STREET... sete metros de

fachada... profundidade entre linhas iguais e paralelas de

cinquenta metros. CONDIÇÕES: PAGAMENTO EM DINHEIRO.

Quando esse anúncio foi veiculado, a região que mais tarde

seria chamada New Orleans East era em grande parte um

pântano de ciprestes, seu solo fofo demais para aguentar

árvores ou o peso de três seres humanos. Era infestado de

ratões-do-banhado e ratos-almiscarados, um campo de caça

privilegiado.

Desde o início, ninguém conseguia entrar num acordo

sobre o jeito de se chamar o lugar. Mas não ter um nome já

é ter um nome. Era uma faixa de terra larga, mais de 40 mil

acres. Algumas pessoas chamavam de Gentilly East, outras

simplesmente de Gentilly. Os exibidos chamavam de

Chantilly, supostamente em homenagem aos fundadores da



cidade francófona. Era chamada de região “leste do Canal

Industrial”, “Orleans East” ou simplesmente “leste de Nova

Orleans”. Algumas pessoas chamavam pelos nomes dos

bairros das cercanias, que normalmente eram: Orangedale

ou Citrus. Pines Village, Little Woods ou Plum Orchard. Minha

geração chamaria de East.

O dinheiro do Texas comprou um único nome que pegou:

seus vastos pântanos de ciprestes foram adquiridos por

uma única empresa, a New Orleans East Inc., formada pelos

milionários texanos Toddie Lee Wynne e Clint “Toque de

Midas” Murchison, dono do time de futebol americano Dallas

Cowboys, e ambos proprietários de empresas de petróleo. A

área toda, de acordo com eles, poderia ser drenada. “Assim

como os exploradores pioneiros, Nova Orleans agora

contempla sua região subdesenvolvida remanescente rumo

ao leste”, escreveu Ray Samuel, publicitário local

contratado pela New Orleans East Inc., em um panfleto

promocional. “Eis a oportunidade para expansão da cidade,

para a concepção completa de seu destino.” Aquele era o

sonho.

O New Orleans East de repente se tornou um dos “enredos

imobiliários mais inusitados deste país, o maior

arrendamento único realizado por indivíduo ou empresa

dentro dos limites corporativos de uma grande cidade”,

afirmou Ray Samuel. Em vez de fazer a diferenciação entre

os 32 mil acres adquiridos pela New Orleans East Inc. e os

bairros que já existiam muito antes da chegada da empresa

(como o Pines Village e o Plum Orchard), as pessoas

começaram a chamar toda a região por um nome

corporativo comprido: New Orleans East.

Em 1959, quando os planos da New Orleans East Inc.

foram colocados em andamento, esperava-se que o

desenvolvimento fosse capaz de “superar tudo o que já foi

feito. No final das contas, o enorme trato terá de tudo,

incluindo 175 mil ou mais residentes”, afirmava um

panfleto. Os desenvolvedores previam ousadamente um

milhão de moradores por volta de 1970. Parecia possível.



Nova Orleans já vinha crescendo, sob um espírito

extremamente próspero e orgulhoso nos dias que se

sucederam à eleição do prefeito deLesseps “Chep” Morrison,

em 1946. Chep se proclamava um reformador antes mesmo

de isso se tornar um blá-blá-blá político padrão. A revista

Time o proclamou “Rei da Cidade Crescente” devido a todas

as pontes, pavimentação de estradas e projetos de

construção realizados, incluindo a construção da própria

prefeitura, que em 1957 foi considerada “um dos melhores

e mais belos edifícios municipais do mundo”. “Vidro-e-viço”,

era assim que Chep se referia à nova prefeitura, que foi

construída no topo do bairro da infância de Louis Armstrong.

“Câncer da favela”, era como Chep se referia às

comunidades da classe trabalhadora feitas de cabanas de

madeira e casas shotgun que foram demolidas para dar

lugar ao “vidro-e-viço”. Esses projetos de infraestrutura

colocaram Chep, que alguns amavam simplesmente porque

ele tinha um nome que era a cara de Nova Orleans, em um

cenário mundial. Ele foi o primeiro prefeito da cidade com

visibilidade nacional.

Em 1960, a população de Nova Orleans havia crescido

para 627.525 habitantes, o que a tornava a 15ª maior

cidade norte-americana. Políticos, empresários,

empreendedores e planejadores urbanos sustentavam a

projeção de que esse desenvolvimento só faria aumentar a

partir de então, alimentado pelos avanços da indústria de

petróleo e gás, por um porto revitalizado (e mais

mecanizado), que garantiria a condição de cidade portuária

de classe mundial, e pela economia impulsionada a longo

prazo pelo crescente sucesso da indústria aeroespacial

nascente. “A unidade da NASA de Michoud, na parte leste da

cidade, está fervilhando de atividades febris e suntuosas”,

diziam os jornais. Estes eram dados fornecidos pela

prefeitura, com o crédito em letras miúdas nos anúncios de

página inteira nas principais revistas locais. Só que

nenhuma dessas projeções jamais viria a se tornar

realidade. Nova Orleans não seguraria sua estabilidade,



nem perto disso. A população da cidade atingiu seu ápice

em 1960. Mas ninguém soube disso à época.

Os jornais se empolgaram com as premissas do New

Orleans East. Eis ali uma história com possibilidade de carga

dramática envolvendo homens, dinheiro e pântanos, sonhos

e drenagens, emergentes e destino. Não muito diferente da

história da fundação de Nova Orleans: uma cidade

improvável e impossível erigindo dos pântanos, travando

uma guerrilha contra a ordem natural das coisas, contra a

febre amarela e toda a sorte de pestes, com a maior parte

da cidade abaixo do nível do mar, cercada por água de

todos os lados, afundando, imperscrutável, precária — e

agora vejam só como está!

NEW ORLEANS EAST É O MAIOR ACONTECIMENTO EM DÉCADAS, lia-se na

manchete do Times-Picayune.

A CIDADE DENTRO DA CIDADE EMERGE NO SUL, proclamara o New York

Times.

O New Orleans East era agora uma “nova fronteira”,

madura para o desenvolvimento, lamentou o colunista

McFadden Duffy no Times-Picayune: “A região já foi

propriedade pessoal de audazes colonos franceses, terra

produtiva e reserva de caça dos antepassados de Nova

Orleans. O tiro da espingarda, o estalo da armadilha, o

zunido do carretel não voltarão a ser ouvidos. O ‘chamado

da selva’ segue para outro lugar, mais uma vez obstruído

pelo progresso.”

Era chamada de “Cidade Modelo... tomando forma dentro

de uma outra cidade, antiga e glamorosa”, que, se bem-

sucedida, teria feito de Nova Orleans “o local mais

esplendoroso do Sul, a inveja de todas as comunidades

carentes de terras dos Estados Unidos”.

E ao mesmo tempo havia também a era espacial. Os

homens estavam decolando; o país estava eletrizado pelas

missões Apollo e pela ideia das explorações vindouras.

Poucos norte-americanos sabiam que os foguetes Saturn do

primeiro estágio do lançamento no Cabo Canaveral, na

Flórida, tinham sido construídos nas instalações da NASA do



New Orleans East, no bairro de Michoud, onde trabalhava

meu pai Simon Broom, e onde seu filho Carl iria trabalhar

mais tarde.

Os propulsores de primeiro estágio de 131 toneladas

métricas construídos no East eram, pode-se dizer, o aspecto

mais importante do foguete, pois carregavam o combustível

e o oxigênio necessários para a combustão, dando vazão a

mais de 7,5 milhões de libras de empuxo; lançando o

foguete rumo ao espaço; e então, a sessenta quilômetros

acima do solo, autodestruindo-se, desfazendo-se na

atmosfera da Terra, permitindo assim que o foguete agora

recém-lançado desse continuidade à sua missão até os

confins, os propulsores sacrificados pelo bem maior.

A NASA se tornou a principal atração usada pela New

Orleans East Inc. para atrair outras indústrias. A Folgers

Coffee foi uma das primeiras empresas a chegar, e uma das

únicas a permanecer.

“Impulsionado na era espacial pelo foguete Saturn, o

sonho do New Orleans East demonstra sinais de movimento

acelerado rumo à realidade”, escreveu um repórter local em

1962. “O sonho é impressionante — transformar uma

vastidão selvagem plana e baixa em uma cidade, do

tamanho de Baton Rouge, dentro da cidade de Nova

Orleans.”

Naqueles dias de sonho, quando a cidade estava ajudando

a lançar os homens à lua, naquela época inebriante antes

do voo branco [ 09 ], da luta pelos direitos civis, do fim da

farra do petróleo, do alagamento, antes de o turismo se

tornar o principal motor econômico e codependente, Ray

Samuel anunciou: “Se o futuro pode ser estudado a partir do

passado, Nova Orleans, acrescida de sua última seção

remanescente, certamente está destinada a um amanhã

que nem a caneta condescendente do jornalista nem as

frases comedidas de um advogado são capazes de

expressar. A posteridade certamente avaliará esse dia e

dirá, ‘Vejam só o que Deus tem feito.” [ 10 ]



Mas quando o anúncio da Casa Amarela apareceu no

caderno de leilões do jornal, em 1961, junto a outras

propriedades apreendidas devido a alienações fiscais ou

hipotecas inadimplentes ou casamentos que deram errado,

minha mãe não estava pensando no hype em torno daquela

região.

Ela era viúva, estava grávida de oito meses e morava de

aluguel em um apartamento na Upperline Street. O

padrasto de Webb, Nathan Hobley, tinha começado a visitá-

los, e sempre martelava na cabeça dela sobre a importância

da casa própria. Ele a levou para dar uma olhada nos

imóveis, principalmente no New Orleans East, que em 1961

era uma região predominantemente branca. Mamãe se via

morando na cidade, não no braço distante dela, mas Hobley

a incentivou a ser uma pioneira no leste, assim como ele e a

mãe de Webb, Mildred, já haviam feito, e como outros

indubitavelmente fariam. Mas como era ser um pioneiro de

fato? E como saber se você era um? Você sabia, para início

de conversa, quando era a única família negra na rua.

Hobley preferia as casas do lado mais longo da Wilson

Avenue, longe do tráfego da Chef Menteur, dos trilhos da

ferrovia e do rio Mississippi, e mais perto das escolas e dos

supermercados. Mas aquela casa no anúncio que ele

rasgara do jornal ficava no lado curto da Wilson. Era uma

casa shotgun modesta, feita de madeira, pintada de verde-

claro e com uma varanda telada. A estrutura precisava de

obras, mas algo nela atraiu Ivory Mae para que entrasse. O

terreno era quase selvagem, com grama entre as casas —

Não suporto casas geminadas — onde as crianças poderiam

correr e brincar, onde os únicos carros na rua seriam

aqueles que deveriam estar ali, uma vila rústica em plena

ascensão. Sua atração pela estrutura estreita e clara não

era nada semelhante a amor; estava mais para um sonho

mesmo.

Ela ia comprar.

Hobley fez uma oferta em nome de Ivory Mae. A casa

custou 3.200 dólares. A reforma duraria alguns anos, mas



mamãe supervisionaria o trabalho a partir da casa de tijolos

alugada na Chef, na ponta longa da Wilson, a casa onde ela

se casara com Simon Broom. Mamãe pagou a casa usando o

dinheiro da apólice do seguro de vida de Webb. Ela contava

19 anos, era a primeira em sua família imediata a ter uma

casa, um sonho pelo qual sua própria mãe, Lolo, ainda

empenhava todos os seus esforços.

Em 1964, três anos depois de Ivory Mae comprar sua casa,

a obra estava finalizada; a mudança da família aglutinada

na casa de tijolos alugada para lá atravessaria um trajeto

curto. Se necessário, os itens poderiam ser empurrados pela

Wilson Avenue sobre carrinhos, passando pelas casas de

ambos os lados, até o semáforo onde a Chef Menteur

Highway zunia para a autoestrada e onde ficava o Red Barn

com sua música country-e-western retumbante, dando

então na ponta curta da rua longa e descendo talvez uns

quinze metros até o número 4121.

Desde o início, a casa estava afundando nos fundos.

Precisava ser levantada.

Por 50 dólares a caçamba, vieram caminhões basculantes

com cascalho, seixos e pedras. Ninguém conseguiu fugir do

trabalho. Mamãe empurrava os carrinhos de mão para lá e

para cá, da frente aos fundos da casa, sobre uma ponte

improvisada com tábuas por Simon, os pés e as pernas

enlameados. Os rapazes da vizinhança que a viam ali diziam

que ela era uma beleza, trabalhando com tanto afinco,

inspirando todo mundo.

“Fazia frio”, lembra o vizinho Walter Davis. “Ela estava com

o nariz escorrendo. Aí passava com aquele carrinho de mão,

descarregava o carrinho, ficava indo e voltando. Meu pai e o

pessoal mandavam: ‘Vá lá ajudar’.” Todo mundo dava uma

mão, mas ela não parava de trabalhar.

Depois que a família se mudou, Simon Broom plantou dois

cedros na frente, perto da vala entre o quintal e uma Wilson

Avenue ainda sem pavimento. As árvores, da mesma altura

de Eddie, que na época tinha 6 anos, eram espaçadas de

modo que você passava entre elas por um longo caminho



de terra que levava à porta da frente. Simon cimentou o

caminho, aí pintou num tom cinza amarronzado feio que

ficou mais bonito depois que desbotou.

Ivory Mae fez um jardim de camélias e magnólias que ia da

frente da casa ao longo da lateral. Também plantou

mimosas — árvores da chuva, era como chamavam, porque

geravam lindas flores cor-de-rosa que caíam num volume

tão grande que você podia varrer o dia inteiro e o serviço

não acabava. Ela plantou gladíolos, do mesmo jeito que vira

sua mãe, Lolo, fazer. E gerânios cor-de-rosa.

A terra não rejeitou seus avanços. E ela continuou. Plantou

uma fileira de arbustos que percorria todo o comprimento

da casa, quase cinquenta metros. De frente para a rua,

abaixo da imensa janela da frente, ela plantou cactos, como

se estivesse preparando uma armadilha.

Ivory e Simon penduraram números de metal preto

estreitos na frente da casa, numa linha vertical torta:
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• • •

A varanda telada teve vida curta, apenas tempo suficiente

para algumas noites ali bebericando uísque Old Grand-Dad.

O sr. Taylor, que era eletricista e um dos melhores amigos

de Simon, frequentou muito aquela varanda, fumando seus

charutos. Ele era um sujeito baixote e enrugado, uma

versão branca de Sammy Davis Jr., e usava calça Dickies

azul-marinho. Mamãe segurava seu cigarro, dando

baforadas de vez em quando, sem nem mesmo tragar, o

troço queimando até virar bituca na mão.

A varanda foi convertida em uma extensão da sala de

estar, com belas janelas francesas que se abriam para fora.

Mamãe pendurou pesadas cortinas de cetim que ela mesma



costurou, cortinas estas que ela trocou no inverno e na

primavera, quando a casa passou por redecoração.

Era linda porque foi a minha primeira casa. Tudo era novo

naquela época. A casa foi meu começo. Eu renovei tudo

com a ajuda de Simon e com as minhas habilidades. Mobília

novinha, a única vez que tudo era novo. E carpete novinho.

E logo um carpete amarelo. Por que diabos uma pessoa com

mil crianças em casa ia botar logo carpete amarelo? Era

bonito, mas dava um trabalho danado para manter limpo.

Quando os carpetes ficavam sujos, Simon alugava um

limpador de carpetes na farmácia K&B da Chef Menteur.

Mamãe já tinha começado a colecionar peças de estilo

provençal francês na Barnett’s, um lugar que vendia móveis

muito bons. Você dava uma boa entrada e depois tinha que

pagar uns 50 ou 60 dólares por mês. Toda vez que eu

terminava de pagar uma coisa, eu comprava outra. O sofá

era largo, com tecido de brocado amarelo e uns detalhes

dourados e os pés mais bonitos do mundo. As duas

poltronas combinando ficavam uma em cada canto da sala.

E assim como minha mãe, eu tinha aquele espelho dourado

imenso que você via assim que entrava pela porta.

Você entrava e via seu reflexo de volta.

O berço de Karen foi colocado na sala de estar, num

palquinho, uma área ligeiramente elevada e, portanto,

semelhante a uma ribalta, onde costumava ficar a varanda

telada. Karen, como toda criança nascida de Ivory e Simon,

dormiu no berço até ficar tão grande que a estrutura se

quebrasse. Ivory Mae achava que a cama dela e de Simon

no quarto ao lado poderia ser um perigo. A gente podia

sufocar eles, sabe, se eles estivessem dormindo e a gente

estivesse fazendo sexo e tal.

Quando as pessoas contam suas histórias, elas podem

falar o que quiserem.

Quando Ivory e Simon estavam de bom humor, geralmente

depois de umas doses de bourbon e de uma festinha, Ivory

Mae falava em comprar o quintal entre as duas casas, a

faixa de terra que ainda pertencia a Della Davis, que pagava



impostos sobre o terreno de lá da Califórnia. Minha mãe

sonhava em converter sua casinha estreita em uma casa

dupla com varanda e um corredor central.

Sempre sonhei em ter essa casa bonita. Eu ia ter um belo

jardim na frente, um quintal bem grande nos fundos. Três

quartos. Uma salinha de costura. Eu sempre imaginei uma

sala de estar com uma namoradeira debaixo da janela. Eu

me via sentada no sofá com o pé para cima. Eu ia ter um

desses travesseiros nas minhas costas. Estou lendo um

livro, sentadinha ali, olhando a chuva, olhando qualquer

coisa. Não uma casa grande e velha, só uma casa boa.

Naquela época, parecia que Simon estava sempre

acrescentando coisas: à casa e à família. Não em relação a

crianças, mas a cães. Principalmente collies. Beauty era

preta feito carvão, mas lhe faltava a cauda; havia também

Jack e Butch, cães que te espiavam como se eles fossem

uns velhotes. Por causa deles, foi erguido um alambrado ao

longo da casa, entre o 4121 e a casa da sra. Octavia ao

lado.

Ninguém jamais tinha visto Simon Broom chorar, até o dia

em que um de seus cães faleceu. Ele ficou chorando como

se um de seus filhos tivesse morrido. Um homem grande e

crescido chorando feito um bebê. Tive que botar ele na

linha. Os cães foram enterrados no quintal, perto das fossas

sépticas, perto dos limites dos fundos da propriedade; do

outro lado da cerca havia chalés cheios de moradores.

Seus vizinhos imediatos, Octavia e Alvin Javis, tinham uma

filha, Karen, por quem eles eram obcecados, e que por

causa disso virou uma mimada insuportável. Karen teve três

filhos: Herman, Rachelle e Alvin.

Octavia Javis era irmã de Samuel Davis Sr., que morava na

casa ao lado deles, duas casas depois da nova casa de Ivory

Mae. Quando Samuel Davis e sua família se mudaram para

a Wilson Avenue, no verão de 1963, de um complexo de

apartamentos de um quarto com cozinha e banheiro no

corredor, ele e sua esposa, Mae Margaret Fulbright, já

tinham sete filhos. A casa de Samuel era um quadrado bruto



com revestimento de ardósia e duas portas laterais. Era só

uma sala imensa, que antes fazia parte de um hospital

militar que fora transferido para a Wilson, mas muito maior

do que o imóvel que eles tinham antes.

Os Davis também eram vizinhos da sra. Schmidt, uma

mulher branca, alta, magra e grisalha que usava meias

grossas de algodão alvo o tempo todo, por causa da

diabetes. “A sra. Schmidt era de uptown”, diz Sam Davis Jr.

“A casa dela era na parte alta da cidade. Perto da gente, ela

tinha dinheiro.”

A casa dela, um chalé branco de dois quartos com

corredor, era separada do restante da rua por uma cerca

alta de madeira que marcava um caminho sem volta,

especialmente no caso das bolas dos meninos que

brincavam por ali. “Ela ficou com todas as nossa bolas”,

conta meu irmão Michael.

“Ela era malvada só por ser mesmo”, diz Joyce, irmã de

Sam. “Você subia até a varanda dela e batia na porta. ‘Sai

da minha varanda! Pra que você está batendo na minha

porta?’ Agora, de vez em quando você pegava ela meio que

de bom humor. E aí era quando ela finalmente devolvia a

bola pra você.”

A sra. Schmidt tinha duas nogueiras-pecãs, uma que ficava

perto da garagem, outra mais perto da rua. Ela não se

importava se as crianças pegassem as pecãs pequenas e

gordas que caíam perto da garagem. “Dava um trabalhão

para comer”, lembra Sam Davis. Mas aquelas da árvore

mais perto da frente eram as desejadas, longas, finas e

proibidas.

A sra. Schmidt tinha uma garagem com o dobro do

tamanho de sua casa, onde estacionava seu Ford bege

antigo. Assim que o carro dela virava na Chef Menteur, ela

estava praticamente na garagem. Seu universo, portanto,

não consistia em muita coisa, exceto sua casa e o terreno

do sr. Spanata, um complexo de pomares de caqui em dois

lotes estreitos, e várias casas com a fachada voltada para



dentro, um pequeno vilarejo organizado de forma a imitar

seu lar em sua terra natal, a Itália.

Enquanto os caquis no quintal da sra. Octavia eram

minúsculos, os do sr. Spanata eram do tamanho de maçãs.

“Ele era do velho continente e não queria mudar”, diz

Walter Davis. “Ele cultivava caquis de um jeito que nunca vi

ninguém fazer. Você podia pegar e comer quantos

quisesse.”

A partir da Chef Menteur Highway, as casas desciam em

direção à Old Gentilly Road nesta ordem: Spanata, Schmidt,

Davis, Javis e Broom.

De certa forma, a ponta curta da Wilson ficou parada,

ancorada como era pelas casas de um lado da rua. As casas

e as famílias que pertenciam a ela compunham a identidade

da ponta curta da Wilson, a qual resistiu ao tempo, mudou

repentinamente, e então desabou por completo, como

muitas outras coisas. Mas naquela época, ela se mantinha

firme enquanto o outro lado da rua mudava

descontroladamente. Quando Ivory e Simon se mudaram, o

terreno do outro lado da rua era o estacionamento de

trailers Oak Haven, de propriedade de J.T. LaNasa, um

intrigante empresário local.

Por puro esporte, as crianças das casas ficavam paradas

ao lado da calçada, observando os trailers engatarem na

traseira dos gigantescos caminhões de dezoito rodas cuja

circunferência e grunhidos sacudiam a rua. “Quem são

essas pessoas?”, Michael perguntava a Eddie, que era um

ano mais velho. “Será que elas têm filhos?”

As famílias — todas brancas — chegavam depois que os

trailers já estavam acomodados em seus terrenos estreitos,

a grama sintética já instalada, as famílias encostando seus

carros com o capô duas vezes mais longo do que o corpo,

arrastando a terra, lotados de pertences. As placas dos

veículos raramente diziam “Louisiana”. Os novos vizinhos e

suas casas ambulantes eram um contraste gritante com a

firmeza das casas dali, a existência dos trailers confirmando



um outro mundo, o fato de que o sonho americano era um

alvo móvel que precisava ser perseguido.

No início, o Oak Haven existia apenas do outro lado da rua,

em frente às casas, mas como os negócios na linha de

montagem de Michoud — uma das maiores do mundo, que

abrigava a NASA, a Boeing e a Chrysler — estavam

crescendo, o Oak Haven também expandiu para o lado da

casa de Ivory Mae, estendendo-se até o cruzamento da Old

Gentilly Road com a Wilson, e também impulsionado pela

oferta de LaNasa no jornal, que oferecia o “primeiro mês de

aluguel grátis se você preencher os requisitos”.

O terreno onde as casas ficavam estava sempre em vias

de ser comprado.

Fulano e Sicrano queriam comprar o terreno de solo fofo

das residências, mas os proprietários resistiam. Queriam o

terreno para expandir a Chef Menteur, e depois para

expandir a linha férrea de Louisville and Nashville. J.T.

LaNasa também queria ampliar seu estacionamento de

trailers. As casas eram inúteis, LaNasa sempre dizia,

ocupavam espaço demais, isso para dizer que nem eram

tão especiais assim. LaNasa, um homem baixo e corpulento

que morava com a família na Gentilly Boulevard, do outro

lado do Canal Industrial, parava sua caminhonete novinha

em folha para cuidar do estacionamento de trailers, depois

parava na frente das casas antes de ir embora. Suas ofertas

eram risíveis. Para ele, era inevitável: aquelas cinco casas

seriam subjugadas um dia. Ele sempre retornava várias

vezes com ofertas mesquinhas, exibindo-as de tal forma

que, se você não tomasse cuidado, poderia confundi-las

com elogios.

Naquele setembro da mudança, em 1964, os Beatles

chegaram à cidade.

Uma carreata de limusines pretas fez as honras desde o

aeroporto. A procissão desceu pela Chef Menteur, passando

pela Wilson Avenue. A interestadual só seria concluída a um

ano dali, tornando então a Chef Menteur a única rota

possível pelo leste. Os Beatles fizeram uma chegada caótica



rumo ao hotel Congress Inn, a pouco mais de seis

quilômetros da Wilson, um imóvel atarracado de um andar

na Chef Menteur Highway que se anunciava como dotado

de “100 unidades... com salas de estar e jantar completas”,

mais uma evidência da “extravagância” das construções da

New Orleans East Inc.

O Congress Inn não tinha nada de mais, na verdade. Mas

era um lugar onde poucos fãs poderiam aparecer e, se fosse

danificado, ninguém daria a mínima. Esse hotel não sofreria

tanto quanto o Roosevelt Hotel Downtown, que implorou ao

empresário dos Beatles que cancelasse a reserva do grupo

lá.

Quando as limusines pararam à porta do Congress Inn, já

estavam reunidas ali montes de garotas, berrando e

desmaiando, e muitas ambulâncias para levá-las dali. Os

Beatles saíram voando dos carros até o Quarto 100, onde as

janelas tinham sido seladas com tábuas como num

protocolo antes de um furacão. O prefeito Victor Schiro

chegou naquela tarde e declarou que de fato havia um

furacão na cidade. Os Beatles eram, disse ele, uma

“tempestade inglesa”. Ele disse também que a música deles

estava “em sintonia com o jazz, a forma de arte histórica

saltitante e dançante com a qual Nova Orleans contribuíra

para a cultura mundial”. Depois entregou a cada membro

do grupo uma chave da cidade e assinalou aquele dia, 16 de

setembro de 1964, como o Dia dos Beatles.

Enquanto a Beatlemania estourava ali no fim da rua, quase

ninguém no final da Wilson Avenue se dava conta disso.

Mais ou menos no mesmo horário que garotas desmaiadas

eram carregadas pelas ambulâncias, Napoleon Fulbright

saltava de um trem de carga e seguia pelos trilhos da

Louisville and Nashville Railroad ao longo da Wilson, o violão

jogado sobre o ombro. Os filhos mais velhos de Davis foram

correndo pelo quarteirão em direção aos trilhos para

encontrar seu tio, irmão de Mae Margaret Davis, que logo

foram acompanhados por Michael, Eddie, Darryl e um Carl

que mal sabia andar direito, todos gritando “NAPOLEON!”.



“A gente ficava tão feliz quando ele vinha”, conta Michael.

“CALDONIA! CALDONIA! What makes your big head so hard!”

Napoleon Fulbright, que também atendia pela alcunha de

Moti, cantou sua música favorita naquela noite. Iluminada

por uma fogueira no quintal dos Davis, sua sombra

esvoaçava pelo quarteirão mal-iluminado. Napoleon vivia

preso num ciclo: ou chorando e cantando, ou cantando e

chorando, pulando de cidade em cidade.

Ele era um vagabundo e um bêbado, a julgar pelo seu

visual, um mestre carpinteiro e ferroviário de profissão.

Durante suas estadas, ele arrumava um trabalho pela

cidade, ensinava carpintaria a Walter e Sam, e fazia

reformas na casa de sua irmã, Mae Margaret. Ela sempre

pedia um corredor aqui, uma parede ali.

Ele chorava, diziam as histórias, porque tinha se envolvido

com o ocultismo e tentara lançar um feitiço em alguém,

mas o tiro saíra pela culatra, não acertara o alvo pretendido

e fizera de Napoleon um sujeito eternamente inquieto.

Desse ponto em diante, diziam, ele não conseguia passar

muito tempo em lugar nenhum.

Os lares ambulantes superavam em número as casas na

ponta curta da Wilson, no entanto, as casas se destacavam.

A nossa ficava bem em frente à estrada em formato de

ferradura do Oak Haven, pavimentada com mariscos

quebrados que perfuravam os pés descalços. Meus irmãos,

liderados por Michael, faziam uma brincadeira que consistia

em passar pela estradinha em U com as bicicletas o mais

rápido que conseguissem, com os inquilinos brancos

gritando “Crioulos” enquanto eles faziam o trajeto. A

palavra parecia dotada de extensão, flutuando como um

dirigível; ainda dava para ouvi-la enquanto você passava

voando e retornava pela rua, para o lado ao qual você

pertencia.

As casas eram organizadas por dentro e por fora de acordo

com os padrões da época, e o mesmo valia para as

crianças. Os adultos usavam pronomes de tratamento antes

do nome — senhorita, senhora, senhor. Ninguém sabe o que



aconteceria se você deixasse de se dirigir a um adulto dessa

forma, porque isso jamais ocorreu. As crianças pertenciam

umas às outras, mas não a si mesmas. A rua parecia saber

quando alguém merecia punição, e qualquer pai poderia dar

ordens à gente. Quando isso acontecia, tudo ficava quieto

por um tempo.

Desde pequenos, Michael e Darryl adoravam falar

palavrão. Quando essa lembrança é revivida hoje, todo

mundo ri, porque sim. Quando Simon Broom começou a

ficar de saco cheio dessa mania, concluiu que Michael,

como o mais velho dos dois, precisava de uma surra.

Vá cortar uma chibata.

Michael voltou balançando uma vara de árvore das

fininhas, abaixo do padrão desejado.

“O sr. Simon foi lá e cortou um galho grosso, e deu uma

surra no negrinho com ele”, lembra Sam Davis Jr. agora. “O

que me deixou cabreiro foi que ele não levou uma surra de

vara, o cara levou uma surra com um galho grosso.”

Todos conheciam também a ferocidade do sr. Samuel, pai

de Sam e Walter. Ele tinha a reputação de dar pequenas

pistas sobre os castigos que viriam. Ele se apoiava na

soleira da porta e começava a recitar os dizeres da Bíblia.

“Honrai seu pai e sua mãe...”, começava o sr. Samuel.

“Eu odeio fazer isso com você, filho. Odeio mesmo.

“Para que seus dias sejam longos...

“Mas depois do que você fez. Simplesmente não posso

evitar.

“Para que tudo fique bem com você... ”

Ele levava um bom tempo para entrar em ação. “Quando

papai dava o couro, ele dava o couro na casa toda, e dava o

couro em tudo na casa”, conta seu filho Walter Davis agora.

As crianças mais velhas dominavam as mais novas. Sam e

Walter Davis eram três e quatro anos mais velhos do que

Eddie e Michael.

Sam costumava planejar todos os dias do verão,

marchando com os meninos Davis e Broom em fila única,

como jovens recrutas do exército, ao longo da Old Road,



onde ficava a Mount Pilgrim Church, entoando cadências

militares enquanto avançavam. Naturalmente, quem saía da

linha seria disciplinado.

Ao longo do caminho, os meninos menores pescavam

lagostins nas valas da Old Gentilly Road, onde, se você não

tomasse cuidado, era mole enfiar os pneus do carro. Eles

jogavam redes na vala e puxavam baldes e baldes de

lagostins para cozinhar.

Michael e Darryl frequentemente se separavam da fila

junto a JoJo, o filho mais novo de Davis, para escalar os

trilhos da ferrovia até a floresta onde ficavam vagando por

horas, pescando e se jogando em corpos d’água formados

pelas últimas chuvas. No caminho de volta, catavam mirtilos

ao longo dos trilhos do trem.

Havia valas em tudo que é lugar que você olhasse. “Era

como se fôssemos a região rural de Nova Orleans”, relatou

Walter Davis. Em um outono, no início da terceira série, a

professora na escola primária para negros McDonogh 40,

perguntou quantos alunos haviam deixado a cidade. Um

garoto tinha ido a Los Angeles, outro a Chicago. Walter

levantou a mão e disse que tinha viajado para a Gentilly,

referindo-se à mudança de sua família para a Wilson

Avenue. “Rapazinho, eu perguntei se alguém havia saído da

cidade”, disse a professora.

“Fiquei lá sentado, pensando, ‘Não saímos da cidade?’”,

conta Walter agora. “Foi quando descobri que o East fazia

parte de Nova Orleans.”

As mulheres ficavam em casa enquanto os homens e

rapazes trabalhavam, exceto Mae Margaret, que trabalhava

sempre que arrumava bicos sem o conhecimento de seu

marido, Samuel Davis, e aí corria para chegar em casa

antes dele, despenteando o cabelo e enfiando-se num

vestido velho. O sr. Samuel trabalhava próximo ao Canal

Industrial, na American Marine Shipyard, que em 1967

construiu o maior navio comercial de alumínio de longo

curso na história mundial. Duzentos e vinte e seis pés a um

custo de 1,6 milhão de dólares, mas ainda assim, Samuel



Davis nunca ganhara o suficiente para comprar um carro.

Quando ele morreu, estava trabalhando, bombeando uma

barcaça.

Simon Broom tinha começado no emprego na NASA,

terceirizado da empreiteira Mason-Rust, como zelador e

encarregado de manutenção, o que significava que ele

cuidava dos 832 acres da planta, pintando, aparando o

gramado e consertando o que fosse necessário. Sua

sobrinha Geneva, filha de sua irmã Corrine, também

trabalhava na NASA, mas em um laboratório. Ele a via pela

janelinha estreita da porta do laboratório, vestindo um

macacão de proteção branco.

Os rapazes arremedavam os homens e encontravam

trabalho no final da rua ou nas proximidades.

Walter e Sam deram o suor cortando grama, fazendo

projetos de paisagismo e lavando os trailers em Oak Haven,

muitos dos quais, diferentemente das casas, tinham ar-

condicionado, de modo que “quando você abria a porta, o ar

frio escapava de lá”. Walter sabia por que tinha se tornado

íntimo daquela gente; seus patrões lhe ofereciam Coca-Cola

em garrafas de vidro de 180 mililitros. Com o tempo, ele

também passaria a limpar o interior dos trailers, e foi assim

que ele usou um aspirador de pó pela primeira vez. Um dia,

um inquilino lhe oferecera carne com conserva de

chowchow. [ 11 ] Ele achava tudo muito bom e que a vida não

tinha como ser melhor.

Um dia, Sam Davis estava a caminho do supermercado

Spee-D na Chef Menteur quando uma família cigana que

morava do outro lado da rodovia na Chef, ao lado de uma

estufa, o parou. “Eles me pediram para comprar algo na loja

para eles. Iam me dar tipo 5 ou 10 centavos. Eu disse: ‘Sim,

eu compro.’ Eles disseram: ‘Quer ganhar mais?’ Aí pediram

para eu cortar a grama. Disseram: ‘Quer ganhar mais

dinheiro?’ Eu respondi: ‘Sim!’ Eles tinham uma galinha lá no

quintal, tinham um ganso lá no quintal, tinham um cordeiro

lá no quintal. Olha, tudo o que estava no quintal morreu

naquele dia. Eles me pediram para fazer ao abate. Diziam:



‘Pega o frango, mata o frango’. Eu tentei. Fiquei correndo

atrás daquele frango. Eu queria pegar o frango. Não

consegui pegar. A velha então apareceu, não sei como ela

conseguiu, agarrou o maldito do frango, pendurou, quebrou

o pescoço, botou no chão, pegou uma machadinha,

decepou. Tudo num movimento só, coisa de artes marciais.

Eu falei: ‘Eu quero meu dinheiro’. Bem, olha só como eles

me pagaram. Todos aqueles bichos andando no quintal, eles

me deram um prato ‘véio’ grande com todos eles. Foi assim

que eles pagaram um irmão. Eu fui pra casa. Eu tava bravo.

Entreguei aquele prato pra minha mãe. Ela não tinha

nenhum problema com todas aquelas coisas mortas. Ela era

do interior. Mamãe fatiou tudo.”

Esta história soa ultrajante, mas na mesma época,

apareceu um anúncio na seção de Achados e Perdidos do

Times-Picayune: “QUALQUER UM que souber o paradeiro de um

pessoal cigano ou espanhol com um grande collie marrom e

branco, favor, ligar para WH 5-3775”.

No primeiro ano morando na casa ainda-não-amarela,

Simon e Ivory Mae davam festas no quintal em todas as

datas festivas e aniversários, ou inventavam um pretexto

para farrear. A bebida ficava estocada e guardada no galpão

nos fundos da propriedade. Simon passava a manhã inteira

cortando a grama, arrumando mesas e cadeiras. Seus

amigos da NASA também vinham, bem como os

companheiros dos vários clubes sociais e de lazer dos quais

ele e Ivory eram membros. Todos os vizinhos sabiam que

era para comparecer.

Ivory Mae adorava uma festa. Ela mesma preparava a

comida: ovos recheados, salada de batata e bagre frito. Às

vezes, ela colhia vegetais em seu pequeno jardim. Eles

tinham começado a cultivar tomates e quiabo.

Sexta-feira também era um feriado recorrente: mamãe

pegava o ônibus para encontrar Simon no supermercado

Schwegmann, do outro lado da Danziger Bridge na Gentilly

Road, ou ele ia até em casa para buscá-la. Eles se

arrumavam para ir à loja porque era provável que



encontrassem conhecidos. Lá dentro, começavam de mãos

dadas, o salário inteiro de Simon embolado no bolso. Uma

cesta cheia facilmente virava duas. Simon conhecia todo

mundo — e se não conhecesse, viria a conhecer em breve

— e sempre era parado no corredor para um bate-papo. O

sorvete e coisas assim ficavam derretendo no carrinho,

porque ele tava sempre ocupado conversando.

Simon Broom construiu uma ponte de madeira larga o

suficiente para que os pneus do carro passassem e

estacionassem perto da porta lateral da casa, onde as

crianças viriam correndo e ajudariam a descarregar o porta-

malas.

De vez em quando, Simon montava um projetor no quintal,

transformando as sextas-feiras na noite do cinema para

quem quisesse assistir às fantasias de Hollywood — filmes

de terror como Mortos que matam, que as crianças

adoravam, e Mary Poppins —, com a lateral da casa se

transformando, por uma noite, na melhor tela de cinema do

mundo.
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Betsy

“Olha”, diz Eddie. “Foi como um filme, ok?” Ele tinha 6 anos

na época.

“Estava escura feito breu, a noite”, conta Deborah, que

tinha 11 anos.

Ano: 1965. O finzinho de uma temporada de furacões

notavelmente amena. Choveu tanto que os quintais entre as

casas inundaram — água parada por três dias —, mas isso

era normal. Aquela tempestade em meados de setembro foi

algo bem incomum, um tanto intrometida; parecia não

saber para onde ir. “O furacão errante Betsy, imenso e

tempestuoso”, disseram os jornais.

A casa estava cheia de crianças pequenas. Karen ainda era

um tiquinho de gente; seu aniversário de um ano seria dali

a duas semanas. Carl tinha acabado de completar 2 anos.

Michael tinha 5 anos. Darryl, 4. Valeria, 8.

Simon fora convocado pela NASA para se juntar à equipe de

emergência responsável por empilhar sacos de areia, mas

apenas em caso de necessidade. Ele esperava voltar logo. E

de qualquer forma, tio Joe estava hospedado na casa

também. Ele estava no hiato entre relacionamentos.

Ninguém sabia os detalhes, mas ou ele tinha sido expulso

de casa pela mulher, ou escolhera abandoná-la. Nenhum

dos cenários era incomum no caso dele.

“Fomos todos para a cama”, relata Deborah.

A última noticia era que o furacão tinha mudado sua rota e

estava indo para o litoral da Flórida.

“De repente, ouço: ‘Saiam da cama. Agora, agora, agora.’”

Era meia-noite.



“Colocamos os pés no chão.”

Água.

A casa ficou frenética.

A senhorita Ivory disse: “Pegue a bolsa do bebê.” Karen

era o bebê.

Mais tarde, disseram que a água subiu seis metros em

quinze minutos.

Não havia sótão para se escalar, nenhum jeito de

sentarmos acima de tudo para esperar. Quando tio Joe abriu

a porta da frente, foi atingido por um jorro d’água. Deborah

entrou em pânico: “Vamo morrer, vamo morrer.”

“Ela começou a gritar loucamente, como uma pessoa

pirada”, conta tio Joe.

“Ela ficou histérica”, completa Eddie. “E olha, ninguém

conseguia fazer ela parar.”

“Sim, porque estava calamitoso. Estava...”, diz Deborah.

“Ela não se mexia”, diz Eddie. “Estava travada.”

“Então eu dei um tapa nela”, conta o tio Joe agora. “Cala a

boca”, ele se lembra de ter dito. “Isso aqui não é uma

porcaria de filme.”

A água estava na altura da cintura nos dois adultos. Eles

saíram andando em meio a cobras e fios caídos em direção

ao terreno elevado da Chef Menteur Highway, que, pela

primeira vez, não tinha carro nenhum, para se abrigarem no

estacionamento de trailers do sr. LaNasa na esquina.

Carl montou nas costas do tio Joe, Deborah ao seu lado,

segurando com força a bolsa do bebê. Mamãe estava com

Karen e Valeria, empoleiradas cada uma em um lado do

quadril.

Eddie, Michael e Darryl nadaram como peixes.

“Eu era um menino franzino”, diz Michael. “A água estava

tão alta. Eu estava lá nadando, estou nadando. Os cachorros

também. A água estava passando como se estivéssemos

em um rio.”

É isso mesmo que ele falou. A água estava arrastando a

gente rua abaixo.



A água de fato varria como um rio, seu curso e fúria

possibilitados por muitas coisas, a maioria delas, obra de

mãos humanas. Diques porcamente construídos, por

exemplo.

E mais: canais de navegação um dia alardeados como

grandes impulsionadores da economia, que vinham para

melhorar o perfil de um porto de Nova Orleans enfraquecido

com a criação de hidrovias mais eficientes que, esperava-

se, atrairiam mais tráfego comercial. O primeiro deles foi o

Canal Industrial, que separava fisicamente o New Orleans

East do restante da cidade, dragado em 1923 para poder

ligar o rio Mississippi ao lago Pontchartrain. Então, em 1942,

veio a expansão da Intracoastal Waterway ao longo do leste

de Nova Orleans para se conectar ao Canal Industrial. E aí,

em 1958 deu-se a construção de outro estreito mais

prejudicial do que o restante: 112 quilômetros financiados

pelo governo federal de um canal aquático ligando o Golfo

do México ao coração de Nova Orleans, encurtando a

distância de viagem das embarcações oceânicas em 117

quilômetros. Ele seria batizado oficialmente de Mississippi

River Gulf Outlet, mas todos o chamariam de MR-GO.

Tal como acontece com grande parte do desenvolvimento

do New Orleans East, nos primeiros dias do MR-GO apenas

seus aspectos positivos foram frisados. Em 1956, o

governador da Louisiana, Earl K. Long, elogiou o “valor

inestimável (1) da área imediata por onde ele passava, (2) o

estado de Louisiana e a cidade e porto de Nova Orleans, (3)

e todo o vale do Mississippi.” Quando a construção

começou, em 1958, os pântanos se iluminaram numa

explosão de dinamite que BUM, BUM, BUMBOU, destroços voando

cem metros no ar, chovendo fragmentos e lama nas

cabeças das autoridades em polvorosa, “muitas buscando

um abrigo inexistente”, relatou o jornal local. O prefeito

Chep Morrison chamou o evento de “um dos milagres da

nossa época, que equivalerá a trazer mais um rio Mississippi

a Nova Orleans”. Ele não fazia ideia do quão exata sua

profecia viria a ser.



Logo após a construção, a catástrofe ambiental provocada

pelo MR-GO se tornaria evidente. Troncos de ciprestes-

fantasmas erigiam em todos os lugares da água como

testemunhas, provas cabais da destruição das florestas. A

agora irrestrita água salgada que fluía do Golfo começava a

prejudicar os pântanos e lagoas circundantes, causando

erosões na barreira natural contra tempestades que

protegia lugares baixos como o New Orleans East. Eis o que

aconteceu durante o furacão Betsy: ventos de mais de cento

e cinquenta quilômetros por hora sopraram do leste,

empurrando as águas transbordantes do golfo para o lago

Borgne, uma vasta lagoa cercada por charcos e aberta para

o golfo. A água se embrenhou no funil formado pela

Intracoastal Waterway e o MR-GO. Dentro dessa rede de

canais artificiais, a tempestade atingiu três metros e causou

o transbordamento dos diques ao redor, rompendo alguns

deles. E foi assim que a água formou um jorro na nossa

porta da frente quando o tio Joe a abriu; e também foi assim

que a água inundou mais de 160 mil casas, chegando à

altura dos beirais em algumas delas. Ao mesmo tempo, a

ondulação do lago Pontchartrain invadiu o Canal Industrial e

rompeu diques adjacentes, incluindo aqueles no bairro

Lower Ninth Ward, região topograficamente mais alta do

que o New Orleans East, porém igualmente vulnerável

devido à sua proximidade do canal.

Foi uma enchente tão devastadora que Walter Davis disse:

“Eu estava pensando, ‘Cara, vou poder contar isso aos meus

netos’. Essa foi a magnitude do Betsy.” O Betsy foi tão

arrasador que seu nome foi removido da lista de nomes de

ciclones tropicais. [ 12 ] O governador John McKeithen

prometeu na televisão e no rádio, diante de todos, que

“nada assim jamais voltará a acontecer”.

O presidente Lyndon B. Johnson voou até o Lower Ninth

Ward no dia seguinte — a região, mesmo naquela época,

era um símbolo submerso e abandonado do poder

destrutivo da água quando facilitado por falha humana —, e

declarou calamidade pública para a cidade e adjacências e,



por fim, prometeu um plano de recuperação no valor de 85

milhões de dólares para reconstruir diques e reforçar os

sistemas de proteção contra enchentes, os quais, em agosto

de 2005, quarenta anos após o Betsy, exibiriam todas as

suas falhas.

Aqueles que ousaram examinar a situação com afinco

sabiam que seria desse jeito, assim como sabiam que

muitas das novas casas construídas no New Orleans East,

devido ao desmazelo das obras, já estavam apresentando

uma série de problemas de subsidência; e esse

afundamento só faria piorar. Eles sabiam que, às vezes,

depois de chuvas intensas, o esgoto dos canais subia nas

privadas e banheiras das pessoas como um gêiser de

enxofre, que o sonho não iria, não teria como suportar,

porque a fundação era ruim demais.

Nos dias que se seguiram à vinda do Betsy, as pessoas

contabilizaram suas perdas. O prejuízo ultrapassou 1,2

bilhão de dólares, um recorde para a época. Tinha lama por

todo lado. Ratos afogados e gatos mortos flutuavam pela

enchente. Caminhões da Guarda Nacional circulavam.

Algumas pessoas foram presas por pilhagem.

Algumas pessoas nas regiões inundadas se recordavam de

terem ouvido dinamite, uma explosão em meio ao seu

atordoamento. “Os diques foram explodidos de propósito”,

diz meu irmão Michael. Os diques já tinham sido explodidos

em outra ocasião, pelo governo federal, durante a Grande

Cheia do Mississippi em 1927, para desviar a água de

bairros mais “valiosos”. No New Orleans East, os pântanos

foram explodidos para dragar o MR-GO. Todos na região

ouviram. Eles conheciam o som de dinamite. Sendo assim, a

história de Michael não estava totalmente situada no reino

da fantasia. Essa história, de que os diques foram

explodidos, de que os pobres foram usados como bode

expiatório, subsistiria e seria recontada por gerações.

A vulnerabilidade da cidade a inundações generalizadas e

as imagens de pessoas pobres vagando sem rumo

chocaram o país. CENTENAS ILHADOS NOS TELHADOS ENQUANTO



TRANSBORDAMENTOS RASGAM O DIQUE. O FURACÃO BETSY DEIXA NOVA ORLEANS

SOB CINCO METROS DE ÁGUA, proclamava a primeira página do

Chicago Tribune. E ainda: 70 MIL DESABRIGADOS ENQUANTO A ÁGUA

SOBE.

“Por que as pessoas das regiões inundadas não foram

evacuadas?”, questionava o dr. Edward Teller, um

pesquisador da Berkeley, durante um discurso em Nova

Orleans diante da Mid-Continent Oil and Gas Association,

associação do setor de petróleo e gás, semanas após a

tempestade. “Sua cidade teve horas de alerta”, continuou

ele. “Por que não foi previsto que o dique do Canal Industrial

poderia se romper... que a saída do golfo do rio Mississippi

poderia transbordar?” As autoridades da cidade repeliram o

simples questionamento, atacando a integridade de Teller

em vez disso: “O desenraizamento das pessoas não é tão

simples quanto o dr. Teller deseja... evacuar um milhão de

pessoas para o deserto no meio da madrugada teria

resultado em mais vítimas.” No entanto, insistira Teller, as

pessoas tiveram apenas vinte minutos para evacuar entre o

momento em que souberam da enxurrada e o momento em

que a água já estava acima de suas cabeças.

“Quem é este Teller que vem aqui para fazer declarações

não autorizadas, ridículas e irresponsáveis?”, perguntou o

prefeito recém-empossado Victor Schiro, usando seu status

de nativo de Nova Orleans para ridicularizar o estrangeiro

como um forasteiro, um insensato, um intruso que não

sabia nada.

“Ele está falando sobre algo que foge totalmente ao seu

campo de estudo”, alegou o governador da Louisiana, John

McKeithen. “Ora, ele provavelmente nunca havia estado na

Louisiana antes. Ele voou para cá na terça à noite, ofendeu

a todos nós e, em seguida, voou de volta a Los Angeles na

mesma noite”, disse ele antes de citar o presidente Lyndon

B. Johnson, o qual ele afirmava ter chamado Teller de

“cientista lunático”.

Mais de 75 pessoas morreram por causa do Betsy. A

maioria se afogou. Ou foram vítimas de infarto enquanto



aguardavam seu afogamento. Os barcos de pesca foram

virados, as pessoas, ceifadas pelos ventos. Ou suas casas

desabaram em suas cabeças. Algumas pessoas também

morreram durante a evacuação, literalmente enquanto

caminhavam de suas casas para o barco de resgate.

Muito embora a vastidão das propriedades da New Orleans

East Inc. estivesse debaixo d’água, o desenvolvimento

disparou. Todo mundo prometia uma construção mais alta,

melhor. Foi uma coqueluche. Novos prédios de

apartamentos foram construídos em tudo que é lado na

Chef Menteur Highway e em outras partes do New Orleans

East, e a rodovia interestadual também foi expandida, e foi

nessa época que ergueram o North Claiborne Overpass,

dizimando muito da vida cultural e econômica dos bairros

negros históricos. E a explosão continuava; o petróleo

estava barato. A NASA em Michoud havia sofrido danos

superficiais por causa do Betsy — algumas vidraças

quebradas, telhados arrancados —, mas os veículos

espaciais ficaram intocados, e o programa por fim se

expandiu, com os trabalhos no Saturn V (até hoje o maior e

mais poderoso foguete da história da NASA) em pleno

andamento para ser lançado no espaço 32 meses depois.

Decolar!

O MR-GO se tornaria um fracasso caríssimo, custando aos

contribuintes 20 mil dólares por cada barco que passava.

Raramente usado, não geraria a receita e os empregos da

projeção original. Mas depois do Betsy, a manutenção dos

diques ficaria por conta do governo, assim como Lyndon

Johnson prometera. A New Orleans East Inc. e outras

incorporadoras do leste usariam esse fato em suas

propagandas para atrair mais e mais pessoas para a região.

E em 1968, o Congresso estimularia esse repovoamento

criando um Programa Nacional de Seguro contra

Inundações, que permitia às pessoas a aquisição de um

seguro contra inundações a juros baixos, justa e

especialmente em regiões sob risco de enchente.
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puxadinho

Depois que o aguaceiro da enchente retrocedeu, o clã

Broom botou a mão na massa para retirar tapetes e móveis

encharcados, virando a casa de cabeça para baixo,

deixando-a secar naturalmente. Não deu para salvar nada.

Ivory Mae e seus filhos ficaram parados na calçada olhando

a casa, do mesmo jeito que sua Lolo fizera com ela depois

que sua casa pegou fogo. Naquela época, minha mãe era

jovem demais para entender a perda, mas agora entendia.

Durante semanas, a família ficou com Lolo na Dryades

Street, solicitando todos os vouchers possíveis oferecidos

pelo governo, as crianças sendo vacinadas contra febre

tifoide e difteria, enquanto Simon via nas ruínas uma

chance de se reerguer. Ele recrutou seu cunhado Ernest

Coleman e o filho de Ernest, Lil Pa, empreiteiros habilidosos.

Tio Joe, que se tornara um carpinteiro obcecado por

detalhes, também ajudou. O sr. Taylor, o eletricista da NASA,

refez a fiação da casa, porém porcamente. Eles assentaram

uma laje de concreto nos fundos, sem confiar muito na

firmeza do solo, e começaram a expandir para mais além.

Foi assim que a casa shotgun com dois quartos se tornou

uma casa shotgun camelback [ 13 ] com um segundo

banheiro, um covil e um quarto nos fundos, erguendo-se em

direção ao céu, uma culminância que não abrangia toda a

extensão da casa. Se você olhasse pela lateral, ficava

semelhante a um L quadradão deitado de costas.

Simon recuperou grande parte da madeira da demolição

dos edifícios perfeitamente bons da cidade, uma tendência

que mamãe odiava. A manutenção de uma casa, de acordo



com ela, era como cozinhar: os detalhes faziam diferença.

Tudo o que Simon fazia durava um minuto. Mesmo que ele

pintasse, dava pra ver as falhas. Ele era um pau para toda

obra, mas não se especializava em nada. Simon achava que

os trabalhos perfeitos como os do tio Joe demoravam

demais, algo que ia totalmente de encontro ao estilo de

mamãe, uma cria de Lolo. Mas ela nem sempre jogava isso

na cara dele. Ela evoluiu, parou de dizer tudo o que vinha à

cabeça e passou simplesmente a absorver e a tolerar as

coisas. Mas quando ela falava sobre os aspectos da

reconstrução da casa, ela e Simon brigavam loucamente.

Então faz você, dizia ele, fulo da vida. Mas ela não tinha

como fazer, nem mesmo se tentasse. Quando o anexo

estava quase pronto, papai resolveu que dava para

economizar dinheiro. Depois que os homens instalaram a

escadaria provisória, ele jurou que ia conclui-la sozinho para

provar a Ivory Mae que dava conta. Só que ele jamais

terminou o serviço.

A família cresceu em todos os espaços da casa: todos os

cômodos eram polivalentes; todos moravam ali, os vestígios

da família em tudo que é canto. Tudo era utilizado; nada

existia só como enfeite.

Cada passo dado era um ponto importante do mapa. E a

casa, agora com um visual mais sofisticado do que antes,

atraía as pessoas. E era por isso que o tio Joe sempre

voltava quando as coisas não iam muito bem. E também era

por isso que sempre havia festas barulhentas; buzanfãs

espremidos no covil da casa; muitas doses de uísque com

soda; braços para o alto em direção ao teto novo,

sincronizados às batidas musicais; pessoas circulando no

quintal, contando histórias, deitadas e fumando.

Ivory e Simon montaram seu quarto na porta da casa,

mais perto da rua, o cômodo separado pela cozinha do

quarto de Valeria, Deborah e Karen — o quarto das meninas.

Era a coisa mais próxima de privacidade que eles tinham.

Eles instalaram portas sanfonadas de vime que não tinham

tranca. Michael estava sempre se intrometendo no



momento errado. “Saia daqui, garoto”, era algo que Ivory

Mae sempre repetia.

As meninas moravam nos fundos, como se para segurar a

casa. Os meninos arrumaram seu canto no puxadinho

recém-construído. A janela do andar de cima dava vista

para o estreito arremedo de quintal entre a nossa casa e a

da sra. Octavia, que agora também estava mais alta, em

cima de tijolos, pós-Betsy. Simon ou Ivory Mae nunca

subiam aquela escadaria temporária, garantindo aos

meninos o direito à privacidade que ninguém mais tinha ali.

No andar de cima, Eddie, Michael, Darryl e Carl ergueram

para si um reino particular com regras e sistemas muito

masculinos.

Se a casa era o começo de mamãe, se a casa era o seu

mundo, então ela precisava encontrar seu trono. Ela

posicionou sua máquina de costura em uma mesa debaixo

do parapeito da janela da cozinha, a poucos metros do seu

quarto. A janela dava para a casa da sra. Octavia e o

gramado no meio delas. Especificamente, sua janela dava

para a janela do banheiro da sra. Octavia. Essa teria sido

sua vista se a cadeira não fosse baixa demais para permitir

a visão do que quer que fosse.

Quando mamãe estava sentada em sua cadeira, fazendo

crochê ou costurando roupas ou cortinas, o banheirinho da

planta original da nossa casa olhava de volta para ela.

Carl Broom odiava aquele banheiro minúsculo, dizia que

sempre fora estranho.

“Tinha uma janela lá, que quando você olhava por ela,

dava pra ver uma cruz subindo para o céu, algum tipo de

reflexo”, conta ele agora. “Eu tinha medo daquela porra.”

Sempre que saía do banheiro, ele deixava mijo em todas

as paredes na tentativa de terminar logo.

O vitral ganhou uma espécie de fama divina, que atraía

fiéis da Divine Mission of God, que vinham à casa da Wilson

como se estivessem em peregrinação, para ver o que afinal

de contas deixava Carl tão tenso. Entravam três ou quatro

de cada vez no pequeno banheiro, acomodando-se entre as



toalhas e produtos de limpeza, súplices alinhados ao longo

da banheira onde Eddie, Michael e Darryl tomavam banho

todas as noites. “Três crianças em uma banheira”, diz

Darryl, “exatamente como Adão e Eva antes de se darem

conta de que estavam nus.” O dr. Martin proclamou a janela

um sinal de Deus, uma bênção que se abateu sobre o 4121.

Mas então o sinal abençoado começou a aparecer em

outras casas também, tornando-se um pequeno fenômeno,

um milagre para o povão que adquirira determinada marca

de vidraça para seus lares, uma história que atraiu interesse

dos noticiários noturnos.

Tinha algo na composição do vidro, concluíram por fim,

que era estimulado pela luz solar. Os fabricantes então

trocaram a matéria-prima. E pediram desculpas pelo

exagero e pelo medo causado em Carl. Era só ligar para um

0800 para pedir a substituição. O troço simplesmente

desapareceu depois que eles divulgaram isso. E assim a

magia se manteve.

A cadeira de mamãe também ficava perto da geladeira

(todo lugar ficava perto de outro lugar na casa shotgun),

que no início era uma monstruosidade que ficava zumbindo,

e depois uma monstruosidade que ficava roncando e com

uma fechadura para deter a gula crescente dos meninos. A

cadeira dela ficava a alguns passos da porta lateral onde os

mais íntimos batiam. Se os vizinhos precisassem de açúcar,

arroz ou sal emprestados, sempre iam embora satisfeitos,

os mantimentos embrulhados em papel-toalha.

De sua cadeira, mamãe costurava nossas roupas, todas as

peças de todos da casa, exceto as de Simon. Esse costume

se manteve até os meninos ficarem adolescentes e

constrangidos demais por ter que usar pijamas feitos do

mesmo corte de tecido. As meninas eram adolescentes e

também tinham seus constrangimentos, mas não tinham

vez para opinar.

Sentada naquele cadeira, mamãe fez novas cortinas para

todos os cômodos para combinar com a chegada das

estações. Fez cortinas para os carros também, para a van



branca, e para a van azul que a substituiu, aquela que ela e

Simon dirigiram por muitos anos antes de repassá-la aos

meninos, que trocaram os bancos traseiros por uma cama

de solteiro, criando um quarto de motel sobre rodas que

poderia ser usado para encontros amorosos, as cortinas de

Ivory Mae tapando as janelas.

Mais tarde, eu espiaria pela janela da cozinha e flagraria a

van sacolejando com o movimento de meus irmãos e suas

acompanhantes, mas isso seria um pouco mais para a

frente. Os meninos ainda são crianças. E eu ainda não nasci.

As vans, a branca e a azul, rodavam pela cidade até o

supermercado Schwegmann, até as formaturas das escolas

e aos bailes Zulu durante o carnaval. As vans iam às

reuniões do clube Pontchartrain Park Social Aid and Pleasure

Club, [ 14 ] do qual Ivory e Simon eram membros. Elas

também foram a Atlanta, para acompanhar os jogos do

Saints, que perdiam todas as vezes. Simon — um franco-

maçom — montava o calendário social; mamãe comparecia.

As cortinas embelezavam a van, mas mamãe queria um

carro menor e mais esportivo. Novinho. Era um desejo

fortíssimo, mas um carro de dois lugares não combinaria

com sua vida atual. Mamãe ansiava por algo que agora

parecia impraticável, mas é basicamente disso que os

desejos são feitos, afinal de contas. Acima de tudo, ela

amava coisas bonitas. Simon se preocupava com o custo. O

carro que ele usava para trabalhar, um Buick Skylark,

sequer dava ré. Em vez de gastar o dinheiro para consertar

o carro de uma vez por todas, ele simplesmente pedia aos

meninos que o empurrassem para sair da garagem.

À medida que Simon e Ivory foram se acomodando na casa

reformada, o tempo foi passando nos incrementos de

costume (manhã, tarde, noite; fins de semana e dias úteis),

mas depois de um tempo, tudo o que era novo envelheceu,

e eles pararam de ver o tempo como algo composto por

momentos. Os anos turvaram.

Dois anos depois, e as escadas provisórias ainda eram

provisórias. Durante os anos de construção, não nasceu



mais nenhuma criança, como se a casa propriamente dita

fosse o bebê sendo criado. Um dia, Deborah notou o vestido

de grávida cinza pendurado acima do parapeito da porta da

cozinha. Os três filhos mais velhos — Deborah, Valeria e

Eddie — resmungaram. Ah, mais um não. Um novo bebê

afetaria principalmente a vida das meninas; elas eram as

babás e as ajudantes nos afazeres do lar, catando as

bagunças dos meninos mais velhos e das crianças menores:

Michael tinha 7 anos, um ano mais velho que Darryl. Karen

tinha 3, contra 4 de Carl. Eddie estava achando que seus

pais já tinham passado do ponto: “Eu me perguntava

quando diabos aquilo ia parar”, conta ele. “Eu achava que

eles ficavam indo ao hospital e buscavam novas crianças

lá.” Mais uma menina teria igualado o placar, mas veio Troy,

que nasceu no Dia de Ação de Graças de 1967, o que

significa que tio Joe preparou a refeição da data festiva, que

acabou ficando marcada por Ivory Mae não ter sido a

cozinheira. As pessoas martelaram a cabeça de Troy por

causa dessa anomalia do Dia de Ação de Graças durante

anos. Mas ele foi o primeiro filho a chegar na casa

renascida.

Ele era um bebê calado e viria se tornar um homem

calado. Calado até demais, pensava mamãe às vezes. Ele

era capaz de ficar fatalmente imóvel em seu berço no

palquinho da sala de estar. Mamãe vinha correndo,

pegando-o no colo e sacudindo-o vigorosamente como uma

lata de suco de laranja congelado. Mais tarde, ela passou a

achar que todo aquele chacoalhar acabou fazendo mal a

ele. Ou então foi culpa de todas as baforadas de cigarro que

ela soprou nas moleiras de todos os seus bebês pensando

que ajudariam a curar a cólica. Ela aprendeu a ser mãe na

prática, e com Lolo. Eu não tinha amigas. Era quase sempre

só com vocês, meus filhos. E minha mãe. Eu ligava para ela

todos os dias, três ou quatro vezes por dia.

Frequentemente, ela pensava nessas conversas enquanto

levava Eddie, Michael e Darryl à escola particular St. Paul

the Apostle na Chef Menteur Highway. A mensalidade era



paga pela mãe de Webb, Mildred, que jamais vacilara em

sua promessa de sustentar os herdeiros de seu falecido

filho. Eles usavam camisas brancas engomadas e calças

cáqui passadas por Deborah e Valeria, que frequentavam a

única escola pública negra da região à época, a McDonogh

40. Valeria reclamava diariamente de seu cabelo: “A srta.

Ivory prendeu em um milhão de trancinhas, um milhão de

presilhas espetando tudo.” Mas o que ela mais odiava era

passar em frente à St. Mary’s Academy, escola onde as

garotas de pele clara exibiam sua coloração, seus cabelos

longos e seu refino. Valeria era observadora; ela percebia

como as tias e a avó de Eddie e de Michael os tratavam

como reizinhos. “Elas acreditavam em qualquer coisa ditas

por Eddie e Michael. A gente só ficava olhando. A gente... a

gente simplesmente não entendia. Até que entendemos,

quando ficamos mais velhas.”

A Jefferson Davis Elementary, na ponta longa da Wilson,

ainda era segregada, motivo pelo qual, em uma carta ao

prefeito Victor Schiro, um consultor tributário se referiu ao

East como “a salvo” da integração escolar. Tal como em: “É

claro que Lakeview, Aurora Gardens, East New Orleans... e

parte de Gentilly ainda estão ‘a salvo’, mas e as outras

partes de Nova Orleans?” Um outro sujeito expôs o caso da

seguinte maneira: “Ao integrar as escolas de Nova Orleans,

há uma perda potencial de 60 milhões de dólares anuais em

poder de compra, mais a perda de grande parte da receita,

a qual deve ser compensada de alguma fonte. Será que os

negros vão pagar a conta com seus cheques da

previdência????”

Eddie, que tinha quase 10 anos, teve péssimas notas em

praticamente todas as matérias na St. Paul, incluindo

educação física. Depois de conhecer a história de seu pai,

Eddie começou a achar que estava só ganhando tempo, à

espera da morte aos 18 anos, tal como Webb.

Já Michael era um astro acadêmico. Seus trabalhos e

provas eram sempre perfeitos. Ele sempre concluía os

deveres antes de outras crianças, e aí, por causa do tédio,



ficava zombando daquelas que ainda estavam ocupadas. O

comportamento de Darryl foi o oposto. Nos boletins, os

professores se referiam a ele como “o favorito de todos”.

“Darryl é simplesmente um exemplo maravilhoso de aluno

ideal! Ele é adorado por todos os seus professores, e parece

simplesmente fazer a coisa certa na maioria das vezes. Foi

um prazer lecionar para ele; prevejo um ótimo futuro para

Darryl”, escrevera um professor.

Quando o dia letivo acabava e aquele turbilhão de crianças

deixava as escolas às quatro da tarde, mamãe geralmente

estava ao fogão terminando uma refeição cujo sabor era tão

bom quanto a aparência. Simon normalmente já estava em

casa de seu emprego na NASA, chegando pela Old Gentilly

Road e virando à direita no final da Wilson, seu carro, o

primeiro de uma longa procissão que tomava o mesmo

atalho para evitar o engarrafamento na Chef Menteur

Highway. Quando Simon entrava na garagem, os outros

homens que vinham em seu encalço berravam pela janela

do carro: “Simon, seu filho da puta, trabalhando tão perto

de casa”. Aí eles prosseguiam pela congestionada Chef

Menteur para cumprir suas rotinas. Simon entrava em casa

por talvez um minuto, aí retornava ao quintal, que era o

cômodo que ele mais amava. Às vezes, sem motivo algum,

depois que as crianças estavam dormindo, Ivory e Simon

dançavam na grama entre as casas, mamãe olhando para

ele, os braços em torno do seu pescoço, a cabeça enterrada

bem no meio do peito dele. Ele ainda não conseguia

acreditar quando olhava para ela. Sua linda esposinha. Ele

se sentia impotente diante dela.

Em noites como essa, às vezes eles se sentavam à beira

da cama, Simon com a cabeça entre as mãos — ou estava

com dor de cabeça ou pensando. Não dá para saber mais.

Ele sempre foi um velho jovial; ela sempre foi uma jovem

madura.

Mamãe diria: Eu te amo, Simon.

Eu falei que te amo Simon.



Quando ele ficava em silêncio, ela insistia. Você não me

ama também?

“Você é a minha linda, linda esposa”, ele sempre dizia.

Não era o suficiente, não mesmo, mas nunca nada era o

suficiente.

Uma vez, em 1969, dois anos depois de Troy nascer, Simon

se voltou para Ivory Mae e disse: “Não precisamos ficar

tendo tantos filhos assim”.

Você tem razão, foi a resposta dela.

E então?

Byron Keith nasceu.

Mas para Ivory Mae, o nascimento dos filhos não era a

unidade de medida principal de passagem do tempo. Ela se

lembrava das particularidades dos nascimentos apenas se

tivesse sido sofrido o bastante. Na sua cabeça, as crianças

que ela paria eram como um grandioso parto único, em sua

maioria indistinguíveis, os desfechos praticamente iguais

em todas as vezes. Mas Byron nasceu na primavera, e foi

inesquecível porque foi quando a mãe dela, Lolo, minha avó,

comprou sua primeira casa na St. Rose, a poucos minutos

da Ormond Plantation, onde ela nascera. A Preston Hollow

era uma subdivisão para negros, em formato de U e

construída sobre antigos campos de petróleo, cercada por

plantas de refinarias, mas esse detalhe não constava no

anúncio da venda. A casa na Mockingbird Lane foi a

realização de um sonho, um lugar onde a família da vovó

podia se reunir rotineiramente, um lugar onde ela poderia

desempacotar suas coisinhas e lhes conceder uma

localização permanente. Só que o marido dela, o sr. Elvin,

foi contra a compra, preferindo viver na cidade. Lolo

comprou a casa mesmo assim. “Ele saiu para trabalhar

como locatário e voltou para casa como proprietário”, brinca

tio Joe. Dizem que vovó lhe deu um ultimato, primeiro

declarando seu amor, depois dizendo a ele que se mudaria

para a St. Rose com ou sem ele. E então, como vai ser?

Com, foi a resposta nos gestos dele. Com.



Byron assumiu seu posto de bebê do reino masculino,

porém sem estardalhaço. Michael o perturbava o tempo

todo, às vezes de um jeito perigoso. Uma vez, ele tentou

pendurar Byron (como se fosse uma camisa ou calça) no

varal da mamãe no quintal. Joyce Davis, a vizinha, conta

uma história heroica sobre o dia em que estava a duas

casas de distância e viu Michael enfiar Byron em uma lata

de lixo, relatando como, aos oito meses de gravidez, ela

correu e saltou a cerca do nosso quintal para impedir

Michael, que ela pensava estar brincando, mas que não

parou de importunar Byron nem mesmo depois de ela

berrar, “Pare, menino. Pare agora”. Ele estava amarrando

uma corda no pescoço de Byron e parecia pronto para

arrastar a lata de lixo. “Se não fosse por mim”, conta ela

agora, “Byron não estaria aqui nesta terra.” Mas os Davis

são conhecidos por seus exageros. Diz-se que a mãe de

Joyce, Mae Margaret, resgatou Simon Broom de debaixo de

um carro que mal tinha sido levantado. Mae Margaret

estava sentada em sua varanda, conta a história, quando

viu o carro cair sobre Simon e saltou para levantá-lo

sozinha, libertando-o das garras da morte.

A vida de Simon — essa que Mae Margaret supostamente

salvara — consistia principalmente de trabalho. Nos fins de

semana, ele batia violentamente no painel de madeira falsa

junto ao quarto dos meninos no puxadinho, a voz um

trovão: “Desçam”. Acordar depois de cinco da manhã, na

opinião dele, era dormir demais. Os meninos — Eddie,

Michael, Darryl, Carl, um Troy muito pequeno e, mais tarde,

Byron — corriam e faziam beicinho a caminho de qualquer

que fosse a tarefa que Simon os incumbira. “Quando todas

as outras crianças no mundo estavam dormindo,” reclama

Eddie, eles já estavam cruzando a cidade. “Ou a gente

pintava alguma coisa, ou demolia alguma coisa, ou fazia o

controle de pragas.” À noite, às vezes eles trabalhavam em

bufês de festas. Outras vezes, eles ajudavam o sr. Taylor nos

serviços elétricos.



“O sr. Taylor branco”, diz Carl, “era o melhor amigo branco

do papai, mas também havia um melhor amigo preto. Seu

nome era sr. Taylor também. A gente costumava limpar a

loja para ele.” O sr. Taylor preto era dono de um boteco nos

fundos de uma barbearia. Simon fazia permutas por cortes

de cabelo para ele e os meninos. Todas as sextas-feiras à

noite, os meninos chegavam para esvaziar os latões de lixo

do sr. Taylor preto no porta-malas do Ford velho de Simon,

que anunciava sua chegada aonde quer que fosse. Em suas

viagens de carro, Simon discursava sua filosofia sobre como

tudo deveria ser bem-feito, que tudo que era começado

deveria ser terminado, sabedoria esta que ele nem sempre

seguia.

Os meninos às vezes iam aos jogos dos Saints antes da

construção do Superdome, na época em que as partidas

aconteciam no Tulane Stadium — só que para trabalhar —,

entrando no estádio contra a onda de fãs que estavam de

saída. Eddie achava tudo aquilo muito constrangedor, mas

Michael ficava brincando, jogando Carl na enorme lixeira e

rolando-o pela rampa que levava para dentro do estádio.

Carl era um Simon em miniatura, com a diferença que era

desleixado no visual, o cabelo sem corte e irregular, a pele

seca como se ele tivesse fugido das sessões de hidratação

que vinham depois do banho de mamãe.

“Eu costumava deixar o trompete do papai nos trinques

para ele”, diz Carl. “Eu lustrava pra ele e tentava tocar. Ele

dizia: ‘Rapaz, dê aqui, deixe-me mostrar como se toca’.”

De todas as crianças, Michael era aquela capaz de deixar

Simon louco. “Eu costumava provocar e zombar dele. Eu me

achava muito esperto. Eu falava: ‘Tá na hora de cortar a

grama que abunda. A-bunda’.” Fazia coisas como serrar o

cano da espingarda dele. “Ele ficava muito irritado.” Mas

quando eles cumpriam a pintura anual de “uma casa velha

e imensa ao lado do Parque da Cidade”, o que consumia

vários fins de semana, Michael era um ajudante destemido,

um menino franzino, porém muito capaz, que subia até a

parte mais alta do imóvel e, empoleirado precariamente,



completava a pintura. “Num sei se eu poderia cair e quebrar

a droga do pescoço.” Byron via os meninos trabalhando e,

embora fosse muito novinho, ele implorava para trabalhar

também.

Simon raramente parecia se contentar com o ócio. Exceto

quando ia jogar golfe em Pontchartrain Park, com um

conjunto de tacos de golfe usados que “ele vendia toda vez

que precisávamos de dinheiro”, conta Eddie. A outra ocasião

que ele se divertia era no Mardi Gras, quando botava sua

máscara de gorila ou se fantasiava de andarilho vagabundo,

com roupas rasgadas e uma pasta com trapos pendurados

cheia de bebida que o deixava trocando as pernas. Ele

deixava Ivory Mae e as crianças na casa da irmã da avó,

Lillie Mae, para então aproveitar o carnaval, voltando para

buscá-las no final do dia. Mamãe, que não sabia dirigir, ia

rezando até chegar em casa, com os filhos no banco de trás.

À noite lá em casa, mamãe muitas vezes sonhava com

cenários vívidos onde sua irmã, Elaine, e seu irmão, Joseph,

estavam em perigo mortal, e ela voava por cima deles para

resgatá-los, só que não conseguia descobrir como pousar.

Ela ainda era a “filhinha querida de Deus”, sabia disso,

mas às vezes não se sentia tão diferente dos bibelôs

domésticos, aquelas coisas imóveis e penduradas nas

paredes que não falavam: anjos dourados e querubins

voadores com recortes sob suas asas para o encaixe de

velas e flores secas. Um espelho com metade do tamanho

da parede. Para você poder se olhar. Coisas que fazem um

lar. Todas entregues pela mão do entregador na porta da

frente do número 4121 na Wilson, depois que ela as

escolhia no catálogo da Home Interiors.

Mamãe não era uma pessoa medrosa, exceto quando se

tratava de criaturas rastejantes com cauda. Quando ela

estava só com as crianças em casa, sem mais nenhum outro

adulto presente, e via um lagarto, ela chamava a sra.

Octavia para procurar o bicho até encontrá-lo. Mamãe era

dessas que se metem atrás da porta do quarto e ficam

apontando e berrando que a coisa estava em algum lugar



do armário, rastejando por entre as roupas penduradas. A

sra. Octavia enterrava a cabeça entre as roupas costuradas

por Ivory, batia na bolsa do clube de golfe de Simon para

assustar o lagarto, e não parava até conseguir arrancá-lo

dali, balançando-o entre o polegar e o indicador, para

depois soltá-lo no quintal.

Na maior parte do tempo, os adultos da rua não ficavam

se enfiando nas casas uns dos outros, a menos que

houvesse um bom motivo para isso: mamãe entrou na casa

da sra. Octavia quando seu marido, Alvin, faleceu, e a sra.

Octavia retribuiria o favor.

Grandes mudanças, aquelas que redefinem a bússola de um

lugar, nunca acontecem bem no início. Só o tempo permite

que você enxergue o acúmulo de coisas. No início dos anos

1970, eis a cadeia de acontecimentos: foi publicado um

anúncio no Times-Picayune com a manchete A COMPRA DA

LOUISIANA DE 1971. “O maior acordo de compra de terrenos de

1803 foi a aquisição do estado da Louisiana”, [ 15 ] dizia. “A

maior oportunidade em 1971 é o New Orleans East.” Mais

de uma década se passara desde que o sonho da New

Orleans East Inc. havia sido anunciado. Desde então, Clint

Murchison falecera e Toddie Lee Wynne, sentindo-se um

fracasso, retirara-se do empreendimento depois que os

planos de fazer um hotel à beira-rio não deram certo.

Nada no sonho da New Orleans East Inc. havia se

concretizado. Em 1971, a região tinha 8 mil habitantes; 242

mil a menos do que a projeção original.

Em 1972, as missões Apollo chegaram ao fim,

reconfigurando as coisas na fábrica da NASA em Michoud,

que tinha, principalmente, construído o foguete de primeiro

estágio Saturn V, responsável por levar os astronautas à lua.

Embora a planta tenha injetado 25 milhões de dólares à

economia local e Simon continuasse empregado, os 12 mil

funcionários, quantidade estimada em 1965, agora tinham

caído para 2.500.

Moradores de Pines Village, um dos primeiros bairros do

leste, a poucos minutos da casa de Ivory Mae e de Simon,



estavam ameaçando processar o Departamento de

Saneamento Básico da cidade devido à “angústia mental e

ansiedade sofridas durante as enchentes e tempestades

intensas”. A cidade, alegavam, tinha aprovado os planos da

corporação, embora tivesse ciência de que não havia

elevação suficiente para permitir a drenagem da água,

problema agravado também por novas comunidades que

sobrecarregaram ainda mais os sistemas de estancamento

já abaixo do padrão, “negligência... que é prejudicial à nossa

saúde e segurança”, profetizara um cidadão por carta. “O

que acontece nesta região tornará Nova Orleans próspera e

forte financeiramente, do contrário, fará com que a cidade

se sufoque”, escrevera ele. “O subdesenvolvimento é uma

corrente em volta do pescoço da cidade... A região ao leste

não é uma miragem. Não vai desaparecer se for ignorada.

Ela vai permanecer e lhe assombrar se você não começar a

pensar nela como parte da cidade.”

Em seu projeto — com mais apartamentos e trailers do

que casas; mais postes de luz do que árvores e parques;

mais estradas pavimentadas do que passarelas —, a

circulação por determinadas partes do Leste era mais fácil

se feita de carro. As paisagens comunicam sentimentos.

Durante uma caminhada, você é capaz de se agarrar à

textura de um lugar, de se aproximar dos seres humanos

que o compõem, mas ao circular de carro, você aumenta o

distanciamento, o medo.

O Red Barn (Celeiro Vermelho), na esquina da Chef com a

Wilson, que antigamente costumava tocar “These Boots Are

Made for Walkin’”, de Nancy Sinatra, a altos brados havia se

tornado o Ebony Barn (Celeiro de Ébano), com “Working in

the Coal Mine”, de Lee Dorsey, ecoando dos aparelhos de

som, atendendo a uma nova clientela. Por volta da mesma

época, deu-se início à construção de um projeto de conjunto

habitacional na Chef Menteur Highway, uma planta difusa

de acordo com alguns planejadores urbanos, ao lado do

Ebony Barn. Seu nome oficial era Pecan Grove, mas nas

ruas era só Grove. Antes de estar finalizada, as crianças da



ponta da rua começaram a vender as nozes-pecãs que

caíam das árvores da sra. Schmidt para os trabalhadores da

construção. A sra. Schmidt não poderia ter se importado

menos; em breve ela estaria indo embora dali. O Grove

abrigaria 221 apartamentos em um prédio de dois andares

de tijolos marrom avermelhados. De acordo com os jornais,

era uma “experiência” destinada a levar moradores de

vários conjuntos habitacionais do centro para mais perto do

New Orleans East, que os futuros residentes viriam a

chamar de país. Desde que começaram a erguer o

complexo, Simon Broom dizia que ele infestaria tudo ao

redor. Ele apontava para o Press Park, onde morava Elaine,

a irmã de Ivory Mae, outra planta difusa mais a oeste. O

Press Park tinha sido construído no alto do aterro sanitário

da Agriculture Street, 38 hectares e cinco metros de

resíduos cancerígenos.

No final da década de 1970, a composição racial do East

tinha mudado. Em um intervalo de uns vinte anos, a região

passara de quase vazia para quase toda branca

(investimento) e depois para quase toda preta

(desinvestimento).

A rua também se transformou. Em 1972, Samuel Davis Jr.,

filho mais velho do sr. Samuel, casou e deixou a Wilson. Ele

foi a primeira criança da rua a ir embora dali.

Minha irmã Deborah foi a segunda a sair. Ela havia se

formado na Abramson High School em 1972 e tinha a

expectativa de ir para a faculdade, tal como seu pai

prometera à sua mãe antes dela falecer, mas agora Simon

Broom não tinha como sustentar a ideia. Ele não tinha

dinheiro para isso, alegara. Achava que Deborah deveria

conseguir um emprego e ajudar no sustento da família, que

não parava de crescer. Deborah se negara, e dissera isso ao

pai. Mesmo já tendo 18 anos, apanhou pela insolência. Não,

na verdade ela levou uma surra de Simon Sr. com uma vara

de cana de açúcar e aí, mais tarde, como fora criada para

ser obediente aos mais velhos, Deborah passou a camisa de

trabalho de Simon para o dia seguinte, com o maior



capricho da vida, arrumou as malas e aguardou que as

irmãs de sua mãe chegassem para buscá-la. Apesar da

resistência de Simon, ela se matriculou na Southern

University of New Orleans dias depois de sair de casa.

Pouco depois disso, Karen foi atropelada por um carro na

Chef Menteur Highway enquanto tentava chegar à terceira

série.

Karen e Carl tinham um ano de diferença, e estavam a

uma série de diferença na escola. Às vezes os dois

caminhavam sozinhos até a Jefferson Davis Elementary pela

ponta mais longa da Wilson. Eles eram instruídos a andar de

mãos dadas e a atravessar juntos; estavam tão

acostumados ao trajeto que não se preocupavam. Carl deve

ter corrido na frente. Karen era uma criança calada,

exatamente a característica que fazia você se esquecer da

presença dela.

Ou o carro subiu em terreno neutro enquanto eles

aguardavam o sinal abrir ou Karen atravessou na hora

errada. Ninguém quer se lembrar dos detalhes e ninguém

quer mentir. Seja como for, um carro arrastou uma Karen de

8 anos pela barra do vestido, num trajeto que percorreu

vários estabelecimentos ao longo da rodovia, passando pelo

Jack’s Motel e pela Arbor Bowling Lanes. Por fim, o motorista

percebeu o que tinha feito, que estava com uma criança

presa no para-lamas de seu carro. Foi então que parou para

soltá-la. E aí fugiu.

Agora Karen estava deitada descalça na Chef Menteur. Carl

a largou lá para ir até a Wilson para buscar Ivory Mae, que

estava dentro de casa fazendo algo esquecível, mas mesmo

assim estava arrumada, pois quando se tem filhos

pequenos, você sempre se arruma no início do dia. Porém

ela estava descalça, correndo para encontrar Karen, caída

no meio da rodovia do Chefe Mentiroso, os carros passando

zunindo, sem perceber sua presença ali. Tudo o que a gente

via era do braço até perna em carne viva e mostrando o

osso. Karen, deitada em estado de choque, disse: “Mainha,

ainda posso ir pra escola?”



Por acaso, em um dos carros passando à toda na Chef

quando a ambulância chegou, estava a sra. Mildred, a mãe

de Webb. Ela parou e botou uma bolsa de moedas na mão

de Ivory Mae. Aqui, pegue isto, disse. Caso você precise.

Minha mãe não negou.

Karen foi levada às pressas para o Hospital Charity, no

centro, onde os médicos insistiram que mamãe deveria ter

trazido a pele que havia sido arrancada dos braços e das

pernas de Karen; poderia ter sido enxertada de volta. Se

tivéssemos pensado em procurar os pedaços, eles poderiam

ter costurado de volta. Em vez disso, os cirurgiões fizeram

remoção de pele de outras parte do corpo de Karen para

fazer os enxertos.

Eles profetizaram, os médicos, que Karen jamais voltaria a

brincar. Ela nunca mais ia voltar a mexer os braços e as

pernas; grande parte da musculatura estava danificada. Mas

a sra. Sarah, a filha do falecido dr. Martin, que agora

administrava a igreja Divine Mission of God, intitulou

aqueles prognósticos de insanidade humana, disse que

eram obra de mentes fracas, e garantiu que não seria

assim. E foi nessa opinião, a da sra. Sarah, que Ivory Mae

escolheu acreditar.

Karen voltaria a movimentar os braços. E o faria como se

nada tivesse acontecido. A única evidência permanente do

atropelamento foi a pele propriamente dita, que formou

queloides como ilhotas em seus braços e pernas, as quais

ela esconderia para sempre sob mangas compridas e

calças, que usaria em todos os lugares, e ainda usa até

hoje, mesmo no verão.

A essa altura, Michael, Eddie e Darryl já haviam se mudado

da escola particular de St. Paul para a Jefferson Davis. Eddie

quis ir para outra escola, e os adultos concordaram. A

mensalidade gasta com os três poderia ser redirecionada

para outra coisa, devem ter pensado. Mas a mudança foi

traumática. Foi algo que modificou Michael para sempre.

Fazia pouco tempo que a Jefferson Davis aderira à



integração. Havia poucas crianças negras na escola.

Michael, Eddie, Darryl e Karen eram quatro delas.

Em 1970, os professores, em sua maioria brancos, ainda

chamavam os alunos de crioulos. Coisas assim ainda

aconteciam: Michael, com 10 anos e na quinta série, tirava

nota máxima numa prova de matemática. “Eles botavam

um grande zero no negócio”, dizia ele. “E aí vou verificando,

vou vendo... E não sei o que está errado. Não era nada de

mais, só somar e subtrair. Então estou falando, tinha que

estar certo. Eu dizia que devia ter algo errado com meu

cérebro para que parecesse correto para mim... Eles me

davam zero, então deve estar errado, né? Mas tudo estava

certo.” Um dia, a garota branca sentada na frente dele — a

queridinha do professor — se virou para olhar sua prova.

“Eu fiquei constrangido por ela ver minha prova. Eu

continuava conferindo. Eu não conseguia acreditar. Ela disse

em voz alta, ‘Me dê o papel, crioulo’”, e o arrancou das

mãos de Michael.

“Eu estava com meu lápis na mão, então simplesmente fui

para cima dela e a apunhalei algumas vezes com o lápis.”

Mamãe e papai foram chamados ao escritório do

superintendente educacional no centro da cidade para falar

sobre Michael. Ele foi submetido a um teste de QI, e a

pontuação foi extremamente alta, ele foi considerado uma

das crianças mais inteligentes do sistema escolar, mas foi

suspenso e punido por suas ações. Na reunião, Michael

continuara a insistir que o professor desse seu testemunho

— seu teste de matemática perfeito —, mas ninguém jamais

apareceu com a prova.

“Depois disso, eu vi que, bem, merda, eu tinha feito tudo

certo e eles marcaram como errado, então, mesmo que eu

esteja certo, eles ainda vão falar que está errado. Eu estava,

tipo, aquela merda tinha falhado comigo, então eu não

queria saber daquilo mais. Aí comecei a aprender tudo

sozinho, a fazer o que precisava para sobreviver. Eu só me

dei conta disso talvez uns vinte anos depois. Eu falei:

‘Rapaz, você é tão estúpido quanto eles. Aquele pessoal fez



aquilo com você e você permitiu que isso afetasse sua vida

por todos esses anos’.”

Michael não quis mais saber de escola, mas as ruas o

agraciaram com sagacidade.

A conclusão da obra de Pecan Grove impôs um fervor

territorial numa região onde antes não havia nenhum. Ou

você pertencia à Grove, ou à Goose ou à Gap, gangues que

reivindicaram três ou quatro ruas (no máximo) como

território.

Aqueles que foram realocados para o Grove agora

pertenciam a um gramado que, tal como eles viam,

precisava ser defendido. As ruas a oeste da Wilson, na

direção de St. Paul, eram área da Gap. Do início das Sisters

of the Holy Family até a rodovia ficava o território da Goose.

Você se identificava como sendo de um desses três. Ou

então você era da Flake ou da America, ruas únicas de

gangues ensimesmadas. A maioria dos crimes partia da

America Street.

De acordo com esse esquema, a ponta curta da Wilson não

pertencia a lugar nenhum, mas os meninos na rua (que em

sua maioria eram meus irmãos) ficavam do lado do pessoal

da Grove. Carl conheceu seu melhor amigo, Manboo, que

morava no Grove, em uma briguinha menor por causa de

um jogo de futebol americano, numa partida entre os

meninos da família Broom contra o time de Manboo e seus

nove irmãos. “Eles bateram na gente”, disse Carl. “Mas a

gente saiu correndo. Aí eles nos perseguiram pela Chef

Highway, mas todos na rua deram um passa-fora neles. Eles

começaram a atirar garrafas na gente, mas a gente já

estava aqui antes da construção do Grove.” Isso conferia

um ar de superioridade. “Eles jamais poderiam pegar a

gente. Eles jamais poderiam assustar a gente.” Por causa

disso, meus irmãos ficaram do lado do pessoal da Grove,

muito embora estudassem no lado Goose.

Agora que Michael tinha saído da escola, ele empunhava

seu corpo nas ruas como uma arma. Michael também tinha

escoliose, já diagnosticada, o que exigia que ele usasse um



colete ortopédico para endireitar a coluna, uma engenhoca

de metal e plástico que começava na base do pescoço e ia

até a cintura. Não tinha jeito de esconder o apetrecho e

nem de tirar antes das brigas, a menos que ele tivesse

tempo para planejar as contendas, só que brigas de rua

raramente vêm com aviso. Colocar e tirar o aparelho

ortopédico exigia a ajuda de outra pessoa, e isso seria um

drama, chamaria atenção do jeito mais errado possível.

Ao vestir o colete, Michael ficava retinho de cima a baixo.

Quando o tirava — e Michael passava mais tempo fora do

que dentro do apetrecho —, seu corpo desabava numa dor

terrível. Só que aquele molde não combinava com seu estilo

de vida; ele fazia inimigos e não podia se descuidar da

retaguarda, coisa que literalmente não tinha como vigiar

porque não dava conta de virar o pescoço para trás. Nas

brigas, ele tentava agarrar a cabeça de seu oponente para

golpeá-la no revestimento de metal do seu colete: era um

movimento capaz de encerrar uma porradaria rapidamente.

E assim seu colete se tornou parte de sua mitologia nas

ruas, ecoando toda sua capacidade, fazendo dele uma lenda

entre a Grove, a Goose e a Gap. Alguém no bairro inventou

que Michael tinha machucado as costas durante uma

brincadeira agressiva, quando era mais jovem, jogando

Wolfman, sua versão favorita de esconde-esconde, na qual

ele se escondia no alto do carvalho da sra. Octavia e pulava

sobre as cabeças das crianças que passavam abaixo.

Ou talvez tivesse se machucado quando ele e um amigo

invadiram o Auditório Municipal na Rampart Street, e o

amigo largou a corda, fazendo Michael sofrer uma queda de

um metro e meio de uma janela.

Essas foram as histórias perpetuadas por Michael, seus

irmãos e seus amigos. Eram bem mais interessantes do que

dizer que ele tinha nascido com escoliose, um defeito que

não se originava da virtude do heroísmo das ruas.

Se Michael tivesse usado o colete conforme a indicação

médica, ele certamente poderia ter evitado o implante da

haste de metal protética em suas costas quando era



adolescente. A haste de metal deveria ter sido removida em

algum momento, mas jamais foi.

Ele também sabia socar para valer, o soco mais forte de

todos, de modo que as pessoas fugiam de seus punhos. Ele

aproveitava cada contenda como se fosse a última — seus

socos deixavam isso bem claro —, e foi assim que ele

passou a ser chamado de Boom, abreviação de Tick Tick

Boom. Sua constante tentativa de libertar seu corpo de sua

dor crônica lhe concedeu a reputação de resistente, ágil e

cabeça quente. Os membros da família diziam que nesse

ponto ele era igualzinho ao pai, Webb. Quando ele ria, era

uma fuzilaria, um gorgolejo da garganta que soava como

um DJ arranhando um disco. Às vezes, quando ele

conversava com alguém, a pessoa se sentia alvo de algum

tipo de maldição, mesmo quando ele não proferia um único

termo profano.

Enquanto Michael se metia em brigas, Eddie ficava indo e

vindo entre a casa da Wilson e a casa de Lolo na St. Rose,

onde ele podia bancar o homem da casa. Ele era alto e

esbelto, com um volumoso cabelo afro, tinha conseguido

chegar aos 18 anos sem morrer e fora muitíssimo mimado

pela avó, assim como pelo tio Joe. Ele ficava mais à vontade

na casa dela. Para começar, tinha menos gente morando lá,

o que tornava tudo mais organizado. Eddie gostava de

ordem e se constrangia com qualquer coisinha. As “milhões

de crianças” na casa da Wilson o deixavam muito

incomodado. “Todos os meus amigos moravam do outro

lado da Chef. Todos os meus amigos tinham casas

melhores”, relata Eddie. “Aquela casa e o East eram locais

onde você crescia e saía. Para mim, ficar não era uma

opção. Acho que percebi que tinha direito às coisas, por

parte da família do meu pai biológico. Eu sei que eles

tinham essa noção... Eu sabia que tinham... entende o que

estou dizendo?”

Ele sabia que eles tinham dinheiro.

Eddie tinha um lugar distinto aos olhos da mãe de seu pai,

a sra. Mildred, e das três filhas dela. Elas o demarcavam. Ele



crescera, pode-se dizer, numa classe diferente do restante

de seus irmãos e até mesmo de sua mãe. Mas foi Lolo quem

deu a ele a atenção de que ele tanto precisava, aquela que

mamãe não tinha tempo de dar. Ele optou por trabalhar em

vez de dar continuidade aos estudos, mantido inicialmente

por uma pequena herança deixada por seu pai a todos os

filhos Webb quando atingiam certa idade. A avó era o tipo

de mulher que Eddie admirava, trabalhadora e preocupada

em ter coisas boas. Mildred tinha dois carros na garagem da

casa na Mockingbird Lane, embora não soubesse dirigir

(carros que serviam para os outros a levarem aos lugares).

Ela era controlada, mas vez ou outra se mostrava

inconstante. Era capaz de explodir com você numa fração

de segundo. Quando sua apresentação visual representa

todas as qualidades que o mundo afirma que você não pode

ter, algumas pessoas dizem que você é elegante. E a avó de

Eddie era isso, sim, mas às vezes a elegância é somente

força de vontade e graça, um jeito de manter emendados os

pedaços do seu eu instável.

Lynette Broom nasceu em 1974, quando todo mundo

achava que Ivory Mae e Simon não teriam mais filhos. Já

estavam com dez crianças; o mais novo, Byron, estava em

idade escolar. Lynette foi o único bebê da casa ao longo de

cinco anos. A primeira menina desde Karen, dez anos antes,

Lynette foi bastante mimada por Simon. Ele não ousava se

aproximar da porta de entrada sem algo na mão para ela.

Se estivesse de mãos vazias, ele dava meia-volta. Uma

coisica que fosse — um doce, uma flor, uma pedra

bonitinha, ele sabia — era sempre melhor do que nada.

Mamãe via em Lynette uma figura de seu eu mais jovem —

exceto pelos cabelos, um afro curto que mamãe chamava

de moitinha. A moitinha é elemento constante na maioria

das histórias que mamãe conta sobre a infância de Lynette.

Lynette tinha micose no couro cabeludo, o que obrigava

mamãe a cortar os cabelos dela quando começavam a

passar do ponto de moitinha; tinha histórias de como a

moitinha fez sua estreia mundial no quintal da casa de



nossa prima Geneva, em um desfile de moda; e de como

Lynette era tão bonita, mesmo com sua moitinha.

Deborah se casou menos de um ano depois do nascimento

de Lynette, a festa foi no quintal da casa ainda-não-amarela,

a mesma que ela abandonara às pressas alguns anos antes.

Na manhã do casamento de Deborah, papai acordou antes

de todo mundo para aparar o gramado entre a nossa casa e

a da sra. Octavia. Quantas vezes ele dissera brincando para

Deborah: “Quando você se casar, eu vou te levar correndo

ao altar.” Mas agora o dia havia chegado e ele não estava

feliz em ter de entregar sua primeira filha. Ele aplacou sua

tristeza lá fora, enquanto seus filhos, que agora eram na

maioria jovens, arrumavam as mesas e cadeiras para cem

convidados.

Ivory Mae e Deborah passaram horas juntas preparando-se

para esse dia. As paredes brilhavam de tão brancas depois

que Simon as pintara. O berço de Lynette foi retirado do

palquinho da sala de estar e substituído por uma pequena

estante com a coleção da Encyclopaedia Britannica.

Tia Elaine trouxe as flores. Ivory ficou responsável pela

comida — ovos recheados e frango frito. Ela também cuidou

da decoração — costurando toalhas para enfeitar as mesas

e todos os traje da festa, acrescentando toques especiais

(alguns com renda, outros com gola, outros sem) a alguns

dos vestidos em azul-claro das madrinhas, feitos com um

tecido que dava a impressão de coçar bastante. Ela se

sentou sob o parapeito da janela da cozinha, trabalhando

nesses vestidos até o momento de as madrinhas entraram

neles. Esse era o jeito dela. Uma vez que a chama estava

acesa, ela se recusava a dormir e a comer para ver suas

criações prontas, a cozinha inteira transformada em um

ateliê de costura, sua tábua de corte espalhada sobre a

mesa, retalhos em todos os lugares que você olhasse.

Uma prima emprestara um vestido de noiva branco e um

véu para Deborah. Nesse sentido, ela e Ivory Mae eram

muito parecidas, ambas usaram roupas emprestadas em

seus casamentos, mas sem alardear sobre o assunto.



Também não mencionaram tudo o que havia acontecido

entre elas até aquele dia — o fato de que Ivory jamais

defendera Deborah contra a surra de Simon, por exemplo.

Os meninos menores — Troy aos 9 anos, Byron aos 7 —

ficaram tergiversando pelos cômodos da casa para atender

às exigências de todos, enquanto os meninos mais velhos

ficaram no andar de cima levantando peso, engraxando

sapatos, retocando cortes de cabelo e tudo o mais.

Ivory Mae arrumou Deborah com um capricho que ela

jamais dedicara a outra filha desde então, pois ela mesma

não tinha sido arrumada por ninguém em nenhuma de suas

cerimônias de casamento. Nas fotos, há apenas alguns

vislumbres dela, relances de seu vestido rosa-claro, os bobs

ainda nos cabelos, escondida atrás do véu de Deborah.

Em algum momento, Simon também iria se arrumar, e

alguém tiraria uma foto dele posando com Deborah, onde

ele estaria aparentando um humor brincalhão. Deborah de

branco, ao lado do pai em seu smoking ardósia com uma

gravata borboleta preta maior do que seu enfeite de lapela

azul-claro. Assim como Deborah, ele também tinha um rosto

estreito. E tinha as mãos que Carl tem agora, carnudas,

sujas, manchadas de graxa, sempre em punho.

O melhor amigo branco de papai, o sr. Taylor, estava

sentado no banco de madeira da Rosemount Missionary

Baptist Church chorando como se estivesse em um funeral,

como se Deborah fosse sua única filha caminhando rumo ao

altar. Ele continuou choroso durante toda a cerimônia: antes

mesmo de Deborah chegar ao altar, a mão de seu pai, a

mão do meu pai, segurou seu braço, as mãos dela

estrangulando o buquê. Nas fotos, Simon exibe uma

expressão de surpresa confusa, a boca ligeiramente

entreaberta. Eu já usei a mesma expressão.

Enquanto o sr. Taylor chorava como se soubesse de algo

que os outros não sabiam, Deborah segurava a mão de

Henry Cooley na cerimônia. Ela era alta e magra, com um

rosto oval, olhos perscrutadores e lábios contidos que

pareciam estar reprimindo algo macio.



As fotos contam a história: meu pai na frente da janela

posando com Deborah. Guiando Deborah ao altar. Na

recepção de casamento no quintal da Wilson 4121 posando

ao lado de Ivory com seu casaquinho curto sobre o vestido,

seu cabelo preto carvão comprido e volumoso. Eles posam

diante de uma cerca de madeira que separa as casas dos

chalés atrás, e para além deles um carregamento de

mercadorias se arrastando ao longo dos trilhos da Louisville

and Nashville Railroad na Old Road.

Houve dança e música, e Deborah foi muito festejada. Foi

uma recepção como muitas outras, só que com algo a mais.

Deborah havia voltado ao lar para se casar, no exato lugar

que estava afundando e que necessitava de edificação

constante, mas seu pai havia feito justamente para

momentos como aquele.

A recepção foi principalmente ao ar livre, mas as pessoas

ainda vagavam dentro da casa para ir ao banheiro, e outros

entravam só para ver o que a gente tinha, mamãe estava

convencida. Ela passou a acreditar que os objetos contidos

em uma casa falavam mais sobre seus proprietários. Mais

do que isso, ela acreditava que o indivíduo pertencia às

coisas de dentro de casa, à própria casa. Talvez o que a

incomodasse fosse a grande multidão, muitas pessoas ali

ela sequer já tinha visto, ou até tinha visto, mas não

conhecia. Agora elas estavam passeando pela casa dela.

Até então, ela nunca se incomodara com o entra-e-sai de

gente. Só que para Ivory Mae, aquilo parecia o começo de

algo novo, espetando seus pés, e pela primeira vez ela

estava constrangida com o estado do lugar onde morava, o

lugar que era dela e, portanto, ao qual ela pertencia. E de

repente uma vergonha matreira se assentava.



MOVIMENTO II

A casa enlutada
Casa estranha que deve estar pronta e saciada.

Casa que devora, implora e mata.

Casa com pernas. Casa sob incêndio. Casa infestada

De desejos. Casa mal-assombrada. Casa solitária.

Tracy K. Smith

 

O que quer que a natureza faça, esta casa faz.

LeAlan Jones, 13 anos

 

Esta casa é feita de osso.

Yance Ford
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Esconderijos

Tenho 5 anos agora.

Este banheirinho, onde meu pai um dia se sentou no vaso

sanitário depois do trabalho e morreu, e onde, antes disso,

mamãe tomou muitos banhos com álcool isopropílico e sais

de Epsom para amenizar o cansaço, é para mim um parque

de diversões repleto de coisas que adulto algum jamais

toca. A placa de drywall encostada na parede, cheirando a

mofo, é meu quadro-negro, e os lagartos verde neon que

entram e saem pelos buracos na tela são meus alunos. De

pé sobre dois tijolos, fico alta o suficiente para ver o beco

que passa atrás da nossa casa e acima da cerca que separa

onde moro de onde minha amiga Kendra mora, no

estacionamento de trailers ao lado. Tomo cuidado ao descer,

para minha sandália de plástico lilás não agarrar no buraco

de tamanho médio na tábua do assoalho, buraco este que

em algum momento vai ficar enorme, permitindo assim a

entrada de mais criaturas inocentes de lá de fora.

Ao lado desse cômodo onde papai se foi, havia mais um

cômodo com uma tábua de lavar e um tanquinho, e depois

uma máquina de lavar de verdade, mas mamãe dizia que o

encanamento nunca estava bom.

Aqueles tubos brancos de plástico, membros retorcidos

serpenteando nas paredes expostas, ainda estão aqui para

serem vistos por mim, mas as máquinas não. O tanquinho

também se foi.

Ainda há uma porta pesada que dá para fechar, com um

orifício onde seria a maçaneta, e onde enfiei lenços de papel

amassados para ter privacidade. Gosto quando ouço as



vozes da casa chamando por mim e incapazes de localizar

onde estou, aqui, onde posso ficar à espera de qualquer

coisa até à noitinha.

O outro banheiro fica na segunda metade da casa, no

puxadinho que papai começou mas jamais terminou, ao

lado da sala com a TV de moldura em madeira que é da

minha altura, onde moram os Flintstones e os Jetsons. Todo

mundo usa este novo banheiro perto do quarto das

meninas, que é rosa e meu, já que também sou menina.

Este banheiro é o único cômodo da casa com tranca.

Aproveito isso ao máximo, especialmente quando quero

fugir do meu irmão, Troy, que está sempre com os nervos

em frangalhos. Sua orelha direita se atenta, e fico de olho

nela. Quanto mais sua perna treme quando ele está sentado

assistindo ao futebol americano, mais dou um jeito de irritá-

lo. Eu me aproximo de sua orelha pontuda e começo a

berrar: “Orelha, orelha, orelha!” para perturbá-lo, e ele (um

garoto de 17 anos) certamente vai me perseguir pela casa,

indo da frente até os fundos — começando pela sala de

estar, passando pelo quarto da mamãe, pela cozinha e pelo

quarto das meninas onde durmo, até chegar no segundo

banheiro.

“É por isso que você é o Orelha”, grito por trás da porta

trancada. E já que Troy vai ficar um tempão lá fora à minha

espera, dizendo: “Espera só até você sair, moleca, cê vai

ver, cê vai ver”, eu memorizo o interior do cômodo,

absorvendo ali mesmo a geografia do esconderijo.

O segundo banheiro também é onde tomo meus banhos.

Sempre que estou na banheira, mamãe me pergunta se

alguém já me tocou lá, nas minhas partes íntimas. Não

importa quem seja, pode ser seu irmão, sua irmã, seu tio,

seu primo, seu pai, quem for, se alguém tocar em você aí,

me avise imediatamente. São suas partes íntimas, só suas,

ninguém pode pôr a mão. Não importa quem seja. Pastor ou

professor. Tá ouvindo. Ninguém pode tocar nas suas partes

íntimas nunca. Ela me diz isso praticamente em todas as

vezes que meu corpo toca a água. Quando minha irmã mais



velha, Lynette, está compartilhando a banheira comigo, ela

ouve a mesma coisa.

Quando está preocupada, a voz da minha mãe tem o

mesmo som agudo de quando ela se diverte com qualquer

coisa que eu esteja achando hilária.

Seu papai, seja quem for.

Mas eu não tenho papai, penso, porém jamais verbalizo.

Demoro muito para entender por que não tenho pai, pois

sou a mais bebê, como dizem, a última e a mais nova.

Bebês não precisam entender as coisas.
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Origens

Na história que me foi contada e na história que eu mesma

conto, a morte do meu pai e o meu nascimento estão na

mesma trama. Eu nasço; meu pai morre.

Um dia, já na idade adulta, digo à minha mãe que quero

conhecer a minha história: “Quando você disse ao papai que

estava grávida de novo, ele comentou alguma coisa?”

Não.

“O que ele disse?”

Nada.

“Nem uma única palavra?”

Lá vamos nós outra vez!

Você nasceu em 1979. Falaram que você tava em

sofrimento. De todos os filhos que eu tive, nenhum deles

nunca esteve em sofrimento. E você tem estado assim

desde então.

No dia em que nasci no Methodist Hospital, o irmão do

meu pai, Junius, foi sepultado em Raceland. Era véspera de

Ano-Novo. Tia Elaine foi testemunha da minha vinda ao

mundo no lugar do meu pai, minha mãe muito silenciosa

durante o trabalho de parto, assim como fizera em todos os

seus oito partos anteriores. Ela não acreditava nessa coisa

de fazer escândalo.

“Você tem que berrar, tem que fazer barulho ou o povo

num vai vir aqui fazer nada por você”, minha tia ficava

repetindo. Você já faz balbúrdia suficiente por nós duas,

respondera minha mãe.

De todos os filhos que vieram do ventre da minha mãe, eu

fui a única cesariana. O fato de eu ter nascido assim a



relegou ao repouso por duas semanas, o máximo que ela já

ficou parada depois de um parto, o máximo que ela já ficou

parada em seus 38 anos de vida. Normalmente, ela passaria

pelo parto, descansaria por algumas horas, sairia do

hospital, iria ao supermercado Schwegmann’s para comprar

fórmula infantil e depois iria para casa. Desta vez, alguém

teve de levá-la até a casa da minha avó na St. Rose, onde

então eu poderia ser entregue aos braços de mamãe na

cama onde ela estava. Os médicos a instruíram a não ficar

me pegando no colo, nem a pegar qualquer coisa do meu

tamanho; com 3,1 quilos, eu era uma carga muito pesada.

Minha mãe se orgulhava de sua alta tolerância à dor, mas

nenhum pedacinho dela jamais havia sido rasgado ou

cortado até então, nem mesmo suas orelhas eram furadas.

Após duas semanas de imobilidade, seu corpo parecia sem

pressa para se curar. A cama suga todas as suas forças, ela

começou a dizer. A partir de então, ela passaria a evitar a

cama ao máximo, exceto para dormir.

Simon Broom ficou em casa com os filhos mais velhos,

preparando os mais jovens para serem apresentados à

escola. Lynette, então com 5 anos, lembra-se de ter usado

roupas íntimas rasgadas por baixo do vestido, coisa que

jamais teria acontecido se Ivory Mae estivesse lá.

Tenho a noção de que a vinda de um novo bebê ao mundo

normalmente é motivo de comemoração. E imagino, àquela

época, que meu pai me viu e disse o que os pais dizem

quando se deparam com seu 12º filho. Mas não tenho como

ter certeza porque ninguém que veio antes de mim, as

pessoas em cuja memória devo confiar, tem algo a dizer

sobre a reação do meu pai durante os seis meses que ele e

eu moramos na mesma casa, que são tecnicamente os

nossos seis meses de convivência, que por acaso se deram

exatamente na época em que os bebês começam a

enxergar e a ouvir o mundo, a época em que se sentam

sozinhos, rolam, colocam-se na posição de gatinhas,

começam a experimentar alimentos sólidos, sorriem, riem e

balbuciam. Já ouvi dizer que uma pessoa fica



emocionalmente atrofiada na mesma idade em que sofre

um grande trauma. Mas o que a mente ou o corpo sabem

aos seis meses de vida?

• • •

Verão de 1980. Simon Broom tinha voltado para casa tarde

naquela noite com dez pedaços de frango (picante) do

Popeyes e torta de maçã para Lynette. Bem quando ele se

preparava para entrar em casa, uma garrafa de uísque Old

Grand-Dad escorregou de suas mãos e se espatifou na

calçada. Ele se sentou na cama e disse a Ivory Mae que

estava com uma dor de cabeça terrível. Incomum, ele não

era de comentários sobre seu corpo. Ele então se levantou

da cama. Foi usar o banheiro de paredes azuis ao lado da

cozinha. Ficou tempo demais lá. Mamãe foi ver como ele

estava. Encontrou meu pai tombado para frente, a cabeça

no colo, o chapéu fedora virado no chão, e então o içou,

meu pai, Simon Broom Sr., colocando-o nas costas. Ela, 1,72

m de mulher, carregou um homem de 1,87 m em coma sem

dizer palavra.

Ouvir aquele pedação de homem tão silencioso me deixou

morta de medo.

Ouço o som dela carregando-o pela casa estreita. Saindo

do banheiro, cinco degraus escorregadios de linóleo polido,

passando pela geladeira com tranca, oito degraus sinuosos

pelo quarto acarpetado onde fica a bandeira norte-

americana de papai, dobrada na gaveta de baixo, e então

pela sala de estar, onde eu, aos seis meses, estava no berço

sobre o palquinho.

Ela colocou Simon na poltrona de brocados dourados, onde

ele ficou repousando em seu coma.

Você era um bebê pequenininho, mas foi a única que me

viu arrastando-o daquele jeito.

Liguei para Deborah. Acho que ele estava respirando. Ele

tinha de estar respirando. Seus olhos estavam revirados.

Simon, Simon.

Octavia chegou.



Falei, vamos chamar uma ambulância. Deborah disse: Não,

nós não vamos aguardar a ambulância.

Deborah e seu marido, Henry, vieram correndo e o

levaram ao hospital.

No mesmo Methodist Hospital, na Read Road no New

Orleans East, onde eu tinha nascido seis meses antes, foi

detectado que Simon Sr. tinha sofrido um aneurisma. Agora

ele estava conectado a respiradores, seu quarto era um

enxame de parentes convocados por sua irmã caçula,

Corrine, a quem mamãe considerava um tanto opressora,

sempre naquela sua desconfiança das pessoas que ela

achava soberbas ou metidas a serem mais do que eram.

Não era a parte do ser mais que a incomodava, só a

tentativa óbvia de sê-lo. Ela gostava de usar a palavra

“humilde” pronunciando sem o L. Corrine, ela achava, era o

oposto de humide.

Mamãe encolheu. De vigília e consciente, porém calada.

Os médicos a procuraram e a puxaram num canto. Ela era a

esposa de Simon. Se ele se recuperasse, precisava estar

ciente de que ele ficaria em estado vegetativo.

Ela passou a primeira noite inteira ali ao lado dele. No

segundo dia, Simon Jr., o filho mais velho dele, chegou da

Carolina do Norte. Era seu trigésimo aniversário. Papai

morreu no dia seguinte, pouco depois da 1h da manhã de

sábado, 14 de junho, quase dia dos pais nos Estados Unidos.

Havia pessoas demais para que houvesse privacidade,

mas Ivory Mae estivera ao lado dele quando ele dera seu

último suspiro, o qual provavelmente ela não teria notado

se não fosse pelo filete de sangue escorrendo da orelha

esquerda dele.

Fosse o que fosse, havia se rompido.

O atestado de óbito registrou hemorragia intracraniana

como causa da morte, um aneurisma cerebral.

O sangue se acumulou. Ele tinha sangue demais.

Eu só dei um beijo nele e saí do quarto.

E falei, É isso.



Ele tinha 56 anos contra os 39 de Ivory Mae. Estavam

casados havia dezesseis anos. O obituário do Times-

Picayune divulgou sua morte como sendo em 14 de junho

de 1980, às 1h35. Papai foi uma das 26 mortes listadas no

jornal daquele dia, mas como seu sobrenome começa com

B, ele teve a sorte de aparecer em segundo lugar na página,

sua vida resumida num pequeno box do jornal de papel

vagabundo, o suficiente para caber entre o indicador e o

polegar quando posicionados em formato de L.

Após a morte de Simon Broom, tia Elaine voltou para a

casa na Wilson, subiu os degraus até o puxadinho onde os

meninos ficavam e informou a eles que seu pai havia “ido

embora para o céu”. Carl, então com 16 anos, diz que

desceu as escadas igual “um rastilho de pólvora pegando

fogo”. Correu para o antigo quarto do papai, mas ele não

estava lá.

Simon Broom morreu em um sábado (um dia após o

aniversário de Simon Jr.) e foi enterrado na segunda-feira

(aniversário de Valeria). A Beecher Memorial Church na

North Miro Street, que ele às vezes frequentava, ficou lotada

de amigos da NASA, músicos de jazz e conhecidos de toda a

cidade. Pessoas com quem ele só tinha contato de vista se

enfileiravam no perímetro da igreja, encostadas nas

paredes; havia mais gente do lado de fora.

Mamãe usava trajes de viúva. Simon Sr. estava vestido

como se estivesse indo a um show de jazz. Mamãe

escolhera para ele uma gravata com bolinhas vermelhas,

mas os maçons vetaram, algum impedimento entre maçons

de se usar a cor vermelha em funerais, então um dos

homens tirou a gravata do próprio pescoço e botou no corpo

de papai deitado no caixão. Aquilo causou uma pequena

comoção, a gravata sendo colocada em um cadáver.

Simon estava bem diferente do que ele era. Parecia pálido.

Eles não sabiam arrumar as pessoas direito naquela época.

Os filhos de Simon e Ivory Mae ocuparam todo o banco da

frente. Simon Jr. tinha 30 anos. Deborah tinha 26 anos.

Valeria, 24. Eddie, 21. Michael, 20. Darryl tinha 18.



Acomodaram-se ao lado de Carl, que contava 16 anos, e

Karen, 15. Troy tinha 12. Byron, 11. Lynette estava com

apenas 5 anos.

“Papai tinha comprado um terno preto para todos nós,

meninos, antes de morrer”, diz Carl. “Ele dizia que todo

homem sempre deveria ter um terno. Todos usamos ternos

no enterro dele... Eu me pergunto, será que papai sabia que

ia morrer em breve?”

O primo Edward, filho do meio da tia Elaine, sentou-se

entre os meus irmãos, usava um terno marrom — como se

quisesse quebrar a monotonia.

Disseram-me que, dos doze filhos, fui a única que não

levaram ao funeral de papai. Ninguém queria ficar

segurando um bebê. Fiquei em casa com Joyce Davis, nossa

vizinha na Wilson.

Afora uma leitura do salmo favorito de mamãe: “Elevarei

meus olhos para os montes de onde vem meu auxílio”, a

cerimônia foi dominada pelos maçons, e o Sir Knight Ezekial

Frank, “grau 32 na maçonaria”, publicara um anúncio

separado no jornal que convocava os membros da “Amitie

Axiom Chapter of Rose Crox” a comparecer ao funeral de

“nosso recém-falecido Sir Knight SIMON BROOM”. Os homens

presentes usavam aventais, capas e empunhavam espadas.

“Eles usavam umas sainhas”, diz Darryl. Uma cruz feita com

duas espadas foi posicionada em cima do caixão. Como

parte do ritual, eles apagaram as luzes. Um de seus

membros tocou uma sineta e começou a entoar o nome de

meu pai:

“Simon. Simon. Simon? ”, chamavam. “Levanta-te.

“Simon?”

E de repente as espadas caíram, assustando Karen, que,

horrorizada com a ideia de que papai poderia acordar,

levantar-se e sair andando, começou a gritar a plenos

pulmões, dando um susto em todo mundo. A igreja inteira

se sobressaltou. E então o silêncio voltou a soprar pelo

santuário. As paredes congelaram.



“Por que você está pisando nos calcanhares dos sapatos?”,

perguntou Simon Jr. a Lynette. Estavam machucando os pés.

Ele a ergueu sobre o caixão para espiar seu pai, que, pela

primeira vez em sua vida, não estava lhe oferecendo

presente algum.

Muito embora papai tocasse na Doc Paulin Brass Band, não

houve jazz na cerimônia dele. Doc Paulin até quis música,

mas mamãe, já extenuada pela ideia de inserir mais um

detalhe na cerimônia, negou. Hoje ela se arrepende disso.

Eu também gostaria que ela tivesse aceitado o pedido e, às

vezes, sinto que a ausência desse detalhe de algum modo

perturba minha própria narrativa pessoal. Teria sido legal,

por exemplo, contar a seguinte história: eu tenho ritmo

porque vim de uma linhagem musical. Meu pai era um

artista tão bom que foi homenageado com um espetáculo

de jazz em seu funeral. Carruagens puxadas por cavalos

circulavam pelas ruas de Nova Orleans; as pessoas seguiam

dançando atrás delas. Poderia dizer: “Foi daí que eu vim”.

Para a refeição após o enterro, a maior parte da família de

papai se reuniu na casa de Corrine, a menos de dois

quilômetros da nossa casa na Wilson, onde nossa família

imediata se reuniu. Todas as pessoas grandes e importantes

foram para a casa de Corrine e a casa deles. Ali mamãe já

começava a nutrir um constrangimento em relação a sua

casa, mas isso só fez aumentar com a morte do meu pai,

sua ausência iluminando as fragilidades da casa.

Depois que meu pai morreu no banheirinho, o cômodo se

ensimesmou: as paredes pintadas de azul-escuro

começaram a descascar, a banheira virou um caixote de

guardar quinquilharias, a tomada pendurada na parede com

pedaços de fita isolante aparecendo, a pia desabando.

Ninguém fez menção de consertá-lo. Àquela altura, a casa

se tornava a 13ª filha de Ivory Mae, e a mais rebelde de

todos.
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A casa enlutada

Meu pai, é claro, não acordou diante dos apelos fúnebres

(“Simon, Simon, Simon”) ou de qualquer um dos que vieram

depois, na quietude do luto. À noite, a casa ficava tomada

por soluços meio disfarçados. Byron, o mais novo entre os

meninos, foi quem mais sentiu o baque, agarrando-se à

mamãe aonde quer que ela fosse, e então, depois de um

tempo, emudecendo. Quando ele voltou a falar, semanas

depois, seu corpo apresentava a postura robusta de seu pai,

como se durante o silêncio ele tivesse optado por adotar

aquele que seria seu jeito permanente. Quando menino,

Byron tinha o mesmo rosto fortificado que exibiria sete anos

depois como fuzileiro naval.

Mamãe me trocou de lugar, do meu berço na sala para o

espaço na cama antes ocupado por Simon. Eu era um

pontinho naquele lugar que antes abrigava a massa

corpulenta que era meu pai. Durante aquelas noites cruéis,

Lynette acordava tendo pesadelos com o pequeno banheiro

onde ele morrera. Em algumas noites, a casa se tornava

uma estrada cheia de crianças sonâmbulas em viagem para

a cama de dossel king size de mamãe, que às vezes acolhia

a nós todos, suados, esparramados, embolados.

Os colegas de trabalho do meu pai na NASA fizeram uma

vaquinha e juntaram mais de mil dólares para a família, a

maior quantia já arrecadada em prol de um funcionário lá,

mas o alívio não duraria muito. Mamãe agora era a

provedora da casa. Tinha seis filhos adultos, dois

adolescentes e os quatro mais novos que exigiam atenção

constante.



A morte de Simon foi uma das coisas mais horríveis a me

acontecer, mas eu tinha você. Você só tinha seis meses.

Então eu tinha coisas para fazer. Se eu tivesse me deixado

abater...

Nos momentos em que eu me entregava ao luto, quando

eu ficava realmente triste, eu me voltava para você. Existe

terapia melhor do que essa, correr atrás dos filhos lá e cá?

Simon era o segundo marido que mamãe perdia para a

morte. Eu me dei conta de que tive dois maridos e os dois

morreram, então era hora de ficar solteira ou as pessoas

iam começar a me chamar de matadora de homens. Eu

tinha Deus ao meu lado, que era meu amigo. Eu não tinha

amigos humanos. Eu estava me fiando n’Ele.

Suas orações se tornaram ainda mais íntimas: Deus Pai,

começava ela, Você conhece meu coração, era como

conversar com sua melhor amiga.

Meu principal objetivo depois da morte de Simon era criar

todos os meus filhos, e eu não queria que ninguém me

ajudasse. Outro homem não ia gostar de criá-los do jeito

que eu pretendia. Eu disse a mim mesma: “Depende de

você”, e tentei fazer o melhor possível.

E então ela — uma mulher tão impressionante que os

homens costumavam persegui-la quando estávamos juntas

em público — permaneceu sozinha e para sempre intocada

por outro homem. No fundo, acho que ela também passara

a acreditar que detinha algum poder de matar os homens.

Durante os dezenove anos que Simon e Ivory Mae passaram

juntos, mamãe nunca aprendeu a dirigir, nunca administrou

dinheiro ou contas. Isso tudo mudou de repente. Ela

começou a fazer bicos, em bufês para festas ou ajudando na

creche caseira de Corrine. A casa de repouso The Lafon, das

Sisters of the Holy Family, na Chef Menteur, onde sua irmã,

Elaine, já trabalhava, a contratou como auxiliar de

enfermagem, mas ela viria a estudar para se tornar uma

enfermeira formada assim como sua mãe.

Quando a realidade de seu novo mundo ainda estava

fresca, ela dizia em voz alta, Simon vai voltar, ele vai chegar



a qualquer minuto, Simon vai chegar daqui a pouco.

Mas ele nunca dobrou aquela esquina.

Foi uma temporada de primeiras vezes de uma

sobrevivente.

Na sexta-feira após o funeral, mamãe fez compras sozinha

no Schwegmann’s, procurando Simon entre os corredores

do mesmo jeito que faria com uma criança perdida,

querendo ouvir sua tagarelice, querendo que o sorvete

derretesse na cesta enquanto ele perdia a noção do tempo

conversando com todo mundo. Eu queria, eu queria, eu

queria.

Tudo o que a gente fazia juntos era sempre de mãos

dadas. Ele era meu amigo.

No final do mês após a morte de Simon, Darryl completou

19 anos. Semanas depois, ele foi detido por roubar

computadores da Livingston Middle School. Darryl foi preso;

mamãe não tinha como pagar a fiança dele. Quando Simon

era vivo, ela dizia a ele para se resolver com os meninos,

para ensinar a eles a fazer o que era certo. “Não, você

precisa aprender a conversar com eles”, ele sempre

aconselhava. Quando ele morreu, obrigou Ivory a aprender

na marra.

A metodologia de disciplina dela provinha de um aguçado

senso de moralidade e uma bússola espiritual. Você não

culpava os outros. Ela nunca era de levantar muito a voz,

mas endurecia a linguagem e o tom. Quando estava

chateada, ela pigarreava. Já chega, ou Muito bem, agora

você esgotou minha paciência, dizia ela, e assim você sabia

que era o limite. Eu sou sua mãe. Minha função é ensinar o

certo e o errado. O que você faz com isso é com você. Mas

eu sempre vou dizer a verdade.

No mês de agosto após a morte de Simon, Carl fez 17

anos. “Sr. Broom número dois bem aqui”, assim ele

começou a se intitular. Ele conseguiu um emprego na

lanchonete Morrison, onde Valeria também trabalhava

lavando pratos à noite após o turno das aulas do ensino

médio. Ele estava no terceiro ano. O emprego na Morrison



foi o primeiro dos três que Carl teria na vida. “Papai nos

ensinou bem. Eu não estava preocupado”, diz Carl agora.

“Você não depende de ninguém para nada, você ganha seu

dinheiro. Naquela época, papai estava dando formação ao

seu clã.”

Uma semana após o aniversário de Carl, Lynette fez 6

anos. No início do verão, pouco antes de papai morrer, ela

se formou no jardim de infância. Mamãe fez para ela um

vestido branco com babados na barra. Ela posou com sua

professora, a sra. Serraparoo, em frente a um quadro de

avisos onde um letreiro escrito “1980” brilhava em azul

esverdeado, como se fosse um ano do qual se orgulhar. Mas

a fotografia que Lynette de fato levava para lá e para cá era

a última tirada com papai, na qual ela aparece como sua

companheira musical, usando macacão jeans colorido, sua

moitinha perfeitamente arredondada, usando óculos escuros

enormes e um pesado colar vermelho. Nos pés, Buster

Browns brancos, muito bem engraxados. Brincos reluzentes,

mãos nos bolsos. Papai ao lado dela usando um uma boina

preta, tocando banjo, seu corpo arqueado em direção a

Lynette. Ambos cantando. Os lábios dela fazendo

ooooooooh. Eles posam na varanda da frente, a porta da

casa arreganhada.

Quem será que fez a foto, eu me pergunto, sob uma luz

tão especial?

Depois que papai morreu, o banjo ficou abandonado no

armário de mamãe, atrás de todas as roupas que ela

costurara. Às vezes, quando eu me enfiava lá, eu me

recostava na case fria do instrumento.

Em setembro, Karen fez 16 anos. Nenhum aniversário

passou sem festa; luto e celebração às vezes são bem

parecidos. Sempre tinha um bolinho caseiro e um potão de

cinco litros de sorvete napolitano sobre uma toalha bonita,

sempre uma festinha em volta da mesa da cozinha.

No início, mamãe tomava o ônibus para todos os lugares

que precisava ir: ao trabalho; à igreja aos domingos; ao

Charity Hospital no centro da cidade para as consultas de



rotina das crianças; à Krauss, uma loja de departamentos na

Canal Street para aproveitar as liquidações; ou para a

clínica de desenvolvimento do bebê na Almonaster Street.

Ou então ela aguardava que os meninos mais velhos lhe

dessem uma carona, mas isso era muito a cara do passado.

Eu era um pouco patética no início. Eu precisava me obrigar

a aprender as coisas.

Eddie, então com 22 anos, tentou ensiná-la a dirigir

usando a tampa de sua panela de feijão-vermelho como

volante, mas ela se cansou daquela manobra. Ponha-me no

carro de verdade, menino. Ele perdia a paciência quando

eles estavam ao volante: era o pior instrutor do mundo. Ela

então se matriculou na autoescola Victor Manning e

percorreu a cidade num carrinho vermelho de aprendiz com

um aviso em neon. Era uma aluna aplicada, mantinha as

duas mãos no volante, empolgadíssima porque não ia mais

precisar esperar por nada nem ninguém. Era meu próprio

Dia da Independência.

Minha mãe sempre fazia uma peregrinação ao túmulo de

Webb no Dia de Todos os Santos e, após a morte de Simon

Broom, manteve a tradição, visitando seus dois maridos

mortos, deixando flores em suas lápides, uma a poucos

metros da outra. Mas alguns anos depois da morte de

Simon, ela resolveu parar com aquilo, sentindo que alguma

coisa do espírito de seus falecidos poderia acompanhá-la no

carro no caminho de volta para casa.

O primeiro Dia de Ação de Graças chegou, quatro dias

após o 13º aniversário de Troy.

E aí veio o Natal. As crianças resgataram a árvore artificial

do sótão, carregando caixas de galhos escadaria abaixo,

formando uma pilha no chão da sala antes de começar a

montá-la, encaixando os troncos à base usando o código de

cores. A função de mamãe era afofar os galhos para que a

árvore parecesse cheia e ficasse mais semelhante a uma

planta natural. Depois, ela envolvia tudo com um

encordoamento dourado e pendurava bolas feitas de tramas

douradas que estavam sempre desfiando. Aí estendia um



pano de cetim branco debaixo dela, onde colocaríamos os

presentes.

A estátua de cerâmica que a vovó fez do nosso gato,

Persia, ficava estacionada debaixo da árvore. Este gato era

uma réplica, um substituto do amado gato já falecido, que

era branco e fofo com olhos verdes. Nunca conheci o

verdadeiro Persia, mas a réplica também era branca e tinha

olhos verdes intensos. Mamãe ficava trocando a estátua de

lugar na sala de estar sempre que tinha vontade, mas

nunca a tirava do cômodo. Na época do Natal, a estátua de

Persia estava sempre perto da árvore, um presente

recorrente.

Em fotos tiradas no dia do Natal de 1980, mamãe e

Lynette posam perto da árvore, encostadas na poltrona

dourada que tem um cobertor onde eu, aos 11 meses,

deveria estar acomodada.

Mas eu sou uma criança agitada.

Eu costumava sempre encontrar você em algum lugar.

Você nunca foi uma criança como Karen ou Lynette,

sossegada. Elas estavam mais para crianças que gostariam

de ficar perto de você. Num minuto você estava brincando

com alguma coisa que eu tinha lhe dado, e depois jogava

fora. Você não conseguia simplesmente colorir um desenho,

você não respeitava os contornos, você rabiscava a página

inteira.

No último dia de dezembro de 1980, seis meses depois da

morte do meu pai, completei 1 ano de idade. Nas seis fotos

Polaroid do início da minha infância, geralmente estou no

colo de um irmão, meu cabelo repartido em três montinhos,

um no meio e um de cada lado da cabeça, fazendo beicinho

e tentando descer, sempre olhando para algo fora do

enquadramento, como se dissesse: “Já vou aí, estou indo”.

Estou constantemente sendo contida contra a minha

vontade, agarrando a lateral da poltrona, os nós dos dedos

vermelhos de tanto segurar, como se eu não confiasse em

meus irmãos adultos para lidar com meu peso de bebê. Mas

na foto em que estou no colo da minha mãe, estou me



acabando de tanto rir, as mãos batendo palminhas em vez

de segurando nos móveis. Ela usa vestido de seda, as mãos

ao redor da minha barriga nua, ainda usando sua aliança,

sem sutiã, cabelo afro, estrutura óssea delicada, pele

dourada, o peito e clavículas à mostra, as pernas abertas

como se estivesse me balançando no colo, sorrindo de

modo que você vê o fundo de sua língua.

Eu tinha um bebezinho. O que um bebezinho sabe da vida?

Em uma foto tirada do lado de fora de casa, estou vindo de

outro lugar, descalça e de fralda, segurando uma luva de

beisebol muito velha. Sou capturada a meio caminho,

examinando o objeto encontrado, alheia à câmera. Minhas

viagens para além de casa tomaram forma, estou

convencida agora, naqueles primeiros dias da minha vida.
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Mapa do meu mundo

O mundo onde cresço contém cinco pontos em um mapa,

como cinco dedos na mão espalmada.

Esse meu mundo, devo dizer logo de cara, é um borrão.

Consigo enxergá-lo, mas só se ficar bem de pertinho. E é

por isso que meus irmãos mais velhos, escondidos de modo

nada invisível, conseguem pular diante de mim de repente,

gritar “Bu!” e ainda assim me darem um susto.

Escondo a debilidade dos meus olhos da minha mãe

durante um bom tempo. Isso não é muito difícil de se fazer,

ela está ocupada construindo seu novo mundo. Minha visão

fraca e o fato de eu escondê-la moldam meu

comportamento e, por conseguinte, minha personalidade,

fazendo eu ficar de um jeito do qual só me dei conta após a

passagem do tempo. Eu sempre precisei, sempre senti isso,

adiantar-me às coisas (pessoas e circunstâncias) antes que

elas pudessem gritar “Bu!” para mim. Nas fotos desses anos

borrados, ostento um olhar vazio, voltado para a câmera,

mas sem focar em sua lente. Minha mãe descobre tudo isso,

a visão fraca e o fato de eu estar encobrindo o problema,

quando estou com 10 anos. Mas isso só vai ser daqui a

cinco anos.

O ponto mais distante de mim neste universo (o polegar) é

a casa da vovó na St. Rose. Dizemos que é sua casa de

campo, muito embora haja poucos terrenos abertos ao

redor, exceto pelas antigas plantações. Na St. Rose vejo

certas coisas pela primeira vez. Como cavalos gigantes

trotando nas calçadas ou no alto dos diques.



Para chegar à região, dirigimos na interestadual por trinta

minutos, depois descemos por uma estradinha estreita de

uns cinco quilômetros que chamamos de “estrada longa”,

com pântanos nos dois lados e sem acostamento.

Atravessamos dois conjuntos de trilhos de trem onde, toda

vez, rezo para que o Aries amarelo-banana de mamãe não

falhe como já aconteceu com o carro do tio Joe quando ele

era jovem e precisou sair e empurrar o veículo para tirá-lo

dos trilhos segundos antes da chegada do trem. Muito

provavelmente essa é uma daquelas histórias exageradas

do tio Joe: Mais uma de suas histórias, diz minha mãe. Vovó

sempre aconselha: “Não conte histórias”, quando na

verdade ela quer mesmo dizer, não conte mentiras. Eu

continuo tentando saber a diferença.

Depois da escapada do trem, apego-me a outros temores

enquanto estou no carro amarelo em movimento.

Aceleramos noite adentro, Lynette e eu no banco de trás,

mamãe sozinha na frente. Na escuridão, espiando pela

janela traseira, meus olhos transformam em algo

aterrorizante tudo aquilo que não conseguem distinguir.

Este é o momento do Monstro do Pântano e do Jason do

filme Sexta-feira 13. “ChChChHaHaHaHa,

ChChChHaHaHaHa”, Lynette fica sempre me provocando,

em casa, depois de assistirmos aos filmes de terror que vejo

bem grudada na tela, de modo que tudo fica mais

assustador. Estamos na época de um Freddy Krueger

queimado e seu suéter listrado de verde e vermelho, de A

Coisa e dos Gremlins, que, estou convencida, à noite moram

debaixo da minha cama e na cozinha.

Quando penso na casa da minha avó, lembro-me dela na

banheira, o calor subindo pela fresta da porta e

serpenteando para o corredor. Lembro-me dos chinelos

Daniel Green azul-celeste, de como os dedos dos pés dela

se aboletam na frente. Lembro-me do jeito como ela empoa

o rosto diante do espelho do banheiro usando um pompom

vermelho que cheira a creme de leite. E da cozinha: vovó

assa um bolo com furo no meio; Lynette e eu brigamos para



ver quem fica com qual utensílio com restinho de massa.

Gosto do batedor de claras de metal onde posso deslizar

minha língua pelas fendas intrincadas. Ou então me lembro

de como nós — todos os netos —ficamos no quintal cercado,

as nozes-pecãs caindo sobre nossas cabeças.

Um homem magro e de aparência queimada chamado

Diggs mora no quarto de hóspedes da vovó, aquele com

duas camas de solteiro. Ela o chama de amigo em vez de

namorado, que é o que ele é. Toda vez que me vê, Diggs

vasculha uma gaveta pintada de branco e me dá moedas,

resmungando algo que nunca entendo porque sempre saio

correndo antes. O que aconteceu com Diggs? Não sei. Ele

sumiu da casa ou porque morreu ou porque foi embora. Dá

na mesma, ele se foi.

O Aries amarelo-banana com o qual viajamos ao campo é

o mesmo carro com o qual vamos ao supermercado

Schwegmann’s no Gentilly Boulevard (dedo indicador da

mão espalmada), que é um dos meus locais favoritos para

se ficar fazendo tolices. Para chegar lá a partir da nossa

casa, temos que dirigir pela Chef Menteur e cruzar a

Danziger Bridge, que sobe como um tapa com as costas da

mão quando os barcos passam por baixo dela. Certa vez

uma das amigas da mamãe continuou a dirigir mesmo

quando as luzes começaram a piscar para alertá-los a parar,

e acabou mergulhando no Canal Industrial abaixo. Essa é a

história assustadora da vida real que fez minha cabeça

durante todo o ano de 1985. A mulher sobreviveu; a mulher

ficou rica; mesmo assim, não quero mergulhar em águas

profundas.

A cada ano ganho um novo medo relacionado à cegueira

ou à água, ou a quedas ou ao solo macio do lugar onde

moramos, até que envelheço, e a vergonha misturada à

impetuosidade suplantam o medo.

Os outros três pontos no meu mapa (dedo do meio, anelar

e dedo mínimo) são agrupamentos: nossa casa e o final da

Wilson Avenue onde moramos, a igreja doméstica do pastor

Simmons que frequentamos agora que mamãe está se



sentindo mais pentecostal do que católica, e a Jefferson

Davis Elementary. A escola fica bem do outro lado da Chef

Highway, e a igreja fica logo depois da Chef Highway, na

esquina onde costumava ser o cinema drive-in SkyView,

mas onde agora é o enorme prédio marrom da agência de

correios que tem o nosso código postal pintado na fachada

em números imensos de forma que jamais possamos nos

esquecer: 7 0 1 2 6.

Estes são os lugares que formam o mundo onde estou

crescendo.

Sou identificada como Sarah no primeiro dia do jardim de

infância. Minha mãe e eu paramos no estacionamento

circular, pouco antes da entrada para a minha salinha. Esta

unidade da Jefferson Davis tem um formato engraçado,

como uma ferradura dividida. Cada sala de aula tem uma

rampa elevada, como varandas. Todos os lugares estão

pintados de azul real e amarelo intenso. Estou vestindo o

uniforme escolar, uma camisa de botão branca bem-

passada, uma saia azul rodada e meias de babados.

Minha mãe me diz: Quando essas pessoas perguntarem

seu nome, diga a elas “Sarah”. Essas pessoas é a expressão

que ela usa para se referir a desconhecidos (principalmente

brancos, principalmente homens) que decidem como o

mundo funciona.

Ouço as crianças maiores entrando pela portaria principal

— que é onde o Papai Noel Negro vai se sentar para as fotos

em dezembro —, quatro portas flanqueadas por um

desenho de triângulos de metal em amarelo e azul,

pontiagudos como setas.

Até este momento da minha vida, eu era chamada de

Monique. Mas agora uso uma mochila JanSport azul-marinho

e carrego uma esteira azul para a hora da soneca, ambas

marcadas com um S. BROOM escrito na caligrafia exagerada

da minha mãe.

Perto da rampa que leva à minha primeira sala de aula,

um borrão me chama. “Tia Monique, tia Mo.” Quando nos

aproximamos do som, percebo que é meu sobrinho James,



da mesma idade que eu, um mês mais velho na verdade,

parado ao lado de sua mãe, minha irmã Valeria.

A professora está à porta agora. É a mesma professora

que ensinou e amou Byron, Troy e Carl. A mesma professora

que ensinou e amou Lynette e Karen. Todos os meus irmãos,

exceto Simon Jr., já passaram por estas portas, e agora era

a minha vez. Qual é o seu nome, garotinha, a professora

quer saber.

Diga a essas pessoas...

“Sarah”, respondo.

Deram-me o nome Sarah, vim a saber, por causa de Sarah

McCutcheon (por seu amor pela beleza) e por causa da sra.

Sarah da Divine Mission (por seu amor a Deus) e por causa

de outra Sarah, uma senhora simpática que trabalhava na

lavanderia automática perto da esquina da Wilson e Chef.

Disseram que meu segundo nome era Monique porque

Michael, que estava na ala psiquiátrica do Charity Hospital

numa viagem de LSD quando nasci, insistiu que o nome do

novo bebê deveria começar com M para que ficássemos

alinhados para sempre, pelo menos alfabeticamente. O

pessoal de casa só passou a me chamar de Sarah depois

que fiquei mais velha, ou quando queriam zombar de mim,

ou me colocar no meu devido lugar. Mais tarde, quando

amigos passaram a ligar lá para casa perguntando por

Sarah e Carl atendia o telefone, ele dizia: “Que Sarah? Você

ligou para o número errado. Não tem nenhuma Sarah aqui.”

Existem apenas duas pessoas nesta escola que de fato

conhecem meu primeiro nome. Elas são James (meu

sobrinho) e Alvin (meu vizinho). Mas Alvin já está na terceira

série, do outro lado do prédio, depois de um longo corredor

que passa pelo refeitório e pela biblioteca, em uma das

aulas ministradas em trailers, do lado de fora.

Na hora das brincadeiras, os meninos, que são em sua

maioria vietnamitas — todos nesta escola são negros ou

vietnamitas —, chamam-me de Syrup, Surrah ou Searah.

Como não considero Sarah meu nome verdadeiro, eu não os

corrijo. Aceito todos os nomes possíveis. Quando chego em



casa, troco de uniforme e de nome, e encontro Alvin no

carvalho gigante em frente à casa da sra. Octavia, onde ele

mora.

No início, Alvin é meu vizinho abrutalhado. Quando sua mãe

morre, ele aos 11 anos — e muito de repente —, Alvin se

torna meu irmão de alma e amigo mais íntimo. Nosso

relacionamento é tão longo que não consigo me lembrar

nem de como foi nosso primeiro encontro. Ele é brincadeira

de esconde-esconde no ar úmido do verão e balas

mastigáveis Laffy Taffy de cinco centavos com piadas do

tipo toc-toc/quem bate? na embalagem.

Alvin foi quem me desafiou a meter meu cotovelo na

janela de vidro do nosso covil como um presente de

aniversário para ele em seus 10 anos. Eu aceitei

alegremente, aparecendo depois na sala onde meus irmãos

assistiam a um jogo do Saints, o lençol de Lynette enrolado

no meu braço, pingando sangue. Um dos meus irmãos

(agora não me lembro quem, mas o único a parar e me dar

atenção) disse “Pode ir agora, tá tudo bem” e voltou ao

jogo. Mamãe me levou às pressas ao Charity Hospital no seu

Aries amarelo; precisei de pontos no cotovelo. A partir desse

episódio, Alvin começou a me amar como seu eu fosse um

de seus amigos do gênero masculino, acho.

Alvin tem a pele preta com fundo avermelhado e cabelo

macio e encaracolado. Seus lábios parecem feitos para

beijos; são grandes e sufocantes. Eu o chamo de Beiçola nas

brincadeiras; ele me chama de Olivia Palito em homenagem

à namorada magricela e desajeitada do Popeye. E ficamos

nesse olho por olho. As horas passam.

Alvin é o primeiro a beijar uma lasquinha dos meus lábios.

Eu me inclino pela janela da nossa sala de estar, perto do

arbusto de cactos que mamãe plantou no mundo antes de

mim. Alvin engole minha boca inteira. “Incline a cabeça

para o lado, tire o nariz do caminho”, ele fica dizendo. É a

coisa mais nojenta do mundo.

Em nossas longas caminhadas juntos até a escola,

cruzamos a sinistra Chef Menteur Highway, assim como



Karen e Carl costumavam fazer. O objetivo, diz Alvin, é

sobreviver à Chef Menteur. Alvin, que é três anos mais velho

do que eu, agarra minha mão e aparentemente me

teletransporta para o outro lado. Uma vez em segurança,

saímos em disparada, correndo sem motivo, passando pelo

complexo de apartamentos de Ratville no lado longo da

Wilson, onde mora a primeira namorada de Carl, Monica,

passando por trechos indistintos de casas até a intersecção

entre o Gant e o lado longo da Wilson, onde ficamos

esperando o guarda de trânsito autorizar nossa travessia.

Alvin tem uma mãe que chamamos de Big Karen para

distingui-la da minha irmã, e um pai desaparecido cujo

nome nunca mencionamos. Big Karen raramente é vista,

exceto quando afasta a cortina da janela da frente da casa

da sra. Octavia, vê Alvin e eu brincando na árvore e aí enfia

parte do rosto pela porta. “Vão para a escola” ou “Entre,

menino” são as únicas coisas que a ouço dizer. Só vi o corpo

inteiro de Big Karen exatamente uma vez: ao comprar doces

na casa da sra. Octavia e usar seu banheiro, encontrei Karen

na cozinha. Estava usando calça marrom, daqueles tecidos

que coçam, com elástico na cintura. Os cabelos negros

caindo pelas costas. Ela parece, de uma forma ilógica, a

adulta mais memorável da minha infância. Eu sempre me

debruço sobre as ausências, acho, mais do que sobre as

presenças.

Nos fins de semana, os adultos parecem evaporar, de um

modo ou de outro, e a ponta curta da Wilson, onde Alvin e

eu moramos, fica lotada de crianças. A filha de JoJo, Renaya,

sempre aparece. O mesmo acontece com Kendra do

estacionamento de trailers ao lado. Valeria traz James e

Tahneetra. Toka, o filho mais velho de Darryl, também vem,

e também Lil Michael, o primogênito de Michael, que é dois

meses mais velho do que eu. Eu sou a tia dessas pessoas,

embora ainda esteja fazendo xixi na cama. Mas eu carrego o

título, e o título é o que importa. Lynette me ensina isso.

“Menininha, menininha”, ela está sempre dizendo. “Eu sou

sua irmã mais velha. Você pode esquecer todo o resto, mas



não deve se esquecer disso.” Karen era a filha mais velha

ainda morando em casa, mas Lynette não queria nem saber.

Sua função, de acordo com ela mesma, era me controlar.

Na maioria das vezes, nós, crianças, brincamos de

esconde-esconde, que geralmente chamamos de “Isso”, nos

espaços gramados entre as casas estreitas. Há poucos

lugares onde você dá para evitar ser encontrado. É possível

se agachar atrás de um carro até que o motorista desse ré,

como meus irmãos sempre fazem, deixando-me em campo

aberto e exposta. Ou às vezes um de meus irmãos dedo-

duro me vê agachada e arrancando pedacinhos de grama

naquele ínterim entre me esconder e ser pega, e aí me

entrega, algo que Troy costuma fazer religiosamente. Ou

então eu tento me esconder atrás de uma árvore que eu

ilusoriamente suponho ser grande o suficiente para me

encobrir. Tudo isso para evitar os melhores esconderijos,

aqueles que exigem aproximação da terra fofa embaixo da

casa da sra. Octavia, a qual sempre nos pareceu

precariamente elevada, assentada em pilhas de tijolos

uniformemente espaçadas. O cachorro de Big Karen

também é cruel. Se você tenta correr no pátio entre as

casas da sra. Octavia e de Joyce, ele vai persegui-lo até o

limite de sua corrente de metal, latindo, babando e

mordiscando seus calcanhares. Só os corajosos se

escondem sob a casa da Sra. Octavia, onde o solo parece

estar derretendo. Todos entendem que ninguém jamais vai

procurar lá embaixo; você simplesmente fica abandonado

na sua tristeza autoinfligida pelo tempo que conseguir

aguentar. Sabe-se lá qual vai ser seu estado na hora que

sair. Ninguém se importa se você estiver a fim de fazer algo

assim consigo mesmo. O local é reservado àqueles com

mais medo de serem pegos no “Isso” do que de serem

engolidos pela terra fofa.

Contamos muitas histórias de como o solo ali é capaz de

engolir coisas inteiras. Aquela bola que você largou lá fora,

indagamos, para onde acha que foi? Uma certa seção de

terreno é areia movediça, decidimos, bem ali, perto do



galpão da sra. Octavia. E vai lhe pegar se você não tiver

cuidado. Quando chove forte, a água se acumula e

permanece por dias. Em nossas espertas mentes infantis, a

vedação entre o solo profundo e a nossa realidade presente

acima do solo daquele trecho é muito tênue.

Eu sempre odiei ser o pegador no “Isso.” Procurando por

pessoas que não querem ser encontradas, que quando

descobertas gritam como banshees maníacas e depois

fogem apavoradas do flagelo invisível que precisa ser

passado adiante. Com minha visão limitada, muitas vezes já

cheguei a encontrar por engano uma pessoa escondida,

apenas porque esbarrei nela por acidente.

Por enxergar mal, sempre fiz tudo o que o pegador no

“Isso” não deveria fazer. Eu fazia a contagem com um olho

aberto para flagrar as direções generalizadas para a qual

todos estavam correndo. E também, muitas vezes, no meio

da brincadeira, quando outros estavam se escondendo nos

arredores das casas, esperando ser encontrados, eu

simplesmente abria mão da minha função de pegador no

“Isso” sem dizer uma palavra a ninguém, exceto eu mesma,

aí ia para casa e considerava findada a noite.

Quando estou com 7 anos, nossa casa é um local repleto de

gente estudiosa. Todo início de noite, mamãe estuda para as

provas de enfermagem. Mas ela continua a ser reprovada

nas provas obrigatórias depois dos cursos de seis semanas,

onde é sempre a aluna mais velha, e aí volta a estudar para

tentar de novo, ainda trabalhando nesse ínterim com a tia

Elaine no Sisters of the Holy Family, um estabelecimento

que ela elogia por não cheirar a mijo. Ela também estuda

para as certificações do GED, que servem para comprovar

que ela tem o ensino médio completo, e por isso lê tudo o

que vê. Sempre fui uma pessoa que queria ser... Reconheço

que sou uma boa mãe, mas eu queria ser mais do que isso.

Aos domingos, na igreja do pastor Simmons, ela é

frequentemente chamada ao palanque para ler os

versículos bíblicos que praticamente sabe de cor,

articulando cada sílaba no microfone. Eu adoro quando ela



diz o número “nove”, pronunciando-o NUO-VE. E em casa,

como ela chama lasanha de LA-SÂ-NIA.

Lynette é a primeira a quebrar a tradição familiar ao fazer

as provas para sair da Jefferson Davis e entrar na

Schaumburg Elementary, a escola no New Orleans East para

crianças “superdotadas”, que é bem longe.

Já eu estou fazendo aquelas provas padronizadas na

escola, e não me importo. Brincar de escolinha se tornou

minha vida. Descubro caixas de papel ligeiramente

bolorento debaixo das escadas em casa. Adoro o cheiro e o

tato do papel. É pura abundância. Você pode colecionar

resmas, mesmo quando tem pouco. As pessoas

desperdiçam, jogam fora, acham que nunca vai acabar.

No quarto dos meninos, invento provas de múltipla escolha

para os meus alunos, os bichinhos de pelúcia inanimados

que juntei, incluindo uma Boneca Repolhinho preta

chamada Cynthia, e Peter, o Coelho Rosa, e pego 25

pedaços de papel, um para cada aluno, aí saio escrevendo

as respostas para cada uma das perguntas que eu mesma

formulei. Com minha visão ruim, é fácil fabricar respostas

aleatórias. Após este exercício árduo (cronometrado

exatamente como as provas padronizadas que faço na

escola), onde preencho as provas de meus alunos

imaginários, volto a entregar as folhas para eles, que me

olham da maneira que sempre me olham — como em transe

—, então pego de volta e finjo estar corrigindo, sentada

atrás de uma tábua embutida na parede do quarto dos

meninos no andar de cima, agora praticamente vazio.

Depois de dar nota a todas as provas, registro tudo e

repreendo os alunos por seu desmazelo, por suas notas

baixas. Eles não leram as perguntas?

De vez em quando, convoco James e Alvin para serem

meus alunos de verdade, mas quando eles brincam de

escolinha comigo, a coisa toda dura não mais do que meia

hora. James e Alvin não gostam de aulas — nem das reais e

nem das de brincadeirinha. E eu sou uma professora muito

rígida.



Em alguns dias, decido que a cozinha será uma de minhas

paradas da excursão com meus alunos de pelúcia.

Minha mãe está sempre ao telefone, o fio enrolado em sua

cintura. Ela passa o dia quase todo falando com a vovó. Ou

então falando na Língua do P com tia Elaine. Espestapa

cripianpançapa espestápá oupouvinpindopo capadapa

quepe eupeu dipigopo. Esta criança está ouvindo cada

palavra que eu digo.

Estou sentada na minha cadeira, de costas para a porta

lateral por onde os íntimos entram, observando-a à pia da

cozinha, o vapor subindo do pano de prato. A água

escaldante mata os germes, ela sempre diz. Mamãe limpa

os balcões com alvejante. Quiboa, ela chama. Na janela

para a qual ela está voltada neste momento há uma hera e,

em um copo de isopor, um caroço de abacate que ela acha

que vai brotar, mas nunca brota.

Mamãe joga fora um prato lascado. Se um prato ou xícara

lasca, Não me importa o quanto seja bonito, jogo fora

imediatamente, ela está sempre dizendo. Quando ela fala

conosco do nada, devemos sempre nos lembrar. Debaixo da

pia, onde ficam os produtos de limpeza, há buracos na

madeira, úmidos, feios e escorregadios como o limo do

pântano, logo abaixo do cano da pia onde vaza água suja.

Mexo com os ursinhos de pelúcia que estão sentados ao

redor da mesa. Na escola de verdade, a Jefferson Davis, o

urso Zé Colmeia aparece no refeitório com um policial para

dar recados como “Diga não” às drogas. Eu martelo essa

mensagem sem parar nos meus alunos de brincadeira.

“Diga não,” repito. Aprendi a palavra “apreensão” na escola

dominical e gostei. “Faça a apreensão dessas drogas!” Saia

daqui com tudo isso, mamãe diz sem olhar para mim. Não

vamos nos demorar, digo aos meus alunos. A mesa da

cozinha é oval, com uma toalha de renda branca cujo

barrado toca minha perna. Em cima dela tem um bolo,

imponente no suporte de vidro, com glacê branco feito de

suco de limão e açúcar de confeiteiro tal como vovó

ensinou, confeitado cheio de floreios com uma faca de



manteiga. Bolos aleatórios, quando não é o aniversário de

alguém, são para nos fazer companhia.

“Posso comer um pedaço?” Ainda quero saber.

Minha mãe mexe uma panela no fogão.

Mudo de tática.

“O ursinho de pelúcia precisa de picles”, digo à mamãe,

que circula pela cozinha ao redor da minha pessoinha de 7

anos como se eu fosse invisível.

Se a casa é um reino, minha mãe é a governante legítima, e

Lynette é a déspota. Por esse motivo, a brincadeira de

escolinha não se estende ao quarto das meninas, onde

durmo em uma cama de solteiro em frente à de Lynette.

Nas fotos, estou sempre fazendo chifrinhos sobre a cabeça

dela. “Mãããe!”, ela está sempre chamando. Quando a

provoco por causa de seus cachos estilo Soul Glo, com a

abundância de spray que ela usa para mantê-lo úmido sob

um saco plástico, “Mãããe!”

Minha mãe raramente responde. Lynette delata minhas

transgressões mesmo assim.

À primeira vista, eu sou o oposto de Lynette, maluca no

modo como faço as coisas, numa pressa perpétua e

despreocupada com a aparência física. Aos meus 8 anos,

desenvolvo uma paixão louca por um suéter preto com

elefantes psicodélicos rosa e roxos em sua estampa, e o uso

todos os dias, jamais desejando outra roupa. Mas Lynette

está sempre querendo adquirir algo novo, se não na vida

real, ao menos em seu mundinho imaginário. Ela passa o

tempo todo desenhando, deitada em sua cama de solteiro,

balançando o pé, uma das mãos apoiada na cabeça, o lápis

de cor correndo no papel. Todas as mulheres se parecem

com ela, rostos pequenos e esguios, porém usando vestidos

de baile e ternos cinza, com cartolas e sapatos de salto alto.

Todas têm uma pinta no rosto, logo acima do lábio, o que

Lynette gostaria de ter e às vezes desenha no próprio rosto.

Lynette é membro de vários clubes extraclasse e na igreja,

e é admirada por seu visual. Ela adora espelhos. Temos

quatro em nosso quarto, e aí ela se senta diante deles e faz



um monte de poses. Lynette levou a sério todas as lições

implícitas de mamãe sobre atitude e asseio. Ao longo dos

anos, as mulheres nas folhas de papel vão se multiplicando,

com seus chapéus elegantes e sapatos de bico fino,

morando em pilhas embaixo do colchão de Lynette ou

recortadas dançando em nossas paredes cor-de-rosa.

Ela se imagina uma fashionista em um universo de

pessoas desprovidas de estilo, o que confere ao seu guarda-

roupa um ar de fantasia. Trabalhando com a mamãe, ela

costura uma calça boca de sino de veludo cotelê vermelho,

que fica pendurada na porta entre o nosso quarto e a

cozinha por um tempão, sacolejando para que todos vejam.

Quando ela chega aos 14 anos, e eu com 9, ela começa a

usar brilho labial excessivamente. A viscosidade se acumula

e escorre devagarzinho. “Limpa”, é o que começo a dizer.

“Tá escorrendo!”

“Mãããe!”, berra Lynette.

Nos fins de semana, Lynette organiza shows de talentos no

quintal para que nos tornemos as pessoas de quem ela

gosta e com quem topa brincar. Ela dá apelidos a cada um

de nós. James se torna Blacky Boo J. Blacky por sua

coloração. James levou o nome a sério, usando-o para se

descrever mesmo depois de adulto. A irmã dele, Tahneetra,

e eu ganhamos nomes esquecíveis. Ela é Prissy Pritina, ou

algo do tipo, e eu sempre sou a Princesa Alguma Coisa.

Lynette nos veste e, seguindo suas instruções de palco,

desfilamos pelo quintal na plataforma elevada de concreto

onde mamãe costuma pendurar as roupas para secar.

Ela se tornou a diretora de arte das memórias da família,

organizando fotos e apresentando a nossa história em livros

com etiquetas escritas à mão em sua caligrafia floreada.

Nossas diferenças a irritaram o suficiente para que ela

começasse a rotular minhas fotos com o título “Bebê de

Rosemary”, e eu acho graça porque não vi o filme. Várias

coisas justificam este apelido infeliz.

Nas idas ao supermercado Schwegmann’s, geralmente

quando mamãe está ocupada vendo as coisas dela, procuro



itens necessários para ministrar minhas aulas de

brincadeira — grampeadores, papel e giz, que são caros

demais para nós. Quando mamãe se nega a comprá-los,

faço birra, me jogo no chão e berro, ignorando o único aviso

de mamãe para que eu me levante. Ela só dá seus avisos

uma vez. Eu sei isso. Também sei que há duas

características que ela não tolera em crianças: dissimulação

e chiliques que causem constrangimento. Estou

perfeitamente inserida nesta última.

Esses comportamentos públicos fazem de mim a candidata

ideal para surras regularmente programadas, entregues

pela chibata nas mãos macias da mamãe. Sou responsável

por coletar a vara na árvore de louro no quintal, perto do

galpão da sra. Octavia, onde fica a areia movediça, que por

acaso também é onde estão enterrados os cães mortos de

que ouvi falar, mas jamais conheci. Meus irmãos sempre

contam sobre como, no mundo antes de mim, havia um

cachorro para cada criança na casa. Se chovesse muito,

penso eu, as carcaças dos animais viriam flutuando e

voltariam para o nosso lado dos vivos. Isso é um problema

para mim quando se trata de brincar ao ar livre no molhado,

depois de chuvas intensas, sempre que o solo está macio.

Mãe me bate sem dizer nada. Depois, corro para a sala de

estar, onde não deveríamos ficar, e ameaço ligar para o

“conselho tutelar” pelo telefone de disco. Minha mãe

estimula: Vá em frente, por favor, ligue para eles, e isso me

desencoraja totalmente.

Por causa dessas travessuras, sou deixada em casa com

frequência quando ela sai às compras e me flagro olhando

pelas janelas francesas da frente, chorando, as duas árvores

de cedro diante da casa parecendo protestar quando

Lynette e mamãe saem da garagem. Tento garantir que elas

vejam minha careta de sofrimento, embora eu não consiga

enxergar longe o suficiente para me assegurar de que estão

olhando para mim. Agarro a janela e faço toda uma cena,

mas depois que elas vão embora e fico sem plateia, fico



feliz por estar sozinha em casa com um dos meus irmãos,

que mal se dá conta da minha presença.

Se estamos na época de Natal, vou até a árvore e abro os

presentes — não os meus, mas os de todos os outros.

Depois refaço os embrulhos da melhor maneira possível,

mas apressada, meu coração disparado, doida para fazer a

próxima arte; sou desleixada.

Em certa ocasião, sou deixada em casa com Michael, que

deveria estar de olho em mim. Michael é um homem adulto

na casa dos 20 anos, que trabalha doze horas por dia como

cozinheiro no French Quarter, mas está de passagem pela

casa com uma namorada. Eles estão lá em cima. Eu estou

na sala, assistindo ao Fred Flintstone com seu carro movido

pelos pés. Gosto do que está passando na TV, mas fico mais

interessada no que está em cima dela. Debaixo do pente de

cabelo de Michael há uma nota de 10 dólares, que eu pego

sem pensar.

A sra. Octavia vende doces, picles e Ki-Suco congelado,

que chamamos de huckabucks. Minhas favoritas são as

balinhas Now and Later (“Agora e Depois”), que sempre

quero comer agora, e balas Laffy Taffy de banana. Para mim,

comer doce é uma atividade. Se meu corpo não estiver se

movimentando, minha boca precisa estar, e sempre que

minha boca não estiver se movimentando, estou

concentrada na forma de certas coisas sobre a minha

língua. Só a ideia de juntar as Laffy Taffy e a minha língua já

é tão apetitosa, que sinto a doçura na minha saliva. A Laffy

Taffy vem com três piadinhas do tipo toc-toc/quem bate? na

embalagem, então, enquanto estou mastigando o doce —

que gosto de colocar inteiro na boca para dar uma sensação

de plenitude —, eu morro de rir com pelo menos uma delas.

Minutos depois de pegar o dinheiro de Michael, apareço na

porta lateral da sra. Octavia. Como de costume, ela está

usando seu vestido florido. Os doces que quero custam dez

centavos cada. Apresento o dinheiro à sra. Octavia, digamos

que eu queira o máximo que uma nota de 10 dólares me

permite comprar: isto é, cem balas Laffy Taffy de banana.



“Onde você conseguiu todo esse dinheiro, garota?”

“Michael.”

“Ih, não sei não...” A sra. Octavia é gentil, mas não é boba.

“Ele me deu, sra. Octavia. Pergunte a ele.”

Eu sei que ela não vai lá perguntar. A casa é seu abrigo;

desde que a conheço, ela só saiu exatamente uma vez.

A sra. Octavia enche um saco de papel branco com balas

amarelas e fico feliz por estar viva. Saio e me sento na

varanda dela, de frente para a Wilson. Estou ocupada

desembrulhando, engolindo e rindo. Estou olhando para

baixo, preparando-me para abrir mais uma bala, quando

Michael e seu cabelo afro aparecem de repente. Ele está na

rua com sua cueca samba-canção branca. A boca está

aberta como a de um robalo, e tão perto dos meus olhos

que consigo enxergar tudo com precisão. Estou olhando

diretamente para seu dente da frente lascado. Ele está

agarrando meus ombros e berrando: “Onde está meu

dinheiro, garotinha? Onde está a porra do meu dinheiro?”

Pego a sacola branca de doces e saio voando ao redor da

casa da sra. Octavia. Damos a volta pela varanda algumas

vezes até a tartaruga que eu sou se cansar. Estou usando

meu macacão favorito, de mangas compridas verde-

pântano. Meu corpo superaquece; Michael me agarra. O

recado é o mesmo: é melhor eu ir lá buscar a porra do

dinheiro. Consigo fazer uma troca com a sra. Octavia e

devolver 7 dólares para Michael. Comi o equivalente a 2

dólares em balas. Escondi o equivalente a um dólar em

Taffys no quintal, para mais tarde.

Mas o momento que solidificou o título de Bebê de

Rosemary na cabeça de Lynette é muito mais sério, tal

como ela veio constatar depois. Uma vez, brincando na sala

de estar em volta da mamãe, que estava sentada na

poltrona, puxei o relógio de pêndulo que ficava acima de

uma prateleira, e caiu direto na cabeça da minha mãe. O

sangue começou a escorrer pela lateral do rosto dela, mas

ela não se levantou. Permaneceu sentada, atordoada, mas

disse: Vá buscar toalha de papel. Lynette ficou histérica,



gritando e correndo em círculos. O fato de mamãe ter

precisado de pontos foi bem ruim, e esta é a história sobre a

minha infância que Lynette passou muito tempo contando a

outras pessoas. “Aquela menina quase matou a mamãe”,

começa ela. Mas mamãe nunca parece se lembrar direito

quando a narrativa surge. Como se nunca tivesse

acontecido. Esse é o jeito dela. Às vezes, como ela está

sempre carregando um monte de coisas ao mesmo tempo

— sacolas de supermercado, sua carteira, um neto, a

correspondência, a mochila de alguém —, ela fecha o

próprio dedo na porta do carro e, imediatamente, para

aplacar nosso medo, diz: Tudo bem, está tudo bem, meus

bebês. Liguem para o Troy, vão buscar um dos seus irmãos.

Lynette, fique calma. Está tudo bem.
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Quatro olhos

Desde que o irmão mais velho de Alvin, Herman, quebrou

um pedaço do dente da frente de Lynette, ela passou a

sorrir menos. Aconteceu durante uma brincadeira, com uma

pedra e um estilingue no quintal entre as duas casas, mas a

visão de Herman propriamente dita já é o suficiente para

fazer Lynette reviver o momento traumático, e agora cá

está ele batendo à nossa porta.

É o 13º aniversário de Lynette. Sei disso porque ela está

me dirigindo num projeto de arte em que devo desenhar

várias versões de seu cartão de aniversário em papel

vegetal. Estamos na sala que serve para exibir e não brincar

com glitter, cola e tesoura, e isto nos dá a certeza de que

não tem nenhum adulto por perto. Quando Herman parou à

porta lateral e anunciou que a mãe dele e de Alvin, Big

Karen, tinha morrido de pneumonia, ficamos ali congeladas,

sem convidá-lo a entrar ou saber o que dizer. Lynette

mandava em mim naquela época.

A essa altura, na quarta série, ganhei o apelido de

Gravador de Fita devido à minha mania de ouvir as

conversas dos adultos e reproduzi-las quase literalmente.

Por quinze anos, todos diziam, ninguém jamais pisara nos

primeiros dois cômodos da casa shotgun da sra. Octavia,

exceto Big Karen, cujo carro enferrujado ainda estava

estacionado na garagem.

Eu me recordo (embora não consiga imaginar por que fui a

escolhida) de ter entrado com minha irmã Karen pelos

quartos escuros de Big Karen, as paredes pintadas de preto.

Era como desbravar um caminho tortuoso; a memória é



uma presença forte, envolvente, um sentimento, não um

fato.

Agora soa como uma fábula, mas alguém disse que uma

foto de Carl foi encontrada em uma caixa, com alfinetes

espetados por todo o corpo. Carl tinha brigado com Herman;

isso era verdade. Um deles pegou um pé de cabra e

perseguiu o outro. Logo após a briga, eles voltaram a se

falar, a ser amigos, mas Big Karen abriu um processo e um

juiz decidiu que Carl não poderia mais passar na frente da

casa da sra. Octavia, o trajeto que fizera durante toda a sua

vida, para chegar à Chef Menteur. Ele então tomava a Old

Road ou atravessava para o outro lado da rua, onde ficavam

os trailers. Big Karen era adepta do vodu, diziam, e eu

usava isso para explicar sua maldade e cada coisinha a

respeito dela.

Depois do enterro de Big Karen, seus dois filhos mais

velhos, Herman e Rachelle, irmãos de Alvin, tentaram

pacientemente cobrir as paredes de outra cor, mas a tinta

preta é implacável. Foram três, quatro ou cinco demãos, e

mesmo assim a parede ainda ficava de um branco sujo,

nunca perolada como desejado. Naquela época, eu encarei

isso como um sinal. Todos nós, crianças, encaramos assim.

Agora acho que tinha mais a ver com as habilidades deles

como pintores mesmo.

Um dia depois da morte de Big Karen, flagro Alvin no

quintal, atrás das casas. Sem muito entusiasmo, ficamos

chutando uma poça d’água de chuva rasa cheia de cartas

de tarô que suponho terem sido de Big Karen. Eu quero

recorrer às palavras, mas nenhuma passa entre nós. Grande

parte da minha infância consistiu em querer saber as coisas

e, nesse momento, não é muito diferente, mas não sei o que

perguntar. O silêncio se interpõe entre nós, e então nunca

mais há menção à morte da mãe de Alvin quando ele tinha

11 anos.

Muito embora isso vá de encontro ao que o pastor

Simmons prega sobre o corpo ser apenas um receptáculo

para o que se propõe, naquela época eu pensava o



seguinte, e ainda penso hoje: quando uma pessoa morre em

um lugar, ela se torna o lugar e nada mais fica como era

antes.

A morte de Big Karen a torna mais tangível. É assim que

meu mundo funciona. O gato de cerâmica chamado Persia,

os cães mortos enterrados perto da árvore de louro, meu

pai, e agora a mãe de Alvin.

Quando estou com 10 anos, minha mãe descobre que não

consigo enxergar muito além de um palmo à frente do nariz.

Tenho agido como uma palhaça na escola para me

desvencilhar do assunto. As crianças sentadas ao meu redor

são borrões irritantes, o quadro-negro, águas escuras com

riscos brancos.

Às vezes, se inclino a cabeça (do jeito que Alvin me

ensinou para aquele beijo), fecho um olho e espio de soslaio

com o outro olho aberto, tenho a impressão de enxergar

melhor. Adoro quando os professores passam deveres

individuais na carteira, assim posso me curvar perto do

papel para trabalhar em silêncio, mas a maioria das aulas

exige que eu olhe para o professor e o quadro-negro, o que

me obriga a esconder a verdade. É por isso que ganho um X

em vez de um sinal de certo na avaliação no tópico “é capaz

de exercer o autocontrole” no meu boletim escolar. Se a

professora fizer uma pergunta baseada em algo que

escreveu no quadro, falo uma gracinha para esconder que

não tenho ideia do que ela escreveu. É difícil entender o que

você não consegue enxergar. A professora finalmente supõe

que tenho algum problema — talvez pelo meu rosto — e me

leva para a primeira fila, onde, mesmo semicerrando os

olhos, ainda não consigo distinguir nada. Não sou de fato

cega, mas quase isso. Afinal qual é a diferença quando não

se consegue ver nada direito?

Mamãe e eu seguimos juntas no Aries cor de banana,

atravessando a High Rise e entrando na “cidade”, que é

como minha mãe chama qualquer coisa que se assemelhe à

Nova Orleans percebida pela maioria das pessoas: a parte

alta, a parte baixa, o French Quarter, os lugares mais



próximos de onde ela cresceu. Estacionamos no cascalho e

caminhamos a curta distância até uma loja na Claiborne

Avenue. A loja que vende os óculos que me fariam enxergar

direito é iluminada por lâmpadas fluorescentes frias. Todos

os edifícios aonde vamos em busca do bem-estar físico têm

essa característica monótona. Com a iluminação, armações

de plástico e metal ganham um brilho por trás como joias

da coroa. Fileiras e mais fileiras delas. Meus olhos são

examinados e sou orientada a escolher uma das armações

feias da seleção muito menor oferecida a crianças com

visão fraca e que não podem bancar óculos de aparência

decente.

“Árvores têm folhas.”

Segundo mamãe, essa é a primeira coisa que digo no

momento em que consigo enxergar. Meus óculos escolhidos

são imensos quadrados roxos, de plástico, as bordas

externas recortadas. O tipo de armação usada por

professores velhos e que eles deixam penduradas no

pescoço por aquelas correntinhas.

Isso pouco importa agora. No caminho para casa, no banco

de trás do nosso Aries amarelo, leio em voz alta cada

palavra das placas pelas quais passamos, nos outdoors ao

longo da interestadual e nos letreiros das lojas. Consegui ler

os números no mostrador do rádio. As placas de velocidade

e sinalizações de saída também têm palavras. Chegamos

em casa e leio a caixa de cereal e tudo o mais que está

diante dos meus olhos funcionais.

Irrito todo mundo ao recitar em alto e bom som o que

todos já sabem. Agora tudo é especial e distinto, a casa é o

mundo dos sonhos de uma criança intrometida. Leio os

rótulos dos produtos na pia do banheiro e as capas das fitas

cassete. Tem um adesivo da Abramson High School na

janela do meu quarto e de Lynette, antes uma mancha em

azul e branco na vidraça. Meus irmãos passam por mim

como se eu fosse um alienígena e me encaram, meus olhos,

pontinhos atrás das lentes. Agora enxergo versões

detalhadas de todos que pensava já conhecer.



Karen usa óculos rosados que quase combinam com os

meus, exceto que suas lentes se projetam da armação,

fundo de garrafa, é como chamamos. Eu rio alto quando

vejo a versão mais nítida de Karen — que à época estava

com 25 anos e acabara de ter seu primeiro filho, Melvin —

pelo que parece ser a primeira vez. A espessura

protuberante de suas lentes são uma provocação: é isso que

te aguarda, ceguinha.

A caminhada da Jefferson Davis para casa fica diferente.

Vejo as mulheres seminuas caminhando pela Chef Menteur

enquanto Alvin e eu aguardamos o semáforo trocar de cor.

Vejo como Alvin, que agora anda com os meninos mais

velhos e as meninas promíscuas, me larga para trás. Agora,

esperando diante do semáforo para atravessar para o final

da Wilson Street depois do dia na escola, vejo Carl ao longe,

vagando diante da nossa casa. Sei que ele olha na minha

direção e que está acenando.

Todas as noites, escondo os óculos roxos debaixo do

travesseiro para dormir. Durante a madrugada, eles se

deslocam, de modo que, ao acordar, fico tateando pelo

colchão freneticamente em busca deles.

Só quando estão no meu rosto sei o tipo de dia que me

espera.

Pouco antes de fazer 11 anos, meu primeiro ano de visão

nítida, um detalhe oprime meus olhos. Em nosso lado na

Wilson Avenue, carros de polícia costumam estacionar e só

vemos cabeças de mulheres subindo e descendo no banco

do motorista. Fico impressionada com a cena, ao constatar

como vivemos em uma cidade onde a polícia faz pausas

para café tão peculiares. Caminhando da escola para casa,

tento não olhar o que está bem na minha cara. Às vezes,

quando quero que o mundo volte a ficar embaçado, tiro os

óculos ao passar por essas cenas. Desse modo, aprendo a

ver e a ficar cega sempre que eu quero.
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Outros lugares

Tiramos fotos porque não queremos nos lembrar de nada do

jeito errado.

Entre o punhado de imagens minhas desde o início da

minha adolescência, há vislumbres da criança que fui.

Quando eu ainda sorria com abandono, como uma pateta,

as veias da testa saltando, e dava risadas soltando

ronquinhos involuntários pelo nariz. De pé no palquinho da

sala, onde posávamos na hora das fotos, um laço de seda

branca ereto na cabeça e meus cabelos de pano de fundo,

eu ostentando um blusão vermelho brilhante da Edward

Livingston Middle School com uma águia voando sobre o

seio direito. Em 1991, na sexta série, eu era uma estrela nos

estudos, o que me rendeu o blusão e a pretensão de me

intitular uma acadêmica.

Em outra foto, já estou sem o blusão e exibindo uma faixa

azul real escrito “honra ao mérito”, para provar o quão

restrita eu havia me tornado. Mamãe está ao meu lado, tudo

combinando: seu terno rosa-claro e meu vestido rosa-claro

com ombreiras e saiote batendo no meio da coxa, bem

abaixo da minha cintura inexistente. As meias brancas da

mamãe combinam com as minhas meias brancas, da

promoção pague um leve dois nas farmácias K&B. As maçãs

do rosto dela estão salientes, sorrindo para mostrar todos os

dentes da frente e alguns das laterais, olhos apertadinhos,

segurando meu certificado de Aluna do Mês.

Lynette aparece comigo em uma foto, sua plaquinha em

uma das mãos e um troféu de basquete na outra. Ela é

erudita, atlética e linda, com um rosto alongado cor de



caramelo. Ela também usa terninho rosa, mas o dela é de

um tom coral mais brilhante. Mamãe está entre nós, as

mãos em nossas costas, como se estivesse nos

apresentando ao mundo. Seu tronco se inclina em direção a

Lynette, que já está com 1,82 m de altura; seus joelhos se

voltam para mim. Todas as nossas roupas foram concebidas

por Ivory Mae e costuradas pessoalmente. “Ivory’s

Creations”, dizem as etiquetas atrás de todas as nossas

roupas.

Aos 12 anos, tenho a mesma estatura que a minha mãe,

mas isso não vai durar. Logo vou ficar mais alta e ela jamais

vai me alcançar. Isso vai fazer diferença em alguns

aspectos, quando ela tiver de me disciplinar, por exemplo,

mas na maior parte do tempo não vai afetar em nada.

Não existem fotos para documentar o restante do meu

período na Edward Livingston Middle School — do 7º ao 9º

ano — porque não vou acumular mais conquistas

acadêmicas que permitam que eu me gabe nas fotos tiradas

no palquinho da sala. Mas Karen vai ocupar seu lugar lá,

usando boné e vestido, com uma barriga de grávida

saliente. Ela vai se formar pela Southern University of New

Orleans e dará à luz Brittany, seu segundo e último filho.

Todos nós — Karen, seus dois filhos, Lynette, mamãe e eu —

moramos juntos na Casa Amarela.

O período de 1991 a 1996 é a meia década em que minha

vida é mais definida pelas idas e vindas dos familiares que

me cercam. São os anos em que não me sinto dona do meu

corpo ou ainda não sei como fazê-lo, quando de repente

meus membros ficam enormes. Durante essa fase estranha,

começo a cultivar uma obsessão pelas janelas e portas da

casa, os meandros do lugar.

Estou com 13 anos e Lynette está com 18. Entro na

adolescência quando Lynette está saindo. Em suas fotos do

colégio, ela posa em frente a painéis pintados, normalmente

com camisetas esportivas, segurando uma bola de basquete

ou uma bola de vôlei. Ou é retratada em bailes, usando

vestidos tomara que caia cheios de babados — em turquesa



ou branco reluzente ou azul real —, as criações de Ivory

após seu turno na casa de repouso, que varam noite

adentro, e às vezes a manhã e a tarde, até o exato segundo

em que Lynette entra neles. Lynette idolatra Molly Ringwald

desde o final dos anos 1980, e acha que o filme A Garota de

Rosa Shocking conta a história de sua vida. Seus vestidos,

portanto, são figurinos de seu próprio filme.

Em 1992, Lynette ainda mora na Casa Amarela, mas em

um ano terá partido. Sua partida se dá num crescendo,

assim como a quantidade de mulheres desenhadas que

dançam em nosso quarto, agora pintado de lavanda.

Lynette lê revistas de moda vorazmente, principalmente a

Vogue, arranca as páginas com aquelas mulheres e as

pendura na parede ao lado de seus próprios recortes de

moda. Ela também está se remodelando, perturbando

mamãe para que possa consertar o dente da frente lascado.

Mamãe encontra um dentista na Chef Menteur que promete

um dente branco reluzente, mas no final, o implante de

Lynette, que nos custa uma bela grana, fica acinzentado.

Em vez de continuar a desenhar tanto, ela resolve

preencher formulários de inscrição para escolas em Nova

York, pedindo dinheiro à mamãe para envios expresso por

ter procrastinado nas inscrições.

Enquanto Lynette mapeia sua fuga da Casa Amarela,

começo a sétima série em Livingston, que parece outro

país. Novos comportamentos são necessários. Entro em um

grupo de mulheres que atendem por nomes como Chocolate

T e Red. Às vezes, elas me chamam de Slim.

A Livingston fica de frente para a Dwyer Road no final do

lado longo da Wilson. Um prédio de tijolos amarronzados,

sua fachada sem graça tem mais cara de centro de

detenção do que de escola. Lá dentro, educamos a nós

mesmos e uns aos outros — esse é o currículo não oficial —,

distribuindo xingamentos entre os colegas como uma forma

de construir status social. O objetivo de todos os dias letivos

é basicamente evitar ser perturbado, o que significa que

você gasta um bom tempo planejando como perturbar os

É



outros primeiro e com mais sagacidade. É preciso estar

preparado para lançar uma réplica que faça as outras

crianças rirem — não de você, mas com você. Mas não é

desejo de ninguém se meter numa briga física, só bater

boca num volume intenso e alto o suficiente para que os

professores intervenham. Os xingamentos começam com

frases como “sua mãe”, “seu bafo” e “é por isso que...”. As

coisas que te transformam em alvo normalmente têm a ver

com as condições inevitáveis de nossas vidas — como o

asseio do seu uniforme azul-marinho e branco, seu cheiro

ou quem são seus pais.

Vez ou outra, alguém manda um “se” em cima de você —

um movimento rápido para fingir que vai colidir contra você,

mas parando de repente — para testar seu medo e seus

reflexos. Chamávamos isso de “se” porque era um teste do

“e se batesse”. A lição: esteja sempre pronto para tudo.

Não me lembro muito das estultices que eu dizia naquela

época, mas me lembro que eu sempre soltava uns chistes

verbais, principalmente durante a aula de gramática da sra.

Green. Ela é uma mulher alta e sem graça que apelidamos

de tábua de passar. Seus pés retesam os mocassins de

ponta quadrada, os quais fico olhando fixamente enquanto

ela patrulha a turma de sua cadeira, atrás de uma grande

mesa de nogueira. Seu cabelo é um volume ruivo e crespo

de folhas caídas. Ela tem voz rouca masculinizada e cheiro

de fumaça de cigarro e hálito de hortelã.

Muitas vezes, por causa de coisas que falo, palavrões

principalmente, ela bate na minha mão com várias réguas

unidas com silver tape. Ela agarra as pontas dos meus

dedos, puxando-as de forma que minha palma fique

esticada e firme. A dor aguda se irradia pelas pontas dos

meus dedos. Se eu me sobressaltar demais a cada pancada,

o polegar se mexe involuntariamente, e esta é uma dor

capaz de ficar na minha memória pelo restante do dia, e

também à noite. A régua da sra. Green às vezes pousa na

cartilagem onde meu polegar se dobra, e isso me causa um

ódio inevitável. O que no início era uma simples correção na



frente da turma um dia veio a se tornar uma briga, uma

professora contra uma criança descontrolada berrando

palavrões e o que mais pudesse ajudar para que eu não me

debulhasse em lágrimas diante dos meus colegas, pois a

última coisa na terra que eu queria que dissessem de mim

era que eu tinha desabado, que um professor tinha me

desmontado. Quando a sra. Green acerta meu polegar e me

transformo numa criança selvagem para sufocar a dor, ela

me manda esperar no corredor. Lá fora, ela diz, posso

causar toda a comoção que eu quiser.

Mas sem minha plateia, só me resta ficar encarando os

armários. De vez em quando, meu sobrinho James e eu nos

esbarramos pelos corredores. Ou ele já foi expulso de mais

uma aula por mau comportamento, ou, se estivermos na

mesma aula, ele se comporta mal em solidariedade a mim.

Afinal, sou sua tia Mo. No corredor onde estamos só nós

dois, um faz ou outro rir, ou simplesmente ficamos

sentamos, taciturnos, o piso frio sob nossas pernas nuas,

sentindo-nos nada e ninguém enquanto a aula continua

detrás das portas fechadas atrás de nós.

• • •

Diariamente, os corredores da escola abrigam disputas de

um tipo meio perverso. Multidões de crianças em idade

escolar formam círculos concêntricos que pulsam e

crescem, com uma luta de boxe em andamento no ringue

interno. Quando a contenda parece mais perigosa do que o

normal, alguém sai anunciando pelo corredor, aos berros,

“Briga, briga, briga”, e todos nós corremos em direção ao

quiproquó, em vez de nos afastarmos dele. Ficamos ali,

crentes que queremos ver duas pessoas se destruindo. Para

nós, é educativo, divertido, uma pausa na monotonia diária.

“Briga, briga, briga”, dizemos, acelerados. Um gesto tão

simples como pisar no pé de alguém sem querer pode

colocá-lo no ringue com igual rapidez. É preciso ter cuidado.

Em determinados dias, temos professores substitutos que

parecem ter sido coletados aleatoriamente nas ruas. Muitas



vezes, o substituto coloca um filme que não tem nada a ver

com o assunto que estamos estudando ou com o

cronograma escolar. E aí tudo aquilo soa como uma idiotice.

A escola me parece uma fábrica de peças imprevisíveis e

defeituosas. Você nunca sabe quando uma peça vai voar,

atingindo em cheio sua cara, possivelmente ocasionando

uma cegueira permanente. Ou você se junta à multidão ou

se destaca. E se destacar, ser reconhecido como um Eagle

Scholar assim como eu fui na sexta série, pode significar o

seu fim. Todo mundo sabe que as surras verbais são piores

do que as físicas. É difícil se curar da chacota.

Começo a não gostar da escola, entediada com sua

monotonia, com a maneira como todas as aulas, mesmo

uma aula de matemática memorável ministrada pelo careca

sr. Nero, que tinha grandes expectativas para nós, acabam

por se tornar um curralzinho para alunos desobedientes.

Tínhamos nos tornado uma horda, que precisava ser

reunida e obrigada a “agir corretamente”, indistinguíveis

uns dos outros.

Começo então a desenvolver paixões platônicas por

meninos briguentos e de pele clara, aqueles aparentemente

inalcançáveis, para os quais eu era invisível, os meninos

que agora eram amigos de Alvin. Depois da escola, vejo

Alvin com sua turma, mas apenas por frações de segundos

antes de ele desaparecer em mundos que jamais

conhecerei. Alvin e eu nos falamos pouco agora. Ele nunca

está sozinho, e quando estamos de volta à Wilson,

parecemos velhos demais para brincadeiras. Quase sempre

fico dentro de casa, espiando Alvin da janela da cozinha.

No outono de 1993, Lynette vai para o Pratt Institute of

Technology em Nova York para estudar design de moda e,

pela primeira vez, aos 14 anos, tenho um quarto só meu.

Minha frequência escolar cai. Pela manhã, nossa turminha

de jovens meninas entra pela porta da escola e já segue

direto para a saída nos fundos, escapando da Livingston por

um buraco na cerca de arame do pátio. Às vezes, os bedéis

que patrulham a evasão nos flagram e correm atrás da



gente. Essa fuga se torna o ponto alto e a grande lição do

dia. Enquanto Alvin e James estão em aula, fico deitada

assistindo a novelas na casa de Red; a mãe dela está fora,

trabalhando. Minhas amigas passam a maior parte desses

dias com seus namorados; estão engravidando no outro

quarto enquanto eu assisto à televisão.

Às vezes, quando estou vadiando pela loja na esquina

perto da Livingston, minha irmã Valeria, a mãe de James,

passa de carro. “Pode ir atravessando esse rabo de volta

para a escola agora”, diz ela, tirando um de seus chinelos e

sacudindo-o para mim e para a ponta curta da Wilson.

Não matamos aula nos dias de montagem de espetáculos,

quando os shows de talento ou produções shakespearianas

abaixo da média são apresentados no auditório, com suas

luzes fluorescentes flutuantes iluminando um cenário

horroroso em art déco composto por painéis retangulares

desbotados à prova de som que cobrem as paredes. Os

assentos dobráveis de madeira batem nas nossas pernas

quando nos levantamos. “Ai, caramba”, todo mundo sempre

diz quando acontece. O palco, escuro mesmo quando

iluminado, é mais alto do que o normal, o que nos obriga a

inclinar a cabeça para trás para conseguir enxergar as

encenações. Quando toda a escola se reúne no auditório, é

garantido que vai ter briga. Eu nunca me enfio nos conflitos,

no entanto. Gosto de discussões, mas não gosto do jeito

como me sinto quando meu corpo se movimenta no espaço.

Um dia, no meio da oitava série, depois de faltar uma

quantidade alarmante de dias letivos, estou caminhando

pelo acostamento da Wilson, indo pra casa, passando pela

minha antiga escola primária, Jefferson Davis. É provável

que eu esteja comendo alguma porcaria, picles de endro

kosher e um pacote de salgadinhos Chee Wees da Elmer.

Sempre que estou comendo, estou feliz; e quando estou

feliz, não ligo para nada. Caminho o mais devagar possível,

tentando dar fim ao lanche antes de chegar em casa, onde

teria que dividi-lo com os outros. Passo por casas com

pessoas sentadas nas varandas e aceno; passo pela



concessionária de trailers escondida atrás de um muro alto

e chapiscado; acelero o passo para passar pelo Ratville,

agora fechado e abandonado, antes de cruzar a Chef

Menteur. Quando chego ao número 4121 da Wilson, minha

mãe está lá, usando seu uniforme de trabalho, varrendo o

chão da cozinha, o que parece uma tarefa corriqueira. Ela

me vê e ergue a vassoura, empunhando-a como uma

espada contra minhas costas. Vagabunda, vadia, brada ela:

“Não, mãe, não mãe”, saio correndo e implorando por

clemência. Não vou longe. O fim da casa parece seu

começo. Só me resta agachar onde estou, membros longos

e tudo, e aceitar meu castigo.

“Você sempre quer ser tão adulta”, diz minha mãe depois,

com pena de mim.

No dia seguinte, algumas coisas mudam. Primeiro, quando

acordo, tem óleo escorrendo da minha testa. Mamãe ungiu

minha cabeça com óleo de cozinha durante a noite, como se

fosse expulsar qualquer que fosse o espírito rebelde em

mim.

Mamãe sempre confiou no enorme poder das palavras,

sempre dizia: você tem o que você pede. Em nossa casa,

“Estou morrendo” e, principalmente, “Minha cabeça está me

matando” sempre foram figuras de linguagem proibidas. Ela

sempre interrompia no meio de uma palavra. Você vai ter o

que está pedindo. E para demonstrar isso, todas as manhãs

a partir de então, eu tinha de me sentar com ela à mesa da

cozinha para ler em voz alta o Livro de Provérbios, que,

raciocinava mamãe, traria a mim uma sabedoria que eu

ainda não detinha. O Provérbios tem 31 capítulos; lemos um

capítulo todas as manhãs de cada dia, recomeçando a cada

mês, durante um ano.

“Feliz o homem que encontra sabedoria e o homem que

adquire entendimento”, resmungo, sempre furiosa no início.

Minha mãe está sentada bem na minha frente, bebe sua

xícara de café. Embolo as palavras, recito de maneira

arrastada, dou tossidas no meio. Minha mãe nunca reage.

“Até quando vós, inexperientes, contentá-lo-eis com a vossa



inexperiência? E vós, escarnecedores, desejareis o escárnio?

E vós, insensatos, odiareis o conhecimento?”

Mamãe chama seu filho mais velho, Eddie, para dar um

jeito em mim — ela sempre o chama para as tarefas

aparentemente impossíveis —, e ele surge nos corredores

da igreja para falar comigo, vindo de sua casa no subúrbio

de LaPlace. Ele anda como se seus pés doessem. Parece

estar aqui contra sua vontade. Seu rosto está tenso. Seu

jeito de falar é igual ao de antes, sempre ameaçando uma

profundidade que raramente chega. “Eu sei que estou indo

fundo agora”, ele sempre diz. “Agora veja só isso, o que

você acha que vai conseguir andando com esses tapados?

Agora eu sei que estou indo fundo, eu sei que é difícil de se

enxergar, mas... eles nunca vão ser nada na vida”, diz ele.

Eddie não faz parte do meu mundo. Eu mal o conheço. Há

vinte anos de diferença entre nós. Fico olhando fixamente

para ele, admirando sua pele dourada, que transpira e

brilha sob as luzes do santuário. Faço que sim com a

cabeça, exibindo olhos mortos, um olhar que até hoje

assusta Eddie quando ele o flagra no meu rosto de adulta.

“Você tem esse olhar desde que era menina”, dirá ele

quando o vir. “Significa que você está mentindo.”

Mamãe começa a me levar até a porta da Livingston e fica

aguardando para ver se não vou fugir para matar aula. Ela

volta bem antes de o sinal da tarde tocar anunciando nossa

liberdade às três e meia da tarde, e aí fica à espera,

estacionada do outro lado da rua, os faróis do carro voltados

para a escola encardida.

Isso não dura muito, pois logo fico sabendo que ela me

matriculou em uma escola particular, a Word of Faith

Academy, que faz parte de uma igreja gigantesca. Nas

semanas anteriores a isso, pressinto a mudança chegando.

Mamãe passa mais tempo ainda ao telefone, cochichando a

meu respeito para Lynette em Nova York.

Se antes meu universo consistia em alguns quarteirões do

New Orleans East, agora chegar à nova escola requer uma

viagem bem mais ao leste, pelo Bullard, um dos subúrbios



mais ricos da região, que inclui uma classe alta negra

vivendo em Eastover, um condomínio fechado com casas de

dois andares construídas em torno de um lago artificial e um

campo de golfe. Passar por Bullard no caminho para a

escola me faz pensar que não rumamos o bastante para o

leste.

O New Orleans East já não era mais majoritariamente

branco como tinha sido há uma década. Tudo ali caiu — em

estase, entropia, degradação total. A crise do petróleo no

final da década de 1980 levou a um excedente de prédios

residenciais vazios, destinados a funcionários que

trabalhariam para as indústrias em expansão que jamais

viriam a se materializar. E então se transformaram em

moradias subsidiadas para negros pobres chutados do

centro da cidade, onde os imóveis valiam mais, para sua

“fronteira leste”.

Minhas colegas de classe na Word of Faith Academy são

todas desconhecidas, meninas batizadas com valores

cristãos — Faith (“Fé”), Charity (“Caridade”) e Hope

(“Esperança”). Sou uma dos cinco alunos negros. Os jovens

da Word of Faith são populares não devido a suas

habilidades de soltar palavrões, mas pela alta posição que

seus pais ocupam na igreja. As professoras são cônjuges

dos pastores, o que significa que o aprendizado é irregular.

Nossa professora de espanhol, esposa do diretor, aprendeu

espanhol em uma série de estudos no exterior realizados

quatro décadas antes, ainda na sua juventude. Não é

preciso entender espanhol para ter noção de que ela ensina

muito mal, pronunciando toda sílaba com sotaque sulista,

seu cabelo bem-cortado balançando enquanto ela fala.

O sr. Chris faz parte do coro da igreja da Word of Faith. Ele

também dá aulas de educação física e história. Quando

escreve no quadro-negro, seu corpo inteirinho treme, como

se o quadro estivesse emitindo ondas de choque. Essas são

as coisas que a Livingston me treinou para observar. Ele

leva uma eternidade para escrever no quadro. Uma vez por

semana, na megaigreja em formato de cogumelo, o sr. Chris



celebra o culto, regendo canções a cappella apatetadas e

orações fervorosas além da conta.

Na Word of Faith, tenho que usar saia xadrez vermelha-

branca-e-azul com colete vermelho ou suéter azul-marinho

sobre uma camisa branca. No meu primeiro ano, na nona

série, enrolo minha saia sete centímetros acima do

permitido e sou lacônica com as crianças que parecem ter

medo de mim. E um detalhe que não pode ser esquecido:

uso um pente de plástico espetado no cabelo. Eu costumava

fazer a mesma coisa em Livingston. É um jeito de fingir que

nada mudou, mas o pente também deixa claro que cheguei

a este novo contexto a partir de um lugar distinto, e que

essa percepção de mim mesma — de que não pertenço à

Word of Faith — me domina de forma tão arraigada que

estou escrevendo sobre isso neste momento.

Não tenho como ir a pé à escola. Para chegar à Word of

Faith, tenho que pegar o ônibus municipal; perco o contato

físico com as ruas. Quando mamãe me deixa na escola em

determinadas manhãs, em seu novo Chevy Nova, insisto

para que ela não estacione muito perto do campus, onde

estão carros mais sofisticados, com os alunos se

embrenhando na multidão e conseguindo chegar antes de o

sinal tocar.

“Deixa eu descer aqui logo”, digo assim que entramos no

estacionamento.

Tenho vergonha do nosso carro, muito embora seja

novinho em folha. Fico com vergonha se mamãe estiver com

bobes no cabelo. Ela é gentil, carinhosa e linda, e me ama.

Sacrifica suas necessidades básicas para me colocar nesta

escola particular que não podemos bancar. Eu entendo

essas coisas. Eu sei. Mas meus sentimentos... Parece que,

em nosso carro e em nossa sina, não combinamos com a

escola onde estudo agora.

Nunca mais pus os olhos em nenhum dos meus amigos da

Livingston. Meu período lá teve um fim abrupto. Também

perco contato com Alvin e James, as duas pessoas que

conhecem meu segundo nome, que já entraram na casa



onde moro e já me viram lá, os dois homens de quem um

dia não pude me esconder. Alvin, naquela época, estudava

no colégio Abramson na Read Road, que tinha sido a

trajetória normal para todos os meus irmãos e todos na

nossa rua, até eu mudar a tradição.
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Interiores

A vergonha é um rastejar lento. Se você parar para pensar

bem, as coisas mais poderosas são as mais silenciosas.

Como a água.

Não consigo identificar o momento exato em que

compreendi que ninguém de fora de nossa família jamais

deveria entrar na Casa Amarela. Durante a época de

Livingston, minha mãe começara a dizer: Você sabe que

esta casa não é muito confortável para outras pessoas.

Depois de um tempo, aquela frase pareceu incessante, um

tique verbal tão familiar que ela nem precisava nem

completar a frase.

Você sabe que esta casa...

Como Lynette era cinco anos mais velha do que eu, e

muito mais extrovertida, e tinha uma vida social para além

da ponta curta da rua, no início isso fez muito mais

diferença para ela. Certa vez, quando estava na escola

secundária, Lynette se atreveu a pedir para trazer uma

visita mesmo assim. Ela queria que Kristie Lee viesse à

nossa casa. Todas as suas amigas estavam organizando

festas do pijama, e agora era a vez de Lynette.

Você sabe que esta casa...

“Eu sabia o que aconteceria se a gente fizesse amigos”,

diz Lynette, 35 anos após o fato. “Então parei de fazê-los.

Significava que as pessoas iriam querer entrar na nossa

vida, mas não iriam chegar nem perto da nossa casa. Nem

mesmo se eu desse tudo de mim.”

Kristie Lee nunca foi lá em casa.



Dessa forma, ficamos isolados, ensimesmados. Sem nos dar

conta, deixamos todas as pessoas do nosso mundo que não

eram família do lado de fora, incapazes de cruzar a soleira

para entrar e ver o lugar onde morávamos, que ainda era o

orgulho e a alegria da minha mãe. A casa foi meu começo.

Foi a única casa que conheci.

Sempre adoramos interiores. Minha mãe foi criada por

minha avó Lolo para construir um belo lar; eu mesma gosto

de extrair beleza de espaços comuns. Eu não sabia disso

quando morava na Casa Amarela, mas me dei conta assim

que cheguei à idade adulta, quando passei a criar cômodos

em torno dos quais as pessoas gravitavam, daqueles que

geralmente seriam descritos como aconchegantes. Certa

vez, um amigo veio a um desses lugares que eu construí,

um apartamento no Harlem, e sentou-se na sala de estar,

admirando ao redor. A sala o fazia se sentir vivo, até mesmo

feliz por estar vivo, disse ele. E então, “Você tem coisas que

compõem um lar.” As pessoas estão sempre me dizendo

isso. Eu era igualzinha a hoje quando morava na Casa

Amarela. Eu tinha aquelas características que me levavam a

querer estar em um lugar bonito e cercada por pessoas que

eu amava, e o auge disso, o que estou tentando descrever

aqui, é o fato angustiante, até mesmo a descoberta, é de

que ao não poder convidar pessoas à nossa casa,

estávamos indo contra nossa natureza.

Isso é uma pena. Uma guerra interior, uma rebelião contra

si mesmo. Se deixar, você acaba soterrado por isso ainda

em vida. Aqueles sentimentos distorcidos se manifestando

como uma descarga de adrenalina, quando eu evitava

minuciosamente permitir que alguém visse o lugar onde eu

morava. Quando eu estava com uns 14 anos, a possibilidade

de alguém que não fosse da família ver a nossa casa era

imbuída de um poder fantástico, a ansiedade fazendo meu

coração disparar, mesmo agora, enquanto digito estas

palavras na página.

Meu medo ante a simples ideia de alguém ver a Casa

Amarela (meu lar, o lugar onde eu morava e ao qual



pertencia) me levava a fazer coisas loucas. Se um colega de

escola me levasse em casa, eu o mantinha bem longe da

ponta da Wilson Avenue. Eu mentia, dizia que precisava

passar no armazém para comprar alguma coisa antes.

Mesmo sob chuvas torrenciais, eu preferia me encharcar

caminhando para casa. Do interior do mercado Natal’s, onde

eu vasculhava as prateleiras, sem dinheiro para comprar

nada, ficava observando o carro deles dando ré para sair,

até sumir de vista, depois caminhava pela Chef Menteur,

para o lugar onde moravam as pessoas que eu amava,

minha mãe e meus irmãos, o tempo todo usando o perfume

da fraude e desejando ser invisível.

Uma vez, quando Lynette estava com 11 anos, ela passou

um fim de semana maravilhoso em meio a muitas coisas

boas na casa de sua madrinha Bonnie, na parte alta da

cidade. Naquele fim de semana, Bonnie, uma ex-namorada

do tio Joe, recebera outros parentes também. “Eles ficaram

tão impressionados comigo”, recorda Lynette. E aquelas

mesmas pessoas que se impressionaram com Lynette foram

deixá-la em casa. Uma outra criança, que estava junto no

carro, precisou usar o banheiro. “O que eu ia dizer?”, indaga

Lynette. “Aí fico imaginando aquelas pessoas que estavam

na casa bonita da tia Bonnie. O pesadelo! De alguém ver

nossa casa caindo aos pedaços, e pessoas como a gente

morando lá! Fiquei insistindo, em pânico, igual a uma doida:

‘Vou ao mercado e de lá posso ir para casa a pé’. Mas eles

eram adultos, sacaram que tinha algo errado.” Quando você

está enlouquecida, seu comportamento é mais óbvio do que

você pensa.

A madrinha de Lynette ligou para minha mãe para contar

sobre a cena de Lynette, o que levou Ivory Mae a perguntar

a Lynette se ela sentia vergonha do lugar onde morávamos.

Lynette teve dificuldade para encontrar as palavras. Ela

simplesmente disse o óbvio: “Eles iam entrar para usar o

banheiro”. Mamãe teve que entender. Ela acabou deixando

para lá.



“O tipo de pessoa que éramos piorava as coisas”, diz

Lynette. “Por causa do jeito como mamãe vestia a gente,

todo mundo criava expectativas. É melhor parecer simples

quando se mora em uma casa como essa.”

Éramos crianças arrumadas; minha mãe fora uma criança

arrumada. Tínhamos jeito de quem tinha dinheiro. Na

maneira como nos vestíamos, mas mais do que isso, na

maneira como nos portávamos. Caminhávamos empinados,

possivelmente com metideza, numa aura de grandes

expectativas em relação a nós mesmos e a todos ao redor.

Assim como a própria mãe, minha mãe enterrava sua raiva

e desespero bem no fundo, sob camadas e camadas de

equilíbrio. Os Estados Unidos exigiam esse tipo de

dualidade, afinal, e éramos bons em apresentar nossa dupla

personalidade. A casa, diferentemente das roupas que

nossa mãe fazia sob medida para nós, tinha um caimento

deselegante.

• • •

Minha mãe raramente se sentava. Estava sempre para lá e

para cá. Exceto em algumas ocasiões depois da escola,

quando eu fazia meu dever de espanhol na cama dela.

Mamãe, que tinha fome de conhecimento por coisas

estrangeiras, também queria aprender um segundo idioma.

Às vezes, quando ela estava reclinada na cama, as pernas

cruzadas na altura do tornozelo, eu colocava minha cabeça

em sua barriga e ficava ouvindo os sons que saíam dali.

Alguns eram bem altos. Ela então esfregava minha testa —

suas mãos excepcionalmente macias —, e essa lembrança

em particular é para mim um transporte aéreo, levando-me,

até mesmo agora, a um sentimento muito menos exposto.

Minha mãe era, agora vejo, o lar seguro. Mesmo assim,

carregávamos o peso da casa de verdade em nossos corpos.

Na escola, não fiz amigos íntimos. Ninguém vinha à nossa

casa. Na escola, eu era a mesma pessoa que sou hoje:

sociável e interessada em receber visitas. Eu não fazia

amigos. Eu estava agindo contra minha natureza.



Perdi minha melhor amiga da igreja, Tiffany Cage, que não

conseguia entender por que nunca era convidada para ir à

minha casa, sendo que eu ia ao apartamento dela ao menos

dois domingos por mês. Sua família, composta por três

pessoas, morava em um apartamento pequeno. Não era

luxuoso, mas também não estava caindo aos pedaços.

Quando ela começou a exigir me visitar, passei a mentir:

“Um dia você vem” ou “Não dá, estamos com visitas no

momento” ou, mais uma vez, “Um dia você vem”.

Quando Tiffany insistiu, escrevi em um diário (àquela

altura, minha mania de anotar tudo já se tornara um

hábito): “Ela só quer saber de vir à minha casa. Que

mesquinha.” Depois que amadureci, escrevi a verdade:

“Tiffany estava certíssima. Ela ficou íntima demais. É hora

de acabar nosso relacionamento.”

Escrevi cartas angustiadas para Tiffany que jamais foram

enviadas: “Tenho me sentido muito esquisita desde que

você disse aquela merda sobre eu não ser uma pessoa

aberta. Fiquei chocada com suas palavras. Não me sinto

confortável mais em manter um relacionamento com você,

já que você passa a maior parte do tempo ‘observando’.

Espero encontrar novos amigos em minha nova vida quando

for à faculdade. Até logo. Tchau!”

Mamãe nunca ficava satisfeita com o estado da casa. Nem

mesmo na época em que Simon Broom era vivo e insistia

para que eles se tornassem membros do Pont-chartrain Park

Social Aid and Pleasure Club, o que exigiria ao menos uma

reunião na nossa casa da Wilson Avenue. Tive que trabalhar

à beça para consertá-la. Eu não tinha coisas boas. A mobília

era boa, mas em comparação ao que as outras pessoas

tinham… Ainda tínhamos os aquecedores individuais, sendo

que o de todo mundo era central. Mas tudo tinha um

aspecto muito bom. Todo mundo sempre se divertia, mas eu

sentia que merecia algo melhor. Tentei educar vocês, não

me importa o que seja, se é seu, orgulhe-se. O que quer que

você tenha, certifique-se de que esteja bonito.



Havia a casa em que morávamos e a casa na qual

pensávamos que deveríamos morar. Havia a casa na qual

pensávamos que deveríamos morar e a casa que outras

pessoas pensavam que morávamos. Todas essas casas

estavam em conflito. E a casa de verdade?

Minhas memórias da desintegração da casa também

entravam nesse conflito, forças indistinguíveis, sua

desintegração uma linha reta sempre se alongando, ad

infinitum.

Simon Broom jamais finalizou a obra do andar de cima,

que era o quarto dos meninos, então havia uma moldura no

cômodo em vez de uma parede. O teto exibia vigas

inacabadas. “Eram minhas barras de trepa-trepa”, diz

Byron.

Seu pai não queria gastar dinheiro para fazer as coisas

direito. Se tivesse um buraco na cozinha, em vez de trocar o

piso todo, como qualquer pessoa sensata faria, ele

simplesmente pegava tábuas e cobria o buraco, aí um

trecho ficava todo amalucado e você ficava subindo e

descendo quando caminhava.

Era assim que as coisas eram consertadas quando papai

era vivo. Depois que ele morreu, as coisas continuaram

assim, ou então não continuaram. Havia vestígios do meu

falecido pai pela casa inteira — uma porta lixada, porém

sem pintura; buracos abertos para encaixar as janelas, à

espera da instalação das vidraças —, era como interromper

uma música na melhor parte.

Com o tempo, os problemas elétricos da casa pioraram; as

luzes do puxadinho entravam em curto enquanto a casa

original permanecia acesa, era como uma árvore de Natal

com luzinhas defeituosas.

“Papai estava sempre fazendo algum conserto na casa.

Isso era contínuo”, diz Michael. “Papai sempre ia buscar

alguma coisa em outro lugar, algo já usado; talvez se ele

não tivesse colocado tantos itens usados na casa, ela

poderia ter permanecido de pé. É uma coisa na qual se

pensar.”



“Uma casa precisa de manutenção”, diz meu irmão Simon

agora, depois do acontecido, mas naquela época, quando

ele estava no exército, a casa parecia estar caindo aos

pedaços e os filhos mais velhos não faziam nada para

resolver a questão. Eddie se casara e fora embora. Carl

também se casara. Darryl começara a usar crack e a

vivenciar os problemas que vinham junto. Byron se alistara

na Marinha. Os outros irmãos ou estavam correndo atrás de

um rabo de saia ou caçando emprego para conseguir um

rabo de saia. E então éramos só nós, as três filhas, na casa:

eu, Karen e Lynette.

Mamãe estava sempre tentando consertar as coisas do

jeito que ela sabia. O interruptor de luz da cozinha estava

quebrado, os fios expostos. Mamãe então botou fita adesiva

na parede, formando um quadrado perfeito ao redor do

interruptor, que — por um tempo — ficou com a fiação no

lugar.

Em algum momento dos anos 1990, embora eu não

consiga me lembrar ou encontrar evidências de quando

exatamente, mamãe refinanciou a casa e instalou o

revestimento amarelo. O esquisito disso tudo é que eu não

me lembro da cor da casa antes — eu sempre chamei de

Casa Amarela. O revestimento, amarelo-claro, tinha uma

aparência delicada, porém marcante o suficiente para fazer

bonito, e por um tempo fez a casa parecer nova. Sutil e

clássico, nosso amarelo. Também altamente suscetível à

sujeira.

Os empreiteiros, tirando proveito de uma mulher sozinha,

também não o instalaram corretamente. Deixaram embaixo

a madeira em decomposição, instalaram o revestimento

purinho em cima da podridão, coisa que só descobrimos

mais de uma década depois, quando o furacão Katrina

expôs tudo.

Pouco depois desse trabalho de revestimento, o namorado

de Karen, que era carpinteiro amador, instalou um linóleo

com padrão geométrico no chão da cozinha, no entanto, os

cantos começaram empenar com uns bons anos de



antecedência. Num minuto você estava andando descalço e

deslizando no linóleo que mamãe polira com tanto esmero,

dois passos depois você subitamente sentia os remendos de

madeira onde estavam as deformidades. O piso começou a

ficar cheio de buracos. Por volta dessa época, os ratos

vieram morar conosco, fazendo tanto barulho na cozinha

enquanto eu tentava ler James Baldwin ou dormir no meu

quarto ao lado, que eu não ousava levantar da cama para

verificar o que estavam fazendo. Mas eu acabaria

descobrindo pela manhã.

O namorado de Karen também construiu um armário de

cozinha, mas nunca chegou a fazer as portas. Mamãe

improvisou do melhor jeito possível: linho branco embaixo;

cortinado com estampa de frutas em cima. A casa tinha

cortinas em vez de portas.

O encanamento estava sempre com problemas. Tínhamos

baldes debaixo da pia da cozinha para coletar a água suja

da pia. Os armários da cozinha tinham grandes buracos que

davam lá para fora. Mamãe chegou a tapá-los com papel

alumínio depois de ouvir em algum lugar que os ratos não

davam conta de roê-los. Roeram.

O cômodo que considerávamos o pior era o banheiro mais

novo, o único da casa que tinha tranca. As correntes de ar

invadiam pela janela que dava para o beco dos fundos.

Sobrepujada por vinhas onde viviam lagartos e cobras, era

totalmente selvagem. Eu ficava imaginando aquela

vegetação retorcida ultrapassando a casa por trás,

envolvendo a gente num dossel verde que tomaria o

telhado até descer para o outro lado. Aí, certa manhã,

acordaríamos envoltos em seu casulo, incapazes de rompê-

lo. A ausência de uma vista pode ser mais torturante

quando a mente quer vagar e pular na paisagem. Aquele

banheiro e suas torneiras quebradas: precisávamos de um

alicate para abrir a água. Quanto mais você usava o alicate,

mais desgastava a rosca e, assim, um dia terminamos sem

conseguir abrir a torneira de jeito algum. Será que foi por

isso que precisamos recorrer à água fervida no fogão, que



era carregada pelo quarto cor de lavanda onde eu dormia,

com as pessoas dizendo: “Cuidado, cuidado, cuidado”? Ou

foi porque o aquecedor de água estragou, com a chama-

piloto parando de funcionar? Bom, o fato era que a gente

carregava água fervente pela casa para tomar nosso banho

usando a panela de arroz e feijão, despejando a água

escaldante na banheira ou na pia. Isso com todos nós sendo

amantes de banho, os homens e mulheres desta família, um

verdadeiro evento no nosso cotidiano, uma tentativa de

relaxar num cômodo cujo ambiente era pouco confiável e,

portanto, desprezível. Quando os ratos sairiam de debaixo

da pia, onde a vasilha de plástico captava a água vazando?

Não dava para saber.

E é assim que vai crescendo sua decepção em relação a

um espaço, que vai se tornando algo pessoal: você, cozinha,

não me aquece. Você, sala de estar, não me traz

aconchego. Você, quarto, não me protege.

Michael se casou e comprou uma casa de três quartos na

Red Maple Street, em uma nova subdivisão da classe média

em Michoud. A casa tinha carpete de pelúcia em toda sua

extensão e uma entrada em arco bem teatral. Ele e a

esposa dirigiam um Dodge Dynasty vermelho, novo em

folha, que denotava uma melhoria de vida. Michael era

perfeccionista, criativo, obcecado com a apresentação da

comida. De todos os meninos, era o mais parecido com

mamãe. Ele pegava todos os pratos mais básicos de mamãe

e transformava em aperitivos dignos de restaurante — por

exemplo, o recheio de pimentão da mamãe virava um

rolinho com molho de batata-doce ao lado. E ele sempre

aparecia para ver como estavam suas meninas — era assim

que ele chamava a mim, mamãe, Lynette e Karen.

Michael iniciou vários projetos de reparos domésticos na

Casa Amarela. Saiu e comprou sarrafos e estava derrubando

as paredes apodrecidas do covil, mas por fim o projeto

fracassou — a pessoa que deveria vir para ajudar jamais

apareceu — e o trabalho travou, como se locais incompletos

fossem locais mais felizes. Ninguém queria consertar a casa



de fato. Estavam todos pensando na própria casa dos

sonhos. Era mais fácil para Michael comprar coisas que não

careciam de reconstrução: um aquecedor de água e um

fogão novo.

Em algumas noites, voltávamos da igreja e encontrávamos

cupins ou baratas voadoras reunidos em nossos quartos, e

eu ficava acordada quase a noite inteira vendo-os voar,

rastejar e voar.

Descrever o processo de desintegração da casa em sua

totalidade parece enlouquecedor, é como tentar apontar a

única coisa que estraga a personalidade de uma pessoa.

Parece-me agora que à medida que a manutenção da casa

ia ficando cada vez mais difícil, minha mãe ia se tornando

mais enfática na limpeza. As faxinas de mamãe eram

verdadeiros exorcismos. No cerne de suas esfregações

estava sua crença em tropos meritocráticos. Que o trabalho

duro tinha suas recompensas, por exemplo. Mas como é que

eu ainda poderia acreditar nisso depois de testemunhá-la

debaixo da mesa da cozinha limpando, sua figura reduzida a

um pacotinho? Ah, esfregar um chão poroso que não fica

limpo! Sempre havia um balde d’água e um esfregão por

perto. Ela estava sempre borrifando algo na banheira,

limpando os balcões, polindo os bocais das lâmpadas.

Especialmente no Natal.

“It’s beginning to look a lot like Christmas”, ela passeava

pela casa cantarolando, pegando caixas pesadas cheias de

enfeites, alguns deles de vidro e embrulhados com o papel

de muitos Natais atrás, outros foram presente da nossa avó,

comprados em lugares que há muito tinham fechado suas

portas. Dourado era a cor de mamãe, não prateado, o que

nos fazia rir da história que ela contava sobre o ano em que

papai trouxe uma árvore de Natal artificial prateada e

colocou diante da fileira de janelas do covil nos fundos casa.

Era a arvorezinha mais assustadora.

Durante o Natal, mamãe trabalhava na sala de estar tal

qual um artista faria. Não deixava passar nenhum detalhe:

guirlanda dourada na porta; papel vermelho reluzente na



porta da frente, que servia ao duplo propósito de evitar a

corrente de ar e esconder a cor feia da madeira; um lindo

laço no centro transformava a porta num presente.

A sala nos convidava a entrar — acenando para nós de

onde quer que estivéssemos na casa —, e de repente você

se flagrava dentro dela apenas admirando as coisas que

Ivory Mae tinha feito. À noite, a gente acendia a árvore de

Natal e se sentava no carpete para olhar suas luzinhas

piscantes, e nunca mais queria sair do cômodo tomado de

coisas e aconchegante. Ao menos naquelas ocasiões, a

gente não sentia falta de nada, não desejava mais nada.

Que tal umas músicas de Natal?, sugeria mamãe, aí

alguém pegava o velho aparelho de som cor-de-rosa de

Lynette. Mamãe cantava “Silent night” junto com as

Temptations numa voz que se esforçava para alcançar os

tons operísticos, agudos, os vibratos, às vezes falhando.

Quando ela cantava, sempre começava forte e depois

abrandava o volume rapidamente, como se reprovasse a

própria cantoria. Quando começava “Rudolph, a rena do

nariz vermelho”, a coisa tomava ritmo: ela tocava o próprio

nariz e se levantava para requebrar os quadris. Aí fechava

as mãos e sacudia no alto, comprimia a boca, chacoalhava e

rebolava. Do chão, nós batíamos palmas e dançávamos da

cintura para cima.

Em certo ano, em busca de um toque final, ela jogou neve

de um saco plástico na árvore. Em outro, pulverizou neve de

uma lata. Mas isso aconteceu apenas uma ou duas vezes. A

neve era ilusão demais, e ela odiava o tanto que sujava o

tapete.

Em 1994, no meu segundo ano do ensino médio, surgiram

os outdoors, assomando-se acima dos grandes carvalhos e

rodovias, com um texto em fonte Gothic branca e simples:

NÃO MATARÁS.

Ninguém ligou para aquelas mensagens.

Assistíamos às histórias de crime no noticiário noturno:

tinha fita amarela da polícia em volta de árvores em tudo

que é canto da cidade, como sequências de crimes não



solucionados. Naquele ano, quando eu tinha 14 anos, o

medo veio à tona, retorcendo-se em nossos corações e se

escondendo debaixo da minha cama.

Foi o ano que passamos a ignorar as placas de “Pare” no

trânsito depois de escurecer, e passamos a encarar as luzes

vermelhas como sinais de parada, sendo que não

parávamos se as luzes azuis dos homens da lei piscassem

atrás de nós, quando não podíamos confiar em nada e nem

em ninguém. Os policiais de Nova Orleans eram renegados,

sequestrando carros e agredindo brutalmente motoristas

parados em blitz de rotina. Um policial estuprou uma

estudante da Tulane University em sua viatura. Em 1994, o

policial Len Davis, também conhecido como Robocop e

Terrorista de Desire, que nas horas de folga tomava conta

de um depósito de cocaína, foi mandante do assassinato de

uma mulher que confidencialmente (pensava ela) relatara

ao departamento de polícia sobre o espancamento a

coronhadas de um jovem de 17 anos. A informante tinha 32

anos e era mãe de três crianças. Seu nome era Kim Groves,

e ela estava morta. Um dos 424 assassinatos naquele ano.

Esses são só alguns destaques.

O turismo na região cresceu.

Lynette voltou, deprimida, para a Casa Amarela depois de

um ano em Nova York. Reivindicou nosso quarto, mas não

sua antiga posição nele, de tão ocupada que estava

procurando emprego. Não estava dando conta de pagar as

mensalidades e a vida em Manhattan. Ninguém dissera a

ela quanto custaria a vida lá, pois ninguém em nossa família

tinha conhecimento sobre isso.

Ela então se pôs a procurar emprego no French Quarter.

Não havia mais emprego no New Orleans East. O shopping

Plaza, onde ela trabalhara durante o ensino médio, outrora

um vasto labirinto (oitenta acres, mais de cem lojas), estava

em vias de fechar as portas. Quando foi inaugurado em

1973, uma banda mariachi tocou em frente à pista de gelo

Fiesta Plaza. “Quem já ouviu falar em vender patins de gelo

para o povo de Nova Orleans?”, dizia um anúncio da loja de

É



departamentos Maison Blanche. “É como vender esquis

aquáticos para esquimós, não é?” Mas o rinque de

patinação estava na moda. E o cinema. No entanto, o

estacionamento do shopping agora era palco das reuniões

do Night Out Against Crime. [ 16 ] Frequentar o local era se

colocar sob risco de detenção (antes mesmo de botar o pé

para fora do carro) por um policial armado. As grandes lojas

de departamento que antes atraíam gente de tudo que é

cidade pela ponte interestadual — Maison Blanche, Sears,

Mervyn’s e DH Holmes — tinham fechado, restando apenas a

Dillard’s. Os clientes, agora em sua maioria alunos do

ensino fundamental e médio, quase sempre furtavam as

mercadorias.

Foi formado um grupo para defesa do empresariado local

chamado New Orleans East Economic Development

Foundation, que se pôs a travar campanhas para salvar o

Plaza e o East como se fossem tudo o de mais sagrado,

lançando uma promoção de relações públicas, “New Orleans

East — É bom viver aqui”, com anúncios no rádio e nas

laterais dos ônibus que levariam Lynette ao French Quarter.

Estavam lutando contra a crescente privação de direitos do

East, contra seu abandono. “Pegue seu mapa da cidade de

Nova Orleans; se você ainda não notou, boa parte do New

Orleans East não está retratado nele”, disseram em uma

reunião, apresentando um mapa revisado de Nova Orleans

que incluía o East.

Àquela época, o Jazzland, um parque temático hoje famoso

pela aparência assombrada de seus brinquedos

abandonados e enferrujados, estava em fase de

planejamento. Foi em 1994, seis anos antes da inauguração,

a grande esperança do New Orleans East. A prostituição na

Chef Menteur parecia o único ramo ainda em expansão, sem

derrocada à vista.

Lynette conseguiu emprego no French Quarter em lojas de

roupas e restaurantes. Em Nova Orleans, era normal ter dois

ou três empregos ao mesmo tempo para levantar um salário

decente — mesmo no caso de policiais, que ganhavam



meros 18 mil dólares ao ano e eram responsáveis pela

aquisição de seus uniformes e revólveres.

Em 1994, a mente da vovó estava se deteriorando no

mesmo ritmo que a lei. Começou assim: minha avó escondia

dinheiro de si mesma, em carteiras velhas. Isso não parecia

incomum para uma mulher na casa dos setenta anos, mas

logo ela estava lavando pratos na água fria e cozinhando

panos de prato sujos na panela de feijão. Nos fins de

semana, em vez de irmos a St. Rose para reuniões

familiares, assim como fizéramos por minha vida toda,

agora minha tia deixava vovó na Casa Amarela com a

gente.

Minha função era manter Lolo dentro de casa e nosso

irmão Darryl fora dela. Não se podia confiar em vovó para

dizer onde morava. E Darryl poderia roubar nossos objetos

para vender e comprar crack.

Lolo simplesmente botava na cabeça que tinha um

compromisso e que havia pessoas esperando por ela, e que

a gente não estava entendendo isso, e que a gente — de

repente — não era sua família, a julgar pela confusão no

rosto dela.

Tentar manter vovó dentro de casa era dureza. Enquanto

ela tentava abrir a porta lateral comigo na frente dela,

ficava falando que havia mulheres à sua espera, mulheres

que, minha mãe dizia, fizeram parte do mundo antes de

mim. Tia Shugah estava esperando, implorava vovó, e não

gostava de ser deixada esperando. Ou Sarah McCutcheon.

Às vezes, era sua mãe biológica, Rosanna Perry. Vovó era

uma mulher franzina com a força de uma halterofilista. Às

vezes, eu tinha que arrancar seus dedos da maçaneta, um a

um, suas unhas ficando vermelhas como cerejas por segurar

tão forte. Quando o negócio ficava sério, eu berrava para

alguém na casa vir. “Ajudem!”

E ainda assim, numa manhã de Mardi Gras, vovó

conseguiu escapar. Troy deveria estar de olho nela. Ela ficou

desaparecida por horas. A polícia finalmente a encontrou,

marchando atrás de um cavalo, em um desfile no centro da



cidade. Agarrada a uma bolsa sem dinheiro, ela deixou a

Casa Amarela, fugiu dos olhares curiosos da sra. Octavia na

casa vizinha e, sabe-se lá como, conseguiu atravessar a

Chef Menteur e tomou o ônibus número 90 para comemorar

o Carnaval.

A ponta curta da rua fagocitava membros inteiros de seu

próprio organismo. Estruturas desapareciam durante a noite

e sem aviso, demolidas ou carregadas durante nosso sono.

O terreno onde ficava o estacionamento de trailers Oak

Haven agora estava vazio, seu status isolado era perfeito

para despejo ilegal de lixo, feito por pessoas ousadas o

suficiente para realizá-lo em plena luz do dia. Por fim,

transformou-se em um negócio oficial, carros de sucata

erguidos entre mandíbulas de aço e devidamente

esmagados, empilhados como fichas de pôquer. O lixo

estava vencendo. A ponta curta da Wilson havia se tornado

mais industrial do que residencial. A vista de nossas janelas

tinha mudado: uma sólida cerca de chapas de metal

recicladas se erguia ao redor do lixo, bloqueando uma visão

horrorosa com outra. As casas, espectadoras infelizes, não

tinham meios de tornar o feio bonito.

Joyce Davis e sua família um dia simplesmente se

mudaram, migrando para Gentilly, um bairro de classe

média no lado urbano do Canal Industrial. Como se para

tornar a partida ainda mais dramática, a casa dos Davis foi

demolida dias depois no que pareceu ser um único golpe,

deixando um pedaço quadrado de concreto que parecia

pequeno demais para acomodar uma casa. Sobravam agora

três casas do nosso lado da rua.

Em alguns domingos, a gente passeava de carro, olhando

as propriedades listadas à venda no jornal. Karen assumia a

liderança, incentivando mamãe a continuar. Lembro-me do

marca-texto amarelo no jornal dobrado. O Toyota azul de

Karen lotado e se arrastando pelo asfalto com nosso peso.

Karen e mamãe na frente. Eu e os dois filhos de Karen,

Melvin e Brittany, no banco de trás. Íamos até os endereços

marcados, mas nunca saíamos do carro para entrar nas



casas abertas a visitação. Era como se a visão de outro

espaço, mais promissor, fosse capaz de destruir

instantaneamente nossa destreza de continuar morando na

Casa Amarela. E se não conseguíssemos adquirir a nova

casa dos sonhos depois de vê-la? Aí ficaríamos presos não

apenas na casa caindo aos pedaços, mas pior, na casa

caindo aos pedaços e embalando uma visão do que poderia

e deveria ter sido.

Se ao menos, se ao menos, se ao menos.

Sabíamos qual era o preço dos sonhos; tínhamos passado

a vida inteira fazendo isso — sonhando e pagando por

nossos sonhos. Minha escola particular nos custava

lâmpadas e consertos na casa, e às vezes até a comida na

mesa. Sonhos não realizados podem ser uma porrada, se

você não tomar cuidado.

Mesmo assim, mamãe fazia anotações para descrever a

casa que aspirava. “Sala de estar, ampla sala de jantar, dois

quartos, um covil espaçoso, cozinha, garagem, quarto de

costura, um bom quintal na frente e atrás, boa localização,

de preferência na cidade, ventilação e aquecimento

central”, escrevera ela em um caderno. “Ao nível do solo,

muito espaço para flores e arbustos. Tijolo e madeira. Boas

janelas.”

Na época em que estava de volta à Casa Amarela, Lynette

escreveu uma resolução chamada P*O*U*P*A: Plano da

Casa da Mamãe. De julho a novembro, os filhos de Ivory

Mae deveriam contribuir mensalmente para um novo fundo

doméstico. Lynette plastificou o documento e o pendurou de

modo que olhasse para nós todos os dias. Os cheques

começaram a pingar, mas não eram suficientes para os

consertos da Casa Amarela ou para uma casa nova. O plano

precisava de um gerente de projetos, e Lynette não era essa

pessoa. Todos nós nos sentimos culpados quando o plano

não deu certo, o papel plastificado amarelando na parede.

Por fim, acabamos tirando-o de vista, mas ele sobreviveu

aos anos. A busca por uma casa nova iria cessar — por um

tempo —, e então reviver, esse sonho resistente



estimulando os marca-texto no jornal e os passeios de carro

para ver residências outra vez.

O único sinal de progresso na ponta curta da Wilson foi a

construção de uma casa de tijolos do outro lado da rua, na

frente da sra. Octavia, ao lado do depósito de sucata. A

visão da casa sendo construída era fascinante, com todas as

marteladas, carregamentos e idas e vindas da equipe de

construção. Mais larga do que todas as três casas do nosso

lado da rua, tinha duas entradas separadas na frente,

emolduradas por arcos de tijolos vermelhos recortados de

um muro alto o suficiente para esconder os ocupantes da

casa, que podiam sentar-se atrás dele, na varanda, sem

serem detectados. O sótão tinha uma janelinha de onde

alguém poderia nos espiar. Esses detalhes emprestavam à

casa solitária daquele lado da rua um ar de mistério. Como

eu nunca soube direito quem morava ali, nunca os vi

circulando pela rua, coloquei os proprietários em um

pedestal: Eles da Casa de Tijolos Deslocada. Chegaria uma

época em que eu viria a conhecer muito bem o homem que

moraria naquele local muito depois de seu encanto

desaparecer. Tudo o que estou escrevendo aqui e agora leva

a isso.

Durante seu ano na cidade de Nova York, Lynette conheceu

e fez amizade com Deirdre, uma aspirante a modelo da

Flórida, e a quem ela queria convidar para ir à nossa casa.

Lynette tinha saído de novo da Casa Amarela e talvez

tivesse se esquecido de que a gente não recebia visitas, ou

então ela se dera conta da loucura disso e sentira que era

hora de seguir uma nova abordagem. Minha mãe disse o de

sempre.

Ora, garota, você sabe que esta casa...

Mas Lynette contra-atacou e fez mamãe mudar de ideia, o

que me surpreendeu e deixou minha mãe enlouquecida e

fazendo tudo o que podia para melhorar a casa, exceto

reconstruí-la a partir da fundação, que era a única coisa que

de fato resolveria, a única maneira de segurá-la, mas não

tínhamos os meios para tal.



Para a chegada de Deirdre, mamãe trocou as cortinas,

limpou o lustre com suas lágrimas de cristal falso, pintou

com spray a moldura do espelho da sala para renovar o

dourado, poliu as mesas, Qboou a casa com alvejante a um

ponto de a gente mal conseguir respirar. A casa

simplesmente permaneceu ali, uma criança agressiva e

obstinada.

A amiga de Lynette, Deirdre, chegou em um dia de verão.

De onde eu estava sentada, na cozinha, perto da porta

lateral, ouvi os pneus dela entrando em nossa garagem

desgastada. Ela estava em um Jeep Wrangler vermelho com

capota bege-claro. No momento em que vi o carro dela,

imediatamente desejei um igual.

“No dia que ela chegou, estava morrendo de calor”, diz

Lynette. “Eu deveria ter dito a ela: ‘Olha, a gente mora num

barraco. Nossa casa está completamente dilapidada.’”

Deirdre entrou. Recebê-la exigiu que fôssemos de encontro

a tudo o que tínhamos aprendido até aquele momento. Ela

confirmou para nós, sem se dar conta disso, o que a gente

via diariamente com nossos próprios olhos. Estava

profundamente incomodada, reclamando amargamente

daquelas coisas que nós mesmos mais odiávamos: calor,

ratos e o banheiro.

Era nossa vida. Sentimo-nos julgados, mas não falamos

nada.

Deirdre ficou conosco por algumas semanas, acho. E foi

embora exatamente do jeito que tinha chegado, dando ré

em seu Wrangler. Perto do semáforo, virou à direita,

seguindo para leste na Chef Menteur, para a casa da própria

mãe na Flórida. Ela foi embora, creio eu, sem fazer a

mínima ideia, fosse devido à juventude ou à personalidade,

da dádiva que estivéramos desesperados para lhe dar.

Deirdre confirmou o que mamãe já sabia. Você sabe que

esta casa não é muito confortável para outras pessoas. A

casa também não era muito confortável para nós. A prova

disso tudo nos encarava de volta. A partir de então ficamos

mais reservados. De certa forma, poderia se dizer que nos



tornamos a Casa Amarela. Eis um enigma: o que era pior? A

casa ou esconder a casa?

No início, a vergonha é um rastejar lento, depois, uma

implosão violenta.

Quase no final, a Qboa já não podia mais oferecer

garantias. Não era certeza de absolutamente nada. Foi

suplantada pelas necessidades da casa, assim como minha

mãe, Ivory Mae, que, como Lynette dizia, “era capaz de

ressuscitar uma pedra”.

Não consigo me lembrar de outro amigo visitando a casa.

Exatamente no momento em que Lynette foi contratada no

restaurante Court of Two Sisters, na Royal Street, também

foi aceita na Parsons School of Design e rumou para Nova

York pela segunda e derradeira vez, nunca mais retornando

para morar em Nova Orleans ou para visitar por mais do

que duas semanas. Algumas semanas depois de sua

partida, a policial Antoinette Frank assaltou à mão armada

um restaurante vietnamita na Chef Menteur, que também

era seu emprego secundário, matando outro policial e um

casal de irmãos que trabalhavam lá. Isso aconteceu em

março de 1995, na primavera. Eu tinha 15 anos.

Eu tinha acabado de aprender a dirigir. Fui ensinada por

Carl, que me levou uma vez na Old Gentilly Road, que era

estreita demais para dois carros passarem ao mesmo

tempo. Minha segunda e última aula de direção foi na High

Rise, onde tive que entrar em meio a carros em alta

velocidade. “Dirija, garota. Apenas dirija”, dizia um

imperturbável Carl para mim. Não tive escolha.

Herdei então o antigo carro de Karen, um Toyota Tercel

azul que ficava estacionado no quintal entre a nossa casa e

a da sra. Octavia. Dava para vigiá-lo da janela do meu

quarto. Era a primeira coisa que eu podia chamar de minha

e que me permitia esboçar alguns sonhos. Mas o carro

nunca rodou. Ou sequer deu partida. Ainda assim, pendurei

um desodorizador no retrovisor, preparando um automóvel

que jamais iria sair do lugar, a grama embaixo dele

morrendo, apodrecendo, bloqueada do sol. Eu adorava o



cheiro do tecido dos bancos no calor, recém-hidratados por

mim, e a qualidade do isolamento. Às vezes, eu fechava as

portas, cerrava os vidros totalmente e ficava lá dentro até

perder o fôlego.

Meus irmãos já estavam todos adultos, a maioria deles

tinha casado, voltando à Casa Amarela apenas para visitar e

durante os momentos de baixa, aqueles períodos

intermediários naturais em todas as vidas. Troy saiu de casa

para se casar e teve três filhos, mas também retornou após

o divórcio, e agora morava novamente no puxadinho da

casa onde crescera.

O retorno de Darryl sempre começava com ele no quintal

entre a Casa Amarela e a casa da sra. Octavia, logo atrás do

meu Tercel azul.

Observando da janela da cozinha, eu via as roupas de

Darryl no chão, mas não as roupas apenas, na verdade era

ele deitado ali, um montinho de ossos envoltos em tecido,

os joelhos colados no rosto, a camiseta formando uma tenda

sobre a cabeça encoberta. Quando isso acontecia, a fúria de

Carl, Michael e Eddie tomava o quintal, as longas pernas

entrando e saindo, um movimento ágil, Carl mordendo os

nós dos dedos de seu punho cerrado.

As surras normalmente aconteciam dentro de casa, mas

trazer Darryl para dentro agora era perigoso. A cólera dos

meus irmãos fazia os vizinhos desaparecerem; ninguém

ficava do lado de fora, exceto os briguentos e seu irmão

encolhido. Todas as cortinas ficavam bem fechadas, exceto

por uma frestinha na janela do quarto da sra. Octavia. Eu

nunca ficava assistindo por muito tempo. É terrível ver o

amor falhar em um milhão de direções diferentes: nós

estamos te batendo porque você fez uma coisa errada já

estando adulto, porque magoou nossa mãe, a quem

amamos mais do que tudo, porque podemos encher você de

porrada até botar bom senso nessa cabeça, até arrancar

esse vício, muito embora, é claro, não tenhamos como fazer

isso, porque se não batermos em você, outra pessoa vai



fazer isso, até te matar, e isso vai acabar com a gente

também.

Em todas as vezes, mamãe sempre corria lá para fora de

chinelos, gritando para os meninos pararem — Michael,

Carl, Eddie, vocês passaram dos limites agora —, sua voz

aguda e pueril. Larguem ele agora. Ela era magra, porém

curvilínea, muitos centímetros mais baixa do que seus

filhos, mas golpeava os corpanzis deles com as pernas e

quadris. Quando eles recuavam, Darryl estava largado

deitado na grama. Eu ficava parada à janela observando-o

imóvel por uma eternidade. Eu testemunhava o momento

que ele se levantava e ia embora; de repente, eu resolvia

olhar de novo e descobria que ele havia sumido.

Dias depois, ele ligava a cobrar de algum programa de

tratamento contra drogas.

“Ei, Mo, mamãe taí?”

“Espera aí. Mããããããeeee.”

O que foi, garota, por que você tá berrando?

“Darryl quer falar com você.”

E então exatamente a mesma coisa aconteceria repetidas

vezes. Esse padrão — roubar, consertar, ter uma recaída,

roubar — foi a definição de Darryl para mim durante toda a

minha infância e adolescência, e durante a maior parte dos

meus anos de adulta.

Ele furtava nossas coisas para penhorar e comprar drogas:

a aliança de casamento de mamãe com Simon Broom, que

ela costumava guardar na gaveta do quarto. O conjunto de

tacos de golfe do papai. O banjo? Darryl se tornou

responsável por todo e qualquer desaparecimento de

objetos em casa, fosse ele o verdadeiro culpado ou não.

Em certas manhãs, acordávamos e descobríamos que o

carro de mamãe não estava na garagem, o que a obrigava a

caminhar oitocentos metros pela Chef Menteur até seu

trabalho na casa de repouso. Nos dias subsequentes,

ouvíamos histórias sobre alguma pessoa aleatória vista

andando em nosso carro. Começamos a compreender o

perigo disso. Qualquer contravenção cometida por quem



“alugara” o carro de mamãe das mãos de Darryl em troca

de dinheiro para drogas também estaria sendo cometida

pela gente. Quando o carro voltasse para a gente, e se

mamãe por acaso estivesse me levando para a escola,

alguém poderia nos confundir com Darryl ou com um de

seus amigos do tráfico e descarregar um tambor na gente.

Comecei a ficar morrendo de medo de levar um tiro,

principalmente na cabeça. Durante muitos anos, em muitos

lugares diferentes, incluindo meus sonhos, alimentei esse

medo.

Quando mamãe trabalhava de madrugada, toda a

extensão da Casa Amarela ficava vazia, exceto por mim no

meio dela, no meu quarto. Naquelas noites, quando ela

estava fora, eu ficava deitada na cama atenta às três portas

de entrada. O estranho que eu temia era meu irmão Darryl,

e quem quer que pudesse estar com ele tentando arrombar

a casa para roubar nossas coisas e comprar drogas.

A porta mais distante, na sala, ficava a três cômodos de

mim. Tinha uma fechadura robusta, ou talvez a porta ficasse

sempre fechada com pregos. As duas possibilidades meio

que se fundiram na minha mente.

A porta da cozinha, ao lado do meu quarto, tinha tamanho

industrial e era pesada demais para o batente. Comprada

por Carl — que assim como seu pai, tinha seu jeitinho para

encontrar coisas —, ela se projetava, as bordas ásperas

soltando farpas quando você a pegava errado. Por causa de

seu tamanho, e principalmente porque a utilizávamos mais,

as trancas pareciam quebrar o tempo todo.

Eu passava as primeiras horas daquelas noites

supremamente consciente, avaliando todos os sons, como

alguém caminhando em uma floresta desconhecida pela

primeira vez.

Como se para compensar tanta atenção, quando eu

finalmente permitia que meu corpo e minha mente

descansassem, depois de um certo ponto da madrugada,

digamos às duas da manhã, quando eu achava que tudo o

que poderia acontecer já teria acontecido, eu caía num sono



tão profundo que nada era capaz de me acordar. Considero

esse tipo de sono mais uma modalidade de autodefesa. Se

você está dormindo tão profundamente, então o que quer

que aconteça, vai atingi-lo sem que você perceba. O sono se

tornou para mim a resignação definitiva.

Uma noite, deitei na cama. Ao meu redor, as

circunstâncias da minha vida. A única luz vinha da cozinha,

o cômodo ao lado. O forno estava ligado para aquecer a

casa. Uma cadeira de jantar encostada na porta lateral

pesada, fazendo as vezes de tranca. Era necessária uma

tremenda suspensão de descrença para que eu acreditasse

estar a salvo de qualquer coisa. Eu estava lutando contra o

sono, o que significava que era antes do alvorecer na

manhã do dia seguinte, quando meio que notei um membro

saindo de debaixo da minha cama. Então parte de um torso

masculino apareceu. Será que eu estava sonhando?

Ele correu para o cômodo ao lado.

Fechei os olhos. Era inverno; minha pele estava fria contra

os lençóis.

Ouvi um gemido familiar. Meu irmão Darryl gemeu.

A cadeira que segurava a porta caiu no chão.

Fiquei deitada na cama por um bom tempo, sentindo o frio

da noite escura.

Quando finalmente me levantei, abraçando meu corpo por

causa do frio, puxei a cortina preta que separava meu

quarto da cozinha. A porta lateral estava aberta. A cadeira

estava caída de lado.

Mamãe chegou em casa por volta das seis da manhã e

descobriu a invasão antes mesmo que eu pudesse acordar

para contar a história: Darryl havia se esgueirado em casa e

se escondido debaixo da minha cama até mamãe sair para

o trabalho, para então roubar o micro-ondas, nosso último

eletrodoméstico.

Darryl despertou em mim um medo novo, não de

estranhos cujos rostos eu não conhecia, mas daquelas

coisas, pessoas, cenários que eram os mais íntimos, mais

conhecidos. Mas eu realmente não conhecia Darryl,



conhecia? Ele era meu irmão mais velho. Esse era o fato,

mas os fatos não são a história.

Eu tinha medo de olhar para aquele Darryl possuído, que é

como eu classificava seu vício. Eu não olhava para ele,

nunca cheguei a ver seus olhos de verdade. Quando o fiz,

muitos anos depois, ele era um rosto inédito para mim.

Durante um período longuíssimo, eu não suportava ouvir a

voz dele. Isso é uma coisa tão difícil de se escrever, ser tão

íntima de alguém que você não suporta olhar, de quem

você tem medo, alguém que você acha que vai te

machucar, mesmo inadvertidamente, principalmente

porque você é da família dele e vai acabar permitindo que

ele se safe no final.

Sempre que estava em recuperação, Darryl se tornava o

“O Senhor seja louvado”, pois dizia “O Senhor seja louvado”

como um tique após cada frase, não importando sua

relevância. Após a reabilitação, confiança reconquistada, ele

voltava a entrar na Casa Amarela e conseguia um emprego

temporário — em uma fábrica de doces, por exemplo. Aí

trabalhava até receber seu segundo salário, depois voltava

às drogas. Eu sempre sabia quando ele estava usando

porque ele ficava taciturno e sobressaltado, e dormia por

tempo demais no sofá. Às vezes, quando eu tentava acordá-

lo, com medo de que ele estivesse morto, ele me chamava

de Gordota. Eu tinha ombros largos e coxas grossas.

“Quem é que usa essa palavra?”, era o que eu falava para

ele.

O Darryl que amávamos, mas que agora raramente

víamos, era extremamente engraçado, um escritor nato,

contador das melhores histórias. Seu talento tinha menos a

ver com o que ele dizia, e mais com o jeito como ele dizia.

Ele tinha o timing de um comediante. Declamava um monte

de trava-línguas usando um monte de palavrões, o que me

fazia cair na gargalhada, principalmente naqueles anos em

que eu ouvia melhor do que enxergava. Às vezes, quando

éramos mais jovens, todos que estávamos na casa em

determinada hora acabávamos no quarto pintado de rosa da



mamãe, enquanto Darryl nos regalava com histórias

comuns feitas para parecer fantásticas. Tipo quando ele

tomou um tiro de raspão no rosto durante uma briga por

uma garota em um baile do ensino médio, que deixou uma

cicatriz semelhante a uma folha dobrada abaixo do olho.

“Eu simplesmente continuei dançando, sabe, baby, aquelas

pernas continuaram se mexendo de boas. Não foi nada”,

afirmava Darryl. Às vezes, sentíamo-nos tão livres em nossa

intimidade familiar que tínhamos coragem de saltitar na

cama da mamãe. E aí era tudo sorrisos e gargalhadas, e às

vezes socos e uma lutazinha de leve quando Darryl

interrompia com o que pensávamos ser mais uma história

torta. “Eu sou o rebelde da família”, dizia ele, estragando o

clima de todo mundo.
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Línguas

Quando eu estava no meu penúltimo ano letivo na Word of

Faith, desenvolvi um senso de interioridade, um lugar sem

restrições onde eu podia viver, e esse lugar dentro de mim

era o cômodo que eu mais amava. O ensino médio, para

mim, resumia-se ao meu desejo de ir embora em busca de

outro local que eu ainda desconhecia. Sabe-se lá como,

agora eu estava adaptada. Foi também por volta dessa

época que entrei na equipe do anuário e passei a admirar

sua líder, a sra. Grace, a professora de inglês de rosto

reluzente e fala macia, que franzia os lábios pronunciando

cada sílaba nitidamente. Toda vez que eu me deparava com

um gesto de cuidado para com as palavras, vinha à mente

minha primeira lembrança prazerosa: minha mãe lendo para

mim em voz alta; a segunda lembrança era com a sra.

Grace. Escrever, descobri, era interioridade, e Deus

também.

A igreja se tornara nosso principal passeio, uma segunda

casa onde podíamos nos renovar. Agora frequentávamos a

Victory Fellowship em Metairie, uma igreja imensa a trinta

minutos de casa, o que exigia dirigir pela High Rise, uma

grande mudança desde a pequena igreja doméstica do

Pastor Simmons na saída da Chef. Íamos à igreja duas vezes

aos domingos, de manhã e novamente à noite, e às quartas-

feiras e sábados para grupos de oração, concertos e

palestras de pastores convidados.

O pastor Simmons nos batizara no Mississippi; todos

usamos branco. Na Victory Fellowship, fui batizada mais

uma vez, agora pelo pastor Frank, enquanto usava uma



camiseta grande e shorts de ginástica do uniforme escolar,

em uma banheira de hidromassagem ao lado do palco.

A Victory, uma monstruosidade cor de salmão, intitulava-

se não denominacional. Acho que no ato de sua adesão,

minha mãe ficou atraída pela história da igreja, pela

ausência de rituais e limites rígidos. A congregação se

autodenominava Victory Assembly no início, refletindo sua

fundação por Frank e Paris Bailey, dois ex-hippies cujo

testemunho incluía ter morado em um estacionamento de

trailers, o período em que vagaram pelo French Quarter sob

o efeito de drogas e o momento em que deram de cara com

uma performance do espetáculo Jesus Cristo Superstar, um

acaso que os transformou em consagrados. A vocação

deles, tal como viam, era encontrar aqueles que estavam

perdidos, assim como eles mesmos estiveram antes.

Tomados pelo Espírito Santo, os congregantes da Victory

falaram em línguas, uma linguagem particular acessível

apenas a Deus. Eu também falava em línguas, assim como

minha mãe e minha irmã Karen. Embora eu não tenha

tentado mais nada nesse sentido, teoricamente, ainda

consigo falar em línguas, e elas também.

Línguas eram a interioridade em maiúsculas. Você tinha

que se entregar sem pudor, sem qualquer constrangimento.

O único controle estava em se deixar levar. Quando você se

entregava, sentia aquilo saindo borbulhando de você,

aquela língua estrangeira que não carecia de estudo, que

era específica para você e sua tramela, e que você sequer

sabia que falava — até que começava a falar.

Pouco depois de receber o dom das línguas, entrei para o

Teen Bible Quiz, principalmente por causa das excursões

fora da cidade, ao longo da costa do Golfo do Mississippi. De

volta à Casa Amarela, eu redigia as escrituras em

cartõezinhos, aprendendo todo o Novo Testamento e parte

do Velho Testamento a ponto de sabê-los de cor. Tornei-me

tão boa em memorizá-los, levando essas palavras dentro de

mim, que era chamada na frente da igreja para recitar

vários capítulos, convite que aceitava sem hesitar, as luzes



brilhando intensamente, minha boca proferindo as palavras

como se estas estivessem apostando corrida em uma

autoestrada. “Deus não é injusto”, minha boca dizia. Eu era

uma máquina, tinha medo de esquecer o texto caso

desacelerasse. A multidão me aplaudia mesmo assim, e as

luzes intensas brilhavam.

• • •

Por volta do inverno de 1995, começou o Movimento. Era

assim que chamávamos, ou então a Renovação. As raízes

daquele “derramamento pentecostal único” estavam num

passado distante, pregava o pastor Frank. Ele e sua esposa,

que faziam alarde sobre sua vida anterior como hippies, de

repente se tornavam subitamente acadêmicos, seus

sermões eram palestras sobre momentos religiosos

históricos. Eles falavam dos heróis do Primeiro Grande

Despertar — o calvinista do século XVIII Jonathan Edwards e

George Whitefield, que pregara dezenove vezes em quatro

dias até o sangue verter de sua boca. Durante o Segundo

Grande Despertar, no início de 1800, contava o pastor

Frank, os congregados rugiam como o Niágara — pessoas

sacolejando, rindo, dando cambalhotas, chorando,

vociferando. Eu anotava tudo o que ele dizia em um diário

com capa de couro preto que Michael me dera. Ao escrever,

descobri que era capaz de me isolar de qualquer plano físico

no qual me encontrasse e me transportar para o cômodo de

que mais gostava.

A linguagem da Victory então foi sofrendo mudanças e

começou a incluir as seguintes frases: Fogo do Espírito

Santo, Embriagado no Espírito Santo e Vinho Novo. Dos

pastores convidados, meu favorito era Rodney Howard

Brown, da África do Sul, que estava sempre gritando FOGO.

“Fou-go”, dizia ele. Quando ele estava na cidade, os cultos

costumavam passar de bem depois da meia-noite.

Dentro das portas da Victory Fellowship, as pessoas se

deitavam no chão, gargalhando ruidosamente durante

horas, indo à igreja para se “embriagar” no espírito. Certa



vez, uma senhora, uma professora aposentada de cabelos

brancos, deu um pulo e começou a correr ao redor do

santuário, bem no meio do sermão. Logo haveria multidões

de pessoas correndo maratonas espontâneas enquanto o

pastor Frank pregava.

Descrevo isso sem ironia e sem sarcasmo algum, pois eu

era um dos embriagados. Essa foi a primeira bebida, o

primeiro espírito do vinho, que tomei na vida. Eu ficava na

fila de oração como todo mundo, para a bênção, a

sequência de pessoas desenhando um S ao longo da igreja,

começando no altar e terminando nos fundos, perto das

portas da saída.

Quando o pastor Frank vinha até você na fila, energizado e

falando em línguas, rindo e orando, você quase

imediatamente caía, só com os sons que ele fazia — a

menos que sua mente e seu corpo estivessem muito

propensos a resistir. Às vezes, você oscilava de um lado a

outro até ficar exausto por sua resistência, ou em função da

tenacidade do pastor Frank. Ele raramente prosseguia sem

causar uma queda. Os organizadores também levavam em

conta seu posicionamento na fila: você sempre queria ficar

onde estavam os homens mais fortes. Alguns, incluindo meu

irmão Troy, eram famosos por permitir que os suplicantes

caíssem com muita força no chão acarpetado. As

recepcionistas vinham atrás do pastor, jogando cobertores

marrons sobre as mulheres que usavam saias, vestidos ou

shorts. Aqueles que pareciam com calafrios e trêmulos

ganhavam cobertores também.

Eu podia ficar deitada por horas e horas, minha mãe

sentada sozinha no banco de trás, aguardando que eu me

levantasse, o prédio já esvaziado. Agora o santuário estava

vazio; até os pastores tinham ido para casa. Troy caminhava

lá fora. Eu tinha certeza de que estava sentindo alguma

coisa ali no chão, mas o quê? Isso faz tanto tempo que hoje

já não sei dizer se eu estava só tirando um cochilo

autorizado ou passando por uma transformação silenciosa.

A paz não durava muito. Troy sempre conseguia quebrar



meu transe, depois, no carro, a caminho de casa, quando

insistia para que parássemos no 7-Eleven para comprar

frozen de Coca-Cola e batatas fritas, algo tão banal que me

assentava firmemente na minha realidade, sentada no

banco de trás ao lado de um Troy mastigando e sugando o

canudo, e os dois filhos adormecidos de Karen.

Correu o boato de que eu tinha sido “tocada”. Minha

embriaguez espiritual me tornou bem conhecida na igreja.

Quando eu chegava no prédio, assim que eu me acomodava

no banco, o pastor Frank se iluminava, eu sentia. Portanto, o

que veio a seguir não será surpresa alguma.

Um dia, na Word of Faith Academy, fui embriagada pelo

Espírito Santo durante a aula de história do sr. Chris,

enquanto ele escrevia no quadro. O fato de isso ter

acontecido comigo para além das quatro paredes da Victory

me deixou louca para procurar os membros da igreja da

Word of Faith, um exemplo da grandeza de Deus para com

aqueles da Victory. A Word of Faith havia resistido

veementemente ao Movimento, mas aceitara modificar o

uniforme para saia e colete vermelhos. O que quer que

tenha acontecido comigo naquele dia me fez ficar com

aparência de total embriaguez, meus olhos semicerrados.

Pode ser que eu tenha dado umas gargalhadas também. Fui

carregada para o gabinete do diretor, os dois braços

agarrados por alguém, passando pelas portas das salas de

aula, parecendo doente. Mamãe foi chamada para vir me

buscar. O diretor ligou para o pastor Frank para descobrir o

que exatamente eu vinha bebendo. Ele provavelmente

dissera ao diretor que não, não eram drogas ou cerveja, era

o “Fou-go” do Espírito Santo. Eu fui personagem dos

sermões dominicais do pastor Frank por um bom tempo

depois disso, como um exemplo extraordinário da graça de

Deus, “a estudante que...”

Mas de resto, nossa situação não mudou muito para além

das paredes da Victory. E mais ainda, e isto é o que

realmente interessa aqui, ninguém na igreja sabia onde

morávamos. Ninguém jamais estivera em nossa casa, por



mais que minha mãe os tivesse visitado, nos anos em que

morei lá, naqueles anos sobre os quais falo agora e nos

muitos anos subsequentes; ninguém tinha interesse na

nossa situação. Não era totalmente culpa deles. Ao evitar

mostrar às pessoas o lugar onde morávamos, nós nos

desancorávamos. Ninguém fez isso conosco.

Em meados de 1996, a Renovação continuava. Um dia, na

igreja, depois da fila de oração, conheci um baixista

chamado Roy ali nos bancos. Ele foi o primeiro homem por

quem senti desejo; fiquei apaixonada por ele. Começamos a

sair. Ninguém na minha casa usava a expressão “encontro

amoroso”, mas a ideia era essa. Por acaso, Roy morava no

New Orleans East, logo ali na Chef Menteur, a não mais do

que cinco minutos da Casa Amarela. Meu interesse por esse

baixista cresceu a ponto de ele ter prioridade sobre o Fou-go

do Espírito Santo.

Eu tinha 16 anos, mas menti e disse a Roy que tinha 19,

como ele. Eu tinha derivado da capacidade de esconder a

casa para esconder a casa que eu era, obscurecendo

detalhes; segredos eram acalentados, posses eram

aumentadas. Na época, eu considerava que isso era guardar

parte de mim só para mim. Eu queria ter idade suficiente —

pelo menos na minha mente — para poder sair de casa. Eu

fazia cursos por correspondência de antropologia na

Louisiana State University, e esse fato me incentivou a dizer

a Roy que eu estudava em uma faculdade local, mentira

que tive de sustentar. Agora, sempre que eu descia do

ônibus e ficava no ponto neutro da Chef Menteur com meu

uniforme da Word of Faith, esperando para atravessar a rua

para casa, eu treinava para não encarar carros que

passavam por mim, para o caso de Roy estar em um deles,

como se olhar para cima, e não diretamente para eles, fosse

capaz de me tornar invisível.

Michael voltou para a Casa Amarela naquela época

também, após o fim de seu casamento. Levou pouca coisa

consigo para a Casa Amarela, exceto uma cama king size de

dossel que ele me deu. A cama ofuscava todo o restante do



meu quarto, e era algo que eu amava, principalmente pela

altura dela, que me deixava muito acima do piso.

Michael chegava tarde da noite do seu trabalho como chef.

Ele tinha de passar pelo meu quarto para chegar ao

puxadinho no andar de cima, onde dormia. “Ei, garotinha”,

dizia, jogando-se na cadeira de veludo verde encostada no

canto. De onde eu estava deitada na cama, dava para notar

os ombros desanimados dele.

Michael falava sem parar. Sobre os planetas e o universo,

sobre o bem e o mal, sobre as falhas humanas. “A mente de

algumas pessoas não vai muito longe”, dissera ele certa

vez. Ele relatava visões de anjos negros que vira na janela

do andar de cima da Casa Amarela há muitos anos, quando

era jovem, usava um colete ortopédico e viajava com LSD.

“Jogue minhas cinzas no lago Pontchartrain, em qualquer

parte, ou no Mississippi... Eu me pergunto se sua memória

se mantém depois que você morre... Acho que você nunca

se esquece de nada. Você pode perder a memória se sua

vida foi fodona. O mundo inteiro tem a ver com energia.”

Ele falava esse tipo de coisa; na manhã seguinte, eu

anotava tudo no meu caderno.

Ele tecia contos, histórias da própria vida, relatava como

se tornara chef: “Wilbur Bartholemy, ele era sous chef,

realmente muito, muito bom, se não fosse por causa da

bebida e aquela merda toda... Ele cozinhava pra caralho. Eu

ficava seguindo ele pela cozinha... Quando eu cozinhar, vou

cozinhar como mamãe cozinha, a comida com a qual

cresci... No início, eu lavava pratos no Shoney’s, eu e Darryl,

em todo lugar que eu arranjava emprego, ele vinha

trabalhar comigo. Eu amo cozinhar. A coisa é que você

ganha uma adrenalina, tipo você tá servindo a comida, tudo

se encaixando, as pessoas estão adorando, você começa a

se sentir invencível, superando geral, dá uma onda, uau.”

Às vezes eu também falava. Contava sobre a escola

particular e falava de Birmingham, na Inglaterra, onde eu

queria estudar no verão. Descobri Birmingham num

catálogo de intercâmbio que chegou pelo correio. Naquela



época, meus sonhos eram entregues pelo carteiro — fotos

reluzentes em revistas e catálogos, Fingerhut e Spiegel. Eu

ligava para os telefones gratuitos anunciados na televisão

— “para obter mais informações”, eu dizia à telefonista —

só para receber um envelope endereçado a mim. Pelo

menos o carteiro sabia que nós, de fato, existíamos,

situados ali na ponta curta de uma rua longa, a alguns

quilômetros de onde os turistas pernoitavam.

Birmingham era a foto de um castelo com uma etiqueta de

preço abaixo. Birmingham, Inglaterra, não Birmingham,

Alabama, tive de explicar à minha família, de quem eu

esperava arrecadar dinheiro para viajar. Quando contei a

Michael a respeito, tarde da noite, ele sacou uma nota de

100 dólares do bolso e me entregou, mas foi a primeira e

última doação que recebi. Chegar a Birmingham exigiria

mais diligência e explicações do que eu estava disposta a

dar. Mesmo assim, mamãe pagou a taxa administrativa do

meu primeiro passaporte. Jamais ganhou um único carimbo.

Na mesma época, eu estava descobrindo James Baldwin. Eu

falava dele para Michael. Ele e James Baldwin me ensinaram

a seguir uma linha de pensamento tortuosa. Nossas

conversas, que estavam mais para meandros filosóficos,

eram, para mim, uma libertação da solidão imensa que

Michael não fazia ideia que eu sentia.

“O mundo muda todos os dias”, diria Michael. “Nada

permanece igual. Todos nós temos que mudar. Se não

mudarmos, perecemos.”

“Certo”, eu responderia vez ou outra, meio sonolenta, para

que Michael continuasse a falar. Às vezes, eu mudava a

abordagem e perguntava: “Por que você está dizendo isso,

Mike?”

Por um bom período, adormeci ao som da voz de Michael.

Michael me acordava nas primeiras horas da manhã —

como Simon Broom costumava acordá-lo em dada altura da

vida — para deixá-lo no trabalho no French Quarter.

Lá estaria ele, de pé ao lado da minha cama usando sua

calça de chef com estampa xadrez em preto e branco. No



carro, ele ficava escarrando entre uma dose e outra de

analgésico Goody. Eu dirigia; Michael ensinava o caminho e

fazia mil críticas. “Por aqui... Reduza um pouco... Pegue esta

pista... Cuidado agora.”

Sempre entrávamos no French Quarter pela Esplanade

Avenue, que parecia outro mundo, os imensos carvalhos

emoldurando as mansões de cada lado do terreno neutro.

Àquela hora da manhã, a maioria dos motoristas do French

Quarter, assim como eu, estava deixando os trabalhadores

em seus respectivos empregos. Eu estacionava em frente

ao K-Paul’s Restaurant na Chartres Street, onde Michael

trabalhava com o chef Paul Prudhomme, que às vezes

aparecia com ele no noticiário matinal usando o jaleco

branco de chef. Quando Michael abria a porta, ele agarrava

a beira da capota na hora de descer. AHHHHH, ele sempre

gemia.

Aí ele acenava para mim e eu tomava a Canal Street

sozinha, rumo à Claiborne e à interestadual para a Casa

Amarela.

A presença de Michael em casa jamais impedira Darryl de

continuar a praticar seus furtos. Ele mandava ver, roubando

descaradamente “qualquer merda que não estivesse

amarrada”, admitiria ele mais tarde. Isso incluiu a TV de tela

grande e o videocassete de Michael, que encontramos

numa ocasião, tarde da noite, quando chegamos da igreja e

entramos na garagem, os faróis iluminando os pertences de

Michael escondidos ao lado do meu Tercel azul que jamais

funcionaria, dando a entender que Darryl não tinha

conseguido carregar tudo de uma vez só.
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Distâncias

Mais ou menos ali no início de 1997, eu havia renunciado à

igreja. Eles chamavam o gesto de apostasia. Houve uma

oração especial e um apelo para os apóstatas como eu, que

haviam provado o divino, mas agora o trocavam pelos

prazeres mundanos, que, para mim, eram os encantos de

viver na minha cabeça, pensando em homens e em cidades

de países que eu nunca tinha visitado, coisas que não

estavam no presente, mas bem à frente.

Eu ainda não tinha completado 17 anos, mas já vinha

construindo minha partida, concluindo o ensino médio com

nota máxima em praticamente tudo. Como editora do

anuário do último ano, escrevi terríveis clichês sobre como

deveríamos nos lembrar dos nossos “momentos especiais”.

Desses momentos especiais, não consigo me lembrar de

absolutamente nenhum, exceto para dizer que meu último

ano escolar foi uma longa ânsia para se estar em outro

lugar. Fui ao baile de formatura sozinha; existe uma foto

para comprovar isso. Nela, estou posando com as três

outras garotas negras da escola usando vestido tubinho de

cetim vermelho com babado na cintura e uma gola canoa

branca enorme, costurado por mamãe para irmos a um

evento da igreja um ano antes. Não me serve mais; ficou

subindo nas coxas a noite inteira.

Eu tinha escolhido a University of North Texas, para ir atrás

de Roy, o baixista, que ia estudar música lá. Quando ele

mencionou a universidade, foi a única instituição fora da

Louisiana da qual eu já tinha ouvido falar. Muito embora eu

estivesse fazendo cursos de nível universitário por



correspondência e me destacando academicamente,

ninguém na escola cristã jamais mencionara as instituições

onde eu provavelmente poderia ter sido aceita. Nunca ouvi

nomes como Stanford, Berkeley, Princeton, Harvard ou Yale

— ou mesmo Tulane, Loyola ou Xavier, que ficavam a uma

curta viagem de ônibus de distância. Não me lembro de

alguma vez ter me sentado com um orientador para discutir

a vida além do colégio. Era como se a vida parasse ali —

para mim.

Não fui a primeira da minha família a ir para uma

faculdade, muito embora eu certamente tenha dito algo

assim na redação que deveria ser anexada ao formulário de

inscrição para a faculdade. Karen havia se formado na

Southern University of New Orleans, mas eu não cheguei a

fazer uma única pergunta a ela a respeito de lá. Meu irmão

Simon Jr. e minha irmã Deborah, que moravam na Carolina

do Norte e em Atlanta, respectivamente, ele dono de um

negócio próprio e ela professora, também cursaram

faculdade, mas quando fui fazer minha inscrição, eu sequer

sabia disso; eles eram décadas mais velhos do que eu. Eu

via Simon Jr. periodicamente quando ele nos visitava na

Casa Amarela durante o Natal, mas eu o encarava do

mesmo jeito que encarava Eddie — um disciplinador do qual

você fugia e sobrevivia. Simon Jr. e eu mal nos falávamos.

Não parecia natural ligar para ele para perguntar o que quer

que fosse.

Roy não era exatamente meu namorado, embora na época

eu achasse que fosse. Aparentávamos uma união.

Trocávamos cartinhas e falávamos ao telefone às vezes. Um

lance meio insípido. Nós nos beijávamos e dávamos uns

amassos vez ou outra, depois da igreja. Ele queria ser

músico de jazz. Eu não o amava, mas adorava a textura das

calosidades nas pontas de seus dedos e os adereços

musicais que o cercavam em seu quarto no porão, adorava

como seu rosto se contorcia — em êxtase! — enquanto ele

tocava. Eu ainda ia à Victory às vezes, mas pelos motivos



errados, para ver Roy correr os dedos no baixo enquanto

tocava na banda da igreja.

Roy também não teria como me amar, nem mesmo se

quisesse. Havia minhas mentiras entre nós.

Carl e Michael me levaram para o Texas na pequena

caminhonete de Eddie. Sentei-me espremida entre meus

irmãos, embora minhas pernas fossem mais longas do que

as de Michael.

“Se espreme aí, Mo”, dizia Carl, acelerando na quinta

marcha ao tomar o trecho longo da rodovia. Eu contorcia

meu corpo para desencostar da alavanca do câmbio.

Meus pertences seguiam atrás de nós, na caçamba,

cobertos por pesados sacos pretos da NASA de tamanho

industrial, os quais Carl chamava de saco de cadáver, que

aos golpes do vento ficaram fazendo um barulho de

tartaruga-mordedora durante toda a viagem de oito horas.

Mas as fitas cassete de Carl, com Johnnie Taylor, Bobby

“Blue” Bland, Tyrene Davis e Rod Stewart tocando em

rodízio serviram para abafar o ruído. Carl cantava junto com

uma voz entediada, sem impostá-la. “Tonight’s the night...”

Ele era contra fazer paradas na viagem, pelo motivo que

fosse.

“Vamos seguir, dá para fazer essa rodovia direto”, dizia ele

constantemente. Também ficava mastigando sementes de

girassol o tempo todo, jogando as cascas vazias pela janela.

De vez em quando, Carl fazia um barulho que não era ele

cantando e nem falando: “Hum, hum, hum...”, resmungava.

Era ele fazendo cálculos mentais. Naquele banco, nós três

estávamos acomodados no que pareciam universos

diferentes. A conquista da estrada por Carl parecia, para

ele, mais do que o mero dirigir de uma picape. A sensação

era de que ele necessitava de mais botões para se apertar,

que, com sua capacidade de concentração, poderia nos

levar a algum lugar muito além daquela estrada em

Louisiana. Ele parecia em perfeito controle da situação; na

companhia dele, eu me sentia em segurança.



Mas a agitação de Carl ia aumentando à medida que nos

afastávamos do New Orleans East. Entramos no Texas.

Pouco depois de passarmos pela placa de boas-vindas,

fomos parados pela polícia, que pediu a carteira de

motorista de nós três, embora apenas Carl estivesse ao

volante. Como eu estava no meio e segurando coisas no

colo, Michael e eu fomos obrigados a descer do carro para

que eu pudesse ter espaço para caçar o documento na

bolsa. Meus irmãos estavam calados, complacentes e

obedientes. Bem diferentes do costume.

“Não diga merda nenhuma”, sussurrou Michael diante da

minha expressão incomodada.

Carl foi multado por excesso de velocidade.

Assim que partimos outra vez, a bagagem em seu açoite

ruidoso, nos pusemos a reclamar amargamente pelo

restante da viagem para que Carl não ficasse abatido por

sentimentos negativos. Ele estava só acompanhando o fluxo

do trânsito, dissemos. Veja todas aquelas pessoas em alta

velocidade. Foram meus poucos pertences na caçamba,

cobertos pelo saco preto, que fizeram a polícia parar a

gente, insisti. Minhas coisas consistiam em um processador

de texto (um presente de despedida caríssimo dado por

minha mãe), romances de Dean Koontz, obras de James

Baldwin, roupas com a etiqueta Ivory’s Creations, um

telefone de plástico transparente e nada mais.

Em Denton, Carl parou em West Hall, que ficava nos

arredores do campus, perto do estádio de futebol. Ou

tínhamos chegado muito cedo ou muito tarde; o local estava

deserto. Entramos no dormitório que eu ia dividir com duas

mulheres que ainda não haviam chegado. Era um bloco de

cimento. Tinha uma cama de solteiro perto da porta, que eu

ocupei imediatamente, e beliches encostados na parede

oposta.

“Precisamos pegar a estrada”, anunciou Carl poucos

minutos depois de chegarmos, minhas coisas já em cima da

cama.



“Cara, você não quer ficar um pouco mais?”, perguntou

Michael. “Ajudar Mo a se acomodar?”

“Para quê? Vamos pegar a estrada, mano.”

“Relaxa um segundo, cara.”

Michael achava que seria uma boa eles me levarem ao

Walmart, onde ele iria comprar um jogo de lençol e um

frigobar para mim, mas Carl estava tão inquieto que fiquei

feliz em vê-lo ir embora. Trocamos tapinhas nas costas,

nossos corpos lado a lado. Eu ficava repetindo: “Muito

obrigada, Carl. Valeu, mano.”

“De nada, baby.”

Michael foi carinhoso da melhor maneira, chamando-me

de garotinha, dizendo que me amava e que tinha orgulho de

mim, no entanto, isso não me impediu de ficar melancólica

toda vez que pensava na mamãe, que eu tinha deixado na

Casa Amarela, e de quem eu não tinha me despedido

direito. Ver mais um filho sair de casa havia se tornado, pós-

Webb, pós-Simon, a coisa da qual ela menos gostava no

mundo. Quando eu estava saindo, ela disse “Eu te amo”

como se eu estivesse indo à loja da esquina e fosse voltar

logo.

O custo da minha ignorância em relação à faculdade foi alto.

Durante o meu primeiro ano lá, tive de pegar empréstimos

estudantis para pagar as mensalidades astronômicas cuja

existência eu desconhecia até o momento da chegada da

conta. Além disso, a escola onde estudei não constava no

ranking nacional, ou seja, não era um colégio “oficial” (eu

também não sabia disso), então fui obrigada a participar de

um curso de reforço, do qual eu particularmente não

precisava. Desde o primeiro dia de aula, eu estava ávida por

aprender e praticamente morava na Biblioteca Willis, onde

eu passava sete ou oito horas por vez curvada em uma baia

lendo livros sobre assuntos que outros alunos já pareciam

conhecer. Comecei a estudar antropologia, atraída pela

etnografia e arqueologia — narrativas e mecanismos

culturais —, com especialização em jornalismo. Quando

terminei o primeiro semestre com média de aproveitamento



de 90%, anotei em um diário a decepção que estava

sentindo comigo mesma. “Bom”, escrevi, “mas não o

suficiente”. Escrevi motivações banais — “O trabalho duro

tem suas recompensas, lembre-se disso, Sarah!” — e as

pendurei nas paredes do quarto do dormitório.

Eu tinha duas colegas de quarto, mas só me lembro de

uma: Bonnie era uma baixinha com cabelos quase da sua

estatura e pés virados para fora num plié perpétuo. Ela era

dançarina e, como prova disso, sempre usava um body cor-

de-rosa desbotado por baixo da meia-calça. Era uma cristã

renascida e estava constantemente orando por mim, na

esperança de que eu fosse “voltar para o Senhor”. Quando

se tratava de mim, ela parecia estar sempre balançando a

cabeça para demonstrar sua incredulidade. Era difícil

dialogar comigo, dizia ela. Logo superei Roy e encontrei um

namorado russo, Sasha. Eu era obcecada pela biblioteca,

pelas contas a pagar, por objetivos, por café, essas “coisas

mundanas”, como Bonnie as chamava. Quando eu não

estava trabalhando como secretária na School of

Community Service ou doando sangue e plasma em troca

de dinheiro, eu estava fazendo amigos no Kharma Café, a

maioria homens que me faziam lembrar de meus irmãos,

amigos de Los Angeles, Marrocos, Congo, Indiana e Chicago.

Eles se chamavam Eric, Marcus, Muyumba, Khalil e D-Y.

Samia Soodi era a única garota.

No meio do segundo semestre, minha postura opressiva

levou Bonnie a pular fora. A outra colega de quarto tinha ido

embora logo no início, em circunstâncias totalmente

esquecíveis, e assim acabei herdando o quarto de três

camas só para mim. Abri o espaço para amigos que vinham

estudar ao som de Billie Holiday no toca-CDs, cutucando uma

melancolia que não era totalmente sentida, mas eu vinha

aperfeiçoando uma aura sobre mim mesma. Eu estava, pela

primeira vez na minha vida, convidando pessoas a adentrar

meu espaço, sem sentimentos ruins ou receios de qualquer

tipo. Espalhei minhas coisas, forrei as portas do armário

com recortes de revistas (assim como Lynette fazia em



nosso quarto lavanda), coloquei em um dos beliches uma

colcha de crochê feita por mamãe — bordô, verde e

vermelha, com motivos africanos. Pendurei um pôster do

Bob Marley do tamanho de uma janela na parede perto de

onde Bonnie costumava dormir. Eu estava feliz por ela ter

ido embora. Na antiga mesa dela, montei minha cafeteira.

Um interesse amoroso costumava me cortejar deixando

grãos de café diante da porta do dormitório. A Wilson

Avenue era a coisa mais distante da minha mente naquele

momento.

Até o verão de 1998, quando voltei para casa, a Casa

Amarela, depois do primeiro ano de faculdade, já decidida

de antemão a passar os verões seguintes em outro lugar.

“Quando estou em Nova Orleans”, escrevi em um caderno,

“eu me sinto a Monique. Na UNT, eu era a Sarah.”

Sarah e Monique, nomes tão diferentes, em sonoridade,

comprimento e sensação. Passei tanto tempo achando que

esses nomes não se davam, que de algum modo um

conspirava contra o outro. Que a contida e distinta Sarah

ficava dizendo à Monique atabalhoada-que-tromba-em-tudo

que era melhor do que ela. Os nomes permitiam que eu me

dividisse, de certa forma, como um gesto resoluto. Em sua

formalidade, o nome Sarah não revelava nada, enquanto

Monique levantava montes de perguntas e era capaz de

marcar presença na mente de alguém muito antes de eu

mesma fazê-lo. Minha mãe, compreendendo a política de se

dar nomes aos filhos em uma cidade racialmente dividida,

sacou isso no estacionamento da Jefferson Davis

Elementary.

Eu reivindiquei meu quarto e de Lynette e pendurei

cortinas pretas pesadas nas portas para ter privacidade.

Alguém instalou um ar-condicionado na janela do quarto, o

qual não ajudou em nada para diminuir a umidade e o calor.

Não há nada pior do que um eletrodoméstico que-se-

esforça-mas-não-dá-conta.

Meus amigos de faculdade escreveram cartas para mim na

Casa Amarela contando de seus outros lugares, cartas estas



que guardei e empilhei como fichas de pôquer de papel.

“Que legal que você tem uma câmera”, escreveu D-Y de Los

Angeles. “Espero que você tire muitas fotos de tudo. Eu

adoraria ver Nova Orleans sob o seu ponto de vista! Pode

ser que isso abra espaço para eu te conhecer melhor. D-

qualquer forma...” Nas minhas respostas, eu

desembainhava relatos não sobre a minha vida familiar na

ponta curta da Wilson, mas sobre a minha vida no trabalho.

No início da minha vida profissional, fui garçonete em um

restaurante para caminhoneiros no East, perto do

supermercado Schwegmann’s, marco das travessuras da

minha infância, e que agora já tinha fechado as portas. O

bufê livre de frutos do mar por 19,95 dólares parecia atrair

todos os caminhoneiros do sul. Eu corria para reabastecer

as travessas transbordando de lagostins e camarões, o

sumo escorrendo pelo meu braço e pela lateral da minha

perna. Aquele menu especial — mas principalmente o

apetite dos clientes — acabou levando o lugar à falência e

expulsando-me de lá bem antes disso.

Foi assim que fui parar no French Quarter. Quando comecei

no emprego de barista no CC’s Coffee House, Michael, um

veterano do French Quarter, explicou quais ruas eu deveria

evitar à noite a caminho do ponto de ônibus e mostrou qual

postura eu deveria ostentar para soar mais intimidadora.

Todos os dias, Michael saía no meio do seu trabalho no K-

Paul’s Restaurant em Chartres para caminhar os poucos

quarteirões até onde eu trabalhava na Royal Street. Eu lhe

dava grãos de café cobertos com chocolate meio amargo e

uma bebida congelada chamada Mochassippi.

De vez em quando, ele olhava para mim e dizia: “O quê,

você não quer fazer nada no seu cabelo?”

Meus irmãos sempre perguntavam sobre o meu cabelo,

esse volume desregulado que apontava para todas as

direções. Eu não estava interessada em cabelos,

especialmente em domá-los. Queria que meu cabelo

projetasse uma liberdade que eu não sentia. Meus irmãos

eram vaidosos, todos eles, engomados como minha avó e



sua prole: Joseph, Elaine e Ivory. “Você já viu o cabelo do

Einstein?”, eu respondia corajosamente.

Os pedidos de café no CC’s geralmente vinham com uma

pergunta, mais especificamente: “Onde fica a Bourbon

Street?” Nos intervalos de quinze minutos, eu me sentava e

ficava olhando os transeuntes pela janela. Durante o

intervalo de almoço, eu vagava pelas ruas com minha

câmera, um bom pretexto para olhar. Eu congelei as

seguintes cenas: um homem tocando trompa junto ao

Mississippi; um homem na Canal Street vestindo calças

vinho justas, girando e dançando e empunhando a Bíblia,

com um guarda-chuva afixado em seu chapéu; placas de

rua aleatórias; e um poste torto em frente à Mary’s Catholic

Church, cujo simbolismo me foge. Tirei fotos do Café du

Monde e de um malabarista sobre pernas-de-pau recostado

na placa da esquina da Royal com a St. Peter. Esses signos e

símbolos foram levados comigo para o Texas, como

representações do lugar de onde vim. Também fui

fotografada, porém jamais exibida: eu em meu uniforme de

barista, suada e nojenta, posando na caçamba da

caminhonete de Carl, ele com o braço em volta do meu

ombro; meu primo Edward, filho da tia Elaine, também está

nessa foto, exibindo todos os dentes num sorrisão.

Não tirei fotos do New Orleans East, cuja paisagem, eu me

dizia, não seria o que D-Y tinha imaginado ao me pedir para

ver “Nova Orleans”. Nada na paisagem do New Orleans East

remetia à Nova Orleans da imaginação da maioria das

pessoas. Não há postes icônicos iluminando quarteirões de

casas shotgun pintadas com cores vivas. Nenhum músico de

rua tocando na paisagem industrial monótona dotada de

poucos detalhes interessantes e amontoada com motéis,

acampamentos de trailers e concessionárias de automóveis.

Nenhum bonde acelerando, nenhum corredor ao lado deles.

Os pedestres aqui não passeavam. Saíam por necessidade.

Havia poucos restaurantes, nenhuma cafeteria onde se

passar ou parar. Mas nenhum desses detalhes tornava New

Orleans East um lugar inferior. Para a minha versão daquela



época, a cidade de Nova Orleans consistia no French

Quarter como seu núcleo, e aí todo o restante. Estava claro

que o French Quarter e suas cercanias eram o epicentro.

Numa cidade supostamente esquecida pelo esmero, era um

dos lugares onde o esmero existia, onde se gastava o

dinheiro. Os turistas de passagem eram as pessoas, e as

histórias eram consideradas importantes. Todos nós que

trabalhávamos no setor de serviços convergíamos para esse

lugar, peças do maquinário que conservava a fachada da

cidade, que, para mim, não parecia um estratagema

naquela época. Eu achava o French Quarter lindo, sua

vivacidade teatralizada como uma fuga do Leste e de onde

eu morava na ponta curta da Wilson.

Aquele meu verão no CC’s também representou a primeira

vez que passei dias consecutivos no French Quarter. A

experiência assumiu a imensidão de todas as descobertas.

Naquele verão, fundamentei narrativas inteiras sobre meus

anos crescendo em Nova Orleans que se apresentaram para

a imaginação dos não nativos. Eu escrevia redações para

candidaturas a bolsas de estudo e contava histórias sobre

meninos sapateando com tampas de garrafa de Coca-Cola

coladas nas solas de seus tênis, e contava como minha mãe

fazia compras no French Market, um mercado turístico

repleto de bugigangas e muito pouca comida. Mesmo assim.

Passei a expor muito do que era genioso e relutante a meu

respeito em Nova Orleans: consigo cozinhar e segurar

minha bebida porque... Eu amo jazz porque... Sou

interessante porque... Definindo-me quase exclusivamente

sob uma mitologia, permitindo à cidade fazer o que faz de

melhor e em prol de tantos: atuar como uma cifra,

transfigurando-se no que quer que eu precisasse ser. Eu

ainda não entendia o custo psíquico de se definir a partir do

lugar de onde você vem.

Ao cair da noite, todos nós que viajávamos até o French

Quarter para trabalhar travestíamos nossos corpos com o

dia de trabalho. Era possível nos identificar

instantaneamente por causa dos uniformes: os funcionários



da Napoleon House usavam um uniforme todo preto com

letras brancas no bolso junto ao peito; as mulheres com

vestidos pretos, aventais brancos e chapéus recortados

eram camareiras em um dos hotéis. Se você estivesse

usando uma roupa verde-gramado, a mais feia de todas,

trabalhava no Monteleone Hotel. Calças em xadrez preto e

branco, como as que Michael usava, e tamancos

significavam que você pertencia à cozinha de qualquer um

dos restaurantes. Meu uniforme era calça cáqui, boné vinho

e uma camisa polo combinando com o emblema do CC.

O calor maligno de Nova Orleans parecia rastejar para

dentro de você, afetando seu cérebro de forma que um

simples caminhar era semelhante a uma batalha contra o

ar. A umidade de Nova Orleans é um estado de espírito.

Dizer para alguém que “está úmido hoje” é o mesmo que

falar sobre a configuração da cidade. O ar piorava quanto

mais você se aproximava do rio Mississippi, e encharcava

você inteiramente, de modo que, ao final do dia, meu

cabelo estava desprovido de todo seu brilho, e minhas

roupas estavam coladas no corpo em todos os lugares. Eu já

chegava no trabalho precisando de um banho, imagine

então meu estado ao final do dia, a caminho de casa.

Nós, trabalhadores, reuníamo-nos no trajeto de ônibus

para casa, nossas expressões faciais desafiando qualquer

um a perturbar nossa tranquilidade, voltando para onde

morávamos e pertencíamos. Eu era depositada na esquina

da Downman com a Chef Menteur, onde aguardava para

pegar mais um ônibus. O ponto, um banco descoberto do

tamanho de uma namoradeira, ficava bem em frente ao

estacionamento da concessionária Banner Chevrolet, lotada

de carros brilhando de tanto polimento, os preços em balões

amarelos colados nos para-brisas, ofertas que nenhum de

nós conseguiria bancar. Nós, que aguardávamos pelo ônibus

sempre atrasado, estacionados em nossos lugares,

enquanto outros voavam — saindo da Danziger Bridge,

saindo da interestadual para a Chef Menteur, uma realidade

aumentada da nossa imobilidade.

À



Às vezes eu ia ao French Quarter não a trabalho, mas

porque tínhamos a energia elétrica cortada por falta de

pagamento e eu precisava escapar daquele cenário para

outro bem-iluminado. Em uma dessas ocasiões, escrevi em

meu caderno: “Estou em casa, esta é a minha casa, não

tenho nenhum outro lugar para ir se eu quiser ver a minha

mãe. Meus períodos em Nova Orleans são mais solitários e

tristes, talvez porque eu de fato tenha de enfrentar a

realidade, é mais difícil me esconder sem aqueles livros

didáticos de cinco quilos.”

Ao final do verão, minha mãe, Ivory Mae, ainda auxiliar de

enfermagem, formou-se em corte e costura na Louisiana

Technical College. Ela foi uma das seis pessoas a fazê-lo. “O

sucesso é merecido” foi o tema da cerimônia, realizada na

Dillard University. Ao ver mamãe receber seu diploma no

campus de uma faculdade, pensei em como ela era inata

em alcançar conquistas. Mais tarde, mamãe posou para

fotos, sorrindo no palquinho da sala, onde o tapete estava

mais puído do que nunca.

Inflada de orgulho, passei aquela noite no degrau da frente

da Casa Amarela, aguardando um tempão para ver Alvin,

mas ele jamais apareceu. Ele agora estava namorando, sua

irmã Rachelle explicara. Eu não o vi durante todo aquele

verão. Mas também não fui para além da rua para procurá-

lo.

Eu ainda tinha muitas noites de insônia na Casa Amarela.

Era como se o calor coletivo da casa houvesse convergido

para o exato cômodo onde eu me encontrava. O ar-

condicionado de janela gemeu em seu trabalho inútil, a

temperatura estática.
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1999

Zora Neale Hurston dizia: “Existem anos que fazem

perguntas e anos que as respondem.” O ano de 1999 fez as

duas coisas.

Voltei para a Casa Amarela outra vez, brevemente, no

verão de 1999, entre o final de um ano letivo e o início do

meu terceiro ano na faculdade. Passei todo o segundo ano

em um programa de intercâmbio estudantil, frequentando

um semestre na University of Massachusetts-Amherst, para

onde escolhi ir porque soube que James Baldwin tinha

lecionado lá perto do final de sua vida. De certa forma, eu

ainda estava seguindo homens esquivos. Passei o semestre

da primavera como ouvinte na William Paterson University,

em Nova Jersey, onde me tornei fotógrafa do jornal da

escola, tirando fotos ruins que pouco entregavam em

termos de composição ou humor. Fui de alguém que jamais

tinha saído da Louisiana, para uma visitante de oito cidades

diferentes em um semestre entre 1998 e 1999.

Dessa forma, vim a conhecer a cidade de Nova York,

passando fins de semana com Lynette, que morava com

Deirdre no Upper East Side. Naquela época, eu encarava a

volta para casa como um retrocesso “para encarar a

pobreza pela última vez na minha vida”, escrevi em um de

meus cadernos. O lar era uma regressão. Não ter um carro

no New Orleans East era o mesmo que estar preso.

Àquela altura eu já havia comprado um computador para

substituir o processador de texto de duas peças. Esse laptop

chegou a ser inspecionado em determinada tarde, quando



dois policiais bateram à porta da frente da Casa Amarela,

onde eu estava fazendo um trabalho da faculdade.

“Senhora, onde conseguiu o computador?”, quiseram

saber.

Expliquei que eu era universitária; tinha comprado com

empréstimos estudantis.

“Você recebeu algum presente de qualquer tipo, senhora?”

Não, não tinha recebido.

Eles fizeram perguntas sobre meu sobrinho James, filho de

minha irmã Valeria.

Eu disse a eles que não tinha visto James. Fazia muito

tempo que eu não o via. Eu não conseguia me lembrar da

última vez em que o vira.

Os policiais foram embora.

James chegou menos de meia hora depois.

Ele dirigia um Ford LT vinho. Eu já tinha ouvido falar sobre o

presente de James para Alvin, um Ford LT também, só que

prata.

Naquele verão, quando James entrou na garagem, eu não

disse logo de cara que ele estava sendo procurado pela

polícia. Ele pediu que conversássemos dentro do carro. Ele

encostou no espaço gramado entre as casas, quase perto da

porta dos fundos da Casa Amarela, onde costumávamos

brincar de esconde-esconde. Com as portas fechadas,

sentamos lá dentro. James fumava um baseado. Não me

importei, o carro cheio de fumaça. Eu já havia fumado

maconha na faculdade. E se bem me conheço, tenho

certeza de que mencionei isso para me equiparar. Eu teria

me importado com o que James pensava de mim. Eu não

gostaria que ele se esquecesse de quem eu realmente era.

“A polícia está procurando por você”, contei. Eu já estava

fora do carro quando falei isso.

Ele arregalou os olhos. Ficou alerta de repente.

Aí falou alguma coisa sobre se despedir da vovó (ele

pronunciava vovow).

Aí saiu daquela postura de espreita e foi embora cantando

pneus em direção à Chef Menteur.



Ele tinha de ir embora. Não me lembro se nos abraçamos.

Aquilo não era um filme. Nada estava fluindo de acordo com

os planos de ninguém. Não tinha trilha sonora tocando de

fundo.

Eu me lembro exatamente do domingo em que minha mãe

ligou para dar a notícia sobre Alvin. Eu me lembro também

que estava de volta à faculdade, em um apartamento em

Denton, lendo The Fire Next Time, de James Baldwin. Eu

ficava tão cativada pela elegância e verdade na escrita de

Baldwin, que muitas vezes me embrenhava dentro dela por

horas, destacando frases repetidamente, buscando palavras

como “conundrum” [ 17 ] e escrevendo suas definições nas

margens; sublinhando uma frase sobre a vida no Harlem

que dizia: “Pois as remunerações do pecado eram visíveis

em toda parte”

Às vezes, quando Baldwin escrevia algo que me pegava de

jeito, eu fechava o livro, levantava-me e caminhava num

círculo. Às vezes, enquanto fazia isso, eu repetia as palavras

dele em voz alta ou então dizia “Puta merda” ou “Meu

Deus” para ninguém em especial. Em um desses

momentos, sozinha no meu oblívio, do jeitinho que eu

gostava, o telefone tocou.

“Alvin faleceu, Mo”, disse minha mãe.

Desliguei sem me despedir. Fiquei furiosa com o livro, com

o próprio Baldwin por estar sorrindo na foto da contracapa,

e subi correndo as escadas de dois em dois degraus para ir

para a cama, pois realmente não havia mais nada a se

fazer.

O funeral de Alvin só foi realizado quase duas semanas

depois do acidente de carro que o levou, para que a família

e amigos tivessem tempo para arrecadar dinheiro para uma

despedida decente. Algumas das pessoas no velório

estavam usando camisetas brancas com uma foto de Alvin

tirada em um baile do colégio e os dizeres RIP., acima das

datas de nascimento e morte: 14 de setembro de 1976 a 24

de outubro de 1999.



Ficamos todos sentados em cadeiras dobráveis de metal,

apenas olhando o cadáver do meu amigo. Eu dei muitos

olhares furtivos para Alvin dos fundos da casa funerária.

Foi um funeral com caixão aberto, mas que deveria estar

fechado. Faltou dinheiro para o preparo de algo melhor,

então a costura no rosto de Alvin estava nitidamente

corrigida, e então corrigida um pouco mais. Usaram uma

boa quantidade de maquiagem, especialmente sob os olhos,

deixando-o cinco tons mais escuro do que em vida. Seu

cabelo estava cuidadosamente trançado em seis fileiras

paralelas. Sem mais sorrisos, no entanto. Só um silêncio

sombrio.

Hesitei, mas aí fui ver Alvin de perto — ele e sua

maquiagem em torno dos olhos, e o terno cinza lúgubre com

uma rosa cor-de-rosa pregada nele —, e de repente fiquei

com muito medo por vê-lo daquele jeito, deitado tão quieto.

James também apareceu naquele dia, pernas e mãos

algemadas, cabeça abaixada. Dois policiais uniformizados o

acompanharam pelo corredor da igreja para ver Alvin

dormindo. James se abaixou e beijou a bochecha morta

dele. Antes que pudesse dar uma boa olhada em seu amigo,

foi levado às pressas de volta à prisão para cumprir seu

segundo ano de uma sentença de vinte por assalto à mão

armada.

Meses antes dessa morte, nas férias de verão, vi Alvin e

sua turba de amigos e acenei de longe. Notei que eles não

pareciam metidos em coisa que prestasse, usavam dentes

de ouro e fumavam. Eu estava sentada dentro da Casa

Amarela, segurando a porta da cozinha entreaberta com

meu pé enquanto minha mãe cozinhava. Alvin se afastou

dos amigos e eu fui encontrá-lo no quintal entre nossas

casas para um abraço. Meu aperto foi frouxo, como se eu

estivesse louca para soltar. Dei alguns tapinhas em suas

costas como se fosse um tambor, em vez de apertá-lo com

força, tal como ele estava fazendo comigo.

Eu estava um pouco mais alta do que ele, com seus

ombros mais largos. Ele usava calça jeans, e nos pés um



tanto miúdos, tênis de couro marrom de bico arredondado.

“Você deve estar gostando de lá, do Texas”, disse ele,

aquele sorriso cheio de dentes ganhando forma.

“Tenho andado bem ocupada”, respondi, referindo-me a

uma pergunta que achei que ele poderia fazer, mas não fez,

já que era minha, para início de conversa.

“Você agora não tem mais tempo para a gente”, disse ele,

buscando meus olhos. Eu ri, olhei para o chão, pois doeu

daquele jeito que a franqueza dói.

Alvin bateu na minha testa uma vez, de um jeito

brincalhão. Para me arrancar de mim mesma, para me

deixar à vontade, tenho certeza.

“Te vejo por aí” provavelmente foi o que eu disse então,

em vez de um adeus. Essa era minha retórica, minha

mentalidade à época.

Agora, se eu soubesse que Alvin estava prestes a me

deixar de vez, eu teria me sentado na varanda com ele na

quietude daquela noite, contado como eu estava

amadurecendo, como eu estava me conhecendo. Teríamos

compartilhado nossas histórias, tal qual as crianças fazem.

“Alvin”, eu poderia ter dito, “sabia que eles têm dunas de

areia branca no Novo México?” Eu teria perguntado a ele

sobre seus dias (Como era sua vida, seu mundo? Quem

você ama?), sobre o New Orleans East, teria elucubrado em

voz alta sobre o furacão que vi tomando forma nos olhos

dele, teria telefonado para casa naqueles domingos no

Texas em vez de sublinhar passagens em livros que não

fazem mais sentido para mim. E então imagino que teria

acontecido mais entre nós, mais entre o menino e a menina

que se empoleiravam nos galhos das árvores por horas para

ver o mundo passar abaixo, talvez tivéssemos até

conversado por horas antes de Alvin dirigir até o

supermercado, viagem esta realizada quando ele estava

chapado de heroína, e o carro sair do controle, batendo em

um poste a apenas uma ou duas ruas da Wilson, partindo-o

ao meio instantaneamente. Tudo isso na Chef Menteur, a



mesma rodovia da qual ele jurara me proteger — e

protegeu.

Depois da morte de Alvin, no outono de 1999, nunca mais

consegui pegar no sono na Casa Amarela; a partir daí, eu

botava a cabeça no travesseiro na casa de outras pessoas.

O local onde você dorme à noite fala muito sobre seu lugar

no mundo. Eu observava a vida da casa à distância,

primeiro dos apartamentos no Texas, depois dos

apartamentos na Califórnia e, finalmente, dos apartamentos

em Nova York.

Minha mãe, Ivory Mae; minha irmã Karen; e os dois filhos

de Karen permaneceram na Casa Amarela muito após

minha partida.

Troy e Carl também chegaram a voltar para lá, no intervalo

entre relacionamentos amorosos. Eles, Carl e Troy, foram os

habitantes derradeiros da casa, acomodando-se nas duas

pontas depois que mamãe e Karen se mudaram para mais

perto da St. Rose. Troy morava no andar de cima e Carl na

sala de estar, sempre nosso melhor cômodo. Comentei e

observei isso à distância durante os telefonemas habituais

com a minha mãe.

Comecei a dizer as mesmas coisas que mamãe costumava

dizer: Você sabe que aquela casa não é muito confortável...

O que Carl e Troy estavam esperando?, eu perguntava

retoricamente ao silêncio da mamãe. A casa cair na cabeça

deles?, eu mesma completava. Mais tarde, minhas palavras

soariam como uma premonição.

Mas a respeito dos dias quase finais da casa, cabe a Ivory

Mae, sua soberana, deixar suas declarações:

Chovia pelo telhado do quarto onde eu dormia. Parte dele

havia desabado. Tivemos que colocar um pedaço de

plástico e uma banheira para coletar água. Eu tinha que

empurrar a cama até o armário quando chovia. Ficou um

bom tempo daquele jeito.

No inverno, como agora tinha um buraco imenso no

telhado, na parte mais alta da casa, tivemos que colocar um



aquecedor no meu quarto, e se ficasse muito frio, eu tinha

que botar um cobertor ou algo assim perto da porta.

A sala da frente, eu tentava manter o mais limpa possível.

Os tapetes estavam todos descorados.

Mesmo que fosse um trapo, era lindo. Eu sempre tentava

colocar uma cortina bem alegre, tentava colocar um tapete.

Se um dia você lançar um livro, as pessoas vão dizer: Bem,

não tem como essas serem as pessoas que eu conhecia.

Entende o que estou dizendo?

Eu estava vivendo uma mentira, sabe?

Eu estava retratando uma imagem, que não era uma

imagem, era eu.

Essa era toda a história que ninguém conhecia, onde você

morava. Todo mundo simplesmente presume como você é

se você está sempre bonito e dirigindo seu carro e tudo o

mais, todo mundo presume que qualquer lugar onde você

more, sabe, é igual à sua aparência. Porque quando vinha

gente, o exterior da casa estava sempre limpo.

Eu sempre achei que conseguiria concluir a obra da casa.

Naquela época, mesmo com meu irmão, Joseph, sendo

carpinteiro, não tínhamos dinheiro para comprar o material

de construção.

• • •

Acho que todo adulto deveria ter um legado, como uma

casa ou algo assim, para deixar para a geração seguinte.

Assim como minha mãe deixou uma casa, sinto que Deus

me abençoou com uma casa, é assim que eu deveria sair de

cena.

Todo mundo ficava dizendo: por que você não vai até a

Califórnia para morar com Byron, ele quer que você vá. Fui

e senti um certo alívio por estar em uma casa que era boa.

Mas depois de um tempo, eu comecei a me perguntar, o que

estou realmente fazendo aqui?

Existe um lugar para mim?



Então Elaine me chamou para ir à St. Rose, para a casa da

nossa mãe. Nunca gostei do campo. Eu não era uma pessoa

do interior, mas ali era uma casa melhor, e eu estaria mais

perto de mamãe.

Eu ainda ia à velha casa para buscar Troy. Às vezes eu ia lá

e não tinha ninguém. Se eu visse que o banheiro precisava

de uma limpeza ou algo assim, eu fazia. Naquela época,

Carl já havia pintado a banheira de preto.

A parte do covil... eles tinham tanta coisa para guardar,

que virou um canto cheio de tralhas... E até mesmo o

quintal. Minhas flores... as hortas...

Eu entrava no armário para pegar coisas que eu tinha

largado lá. Eu queria buscar a bandeira do seu pai, mas

quando peguei, estava toda retalhada e os ratos tinham...

havia buracos, como se tivesse sido rasgada.

A cozinha, tinha aquela mesa marrom enorme e todas as

cadeiras. Eu queria ter levado comigo porque eram móveis

bons...

A última vez que entrei lá, Carl tinha colocado a cama lá na

parte da frente e parecia que ninguém estava...

Acho que eles queriam morar lá.

Não creio que eu goste de me lembrar dessas coisas. Parece

igual houve com Simon, que era uma parte da minha vida e

simplesmente desapareceu, foi-se, e a casa ficou parecendo

a mesma coisa. A casa estava lá, e então não estava. É

esquisito como uma coisa poderia estar e depois não estar

mais.

Se você conseguisse compreender isso.

Eu poderia ter feito mais. É assim que me sinto. Parece que

eu era a causa de algumas dessas coisas. E você não quer

ser a causa.

Se eu tivesse feito... Eu teria sido mais específica...

Perdi muitas oportunidades que estavam tão abertas para

mim.



E então você vê a vida das crianças e elas se tornam as

pessoas vivas da casa, a casa mora nelas. Elas se tornam a

casa em vez de a casa se tornar elas. Quando eu olho para

todos vocês, eu realmente não vejo a casa, mas vejo o que

aconteceu a partir da casa. E assim, a casa não morre.



MOVIMENTO III

Enchente
Longe daqui um lento e silencioso curso,

Lete, o rio do esquecimento, segue

Seu labirinto aquoso, do qual quem bebe

Esquece sem demora seu antigo estado e seu ser,

Esquece tanto a alegria quanto o luto, o prazer e o doer.

John Milton, Paraíso Perdido

 

A cidade de Nova Orleans existe em um mundo muito

aquoso

... cercado por lagos ao norte e leste e cortada ao meio  

pelo rio Mississippi... cercado pela água acima (atmosfera

úmida e 1,52 m de índice pluviométrico médio anual)

e abaixo (um lençol freático alto).

Plano Unificado de Nova Orleans

(UNOP, 2007)

 

Vocês não são de Nova Orleans e continuam a jogar isso na

nossa cara, tipo, “Bem, como você se sente em relação ao



furacão Katrina?” Eu me sinto fodido, porra. Não tenho porra

de cidade ou casa para ir. Minha mãe não tem casa, o

pessoal dela não tem casa mais, e o pessoal deles não tem

casa mais. Todo mundo ficou sem a merda de uma casa.

Lil Wayne
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Correr
27 de agosto de 2005  

Harlem – Nova Orleans – Missouri – Ozark, Alabama

Lynette e eu estamos no Charlie Parker Jazz Festival,

dançando no Marcus Garvey Park. Estamos no anfiteatro

lotado. Está frenético. Estou usando um vestido frente-única

laranja fluorescente e chapéu de aba larga com uma longa

fita preta, uma videira percorrendo sua circunferência e

então serpenteando até o meio das minhas costas.

Lynette e eu somos vizinhas na 119th Street no Harlem;

moramos a três casas uma da outra. Eu sou dois

centímetros mais baixa do que Lynette, mas ela ainda é

cinco anos mais velha. Os homens nas ruas ficam

mandando cantadas e dizem: “Vocês devem ser gêmeas”.

Os vizinhos dizem que nos diferenciam de costas e pela

maneira como andamos e pelos lugares onde estamos.

Lynette, agora maquiadora, toma a Lenox Avenue até o

metrô, uma rota que exige que você olhe nos olhos e pare

para bater papo com todos. Para chegar até o meu emprego

na O, The Oprah Magazine, geralmente pego a Fifth Avenue,

mais tranquila, avançando no salto alto (Lynette diz que

ainda estou brincando de escolinha, como na Casa

Amarela). Mas hoje, nós, irmãs, estamos sentadas lado a

lado, e o Harlem é o único lugar no mundo onde queremos

estar.

Enquanto estou batendo o pé para acompanhar o ritmo,

minha mãe está recolhendo suas coisas. Enquanto estou

instigando a música, minha mãe está evacuando a casa da

vovó em St. Charles Parish, para onde ela se mudou para



ficar mais perto da casa de repouso da Lolo, e também da

minha irmã Karen e seus dois filhos, Melvin e Brittany.

Troy saiu do trabalho no centro da cidade mais cedo, e era

esperado que fosse encontrá-las. Karen foi resgatá-lo no

meio do caminho, na Airline Highway, mas eles se

desencontraram; ele foi deixado no ponto errado, e todo

mundo estava tentando se deslocar ao mesmo tempo.

Assim como Eddie, que ligou da rodovia a caminho do

Missouri, dizendo o que todos já sabiam: “Saiam já daí”.

Buscar Troy demora um bocado; ele sempre foi

complicado, mas a confusão presta-se ao tempo. Todo

mundo arruma uma bolsa para si. Minha mãe prepara

sanduíches e enche um isopor com bebidas. Na pressa

indolente, Melvin de 17 anos esquece os óculos dos quais

necessita para enxergar.

Os cinco — Melvin, Brittany, Karen, mamãe e Troy — estão

a caminho de Hattiesburg, Mississippi, a casa de um primo,

juntos em um carro pequeno. Passam o maior tempo

sentados no trânsito. O que normalmente leva três horas se

transforma em sete. A noite cai num instante e Karen não

gosta de dirigir no escuro nem gosta de dirigir na

autoestrada, nunca tendo perdido o pavor da Chef Menteur.

Minha irmã Valeria segue para o leste em um carro não

muito confiável junto a suas duas filhas, sendo que uma

delas está grávida, e os filhos delas. Quando ela finalmente

para de dirigir, depois que a gasolina acaba, está em Ozark,

Alabama.

Lynette e eu ligamos para Michael na caminhada para casa

após o show no Harlem. Ele alega estar cruzando a fronteira

do Texas: “Estou saindo daí, baby”, é o que ele diz. Essa,

acontece, é a mentira que você conta a suas irmãs mais

novas.

Carl reúne sua família — sua esposa Monica e as três filhas

adolescentes — e se dirige ao escritório de Monica no prédio

da Regional Transit Authority, que agora se tornou um

abrigo para funcionários. Ele amarra seu barco motorizado

verde na traseira de sua picape. À porta do abrigo, Carl diz



a elas para entrarem, “Vão em frente, eu vou ficar bem”,

então dá meia-volta e retorna para casa para esperar.

O paradeiro de vovó é desconhecido. O que achamos que

sabemos: ela, junto a outros pacientes sob os cuidados da

casa de repouso Chateau Estates, está sendo evacuada. Na

confusão, mamãe conseguiu ligar para eles, e essa foi a

promessa feita na linha. Vovó está em algum lugar, mas não

sabemos dizer onde.

Ao todo, estamos espalhados em três direções cardeais,

nove pontos corridos no mapa.
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Sobreviver
28 de Agosto de 2005 – 4 de Setembro de 2005  

Harlem – Hattiesburg – Nova Orleans – Dallas – San Antonio

CARL

Perceba uma coisa... a Casa Amarela estava de pé e

funcionando.

Alguns anos depois da Enchente, Carl fez para mim uma

reconstituição do ocorrido.

Carl e Michael estavam sentados na frente de casa, perto

do meio-fio. Estavam fazendo churrasco, meio galão de gim

entre eles. O rio Mississippi de um lado, o lago Pontchartrain

do outro. Eles estavam bem entre a água. As pessoas que

estavam evacuando passavam pelo cruzamento onde a

Chef Menteur encontrava a Wilson, indo para oeste, em

direção à cidade; da Chef Menteur, dava para ver a fumaça

saindo da churrasqueira de Carl e Michael.

Você tem que entender, Mo. É agosto. Dia lindo. Um

domingo. Então cortei toda a grama, cortei as ervas com

aparador e tudo. Tava tudo beleza.

Mike, acho que num vou sair daqui, não vou a lugar

nenhum, dissera Carl.

“Eu só sei que eu não vou”, respondera Michael.

A cidade impôs um toque de recolher às 18h.

Escureceu, devia ser oito, oito e meia, ainda sem sinal

chuva ou nada do tipo. Merda, foi lá pelas onze, onze e meia

da noite que começou a chover. Quando Carl conta uma

história, ele sempre dá duas opções aproximadas da

verdade.



Ele arrumou seu isopor de bebida e se despediu de

Michael, nada memorável, aí saiu em sua picape. Michael

então foi encontrar a namorada, Angela, na casa deles na

Charbonnet Street, no Lower Ninth Ward, para ver aonde

eles poderiam ir. Já era tarde demais; ele sabia que não iam

chegar muito longe.

A Casa Amarela, onde Carl morava de maneira

intermitente quando se desentendia com Monica, ficou para

trás. Os cabos permaneceram conectados às paredes. As

panelas dele estavam embaixo da pia da cozinha. Esse era

o “a Casa Amarela estava de pé e funcionando”, segundo

ele.

Carl tomou a Chef Menteur rumo à Paris Road e então pela

Press Drive até a casa de tijolos onde Monica morava com

as três filhas deles. A rua estava vazia e silenciosa, não

muito diferente de seu estado normal. Carl não sabia se

havia mais alguém por ali. Por que ele precisava saber? Ele

estava de boas.

Mindy e Tiger, seus cachorros pequineses, não apareceram

à porta quando ele entrou, mas logo estavam correndo junto

a seus pés já de chinelo. O telefone fixo tocou. Muito

embora o ano fosse 2005, Carl ainda não tinha celular, não

desejava ser encontrado.

Mamãe e eles ficaram ligando sem parar: garoto, tira esse

rabo dessa casa já.

Ele se sentou na poltrona e ficou assistindo à televisão.

Puta que pariu, pelo tanto que eu tinha bebido, acabei

pegando no sono, cheio de gim.

Ele acordou e foi da poltrona para a cama, mas antes de

voltar a dormir fez pequenos preparativos, apenas seguindo

seu pressentimento.

Monica tinha um sótão grande e fundo, então baixei os

degraus. Eu já havia mapeado a casa para o caso de ter que

evacuar. Eu já tinha uma machadinha lá em cima, e

também tinha enchido garrafas de água. Também tinha

minha arma, tinha colocado a arma ali, tinha minha água e

tudo o mais, o cutelo.



Lá pelas três, quatro da manhã, os cachorros na cama

começaram a me arranhar, me lamber.

Droga, está escuro.

Dava para ouvir uma tempestade lá fora. Boto os pés no

chão.

Água.

O som é de uma porra de trem de carga descarrilando. Um

monte de merda quebrando. Um monte de merda voando,

acertando mais outro monte de merda.

Não consigo ver nada, mas conheço a casa. Boto Mindy e

Tiger escada acima.

Vou até o isopor para pegar a água. Merda, uns cinco

minutos depois o isopor se ergue do piso. O isopor tava

flutuando. Agora eu precisava subir também, a água... Eu

estou de pijama.

Peguei uma calça jeans, ainda tenho essa calça jeans,

minha calça Katrina. Eu subo. Fico esperando. Apenas

sobrevivendo à tempestade.

Sentado lá, olhando a água chegando. Estou com a minha

arma, uma lanterna na cabeça, digo, droga, o furacão está

circulando por aí.

Aquela água subindo cada vez mais.

 

IVORY MAE

De Hattiesburg, minha mãe liga para o Harlem e diz: “A

água está entrando em casa agora. Estamos pedindo

ajuda.” A ligação é cortada no meio da fala dela, de modo

que essa fica sendo nossa única comunicação em três dias.

As duas frases ficam se repetindo na minha cabeça —

durante meus sonos incompletos, em jantares em que elas

parecem sair da boca de pessoas preocupadas com

assuntos totalmente diferentes, no meu trabalho na revista,

onde pareço composta e bem, e em todos os momentos de

sossego e silêncio.

A água está. Estamos.

Pedindo. Ajuda.

 



CARL

Já tinham se passado umas quatro, cinco horas. De repente,

a água não parece estar subindo mais. Simplesmente parou

ali, um metro e meio, dois. Dava para se ouvir todos os tipos

de pássaros entrando pelas janelas.

Olha, assim que amanhece, aquele aguaceiro começa a vir

de novo, começa a vir todo agora.

Tenho que começar a sair agora.

A água chegando.

Já é dia agora. Dá pra sair agora.

A água subindo continuamente.

Eu falei, merda, tenho que sair deste sótão agora.

Nunca entre em pânico, Mo. Você nunca pode entrar em

pânico.

 

Eu vou passar por aquela bosta de telhado. Eu tenho um

machado, estou destruindo aquele filho da puta.

Eu ia abrir caminho a tiros se não tivesse como fazer com

a machadinha. Eu ia estourar uns buracos naquele filho da

puta. Estou saindo pelo telhado.

Assim que boto a cabeça para fora, olho em volta.

“Ei, cara, pensei que vocês tivessem ido embora”, berra

alguém de um telhado várias casas depois da nossa.

A água chegou ao beiral do telhado. O barco verde de Carl

não estava à vista.

Está quente lá fora agora, veja. Passou um balde

flutuando. Foi assim que consegui resfriar o telhado.

Está torrando aquele telhado. O sótão não esfria até 21h

ou 22h. A gente ficava acordado conversando até meia-

noite. Essa merda toda de sobrevivência. Se o pessoal do

resgate não vier, vamos ter que sair nadando daqui, ou

fazer isso, ou fazer aquilo. Eu disse a eles: quando vocês

estiverem prontos, mas vamos esperar alguns dias.

Naquela época, uns velhos lá do outro lado contavam

histórias sobre um imenso crocodilo na água. Quer dizer, se



eu tivesse que nadar, eu teria nadado, mas você não entra

numa água com as pessoas dizendo que tem um crocodilo.

A gente ficava lá sentado, conversando, até ficarmos muito

cansados. Às vezes, montávamos no telhado, de lado assim,

para não rolar.

Algumas noites ficávamos no sótão quando já esfriava

bem. Eu puxava as escadas para cima — você não queria

que nada da casa subisse lá. Mindy e Tiger sabiam quando

tinha algo errado. Eles corriam pelo sótão, latindo para

qualquer coisa, nunca dormiam, aqueles putinhos

selvagens.

• • •

Depois de três dias, eu e outro cara entramos na água.

Ainda havia regras no novo Velho Mundo.

Você nadava até o meio da rua. Você conhecia a

vizinhança. A gente nunca mergulhava porque nunca se

sabia se havia um poste ou algo assim lá embaixo. A gente

nadava até onde os velhos estavam. Verificava se eles

estavam bem. A gente ficava lá por algumas horas, um cara

tinha comida e estava fazendo comida na grelha e fumando

cigarros.

“Você devia estar morto de fome”, digo.

Mas se você come, tem que usar o banheiro.

No caminho de volta, nadando, a água salgada invadiu a

boca de Carl.

Mais dois, três dias se passaram da mesma forma, sem

nenhuma mudança.

 

HARLEM

Cinco dias desde que os diques se romperam. Não há nada

a se fazer aqui, exceto me sentir impotente. Todas as

janelas do meu duplex estão abertas esta noite, para

permitir que os sons externos entrem. Estou sendo bem

específica com isso porque meus vizinhos tagarelas me



fazem lembrar de casa. Sento-me de pernas cruzadas

diante da televisão no meu quarto pintado de verde-

pântano, assistindo à CNN no mudo, procurando apenas as

meias de algodão brancas de Carl puxadas até os joelhos,

pés tamanho 46. No dia a dia, negligencio as análises de

qualquer artigo de jornal, exceto para buscar os nomes e

rostos de meus amados — Michael, Carl, Ivory, Karen,

Melvin, Brittany.

Imagine que isso é tudo o que você pode fazer. É tão

desolador quanto parece.

 

CARL

Nós sabíamos que o resgate estava vindo, mas você vai

ficando enlouquecido mesmo assim.

 

Do telhado onde estava sentado, Carl via a área de espera

na interestadual onde os resgatados eram deixados. Os

aerobarcos vinham diretamente da região onde antes havia

uma cerca, onde antes havia uma concessionária de

automóveis e a estação ferroviária onde os fretes atracavam

para serem carregados.

Este novo Velho Mundo parecia desprovido de limites.

Eles finalmente vieram nos buscar, uns caras brancos do

Texas. Pararam com um aerobarco junto à inclinação do

telhado.

Sete dias se passaram.

Carl foi deixado na interestadual, pouco antes do ponto

onde a ponte se erguia. Bem diferente do silêncio do

telhado. Carl viu muitas pessoas que conhecia, pessoas de

todas as partes, do East, do Lower Ninth Ward, da Desire

Projects.

Caminhões do exército levavam as pessoas da ponte até o

Centro de Convenções, que havia se tornado um abrigo

improvisado, mas a prioridade era para os idosos e

enfermos, e Carl estava com boa saúde e pernas em pleno

funcionamento. Mindy e Tiger estavam sem coleira. Eu



estava usando um tênis Adidas, mas estava tão apertado.

Tirei os cadarços e fiz correias. Ele levou os cães para uma

longa caminhada até o Centro de Convenções,

acompanhado por vários homens, tendo de se abaixar em

seu 1,90 m para segurar melhor os cadarços. A partir do

New Orleans East, eles caminharam os oito quilômetros até

o Martin Luther King Boulevard, depois contornaram até o

Centro de Convenções, uma longa rota para evitar as

avenidas Orleans, St. Bernard e Claiborne, todas submersas.

A caminhada durou o dia todo. Mas Carl mesmo nunca

entrou no Centro de Convenções. Ele ficou no perímetro

observando o tumulto. Para ele, a noite não era para dormir:

a certa hora da madrugada, os cães se soltavam de seus

donos adormecidos, correndo por entre as massas

sonhadoras.

Fora o movimento dos cães, as coisas pareciam lúgubres e

imóveis. Mas então Harry Connick Jr. apareceu com câmeras

de TV, e ônibus começaram a chegar.

Eu não estava preocupado em não conseguir entrar no

ônibus, disse Carl, abrindo mais uma cerveja. Parecia um

filme, tipo o fim do mundo, as pessoas só sabiam correr.

Pessoas tentando dar o fora do Dodge.

“E os viciados em drogas?”, pergunto.

Todos eles estavam largados por aí. Tremendo feito a porra

de um bambu.

Depois de dias como membro de uma multidão crescente

que parecia não ir a lugar algum, Carl saiu do Centro de

Convenções com dois homens que conhecia da Grove. Eles

seguiram para a interestadual, onde encontraram um barco

a remos aos pés do declive das avenidas Claiborne e

Orleans, perto de onde Carl normalmente passava o Mardi

Gras.

Quem largou o barco lá deve ter picado a mula. Falei,

vamos pegar o filho da puta e dar o fora.

Eu e os dois caras remando.

Pessoas encalhadas nas varandas das casas, seu irmão

Michael entre elas, mas ele não sabia disso naquela época.



Achei que Michael tivesse morrido.

Os homens remaram por Orleans, afastando-se do Centro

de Convenções, da Canal para a Broad Street.

A água tava tão alta que nem dava para ver o Ruth Chris

Steak House. Aquela merda tinha uma comida boa demais.

“Espera aí, baby”, diz Carl, atendendo seu celular. Ele

evoluiu bastante desde 2005. Ele fala para a voz masculina

do outro lado: “Eu estava dando uma entrevista pra

Monique sobre aquela merda do Katrina”. Ele não sabe usar

o telefone direito, então só atende no viva voz, de modo

que quem quer que ligue sempre fala com Carl e com quem

mais estiver por perto.

De volta ao barco, Carl e os dois homens percorriam a

cidade aquática, um barco entre muitos, descendo a Broad

Street e retornando à Canal antes do anoitecer.

Você acha que são manequins flutuando ao seu lado, mas

quando passa por eles, aquele corpo fede muito, tá inchado.

Cara, aquilo não é um manequim, é um cadáver.

Agora tem água entrando na porra do barco. Um cara levou

um balde e tava jogando a água fora, e dois de nós

remando.

Eles desceram a Canal Street em direção ao prédio do

Regional Transit Authority onde Monica trabalhava, mas a

essa altura já havia sido evacuado. Naquela noite, os

homens permaneceram no barco, que foi amarrado aos

enormes portões de metal em frente ao estacionamento, os

carros e ônibus presos lá dentro.

Era como se a gente estivesse pescando em algum lugar.

Ficamos sentados ali no barco a noite toda, fumando

cigarros e conversando. Cochilando, lutando contra o sono.

Na manhã seguinte, eles acordaram na mesma cidade

inundada do dia anterior, mas agora havia barcos a motor.

Foi esse o som que os acordou.

Do barco, Carl tentava supor o que aconteceria a seguir. O

estádio The Dome — ninguém tava saindo de lá. Mesma

coisa no Centro de Convenções. Então agora a gente subia



pela Broad Street e pela Tulane. Agora, o que você acha que

tinha lá? O que tinha, Mo?

Eu hesito. É um teste de geografia. Não sei.

A Orleans Parish Prison, onde os presidiários — sendo que

alguns foram evacuados quatro dias depois, quando a água

estava batendo no peito — ficaram aguardando no alto do

viaduto da Broad Street com seus macacões laranja. Carl

levou seu barco até a ponte onde outros barcos boiavam

ociosos.

Depois que o helicóptero levou todos os presos, Carl se

dirigiu ao topo da ponte, em vez de seguir a pé junto com os

outros.

O helicóptero era uma merda imensa, maior do que essa

porra de casa aqui. Eles sempre pousam no trabalho, mas

até então eu nunca tinha voado em nenhum daqueles

caralhudos. Eu falei oi para o cara que estava pilotando,

Cara, para onde você vai levar a gente.

Foi uma viagem difícil. Mindy e Tiger ficaram muito

agitados. Tiger era filho de Mindy, e eles agiam como tal.

Estou de boa agora. Estou lá agora, diz Carl, inserindo-se

na paisagem. Ele sabia exatamente onde estava: Aeroporto

Internacional.

Aeroporto Internacional de Nova Orleans Louis Armstrong.

 

MICHAEL

Foi a varanda que os salvou. À noite, dava para ir para lá e

dormir. Ou, na noite escura, dava para se assistir às

explosões talvez vindas da direção do Lee Circle, uma

refinaria de petróleo, mas você não tinha como saber, ou

assistir às casas queimando furiosamente na Broad Street.

“Como fogo do inferno”, disse Michael. Todos pareciam estar

armados. A sacada parecia um camarote: do outro lado da

rua, homens armados abriam as portas de um

supermercado a tiros. Mais abaixo, dois sujeitos discutiam

sobre quem puxaria o barco enquanto o outro ficaria

sentado nele, um deles brandindo uma arma para afirmar

sua autoridade.



Michael e Rodney, irmão de Angela, os dois homens mais

velhos do grupo, saíam todas as manhãs em busca de

comida, acordando antes do amanhecer enquanto os outros

continuavam a dormir. Eram quinze pessoas em um

apartamento de dois quartos no Lafitte Projects, o qual foi

demolido em 2008, reconstruído e rebatizado Faubourg

Lafitte, mas isso é fato posterior, e ainda estou falando do

que ocorreu na época da enchente, em setembro de 2005,

quando Michael era um dos dois autodesignados

comandantes do grupo que continha os filhos de sua

namorada e a mãe dela.

Os homens caminhavam ou nadavam pelas ruas,

dependendo do nível da água.

Mais de 4 mil pessoas ficaram encalhadas na interestadual

onde Carl passou um curto período de tempo. Michael e

Rodney evitavam as massas, circulando pelas ruas e

supondo que todos estavam muito melhor no projeto

habitacional, ao menos protegidos dos fatores climáticos e

com vasos sanitários esvaziados com baldes que eram

metidos na água e puxados cheios de volta, uma gambiarra

bem nojenta, mas que funcionava.

Os homens pilhavam as lojas destruídas para pegar

comida e outros itens, e assim acabaram por encontrar um

colchão inflável e dois barcos. Tanto itens de primeira

necessidade quanto itens para lá de supérfluos, ao que

parecia, podiam ser encontrados na água suja e fétida.

Quando eles voltavam ao apartamento antes do pôr do sol,

a hora do caos, os homens se encharcavam com o Listerine

recolhido das prateleiras de lojas abandonadas. Fechavam

os olhos e derramavam a garrafa inteira em tudo que é

lugar.

Mas a comida em casa e nas prateleiras das lojas “estava

ficando cada vez mais escassa”, conta Michael. Os homens

tinham menos resistência para as viagens diárias de busca.

Com o passar do tempo, tinham de ir cada vez mais além de

sua base. Quanto mais a leste, quanto mais profunda a

água, mais loucas as histórias: “Um cara doido estava



chapado de pó de anjo, [ 18 ] uma policial estava tentando

ajudá-lo”, relata Michael. “Ele pegou a arma dela e atirou na

cabeça dela, e um monte de merdas assim.” Por exemplo.

No apartamento, uma mulher entre as quinze pessoas

passou a roubar comida para ela e para a filha, escondendo-

a dos demais que racionavam pequenas porções. O clamor

que eclodiu quando descobriram o golpe não teve onde ser

descontado senão entre as paredes dos apartamentos. E

esse era o som em todos os lugares, um gemido coletivo

oriundo da espera em confinamento.

Dias depois, quando o estádio Superdome foi evacuado,

helicópteros começaram a circundar o Lafitte. Quando

pairavam em pontos onde os homens na varanda

conseguiam ver, o pessoal do resgate mirava com suas

armas. Michael se recusou a separar seu grupo; por várias

vezes se recusou a pretensa salvação porque não havia

espaço suficiente para acomodar todo mundo.

Quando finalmente foram resgatados, tudo parecia

começar e terminar no mesmo instante. O grupo, ainda

intacto, foi do barco junto à escadaria do apartamento para

um caminhão do exército e depois para um ônibus

estacionado.

“Para onde estamos indo?”, perguntou Angela ao homem

armado parado na frente do ônibus. Apenas silêncio.

 

IVORY MAE

Hattiesburg, onde mamãe e seu pessoal tentaram se

acomodar, não serviu como rota de fuga. Chovia tanto que a

água começou a entrar na casa da prima Lisa. No início,

chegou à altura do tornozelo. Todos correram para colocar

os móveis em cima das mesas, mas a água continuava a

subir, o que por fim os obrigou a fugir para a casa do vizinho

em um terreno mais alto. Ficaram esperando e esperando —

um, e então dois dias — até que fosse seguro dirigir até o

aeroporto, onde voariam para a casa de outro primo no

Texas.



Troy nunca tinha voado de avião. Nem Brittany, de 13

anos. Mas o Troy adulto estava sendo o único a fazer papel

de bobo, alegando que morreria não por causa da Enchente,

mas na viagem aérea. “Droga, droga, droga”, ele ficou

entoando durante o voo inteiro, sua perna furiosa e trêmula.

Ele estava dando nos nervos de todo mundo.

O aeroporto de Dallas/Fort Worth estava cheio de gente de

Nova Orleans, que ficava perguntando: “Onde foi que

pousamos?”

 

VOVÓ LOLO

Um ônibus escolar amarelo cheio de pacientes enfermos do

lar de idosos percorria a rodovia... que rodovia? Van Gogh

dizia que o amarelo é a cor da clareza divina. Vovó estava

sentada num dos bancos, mas será que era de pelúcia, de

couro sintético como o dos ônibus escolares, aquele que

desinfla quando você senta em cima, ou será que na

verdade ela estava deitava em travesseiros no chão? O que

dizer de seus joelhos artríticos? Será que eles doíam, será

que ela chegou a dizer uma única palavra, que ficou

cantarolando como sempre, que olhou em volta, que teve

um lampejo de lucidez? É isso o que quero saber: ela teve

algum momento de lucidez em sua mente dominada pelo

Alzheimer? Será que o corpo sabe que você está cruzando

uma fronteira interestadual, mesmo quando a mente não

compreende isso? Será que o esquecimento de vovó era

como beber a água do rio Lete? Será que ela se lançara ao

esquecimento, eu me pergunto, apagando toda a paisagem

de sua vida anterior, e que esse seria o único estado, esse

desconhecimento, sob o qual deveríamos cruzar as

fronteiras estaduais, abandonando toda a sua familiaridade?

Esse é o jeito ideal de se abandonar seu lar?
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Assentar
6 de setembro – 29 de setembro de 2005  

Vacaville, Califórnia – St. Rose, Louisiana – Tyler, Texas

A casa de dois andares de Byron em Dawnview Way, em

Vacaville, Califórnia, a 135 quilômetros ao norte de San

Francisco, era espaçosa em circunstâncias normais, pelo

menos àquela maneira suburbana ilusória, com três quartos

e um escritório. Mas agora havia nove pessoas nela: seis

adultos e três crianças. Assim como vários endereços nos

dias que se sucederam à Enchente, por fora parecia uma

casa, mas por dentro era um abrigo para os desapossados.

No minuto em que Byron, o filho mais novo de Ivory Mae,

soube que nossa mãe e seu pessoal haviam atravessado as

enchentes do Mississippi até o árido Dallas, ele lhes enviou

cinco passagens só de ida. E também mandou uma

passagem para Herman, o irmão mais velho de Alvin, nosso

vizinho na Wilson, aquele que tinha quebrado o dente da

frente de Lynette com uma pedrada. Herman, que estava

preso em Baton Rouge, era como um irmão para nós.

Assim que todos chegaram a Vacaville, eu também fui

para lá. Fui não só porque não conseguia descobrir o que

mais fazer em meio à minha angústia, mas também porque

me foi atribuída a árdua tarefa de escrever uma “história

sobre o Katrina” para a revista. Minha função era relatar o

que a minha família tinha enfrentado, o que exigia que eu

me colocasse sob a impossível posição de repórter. Eu sabia

que era ridículo anotar o que todo mundo dizia; depois de

cada conversa, eu me escondia no banheiro e registrava as

cenas em um caderno em vez de senti-las.



Mamãe dividia o quarto no andar de baixo com Karen.

Brittany, filha de Karen, dividia a cama com a única filha de

Byron, Alexus. Os homens ficavam num beliche no andar de

cima do antigo escritório, onde, se você fechasse a porta à

noite, o cheiro de bolor era tão intenso que mal dava para

se respirar.

Na primeira noite em Vacaville, Herman teve um pesadelo

que acordou a casa inteira. Aos 34 anos, ele estava

desidratado e acima do peso, e mal conseguia andar devido

ao inchaço nos pés. Na Califórnia, Herman afirmou ter ficado

um dia inteiro sentado no telhado da Casa Amarela, até que

ela se partiu ao meio embaixo dele, obrigando-o a nadar em

busca de segurança. Mas ele está sempre inventando essas

merdas. Herman passou seus dias em Vacaville ao telefone,

exagerando suas façanhas para as crédulas estações de

rádio locais. Como ele continuava a ser localizado pelos

jornalistas, ninguém sabe. Às vezes a gente brincava,

questionando se haveria mesmo outra pessoa do outro lado

da linha querendo falar com ele.

Carl e Michael ainda estavam vagando por aí; dez dias

tinham se passado. O único momento que nos importava

era aquele em que teríamos notícias deles.

Herman jurou ter visto Carl em um barco ajudando as

pessoas perto do Superdome. Isso parecia exatamente o

tipo de coisa que Carl faria, então praticamente todo mundo

acreditou nele, exceto eu. Eu ficava dizendo: “Só acredito se

falar com ele”. Sempre que Herman repetia sua história do

Carl-salvador, eu olhava para ele com raiva.

Herman era espalhafatoso de dia e barulhento à noite,

suas assombrações um tanto persistentes. “Ele era o

destaque em alguns momentos”, conta agora minha

sobrinha Brittany. Herman era um fanfarrão, mas todo

mundo sabe que pessoas assim oferecem o melhor

entretenimento. Ele era capaz de nos transportar à

sensação de estar em casa, que era na Wilson Avenue. Em

Vacaville, ele realizava façanhas bobas e vultuosas, tipo

apostar corrida com o pequeno Justin, o vizinho de 10 anos



de Byron que era uma estrelinha do atletismo. Herman, que

estava pelo menos quinze quilos acima do peso (e com os

pés inchados), que era asmático e tinha tendência a

derrames, desafiara o pequeno Justin para uma corrida pela

Dawnview Way. De algum modo, a bravata de Herman

acabou se tornando um evento. Na hora marcada, por volta

das seis da tarde, as pessoas do quarteirão saíram de suas

casas de estuque, algumas delas com cadeiras, para assistir

à disputa. O apito soou e eles saíram correndo em direção à

Cedar Crest Drive. Herman começou bem nos primeiros

trinta segundos, mas então o pequeno Justin o deixou um

tiquinho para trás, o que levou Herman, que não gostava de

perder ou de passar vergonha na frente de uma multidão, a

acelerar o passo. Parecia que suas pernas não iam aguentar.

Por um momento, pareceu até que Herman estava

vencendo, mas daí o pequeno Justin ganhou muita

vantagem, de modo que Herman ficou um tempão

competindo contra si mesmo. Justin pareceu voar e

desaparecer, enquanto Herman, curvado na rua, bufava e

arquejava como nunca.

Todos os espectadores também estavam curvados,

gargalhando loucamente. Ninguém prestou atenção à

recuperação de Herman. Todos ficamos maravilhados com a

seriedade com que ele encarou aquilo, por de fato acreditar

que tinha chances de vencer! Seu desempenho trouxe

leveza a uma realidade dura e desanimadora. Durante

aqueles minutos que Justin levou para vencer Herman,

ninguém pensou na Enchente. Foi assim que Herman se

tornou um herói.

Essa história, “A corrida de Herman”, era revivida em todos

os momentos deprimentes dos longos dias que se

sucederam.

Quando os vizinhos traziam pilhas de roupas usadas,

minha família, que eu nunca tinha visto pedir nada,

lentamente procurava as peças que lhe agradassem,

embora aquilo tivesse a ver principalmente com

necessidade:



Herm começou muito, muito forte, alguém começava a

contar.

Quando Melvin, à época adolescente, ficava amuado o dia

todo naquela obscuridade perpétua, consternado e

desanimado devido à nova organização da casa, vinha esse

mundo exótico:

Justin voava, aquilo foi demais, ver um adulto contra um

garotinho. Herman não desistia.

Quando os canais de notícias (que estavam sempre

ligados) vociferavam suas atualizações a respeito da cidade

e da tempestade e não abordavam o paradeiro de nossos

dois homens perdidos:

Quando você se dava conta, Justin tinha sumido da vista.

Herm provou seu argumento, no entanto.

• • •

Uma semana depois de chegarem a Vacaville, Melvin e

Brittany foram matriculados na escola secundária local, os

únicos dois arrebatamentos do Katrina, como minha mãe os

chamava, com seus nomes e sofrimentos devidamente

anunciados certa manhã pelo alto-falante da instituição. “Eu

só quero me encaixar. Você sabe como é o ensino médio”,

disse Brittany. “A história era famosa. Todo mundo estava

tentando decifrar o que a gente sentia”, disse Melvin, que

era chamado de Louisiana por seus colegas no futebol.

Herman dizia que ia se mudar para Austin, no Texas, onde

“nunca mais vou precisar fazer uma evacuação”, mas aí

conseguiu emprego na loja de peças automotivas local, na

Nut Tree Road.

Troy começou a descarregar caixas dos caminhões do

Walmart por 8 dólares a hora, muito mais do que ganhara

ao longo de 17 anos fabricando móveis na Walter Thorn and

Company, emprego que herdara quando Byron partira para

se juntar aos fuzileiros navais. Esse emprego fora a rotina

de Troy por muito tempo, desde que tinha 20 anos: pegar o

ônibus na Chef Menteur às cinco da manhã, descer na



Louisa Street e, em seguida, pegar o ônibus da linha Desire

para a Poland Avenue.

Os homens conseguiram emprego antes de Karen, que não

se lembrava da última vez que ficara sem trabalho. Assim

que chegaram à Califórnia, ela já havia decidido: nós nunca

mais vamos voltar. Depois de vários meses de busca, ela —

que passara a vida trabalhando como assistente social — se

candidatou para um cargo temporário na transportadora UPS,

que consistia em localizar e recuperar pacotes. O trabalho

era surpreendentemente divertido, um alívio na verdade.

Minha mãe cozinhava panelas imensas de feijão com

arroz, espaguete à bolonhesa, repolho com arroz, coisas que

a família era capaz de devorar o dia todo. A vida tentava se

estabelecer.

 

MICHAEL

Onze dias depois que Carl e Michael estavam dados como

desaparecidos, disquei o número de Michael novamente. Em

vez de cair na caixa postal, Michael atendeu e disse: “Opa,

garotinha. Onde vocês estão?”, como se a gente estivesse

desaparecida.

No aeroporto de Nova Orleans, para onde eles eram

levados de ônibus, “Eles escreviam seu destino num pedaço

de papel”, contou Michael tempo depois. “Este avião está

indo para cá, aquele está indo para lá e aquele outro está

indo para acolá. Diziam que você poderia ser levado a

Atlanta, Houston, Dallas, San Antonio. O lugar que vocês

quiserem. Pegamos o primeiro voo daquela porra.”

Os quinze embarcaram no avião para um outro lugar, San

Antonio. E era onde ele estava agora.

 

CARL

Quando Carl chegou ao Aeroporto Internacional Louis

Armstrong, viu que havia sido transformado num hospital de

campanha, com pacientes em macas por todo o saguão,

alguns sendo levados em carrinhos de bagagem. Alguns dos

enfermos tinham sido trazidos da casa de repouso Lafon na



Chef Menteur Highway, onde mamãe e sua irmã, Elaine,

tinham passado a maior parte de suas vidas trabalhando

como auxiliares de enfermagem. Os pacientes evacuados

eram os sobreviventes; 22 já haviam morrido.

Carl estava arrasado por ver os idosos deitados por todos

os lados, aquela visão lembrando-o de seguir sua jornada.

No aeroporto, ele comeu sua primeira refeição sólida desde

o churrasco com gim na Casa Amarela, catorze dias antes.

Satisfeito, embarcou na etapa final de sua viagem, tomando

a Airline Highway com Mindy e Tiger ainda usando os

cadarços como guia, até o viaduto para a casa do primo Earl

na sinuosa River Road.

Quando viramos a esquina, Earl e todo mundo estavam lá

fora fazendo churrasco. Quando me viram chegando,

ficaram muito felizes. E aí fui contar a história a eles.

Carl ligou para meu celular dois dias depois e contou essa

história. Minha mãe e eu estávamos no estacionamento de

uma mercearia em Vacaville, onde tínhamos ido comprar

café e chicória. Eu berrei ao telefone:

“CUUUUUUUURRRRLLLLLLLLLLLLLLLLL.”

• • •

Depois de chegar à casa do primo Earl, Carl foi deixado na

casa de vovó na Mockingbird Lane em St. Rose, a única casa

da família que se salvou da devastação da tempestade. Sua

força estava sempre ali. Carl estava sozinho em casa, quase

dormindo, até que outras pessoas ficaram sabendo de sua

boa sorte e vieram usufruir dela. Seu amigo de longa data,

Black Reg, cuja casa no New Orleans East ainda estava

debaixo d’água, juntou-se a ele, os dois começaram a dividir

as contas e as responsabilidades. Carl chegava do trabalho

na NASA e encontrava comida pronta e, às vezes, mulheres à

espera. Reg também mantinha o quintal em ordem.

Choveu mais do que o normal naqueles dias. De seu

quartinho na casa da vovó com a fileira de janelas numa

parede, Carl imaginava a água cobrindo os diques ao longo

da River Road. Ele passava a noite inteira acordado



vigiando, para ver os estragos que a chuva faria. Agora ele

sabia: mesmo depois que parasse de chover, era possível

que viesse uma enxurrada.

Ele era um sujeito de quarenta anos que morava na casa

da avó. Tinha seu quarto agora. E um pequeno corredor

onde se vagar.

Seu estômago doía constantemente, e ele sofria de dores

de cabeça, mas culpava a Enchente por suas calamidades

físicas. Ela simplesmente precisava, percebeu ele, atingi-lo.

 

VOVÓ LOLO

Uma semana depois de Carl reaparecer, minha prima

Michelle achou o nome da vovó na internet: Amelia. Casa de

repouso Briarcliffe, Tyler, Texas. “É um bom lugar”, disse tia

Elaine depois de visitá-la. Durante a evacuação, vovó

adoeceu repentinamente, mas era difícil saber como sua

doença surgira ou como progredira a ponto de causar um

estertor da morte, mas o fato é que de repente seus órgãos

estavam entrando em falência e vovó tinha muita

dificuldade respiratória.

Byron me ligou no Harlem, onde eu tentava criar uma

reportagem a partir da vida que ainda estava se

desenrolando. “Vovó morreu,” disse ele, direto. Já tinha

contado à mamãe, falou.

Menos de uma hora depois, ele ligou de volta. Os

batimentos cardíacos da vovó estavam tão fracos que os

médicos pensaram que ela tivesse morrido. Na verdade, ela

ainda estava viva. Apertei meus olhos e funguei, tentando

conter as lágrimas.

Poucos dias depois dessa conversa, Byron me ligou outra

vez na cidade de Nova York. Eu estava encolhida na minha

baia no trabalho. “Vovó só tem um dia de vida. Desta vez é

verdade.”

Quando ele me deu a notícia, mamãe já estava em um

avião a caminho do Texas, conseguindo chegar horas antes

de sua mãe, minha avó, Amelia Lolo, de fato morrer. Um

mês depois da tempestade: 29 de setembro de 2005.
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Enterrar
29 de setembro – 2 de outubro de 2005  

St. Rose, Louisiana

Antes da Enchente, eu tinha seis irmãos morando fora da

Louisiana, e cinco em Nova Orleans ou nos arredores da

cidade. Depois, ficaram dois irmãos na Louisiana; nenhum

deles residindo em Nova Orleans. Agora, dez pessoas

tinham de voar de volta para casa em vez de seis. Quase

todos nós fomos para o funeral da vovó, como se

estivéssemos em peregrinação. O enterro de Lolo seria a

última vez em muito tempo que tantos de nós — dez dos

doze filhos — estaríamos reunidos no mesmo cômodo.

Michael chegou de San Antonio, onde já havia conseguido

emprego como vendedor de seguros de vida, passando seus

dias subindo e descendo pelas estradas que “saíam do

asfalto, viravam estrada de terra e depois se transformavam

em água” pela US Credit Union, que “não era governamental,

mas parecia”.

Byron, Troy, Karen e Herman dirigiram de Vacaville juntos,

36 horas seguidas. Durante o trajeto, buscaram Darryl em

casa, no sul da Califórnia. O funeral da vovó marcou a

segunda vez de Darryl na Louisiana após deixar Nova

Orleans oito anos antes, quando eu estava no último ano do

ensino médio. Foi a segunda vez que o vi e falei com ele

desde então, a primeira vez que me lembro de olhar fundo

nos seus olhos.

Nosso irmão mais velho, Simon Jr., dirigiu treze horas da

Carolina do Norte.

Lynette e eu voamos juntas de Nova York.



Todos nós, crianças, que é o que nós adultos nos tornamos

na presença de nossa mãe, ficamos juntos na casa da vovó.

Aquela era a casa que costumava nos acolher regularmente

nos fins de semana, datas festivas e aniversários, em

comemorações de todos os tipos. Tínhamos em mente que

a casa da vovó, que ela comprara com a intenção de

transformar em um lar para a família, era o mesmo lugar

que conservaria nossos encontros agora.

Lynette e eu fomos encarregadas de planejar a

programação do funeral. Boa parte de Nova Orleans ainda

estava debaixo d’água — as funerárias estavam lotadas e

eram muito desconfortáveis —, mas fizemos uma

homenagem simples à vovó num texto no Microsoft Word.

Para imprimir os programas, Lynette e eu dirigimos durante

uma hora em cada sentido de Baton Rouge, capital da

Louisiana, até encontrar a gráfica Kinko’s mais próxima que

estivesse funcionando.

Michael garantiu a comida. Quando os visitantes do bairro

paravam para prestar condolências, ele sempre perguntava:

“Como vocês conseguiram voar no meio da tempestade?”

Queríamos homenagear a vovó no jornal com um

obituário, então ligamos freneticamente para o Times-

Picayune, dia após dia, nos momentos mais corriqueiros, a

caminho do supermercado ou segundos depois de entrar na

garagem, pouco antes de sairmos do carro. Mas a linha

continuava dando sinal de ocupado; ninguém jamais

atendeu.

Vieram muito menos pessoas ao funeral da vovó do que

viriam se um obituário tivesse sido publicado. Minha mãe

mencionou isso sem parar. A mim também parecia um

pecado não ter a morte da vovó num jornal para que outras

pessoas, que não nós da família, ficassem sabendo, ou para

alguém poder caçar anos depois, assim como aconteceu

comigo ao encontrar no jornal as evidências de que meu pai

viveu — e morreu.

Na véspera do enterro da vovó, à noitinha, meus irmãos se

reuniram na garagem da casa na Mockingbird Lane. Dava



para ouvir as conversas pelo corredor e pela porta fechada.

Então a abri para me sentir menos alheia. Quando empurrei

a porta, ela rangeu muito alto. Meus irmãos se revezavam

na cadeira, um cortando o cabelo do outro.

Os meninos amontoados ali trouxeram lembranças de

outras épocas, na Casa Amarela, quando Byron vinha

durante sua folga nos fuzileiros navais — de Okinawa, Japão,

onde havia sido alocado; ou de uma pausa na Operação

Tempestade no Deserto — e meus irmãos o encontravam no

pátio, brincando de luta e trocando soquinhos. Eles agem

feito animais, dizia minha mãe. Esse é o jeito deles de dizer

olá e eu te amo. Os meninos mais velhos estavam

lembrando Byron de seu posto de caçula na família, não

importava se agora ele estava musculoso, não importava se

tinha ido morar longe.

Três meses antes do furacão, em maio, oito de nós nos

reunimos, meus sete irmãos e eu, para uma sessão de fotos

para acompanhar um artigo que eu tinha escrito para a

revista O contando como tinha sido crescer com tantos

irmãos. O editor escolhera como cenário o Riverfront, no

Mississippi, bem em frente a um mirante, com barcos a

vapor passando ao fundo. Meus irmãos usavam roupas

semelhantes, jeans, mocassins e camisa de botão. Existem

várias versões da mesma foto, mas a que eu mais gosto é

aquela que Darryl está na frente do grupo, a boca aberta,

cantando “Iko, Iko” como no dia do Mardi Gras. Fazia muito

tempo que ele não voltava para casa, e mais tempo ainda

que não ia a Riverfront, e estava feliz por estar de volta. Eu

vi então como Darryl dançava bem, vi pela primeira vez. Eu

também dancei naquele dia, mas não o suficiente para

superar Darryl, mas o bastante para impressionar meus

irmãos mais velhos. De algum modo, pensei à época, minha

habilidade de dançar direitinho significava que eu era bem-

sucedida e era aceita como membro da trupe.

Era a primeira vez que eu me lembrava de estar

fisicamente cercada por todos os meus irmãos. Na

fotografia, eu me inclinei para Byron na ponta, meu cotovelo



inclinado alto para alcançar seu ombro. Os homens

seguravam pequenos guarda-chuvas amarelos, uma ideia

do editor para fazer alusão aos desfiles da Second Line, [ 19 ]

acho. Sorrimos para a câmera. Carl usava sua marca

registrada, seus óculos de sol Duckie de armação de metal,

círculos perfeitos. A foto foi página inteira na revista O. Carl

a levou à NASA para se exibir.

Agora, quatro meses depois, eu estava observando meus

irmãos do corredor da casa da vovó. Eles não estavam

prestando a mínima atenção em mim, ou não estavam se

dando conta da minha presença. Byron brincava de luta

com Darryl, os braços daquele formando um X no peito

deste, os movimentos menos bruscos, mais ternos. Michael

estava bêbado e do lado de fora da casa, espiando pelas

portas de vidro da garagem, meus irmãos fingindo não vê-

lo. Carl, já um graveto, estava com olhos fundos, usava

meias até os joelhos, o rosto soluçando numa risada

contínua. Ainda consigo ouvi-lo rindo de tudo, a sombra de

Simon Broom.

De repente, um som — profundo, gutural — ecoou pela

casa.

UggggghhhhhAhhhhhh.

O barulho parecia vir de alguém que estava calado havia

muito tempo. Todos na casa correram para o quarto dos

fundos. Mamãe estava de joelhos, puxando os lençóis da

lateral da cama. Nenhum de nós, as crianças, jamais a

ouvira chorar até então.

O choque foi o traje usado por mamãe no funeral. Seu

cabelo preto estava desgrenhado, seus cachos normalmente

alinhados, sem brilho. Seus lábios, geralmente vermelhos,

descorados. Lynette tinha passado delineador preto nos

olhos, de modo que parecia não se conectar aos olhos de

mais ninguém. No velório, na Igreja Mount Zion Baptist

Church, na First Street, mamãe sentou-se na primeira fila

diante do caixão de Lolo. Tia Elaine sentou-se de um lado

dela, Byron do outro, do jeito que eu sabia que ele faria. Ele

era jovens demais, 11 anos, para fazer qualquer coisa



quando seu pai morrera, mas agora ia compensar isso. Olhei

para mamãe de onde eu estava, sentada do outro lado do

corredor, algumas fileiras atrás. Seu olhar perdido me fez

chorar mais do que a ausência do olhar de vovó no caixão

aberto.

O pastor falou sobre a bondade de vovó em termos vagos,

como eles sempre fazem, felicitando-a por estar em sua

cerimônia de adesão aos braços de seus anfitriões

celestiais. Pensei na van branca em que seu corpo foi

transportado de Tyler, Texas, de volta a Louisiana. Pensei no

ônibus escolar amarelo no qual ela foi evacuada de

Louisiana para Tyler, Texas. Amarelo, pensei de novo, a cor

da clareza divina.

Ouvi meu nome ser chamado, e em seguida subi ao palco

para ler uma carta para vovó, uma compilação de

sentimentos coletados de meus irmãos e de Joseph, Elaine e

Ivory. “Tênis”, Eddie me disse. “Isso era bem a cara dela.”

“Vovó foi a primeira pessoa a me levar ao Texas. Agora

estou morando lá”, falou Michael. “Vovó era”, disse Lynette,

“beleza combinada a elegância, por dentro e por fora, sua

casa, o jeito de se vestir, sua postura, cada detalhe, a

maneira como tratava as pessoas, a maneira como via o

mundo, sua caixinha de joias, toneladas de caixas de

chapéu, aquele armário, a cama imensa com cabeceira

branca, o pompom vermelho do pó facial. Alguém que você

admirava e em quem se espelhava.”

Seu filho, Joseph, disse que sua mãe o ensinara a se vestir

bem, a ter estilo e bom gosto impecáveis. Sua filha Elaine

reiterou que ela era generosa, “abrigando tantas pessoas,

parentes, pessoas casadas e sem lugar para ficar”. Ivory

Mae queria que soubessem que Lolo era uma mulher

grandiosa, minha melhor amiga. Essas coisas combinadas

faziam de Lolo uma mulher, de modo que ela não era só

Mãe, não era só Avó, ela excedia seus títulos e seus papéis

para se tornar um grande ser humano, e isso era uma

honra.



Na visão derradeira do caixão, mamãe desabou: tentou

subir nele, Lolo, Lolo, Loli. Foi o cenário mais terrível para se

chamar o nome de alguém. E aí deixou de ser Lolo, e se

tornou mãe, mãe, e então mamãe, mamãe. Não vá, gritava

ela. Não. Se. Vá, Mamãããããeeeeeee, berrava, arrastando a

sílaba, voltando a ser uma menina, as palavras engasgadas.

Não seria surpresa se tivesse esperneado no tapete

vermelho luxuoso do santuário. Mamãe. Não. Se. Vá.

Todos nós, crianças, ficamos ali observando Byron, o

caçula, a versão jovem e robusta de seu pai, Simon,

tentando conter mamãe. Ela derretia feito gelatina de

encontro ao terno preto dele. Seu corpo inteiro estava

molenga, os membros desconectados e jogados

flacidamente.

Eu estava usando lentes de contato, mas se fossem os

óculos, eu os teria tirado para não ver a cena.

Minha mãe se ensimesmou pelo restante de 2005,

parecendo imune às coisas que geralmente a animavam —

estar cercada pelos filhos, por exemplo. Ela sempre amou os

homens, captando certo conforto e poder ao redor deles.

Quando um de seus filhos estava especialmente bem-

vestido e bonito, ela dizia: Você está igualzinho ao seu pai

quando estava tentando me conquistar. Alguns dos

meninos, Michael, Carl, Byron e Eddie, vivem para essa

identificação, tendo herdado muito do visual e da vaidade

de Ivory Mae.

Queria ter ido com ela, mamãe começou a dizer nos dias

subsequentes. Não acredito que Lolo se foi. Ela havia

começado a ficar tão presente na minha vida. Eu centralizei

tudo em torno dela, para poder cuidar dela.

Eu deveria ter pegado aquele ônibus com ela. Talvez Karen

pudesse ter seguido sem mim, ela e Troy e eles, sozinhos.

Por não me ver todos os dias ou ver um rosto familiar, ela

simplesmente desistiu. Entende o que estou dizendo?

Depois de se aposentar da casa de repouso, mamãe se

mudou para a casa da vovó em St. Rose, e quase se mudou

para o quarto de Lolo na casa de repouso, mantendo a bolsa



de vovó no porta-malas do carro o tempo todo, com todos

aqueles hidratantes cheirosos que ela adorava passar nos

braços, nas mãos e nas pernas de vovó. Lembro-me bem

das mãos da mamãe, ligeiramente enrugadas, sem anéis, e

de como ela pegava o braço da mãe e esfregava desde a

articulação do ombro até onde as mãos de ambas se

encontravam entrelaçadas, mamãe massageando os dedos

de vovó.

Ela pintava as unhas da mãe de vermelho. Ela trançava os

cabelos dela, duas tranças grisalhas roçando no pescoço, do

mesmo jeito que ela fazia com nossos fios quando éramos

crianças, mas com uma gentileza renovada. Vovó chupava

balas sem açúcar enquanto minha mãe cuidava dela,

movimentando as balas duras pela boca, dando tapinhas no

braço da poltrona com uma das mãos.

Em determinado ponto da evolução de seu Alzheimer,

minha avó se esqueceu de como comer. Ivory Mae aparecia

para alimentá-la. Quando ela começou a desenvolver

escaras, Ivory Mae aparecia para virá-la na cama. Ela não

suportava ver a vovó deitada na cama o dia todo de

camisola. Ela fazia todas as coisas negligenciadas pela

equipe de enfermagem. Sob os olhos de mamãe, as

auxiliares de enfermagem do Chateau Estates eram

deploráveis, sempre imperturbáveis, amontoadas em suas

estações, passeando, algumas parecendo mais dopadas do

que os pacientes, seus reflexos lentos. Dava vontade de

gritar. Elas vinham quando queriam. Nada nunca era uma

emergência.

Ivory Mae vestia vovó quando a equipe vacilava, dizendo

que não se preocupassem, que ela resolveria. Aí vovó

aparecia arrumada e sentada em uma poltrona de couro ao

lado da cama como se fosse alguém cheia de

compromissos.

As roupas da vovó eram etiquetadas pela mão forte de

Ivory Mae: “Amelia Lolo” escrito em tudo. E: Não lavar. Na

clínica, mamãe ficava para lá e para cá, embalando roupas

sujas para levar para casa e lavar por lá, para que não



terminassem desbotadas, e também conversando com a

equipe, que ela achava que trataria vovó melhor se tivesse

a noção de que sempre haveria um familiar por perto.

Quando Lynette e eu vínhamos para casa no Natal,

acompanhávamos essas visitas. Ao ver mamãe entrar no

quarto, você entendia o porquê de sua reputação incrível

entre seus pacientes na casa de repouso Lafon.

Loli, Loli...

E quando vovó não respondia, uma voz mais severa.

Lolo!

Aqui é seu bebê, Ivory.

Ivory Mae.

Como está se sentindo hoje, Lo?

Vovó fazia contato visual.

Você se lembra de Joseph, Lo.

Aí vovó se iluminava, como se na expectativa de encontrar

o filho, Joseph, que há muito não via. Ele alegava que era

difícil demais ver a mãe daquele jeito; ele raramente a

visitava.

Nessas visitas, Lynette e eu ficávamos mais contidas, junto

às paredes do quartinho de vovó, esperando que mamãe

nos dissesse o que fazer e como nos comportar. A gente

levava sorvete, que a vovó sempre amou. Mamãe pedia que

eu desse para ela, na boca, e eu obedecia. Lynette aplicava

hidratante em suas mãos e depois nas pernas. Nós duas,

suas filhas adultas, mas mamãe ainda dizia exatamente o

que tínhamos de fazer, e nós obedecíamos.

Havia uma certa gentileza necessária para se lidar com

vovó na qual eu carecia de prática. Nessas visitas, mamãe

estava nos ensinando como tocar.
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Trilhar
3 de outubro de 2005  

New Orleans East

Aqueles de nós que queriam ver a Casa Amarela se

amontoaram no carro de Byron a caminho do New Orleans

East. Era como fazer uma viagem interestadual; havia

bloqueios nas estradas em vários trechos. Mas como Carl

tinha voltado a trabalhar na NASA não muito depois da

tempestade, sua identificação profissional nos garantiu

passagem. Quando chegamos ao posto de controle da Chef

Menteur, Carl botou seu crachá contra o vidro. “Tenho um

crachá da Michoud”, disse ele ao policial pela janela

fechada. “Minha entrada é legalizada.” Mesmo com as

janelas fechadas, o cheiro pós-enchente (intestinos de

porco, urina, água podre, sumo ácido) penetrava pelas

aberturas do ar-condicionado do carro. Continuamos a

dirigir, ao longo da Chef Menteur Highway, onde em vez de

semáforos ativos, nos deparamos com placas de Pare

plantadas de forma bem rasteira. Como flores. As flores de

verdade agora estavam mortas. Passamos pela casa de

repouso Lafon, onde mamãe trabalhara. O estacionamento

estava lotado de carros abandonados, o prédio vazio. Não

me lembro do restante dos pontos turísticos ao longo do

nosso trajeto. A lembrança é uma cadeira na qual é difícil de

se permanecer sentado.

Chegamos à Wilson Avenue e viramos à direita.

Herman saltou do carro antes mesmo de pararmos

completamente. Nós rimos disso. Ele desapareceu na casa

da sra. Octavia, o grande carvalho que Alvin e eu



escalávamos quando crianças estava caído no jardim da

frente, as raízes para cima. Herman vasculhou as gavetas

encharcadas da cômoda em busca de fotos de Alvin, seu

falecido irmão e meu amigo de infância. Procurou por

imagens intactas de sua mãe, Big Karen, e de sua avó, a

sra. Octavia, que morrera de velhice dois anos antes.

Infelizmente, nada.

Mamãe usava máscara cirúrgica branca. Vislumbrei-a

através do para-brisa dianteiro de Byron, seu corpo paralelo

à Casa Amarela, de frente para a Old Gentilly Road, os

ombros ligeiramente inclinados, afundada no banco

dianteiro de couro bege, uma das mãos apoiando um lado

do rosto. Nós, seus filhos — Byron, Lynette, Carl, Troy e eu

—, saltamos para a casa.

Os pássaros agora moravam em nossa residência da

infância. Quando nos aproximamos dela, com suas janelas

quebradas, eles voaram todos juntos.

O aspecto da casa era como se uma força, furiosa e

potente, tivesse se agachado, a erguido de seus alicerces e

a jogado ligeiramente para a esquerda; e, uma vez tendo

feito isso, tivesse entrado, dirigindo-se ao quarto lavanda

que fora meu e de Lynette, e estendido os braços para fazer

pressão até as paredes se expandirem, empenarem e então

dobrarem sobre si mesmas. A porta da frente estava

totalmente arreganhada; uma árvore magricela invadia o

espaço.

E os cedros: outrora majestosos, com pelo menos sete

metros de altura e cheios de folhas que me escondiam

quando eu era pequena. Uma impossibilidade agora, pois o

único sobrevivente estava franzino e já a caminho da morte.

Enfiamos nossas cabeças pelas janelas quebradas da casa

— examinamos a sala de estar pelas soleiras sem porta.

Caminhamos pela lateral e paramos em frente à nova

entrada, uma quarta porta construída pela Enchente. A casa

estava partida em dois, como Herman dissera, a estrutura

original separada do anexo que Simon Broom, meu pai,

construíra. Na seção original da casa, o revestimento



amarelo estava pendurado como pingentes de gelo,

revelando a madeira verde por baixo. Essa era a casa dos

meus irmãos, uma casa de madeira verde, não a Casa

Amarela que eu conhecia.

Não entramos, embora a casa que conhecíamos acenasse

para que o fizéssemos. Permanecemos do lado de fora,

olhando por uma enorme fenda.

De algum modo, a situação em que estávamos —

separados — me fez pensar num momento, alguns dias

antes do enterro da vovó, quando fui passear pelo cemitério

Memorial Providence com Lynette e Michael. Foi uma

viagem de improviso. Michael dissera saber onde nossos

pais estavam. “Eu tenho dois pais em um cemitério”, gabou-

se ele assim que entramos no cemitério da Airline Highway.

Michael gesticulou em direção a uma das únicas árvores à

vista. Webb, seu pai biológico, estava enterrado ali,

aparentemente ele sabia bem disso. Isso foi um mês depois

da Enchente; ainda estava tudo destruído. Não havia

nenhum vigia de sepultura para perguntarmos.

Então seguimos caminhando. Até a dita árvore, e aí depois

dela, até as fileiras de túmulos adiante.

“Meu pai não foi enterrado muito longe do seu pai”,

Michael continuava dizendo. Era estranho ele nos separar

como irmãos. Não soava natural.

Quando encontramos os homens, eles estavam longe de

onde Michael pensava, e sim, estavam próximos um do

outro no solo. Eu nunca tinha visto o túmulo do meu pai,

Simon Broom. Naquele dia fiquei sabendo pela primeira vez

a data do seu aniversário — 22 de fevereiro — e vi que ele

havia morrido em 14 de junho de 1980.

Nós três ficamos meio separados, sem dizer

absolutamente nada. Eu não sabia o que fazer.

Naquele dia no cemitério, havia pouco para se olhar,

diferentemente deste momento na Casa Amarela, onde há

muitos detalhes para os olhos capturarem: o lustre de

plástico art déco branco pendurado em um cordão branco

no banheiro das meninas. Uma calça de Carl em uma bolsa



de lavagem a seco pendurada no varão da cortina. A

cômoda branca que foi pintada tantas vezes que as gavetas

ficaram permanentemente coladas, a penteadeira diante da

qual Lynette e eu costumávamos posar, onde eu fazia

chifrinhos em sua cabeça ornada pelos cabelos Soul Glo.

Senti aquela vergonha antiga e infantil novamente. Eu

queria que a Casa Amarela fosse embora, mas

principalmente da minha cabeça, desacorrentá-la da minha

memória, mas não queria, jamais poderia, prever que seria

tomada pelas águas. Eu ainda imaginava, parada ali, que

um dia seria reconstruída.

• • •

A Casa bradava.

É assim que você, Sarah, queria que fosse.

Você, Casa, não é nada além de uma fenda — está

totalmente aberta e exposta. Você está se expondo.

Minha mãe permaneceu no carro, recusando-se a olhar. Eu

reconhecia aquele comportamento dela como decepção.

Mas era dirigida a quem, eu me pergunto? A meus irmãos e

a mim, que deixamos a casa enfraquecer, ou à estrutura

propriamente dita, fraturada e claudicante?

Antes de sairmos, resolvi entrar pela porta da frente e dei

alguns passos vacilantes, temendo que meu peso fizesse a

casa desabar. O mais longe que cheguei foi na sala de estar,

onde era tudo poeira, lascas de madeira, marcas de água

nas paredes, mas também o interruptor junto à porta da

frente: cor de creme, com arabescos dourados formando um

desenho intrincado no centro. Bonito.

Depois de um tempo — curto ou longo, não sei dizer — nos

juntamos a Ivory Mae no carro de onde ela jamais saíra. Ela

ainda estava usando a máscara branca sobre o nariz e a

boca.

Carl precisava voltar à casa de Monica, de onde escapara da

enchente, para pegar seu aparador de grama, anunciou ele

depois que entramos no carro. Na casa de Monica, Carl



passou por uma cerca de madeira, amassada como um

acordeão. Fotografei todos os seus movimentos como se

quisesse salvá-lo do desaparecimento. Mamãe ficou

gritando do carro: Largue essa porcaria, Carl. Eu compro

outro para você. Venha agora, garoto. Sua voz era

resignada, abafada pela máscara.

Mas Carl sempre faz o que quer. A seguir, vimos que ele

estava no telhado, caminhando a passos galopantes.

Imagine um homem contra um céu azul imenso, usando

um chapéu vermelho do Detroit Pistons, shorts jeans azuis

abaixo do joelho e tênis azuis limpos. No primeiro quadro,

ele está abaixado, entrando no buraco por onde escapou no

dia da enchente, apoiando as mãos na beirada, um mapa

acidentado esculpido no telhado, enfiando os pés primeiro.

No segundo quadro, ele está reduzido a meio homem. No

último quadro, vemos apenas sua cabeça. Então ele

desaparece lá dentro.

Carl reapareceu segurando um aparador de grama em

uma das mãos e uma motosserra na outra.

Agora estava apontando para o buraco no telhado.

Ele estava fazendo toda uma cena, seus movimentos

rápidos, selvagens, porém controlados; estava fazendo jus

ao seu apelido. Rabbit. Formamos um semicírculo, olhando

para ele do chão, como se estivéssemos prontos para pegá-

lo lá embaixo.

Venha garoto. Carl, venha logo, desce esse rabo daí. Deixe

essa porcaria de bagunça aí, berrava minha mãe sem parar.

Era raro ouvi-la xingar, mas ainda assim continuamos a

observar Carl. Nenhum de nós obedeceu ao comando dela.

Estávamos ali, era evidente, como testemunhas do que

Carl havia passado. Para recuperar, de algum modo, não o

aparador de grama, mas as lembranças dele.
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Apagar
Julho de 2006  

Wilson Avenue

Minha mãe, Ivory Mae, ligou-me um dia quando eu estava

no Harlem e me contou a história toda em três frases:

Carl disse que vieram umas pessoas e demoliram nossa

casa.

O terreno tá totalmente limpo agora.

É como se nunca tivesse existido nada lá.

A carta da cidade anunciando a pretensa demolição, a

remoção planejada do número 4121 da Wilson, fora enviada

para a caixa de correio que ficava na mesma casa que seria

demolida, suas partes desconstruídas e levadas embora em

carrinhos de mão.

A Casa Amarela foi considerada sob “perigo iminente de

desabamento”, uma das 1.975 casas na Lista de Risco,

residências marcadas com adesivos vermelhos reluzente do

tamanho de uma mão pequena.

Parte do aviso na caixa de correio em frente à nossa casa

condenada dizia o seguinte: Prezada Sra. Bloom: A cidade

de Nova Orleans pretende demolir e remover a

casa/propriedade e/ou os destroços da casa/propriedade

localizada à Wilson Avenue, 4121... ÚNICO AVISO.

Atenciosamente, Departamento Jurídico da Força-Tarefa de

Demolição.

Nenhum de nós, os doze filhos, que pertenciam à casa —

nem Eddie, Michael ou Darryl; nem Simon, Valeria ou

Deborah; nem Karen, Carl, Troy, Byron, Lynette ou eu —

estava lá para ver quando tudo foi embora.

É



É como se nunca tivesse existido nada lá.

Antes de a nossa casa ser derrubada, Carl supervisionara

suas ruínas, circulando por lá quase diariamente, exceto no

dia em que passou mal de repente na garagem da casa da

vovó, onde estava morando. Num minuto ele estava

acelerando o carro para ir à NASA no New Orleans East, no

minuto seguinte estava com a cabeça apoiada no volante.

Um vizinho presenciou a cena, um homem ativo de cabeça

abaixada, e ficou alarmado. Carl foi levado às pressas ao

hospital para uma cirurgia. “Intestino torto”, foi como Carl

interpretou o diagnóstico do médico de obstrução intestinal.

“Tiveram que arrancar um pedação de mim. Eu estava todo

retorcido por dentro por causa daquela água podre em que

fiquei nadando”, Carl estava convencido.

Ele ficou internado por mais trinta dias após a cirurgia,

depois de contrair uma infecção devido à própria

hospitalização. E foi assim que ele não viu a carta na caixa

de correio e a casa foi demolida sem que ficássemos

sabendo com antecedência.

Todos os outros da vizinhança ainda estavam sem moradia

definida. A única que viu nossa casa ir embora foi Rachelle

— irmã de Herman e Alvin, neta da sra. Octavia —, a quem

chamávamos de Ray. Ela era a herdeira da última casa que

restava na rua. Ray tirou algumas Polaroids para registrar a

morte da Casa Amarela, fotos instantâneas que ela perdeu e

não conseguiu encontrar ao retornarmos, meses depois,

perguntando: “Você viu? Você viu a casa cair, Ray? Você

viu?”

Talvez haja algum artifício lógico que me falha à memória

agora, mas entregar uma notificação desse tipo à própria

estrutura condenada me soa como uma metáfora para boa

parte do que Nova Orleans representa: um atraso flagrante

em relação a tudo o que é importante. De que adianta uma

casa abandonada receber um comunicado, a título de

notificação? E se havia plena carência de serviços básicos

como saneamento e água potável, por que ainda havia



entrega de correspondência? Mas não fomos os únicos a

passar por isso. Como resultado, foram abertas várias ações

judiciais contra a cidade por causa das casas que,

diferentemente da nossa, estavam em perfeito estado

quando foram demolidas. Havia santuários, igrejas de fato,

para as quais os diáconos se preparavam para voltar, só

para descobrir que tinham sido levados ao chão. Um artigo

de jornal com a manchete BOLA DE DEMOLIÇÃO DE NOVA ORLEANS

DERRUBA CASAS EM BOM ESTADO fazia das perguntas mais simples

às mais profundas, tais como: “Como é que você faz a

demolição de um imóvel sem perguntar? Como não bate à

porta primeiro?”

Durante uma viagem posterior a Nova Orleans, recuperei o

arquivo da prefeitura que contava a história da demolição.

Fiquei andando com ele na bolsa para lá e para cá, e na

primeira página escrevi em letras garrafais: “Autópsia da

Casa”. A carta de apresentação continha o seguinte aviso:

“A propriedade em questão não era de natureza histórica”.

Eis o que dizia o relatório: A casa foi deslocada de seus

alicerces. O deslocamento estrutural foi moderado como em

diferente de severo, o que teria exigido que a casa fosse

deslocada pelo quarteirão e acomodada em nova

localidade. Os superintendentes de urbanismo consideraram

a casa “insegura para se entrar”. Havia amianto por toda

parte, nas paredes da sala, nos tetos chapiscados que tio

Joe pintara, nas telhas asfálticas, nas placas de vinil do piso.

Os superintendentes observaram que o enquadramento da

parede esquerda estava severamente “empenado”.

Liguei para uma amiga engenheira e descrevi a casa, falei

para ela que eu estava tentando entender exatamente

quais problemas estruturais tinham sido causados pela

enchente e quais se deviam ao estado já dilapidado da

casa. Um engenheiro não usaria a palavra “dilapidado” para

descrever a casa em seu estado pós-Enchente, disse ela.

Dilapidado é um julgamento. Do ponto de vista da

engenharia, explicou minha amiga, a casa permaneceu

estável após o furacão. Apenas carecia de contenções.



Todas as fissuras aconteceram para que a casa pudesse

resolver internamente todas as pressões e tensões que

enfrentara.

A Enchente chegou ao New Orleans East antes de qualquer

outro lugar. Em 29 de agosto de 2005, por volta das quatro

da manhã, a água transbordou no Canal Industrial, escoou

pelos portões já estruturalmente comprometidos e atingiu

as cercanias em ambos os lados da High Rise. Mas isso foi

insignificante em comparação ao que viria duas horas

depois, quando uma onda se formou na Intracoastal

Waterway, criando um funil, cuja pressão fez romper os

diques ao leste, destruindo-os como se fossem montículos.

A água então correu rumo à Almonaster Avenue, passando

pelos trilhos do trem, pela Old Road onde aprendi a dirigir,

pelo ferro-velho que costumava ser o parque de trailers de

Oak Haven e pelo beco atrás da Casa Amarela, que

provavelmente fez o papel de quebra-molas nesse circuito.

A água então fez pressão contra as paredes que davam

para o quintal entre nossa casa e a da sra. Octavia. E a água

parada que se instalou dentro da casa fez com que as

placas de gesso se dilatassem. Se houver tempo suficiente

para tal, a água sempre vai achar um caminho de saída, até

mesmo diante de uma rocha. No nosso caso, a água

encontrou uma saída pela fenda no banheiro das meninas.

“A água tem uma memória perfeita”, disse Toni Morrison,

“e está sempre tentando voltar para onde estava.”

A fundação da Casa Amarela era feita no sistema laje-viga-

pilar, com as vigas mestras sustentadas por pilhas de tijolos

desprovidos de qualquer outro tipo de suporte. Estrutura

nada incomum na Louisiana, a fundação não resistiu aos

fortes ventos e inundações. O relatório da autópsia atesta

que nossa placa de soleira foi gravemente danificada, que a

conexão foi “arrancada”. De acordo com a minha amiga

engenheira, falando mais metaforicamente do que gostaria,

era como se a casa não estivesse afixada ao seu alicerce, e

que a única coisa que a segurasse à sua fundação de vigas



e pilares, madeira e tijolos, fosse o peso de todos nós, o

peso da casa propriamente dita, o peso dos nossos

pertences. Essa é a única explicação que desejo aceitar.

A única estrutura ainda estável no ato da demolição foi o

puxadinho incompleto que meu pai construíra. A casa

continha todas as minhas frustrações e muitas de minhas

aspirações, as esperanças de que um dia voltaria a brilhar

tal como no mundo antes de mim. O desaparecimento da

casa não foi muito diferente da ausência do meu pai. O

apagamento repentino dele para minha mãe e meus irmãos,

uma ausência prolongada e presente para mim, uma

história intrigante com um desenrolar crescente que jamais

encontrava conclusão. A casa continha meu pai dentro dela,

preservado; trazia seus rastros. Enquanto a casa existisse,

abrigando esses vestígios, meu pai não partiria de vez. E

então, de repente, ele partiu.

Eu não tinha mais casa. A minha havia desabado

completamente. Ali compreendi então que o lugar que

jamais desejei como meu, na verdade, continha a mim

também. Nós tomamos posse daquilo que nos pertence,

quer o desejemos ou não. Quando a casa foi ao chão, algo

se abriu em mim. As rachaduras ajudam uma casa a

resolver suas pressões e tensões, disse minha amiga

engenheira. As casas fornecem uma estrutura de

sustentação para nós. Sem essa estrutura física, somos a

casa que se sustenta. Agora eu era a casa.
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Esquecer
Agosto de 2006 – Janeiro de 2008  

Nova Orleans – Istambul – Berlim – Nova York –  

Burundi, África Ocidental

Uma família grande e íntima é como uma ameba.

Desconectar-se de sua estrutura pegajosa é rasgá-la. Certa

vez, um amigo me disse que é mais fácil cortar do que

rasgar. Venho aprendendo isso, porém lentamente.

No início, reaproximei-me — da cidade e da

minha família — ao viajar de Nova York, onde

eu morava, a Nova Orleans em sete vezes ao

longo de três meses, mais vezes do que nos

últimos três anos. Não foram as estruturas em

ruínas que me atraíram — ou mesmo a

infraestrutura precária da cidade. Aqueles de

nós que nascemos em Nova Orleans já éramos

plenos conhecedores de seu ponto fraco.

Tempestades, de todos os tipos, eram fatos do

nosso cotidiano. As imagens mostradas no

noticiário de concidadãos afogados,

abandonados e pedindo socorro não eram

novidade para nós, e sim mais uma prova do

que já sabíamos há muito tempo. Aos meus 8

anos, por exemplo, quando eu cruzava a



perigosa Chef Menteur Highway com Alvin, eu

já tinha noção de que vivíamos em um mundo

desigual e disfarçado. Eu também tinha noção

disso na Livingston Middle School, quando não

aprendia porque não havia quem me

ensinasse. E eu também sabia disso em 1994,

quando estávamos petrificados, com medo de

sermos mortos pelos homens da lei — eu

sabia antes, durante e depois da Enchente. O

pós-escrito do Katrina — a terra fisicamente

devastada — foi apenas a manifestação de

tudo o que afligia a mim e à minha família em

mente e espírito. Quando falávamos ao

telefone (e todos nós estávamos sempre ao

telefone uns com os outros), dizíamos todas

essas coisas em tantas palavras.

Ao contabilizarmos os números direta e friamente, temos

uma proporção mais evidente. Antes de 29 de agosto de

2005, minha mãe, seis irmãos e dezessete sobrinhos

moravam em Nova Orleans. Agora, eu tinha dois irmãos em

todo o estado da Louisiana. O restante estava espalhado por

sete estados. Quando eu voava a Nova Orleans, não havia

ninguém para me buscar no aeroporto. Toda vez que

cheguei naquelas citadas sete visitas, sozinha em meu carro

alugado, eu fazia o ritual de percorrer as ruas da cidade,

perdendo-me sem esforço — dirigindo lentamente por

Marigny, Marais, Roman, Borgonha, St. Claude, Governador

Nicholls, Mirabeau, Paris, Elysian Fields, Louisa e Florida

Avenue —, com John Coltrane entoando: “A love supreme, a

love supreme...” As casas desertas pelas quais passei ao

longo do caminho davam seu recado do além, palavras

transmitidas por tinta spray nos tijolos e na madeira.



Algumas das casas faziam perguntas retóricas: “Michael,

onde você está?” ou “Isto está certo para você?” Outras

informavam o óbvio: “Mudamos”. Algumas falavam

espanhol: “Con todo mi corazón!” Havia as casas sisudas:

“Por favor, retire seu carro do barco sem bater”, e as

desafiadoras e ofensivas: “Ei, Katrina: é só isso que você

sabe fazer? Seu maricas.” As instituições religiosas citavam

escrituras da Bíblia; os pecadores amaldiçoados; os aflitos,

os abatidos e derrotados, os lamentosos e chorosos.

Em uma dessas viagens, vi um homem e uma mulher

usando máscaras e macacões azuis. Eles acenaram e

retribuí o gesto. O único outro movimento naquele dia veio

de uma matilha de cães desgrenhados lutando por uma

embalagem de isopor com restos de comida. Quando meu

carro se aproximou, eles não se deram ao trabalho de olhar

para cima. Estavam famintos. Foram largados para lutar.

Não tinham nada a perder neste mundo.

Fiz essas sete viagens para casa pelos motivos mais frívolos,

agarrando-me a qualquer coisinha que aparecia. Por

exemplo, para participar do Tales of the Cocktail, um evento

anual promovido pela indústria de bebidas destiladas. Para

a conferência convenientemente intitulada “Um gole pela

cidade”, fiquei no Monteleone Hotel na Royal Street no

French Quarter. No elevador, o carregador de malas, um

sujeito negro mais velho e com marcas de acne, perguntou:

“Está quente assim de onde você está vindo?”

Excessivamente sensível a qualquer implicação de que eu

não fosse de Nova Orleans, fiquei irritada com a pergunta.

“Eu venho daqui”, respondi.

Eu passava a maior parte do tempo escondida no meu

quarto de hotel, que se chamava Suíte Vieux Carré. O

quarto não tinha nada de especial e eu nem era mixologista.

Eu não tinha nada o que fazer ali. Há muito meus irmãos me

ensinaram que um drink deve ser da cor do álcool, não da

pessoa que o mistura, e isso era tudo o que eu precisava

saber.



O French Quarter, escolhido pelos fundadores da cidade

por seu terreno elevado, tinha sido uma das únicas regiões

poupadas pela Enchente. Passei meus dias vagando por

suas ruas, como se fosse a primeira vez. A cidade ainda

estava majoritariamente desprovida de seus nativos, mas os

turistas sempre vinham. As visitas à Bourbon Street eram

justificadas como um ato de benesse econômica. “Faça a

sua parte pela recuperação de uma grandiosa cidade

americana”, sugeria um editorial. “Voe. Peça. Beba.”

Eu voei. Eu pedi. Eu bebi.

Logo depois, houve a grande inauguração do Harrah’s

Hotel, na Poydras Street, onde participei da coletiva de

imprensa. Eu sabia que a revista O jamais cobriria uma

inauguração como a desse hotel, mas os responsáveis pela

divulgação me proporcionaram boa comida e boa bebida

numa enorme suíte de luxo e eu não resisti. Em algum

momento durante a visita, dirigi vinte minutos para ver Carl

na casa de vovó em St. Rose.

Um ano havia se passado. Nossa mãe ainda estava na

Califórnia, mas tinha me contado que Carl desenvolvera

uma hérnia. Assim que o encontrei, entrei no modo curiosa,

perguntando sobre médicos e plano de saúde.

“Simplesmente começou, Mo, essa dor irritante, que parece

que estou tomando uma facada”, disse ele. “Não dói, a

menos que você se lembre de que está lá.” Eu sabia que

aquela era só metade da história, mas estava tomando

cuidado para não o irritar. Eu ainda era a garotinha, e Carl,

meu irmão mais velho. Sentei-me um pouco e fiquei

observando-o fazer a limpeza, a TV ligada. “Mamãe pode

chegar... a qualquer momento ”, disse Carl, num desejo.

“Não se preocupe, maninha”, disse Carl após um momento

de silêncio. “Vou arrancar essa desgraçada de mim.”

Para o jantar, Carl fritou um peixe-vermelho pescado no

lago Pontchartrain. O jantar foi encharcado de óleo, sem

acompanhamento. Assistimos à televisão.

“Bem, certifique-se de que irá ao médico”, falei finalmente.

“Porque isso me assusta, a coisa da hérnia.”



“E certifique-se de ficar feliz quando mamãe voltar”,

completei, como se o reaparecimento dela pudesse, como

mágica, consertar Carl.

Ele se levantou para lavar os pratos. Eu me levantei para ir

embora. “Ah, você já vai?”, disse ele. “Quero evitar o

trânsito”, respondi, aí voltei para o solitário Harrah’s Hotel.

Durante essas viagens de retorno, visitei apenas uma vez a

Wilson Avenue, onde nossa casa costumava ficar, isso foi

durante o Louis Armstrong Festival. Meu amigo David e eu

ficamos encarando um buraco de quase cinquenta metros

de comprimento no chão, que começava perto do meio-fio e

se estendia até o final de onde ficava a Casa Amarela. David

perguntou sobre a posição dos quartos, onde Ivory e Simon

costumavam dormir. Tentei identificar, mas me flagrei

confusa.

“Não, ali era a cozinha”, falei.

Ele perguntou onde seria a porta lateral. Como eu, ele

também tinha a nítida sensação de que era errado ficar

diante de uma casa da família e incapaz de entrar para

sorver sua agitação, sentar-se confortavelmente e se

apresentar pelo nome: David e Sarah, aqui juntos. Ou ter a

opção de se hospedar e passar a noite em um local

conhecido.

Esse amigo, dominado pela impotência, pôs-se a cavar o

solo e recuperou dois artefatos do terreno que antes

abrigava a casa: um pedaço da parede de plástico com

desenho de flor-de-lis amarela e azul que era do banheiro, e

uma colher prateada e torta um tanto desgastada. No

caminho para o carro alugado, ele caiu em um buraco de

esgoto aberto que nenhum de nós havia notado. Puxei seu

braço, esforçando-me para tirá-lo de lá. Quando ele voltou à

superfície, estava coberto de lama da cintura para baixo.

Quando ele me deixou na choupana Creole no hotel

Marigny, onde eu estava hospedada, saí correndo do carro,

deixando os objetos no chão junto ao banco do passageiro.

David buzinou para que eu voltasse.



Levei aquele pedaço de parede e a colher para o Harlem.

Certo dia, a colher desapareceu de onde passara meses, no

peitoril da janela do meu duplex. Eu a encontrei lavada e

guardada na gaveta de talheres, daí pensei: Não, você foi

guardada no lugar errado, você não pertence a esta gaveta

com todos os outros talheres, você não veio do mesmo

lugar que os outros, antes de colocá-la de volta no parapeito

da janela, onde ela voltaria a acumular lodo e poeira.

Quando saí daquela casa, coloquei a parede com flor-de-lis e

a colher em um saco ziplock e guardei numa caixa com a

identificação Miscelânea/Frágil escrita no topo. Eu pensava:

Onde mais, se não aqui, eu poderia guardar estas duas

coisas?

Minhas idas e voltas de Nova Orleans eram um movimento

aflito, como um elástico grosso tensionado ao ponto da

ruptura antes de voltar a se contrair.

Cada vez mais eu ansiava pelo esquecimento. Eu tentava

e falhava. Aí me esforçava mais, falhando mais também, tal

como dito por Samuel Beckett. Lembrar dói, mas esquecer é

hercúleo.

Essa inclinação para a amnésia, minha busca por um

refúgio, finalmente me levou a me afastar de Nova Orleans.

Parei de fazer perguntas à minha mãe sobre a situação na

família, sobre Nova Orleans. O Road Home, um programa

financiado pelo governo, que tinha a pretensão de ser um

atalho para que os desabrigados voltassem aos seus lares

perdidos, estava congelado na burocracia em meio a

debates acalorados e politização sobre em quais regiões da

cidade valia a pena reconstruir.

No aniversário de um ano do Katrina, o presidente Bush

incitou que os cidadãos de Nova Orleans voltassem para

casa. Como se fosse tão simples e não envolvesse

desigualdades históricas e estruturais arraigadas, a

gigantesca questão de quem poderia pagar pelo quê. “Eu

sei que vocês amam Nova Orleans, e Nova Orleans precisa

de vocês”, disse o presidente à época, referindo-se à cidade

no feminino, um recurso normal na língua inglesa quando o



lugar é sentimentalizado. “Ela precisa que as pessoas

voltem para casa. Ela precisa das pessoas — ela precisa que

o time do Saints volte marchando, é disso que ela precisa!”

Mas seu discurso, proferido no pitoresco Garden District,

errou ao não abordar a falha do dique ou a falta de água

potável ou de serviços de transporte, de coleta de lixo, de

serviços de saúde mental, de empregos. No ato do discurso

de Bush, os resquícios do trauma estavam em todo lugar. A

criminalidade e os suicídios dispararam. Ainda havia pais

separados de seus filhos. “Eles estão se criando sozinhos”,

disse um professor sobre seus alunos. O que Bush disse: “É

um lugar incrível para trazer sua família. É um lugar

excelente para encontrar uma das melhores gastronomias

do mundo e muita diversão.” Uma coisa era nítida: para

alguns, as delícias da cidade importavam mais do que o seu

povo.

No Harlem, parei de acompanhar as notícias sobre Nova

Orleans que ainda saíam aqui e ali e, em vez disso, comecei

a me distrair planejando viagens a lugares longínquos. Em

outubro do ano do aniversário do desastre, voei a Istambul,

na Turquia. Encontrei-me vagando por uma pequena aldeia

otomana chamada Jumalakizik. Lá, ao ar livre, bebendo suco

de framboesa fresco e comendo masa, um prato de massa

recheada, e incapaz de falar uma palavra de turco além do

básico do guia de viagem, atrapalhei-me com as palavras,

procurando um jeito de dizer como a apresentação perfeita

e sabor da refeição me fizeram lembrar de duas mulheres,

uma já falecida — vovó — e minha mãe, que ainda estava

viva.

Eu tentava — em vão — concentrar minha atenção em

qualquer pessoa em qualquer lugar que não fosse minha

família porque... assim doía menos.

Em novembro, tirei uma folga do trabalho e viajei a Berlim,

ainda em busca daquilo que eu não conseguia identificar.

Lá, visitei um hammam turco para me lembrar de Istambul.

Uma mulher turca me banhava, esfregando cada dobrinha,

e isso trazia lembranças de ser banhada pela minha mãe na



Casa Amarela, o lugar que eu só queria esquecer. De

repente veio um jorro quando a mulher despejou água de

um balde em cima de mim; tudo ficou encharcado, cada

pedacinho de mim, e por um segundo abandonei meus

temores da ideia de submersão, das lembranças e do

sentimento, mas principalmente da Enchente. Por um

instante, me rendi. Devo ter olhado para a mulher com

tristeza, saudade ou medo, porque algo a levou a dizer:

“Mamãe turca”. Ela estava perguntando ou me contando

alguma coisa? De qualquer forma, senti por ela algo

semelhante a amor.

Comecei a desejar ter tempo e dinheiro para viagens a

lugares como Papua Nova Guiné, África do Sul e Mali.

Comecei então a juntar artigos sobre esses lugares em vez

de artigos sobre as consequências da Enchente,

colecionando-os numa pasta chamada Destinos, e assim

passei também a sonhar com eles durante o dia. À noite, eu

sonhava com a Casa Amarela. Eu estava nua dentro dela.

Ou cozinhando grits [ 20 ] para um amante que jamais

chegaria. Ou então havia algum tipo de comoção do lado de

fora, no gramado entre a nossa casa e a da sra. Octavia,

mas eu não conseguia encontrar uma porta para sair ou

uma janela para olhar lá para fora. Minha irmã Lynette

também sonhava com a casa, pesadelos em que era

perseguida por um dragão no beco dos fundos. Para ela,

também não havia escapatória. Troy e Michael igualmente

sonhavam com a casa, fiquei sabendo muitos anos depois,

mas, por não querer me inteirar, jamais pedi detalhes.

Dentro do meu apartamento no Harlem, pintei a cozinha

de amarelo-Mardi-Gras e pendurei pinturas e fotografias dos

Tuba Fats e da Doc Paulin Brass Band na sala de estar. Toda

peça do meu mobiliário tinha a aparência de envelhecida.

Amigos comentaram sobre meu dom de evocar Nova

Orleans em pleno Harlem. Muitos deles nunca haviam

estado lá, em Nova Orleans, mas todas as sugestões

estavam ali, creio.



A essa altura, uma narrativa a meu respeito já havia se

desenvolvido na família. Quando meus irmãos ligavam, a

primeira coisa que perguntavam era: “Em que aventura

você está metida agora?” Eles falavam isso e riam, mas eu

sentia um tom de julgamento. Por volta dessa mesma

época, um ano após a Enchente, Carl começou a me chamar

de Sarah em vez de Monique. “E aí, Saaaarah?”, diria. O

fato de ele me chamar pelo nome reservado àqueles que

não eram da família fez com que eu me sentisse à parte

dela, como se de algum modo eu tivesse mudado — aos

olhos dele. “Por que você está me chamando assim?” Eu

sempre perguntava, mas ele jamais respondeu.

Muito embora eu soubesse que nada mais seria como

antes, com tudo deslocado e fragmentado tal como estava,

eu tentava não deixar transparecer. Na redação da revista,

quando as pessoas perguntavam como estava minha família

— e sempre perguntavam, às vezes várias vezes por dia —,

eu dizia que tudo bem, ou mais ou menos, ou levando. Eu

não sabia direito na verdade; eles ainda estavam reagindo à

Enchente. Assim como eu. Um dia, fui dar um passeio pela

Quinta Avenida do Harlem em direção ao Central Park para

ouvir uma palestra de Joan Didion, quando começou a

chover muito forte, fazendo com que todos corressem em

busca de abrigo, as pessoas trombando umas nas outras,

lembrando-me de como é traiçoeiro e complicado fugir da

água.

Sempre que alguém perguntava de onde eu era e eu

respondia Nova Orleans, vinha o complemento: “Você

estava lá?” “Não, não estava”, eu sempre dizia. “Mas minha

família estava.” Essa ausência, o fato de eu não ter estado

lá fisicamente, começou a se registrar em mim em

frequências emocionais sutis, agora vejo, como uma espécie

de fracasso.

Parei de usar a palavra “lar”, não sentia que tinha um.

Como eu poderia entender o significado disso? A casa havia

explodido; eu havia explodido.



Minhas frustrações com o emprego na revista aumentaram

quando comecei a enfrentar as limitações de uma vida

amorosa fracassada. Sem conseguir encontrar satisfação

em nada, eu me sentia encurralada. Nas noites no Harlem,

eu passava horas devorando as cartas da correspondente

de guerra Martha Gellhorn para identificar as datas e

lugares — Tanzânia, Londres, Cidade do México. Eu só

queria sair por aí, construir uma vida, ainda que temporária,

em outros lugares distantes. Ainda não entendia como o

movimento — rios, oceanos, um novo céu — poderia

demarcar minha posição, só mais uma distração para

distrair a pessoa de si mesma.

No inverno de 2006, conheci Samantha Power, que mais

tarde viria a se tornar a embaixadora dos Estados Unidos na

ONU, durante uma palestra na Biblioteca Pública de Nova

York. Eu tinha adorado o livro dela, A Problem from Hell,

sobre a história da não resposta dos Estados Unidos ante o

genocídio em todo o mundo. Um grande amigo, o mesmo

que me disse que é mais fácil cortar do que rasgar, sabia da

minha admiração por Samantha e me convidou para jantar

com ela depois. Havia oito de nós sentados ao redor de uma

bela mesa esculpida. Samantha estava à cabeceira, à minha

esquerda. Carismática, ruiva e sardenta, ela evocava

intimidade instantânea. Contei a ela sobre minha

necessidade de viajar para “entender mais amplamente o

deslocamento da minha família de Nova Orleans”. Eu

repetia essa frase tantas vezes que se igualara a dizer meu

nome. Eu estava genuinamente interessada em inserir os

acontecimentos de Nova Orleans em um contexto mais

global, para entender como a perda, o perigo e a migração

forçada atuam em outras partes do mundo. Eu também

estava buscando, hoje eu assumo, uma linguagem

antropológica e acadêmica numa ânsia de me distanciar da

sina da minha família, que, é claro, era minha também.

Era meu primeiro encontro com Samantha e eu já estava

pedindo um direcionamento.



“Burundi”, disse ela de repente. “Onde fica o Burundi?”, eu

queria saber, mas fiquei com vergonha de perguntar.

“Burundi”, Samantha ficava dizendo, “Você deve ir ao

Burundi”. A cada iteração, o lugar soava mais entediante

para mim. Ao final do jantar, Samantha e eu tínhamos

selado a sensação inconfundível de que não havia tempo a

perder. Eu precisava sair por aí.

Naquela noite, já em casa, digitei “Onde fica o Burundi”

num site de busca e descobri que era um país do leste

africano, montanhoso e não litorâneo, do tamanho de

Maryland, mais famoso por sua localização em relação a

outro lugar mais conhecido — Ruanda. Os cidadãos do país

estão muito cientes disso, então, sempre que alguém

pergunta a eles “Onde fica o Burundi”, eu aprenderia

depois, a resposta é sempre “Ao lado de Ruanda”. Por causa

disso, é um país que está sempre ofuscado pela luz do

outro, uma sombra de si mesmo. Burundi é conhecido por

muito pouco do restante do mundo para além de suas

fronteiras, porém não pelos grãos de café cultivados

localmente; e também não pelo fato de abrigar a foz do

Nilo; e muito menos por ter sofrido uma guerra civil

genocida com doze anos de duração, iniciada em 1994, o

mesmo ano da mais famosa guerra de Ruanda, quando o

avião que transportava os presidentes do Burundi e Ruanda

foi abatido, matando ambos. O massacre de cem dias de

Ruanda recebeu uma atenção que a guerra de doze anos do

Burundi jamais teve, embora ambas fossem baseadas em

um sistema de classes arbitrário imposto por colonialistas

belgas. No século XIX, esses estrangeiros europeus

distorceram o sistema de relações humanas pacificamente

interdependente entre os hutus, voltados à agricultura, e os

tutsi, voltados à pecuária, transformando-o num sistema

assassino ao designar um grupo superior ao outro com base

em fenótipos: largura dos narizes, extensão das testas,

estatura, gradações de cor da pele.

Não consegui encontrar nenhum guia de viagem do

Burundi para eu consultar, apenas PDFs de manuais um tanto



desatualizados elaborados por ONGs para funcionários que

há muito já haviam escapulido para missões mais

empolgantes. O guia Lonely Planet tinha uma pequena

seção sobre o Burundi no final de sua edição sobre Ruanda,

que aconselhava o seguinte: Em caso de emergência

médica, é melhor deixar o país. Na edição sobre a África

Oriental, Burundi estava resumido em algumas páginas que

cobriam a terrível situação política e a decadência dos

restaurantes, a situação calamitosa da saúde e a grave

situação econômica. Aquele era, ao que parecia, um local

apenas para se fazer uma breve escala quando você

estivesse viajando por Outro Lugar à África oriental —

Tanzânia, Ruanda ou Uganda.

Burundi estava, e ainda está, na lista de “Lugares não

recomendados” dos Estados Unidos, juntamente ao

Afeganistão, El Salvador e Iraque. Por temer um ataque

terrorista do Al-Shabaab ou outra guerra civil, o

Departamento de Estado dos EUA classificava o Burundi

como uma “zona de perigo” à qual “os norte-americanos

viajam por conta e risco”. Muito embora a longa guerra civil

do Burundi tivesse terminado em 2005, quando 81% dos

burundineses elegeram Pierre Nkurunziza como presidente

em sua primeira eleição democrática, o país ainda era um

inválido econômico à beira da guerra. O grupo rebelde

Forces Nationales de Libération (FNL), eu li, ainda se

escondia em algum lugar nas regiões rurais, pronto para

atacar, ameaçando um golpe, perpetrando emboscadas e

banditismo.

Naquela noite, no jantar, Samantha Power elogiara Alexis

Sinduhije, “o Nelson Mandela da África Oriental”, que

ganhara uma bolsa para estudar na Harvard’s Kennedy

School, onde a própria Samantha lecionava, e me contou

que Alexis fundara uma emissora de rádio independente no

Burundi chamada Radio Publique Africaine (RPA). A maioria

dos burundineses tinha poucas posses, mas todos tinham

um radinho. Alexis transformara cinquenta ex-vendedores

de tomate, crianças-soldados, agricultores e professores em



jornalistas bem-treinados, que começaram a relatar a

verdade sobre corrupção e abusos de direitos humanos no

país; esse tipo de reportagem era uma raridade e um risco

em uma nação de paz tão frágil. Como resultado, Alexis foi

preso pelo governo do Burundi, sequestrado e cruelmente

espancado antes de fugir para a Bélgica, onde continuou a

liderar sua estação de rádio do exílio. Agora, Samantha me

contara, ele e sua equipe na emissora precisavam de ajuda

para desenvolver programas voltados aos direitos humanos,

treinar jornalistas e arrecadar fundos — funções estas nas

quais eu não tinha qualquer experiência. Ela achava que eu

seria perfeita para o trabalho.

Três dias depois daquele jantar, sentei-me à minha baia no

36º andar da Hearst Tower para ter uma conversa ao

telefone aos cochichos com Alexis Sinduhije, que me

entregou uma verdadeira prédica sobre seu exílio na

Bélgica, a ligação falhando o tempo todo. Ele falava comigo

como se meu destino já tivesse sido decidido, minha vida no

Burundi delineada no presente. Vamos pagar 600 dólares

por mês, informara ele, um salário alto no Burundi. Eu seria

“la directrice du développement”, responsável

principalmente pela arrecadação de fundos — escrevendo

propostas, buscando doações e encontrando-me com

embaixadores e outros diplomatas — para apoiar uma nova

programação de rádio que promoveria os direitos humanos

no país. O Burundi neste momento se encontra à beira do

precipício, explicou Alexis, veja como sua visão e espírito se

fazem necessários lá. Ele foi tão decidido, carismático e

charmoso ao telefone que, após nossa ligação, caminhei,

quase tonta, os cinco passos até o escritório envidraçado da

minha chefe, embalando uma nova ambição, e anunciei:

“Estou pedindo demissão e indo para o Burundi”.

Ela olhou para as pilhas de livros que a emparedavam em

sua mesa e perguntou: “Onde fica Burundi?”

Na primavera, empacotei as coisas no meu apartamento no

Harlem. Eu tinha 27 anos. Deixei para trás Lynette e sua

bebê recém-nascida, uma menina chamada Amelia em



homenagem a nossa avó Lolo. Antes do meu voo para o

Burundi, com escala em Paris e Adis Abeba, na Etiópia, fui

voando a St. Rose para visitar minha mãe, que havia

retornado de Vacaville e estava hospedada com Carl.

Mamãe me olhou com aquele seu jeito analítico. Fingi não

sentir seu olhar. Carl passava a maior parte do tempo em

seu quarto, o cômodo ao lado, com a porta fechada. Dava

para ouvi-lo sussurrando ao telefone. Toda vez que eu tirava

do gancho para fazer uma ligação, ouvia uma voz de

mulher. “Desculpe, Carl”, eu dizia, aí desligava. Não era fácil

para mim e Carl mantermos a comunicação. Eu não estava

disposta a desempenhar o papel de caçulinha cujo dever

era avaliar e aliviar o humor de todos sempre que

necessário, e Carl, como irmão mais velho, também

dispensava essa função. Ele parecia carregar um grande

fardo silencioso e estava preocupado em voltar a ter uma

casa só para ele.

Numa noite de chuva torrencial na véspera de eu ir

embora, nós dois, ansiosos e insones, nos encontramos no

corredor.

“Então, Mo, eu soube que você tá indo para a África, hein.”

“Sim”, respondi.

“Não deixe os leões pegarem você”, disse ele.

“Não vou deixar, Carl”, repliquei.

No dia seguinte foi o 46º aniversário de Michael. Liguei para

ele, que estava no Texas, do aeroporto Louis Armstrong. Carl

e Michael sempre me acompanharam em eventos

importantes da minha vida — foram eles que me levaram

para a faculdade no Texas e, quatro anos depois, cruzaram o

país de carro comigo para eu me formar na University of

California-Berkeley. Ao telefone, evitei comentar com

Michael sobre o Burundi porque era difícil explicar por que

estava abandonando meu emprego em uma revista de

circulação nacional em Nova York para ir a um lugar quase

desconhecido. Não dava para simplesmente dizer: estou

indo para longe de vocês e não sei bem o motivo. Ou: estou

tão abalada e destruída pelo que aconteceu à nossa família



que não sei como ajudar ou o que fazer com meu corpo e

minha cabeça. Eu buscava o esquecimento: o oposto do

conhecimento. Tais sentimentos soavam para mim como

reações impraticáveis e etéreas ante o que era real. Eu só

assistira a tudo o que acontecera de longe. Que direito eu

tinha de reagir tão intensamente? Eu me sentia culpada por

não ter estado “lá”, por não saber exatamente o que minha

família havia passado, mas também por estar me mudando

para o Burundi. Esse sentimento era infantil e antigo em

mim, ligado à culpa original que senti ao deixar Alvin e

James para ir à faculdade quando ambos abandonaram o

ensino médio. Sair de casa, eu tinha aprendido, significava a

perda da ilusão de controle. Quando se está longe, você

nunca fica totalmente ciente de tudo o que acontece, o que,

ironicamente, era o mesmo apelo que me estimulava a ir

embora também. A pessoa que-saiu-de-casa não fica

sabendo dos detalhes que compõem uma vida, ela toma

conhecimento apenas das manchetes — como Alvin morreu

ou a casa foi demolida. É como se nunca tivesse existido

nada lá.

Perguntei a Michael sobre a vida no Texas, onde ele tinha

conseguido o emprego de chef em um hotel popular perto

de Álamo. Para dar fim ao meu interrogatório, ele disse:

“Boa viagem, garotinha”. Quando reclamei que nenhum dos

nossos outros irmãos tinha ligado para desejar boa viagem,

Michael disse: “Você se preocupa demais com as merdas

que não importam”.

• • •

Das coisas que carreguei naquele abril de 2007, as mais

notáveis foram minhas roupas e sapatos, e o fato de as

peças serem um tanto equivocadas — os sapatos macios e

de solado fino, em dourado e com estampa animal —, um

scarpin Miu Miu com tirinhas e sandálias peep toes de

camurça verde que o solo do Burundi devorou, começando

pelas tiras e depois chegando às solas; as blusinhas, saias e

vestidos eram escuros demais, quase todos pretos, ou muito



reveladores. Os tecidos não eram leves, nada fluía com o

vento. Tudo muito travado.

O cheiro de Bujumbura, a capital do Burundi, foi o primeiro

a me saudar: borracha queimada e cascas de banana,

pensei; mais tarde, eu ficaria sabendo que se tratava de

azeite de dendê e carvão crus, o lixo queimando nos

quintais. Eu não sabia o nome dos meus colegas de trabalho

ou onde ia morar, só que alguém me encontraria no

aeroporto. Uma mulher que se dirigia a Ruanda saiu por

engano do avião em Bujumbura, erro que ela constatou

rapidamente e com muito pavor, o aeroporto do Burundi

desprovido de fachada e dos apetrechos disponíveis em

Ruanda — Wi-Fi, carrinhos de bagagem grátis, ar-

condicionado, cafeterias pintadas de vermelho e lojas duty-

free. Quando o aeroporto do Burundi fecha, e fecha mesmo,

as luzes se apagam e o edifício, no formato de uma cabana

de aldeia, morre num grande suspiro.

Meu olhar perdido deve ter me delatado. Um homem

uniformizado me arrastou até a fila de verificação do visto,

entregando-me depois a quatro homens em uma picape

Toyota branca — todos funcionários da emissora de rádio.

Eu levaria meses para conhecer Alexis Sinduhije, que me

convencera de que faríamos uma revolução no rádio.

A estrada, vermelha como ferrugem, parecia coisa de

videogame. Phil Collins tocava sem parar numa fita cassete

enquanto passávamos acelerados por garotos pilotando

motos e usando bonés de beisebol como capacetes, e um

homem em uma bicicleta com uma porta equilibrada na

cabeça. Costurávamos loucamente para evitar buracos,

dirigindo em pequenos trechos de calçada onde os

pedestres sabiam que não deveriam andar. Alguns

motoristas estavam ao volante no lado esquerdo dos carros;

outros, do lado direito. Phil Collins entoava: “One more

night. Give me just one more night…” A princípio, pensei

que o motorista tivesse escolhido aquela música

especificamente para me deixar à vontade, para eu ouvir

um idioma que eu conhecia, mas logo descobri que Phil



berrava das janelas abertas dos carros em todos os lugares

e que era cantado em noites de karaokê acompanhadas por

bandas fazendo cover. Os homens que trabalhavam para

Alexis também estavam cantando junto no carro. As

pessoas ali amavam Phil Collins. No final, eu também

acabaria gostando bastante dele.

A escassa literatura de viagem, e nenhuma delas escrita

pelos burundineses, referia-se ao país como francófono,

muito embora 90% da população, aqueles vivendo fora de

Bujumbura, falassem kirundi e não francês. Na cidade, as

pessoas falavam francês misturado a kirundi, às vezes

misturado a suaíli — três idiomas alienígenas para mim.

Quem falava francês, falava mal. Mas não tão mal quanto

eu.

Eu tinha chegado ao Burundi com uma descrição de mim

mesma um tanto apurada e muito treinada, que eu muitas

vezes expressava em um francês mal elaborado: eu era de

Nova Orleans. (Onde?, perguntavam.) Antes disso, essa

informação sempre fora um manifesto da minha vida, que

não requeria pausas, que evocava fantasias muito

particulares. Eu havia estudado na UC–Berkeley, na

Califórnia. (Onde, o quê?) Eu tinha trabalhado para a Time

Asia, em Hong Kong e para a revista da Oprah, em

Manhattan. (Quem, o quê, onde?) Eu não tinha

absolutamente nada no qual me apoiar, exceto meu nome e

no fato de que eu existia.

Quando eu dizia meu nome, alguém sempre perguntava o

que significava o sobrenome Broom; além da questão

prática, eles queriam saber por que era meu nome e o que

ele pressagiava. Eu não tinha uma tradução filosófica para o

meu sobrenome, assim como tinham os burundineses que

conheci, cujos sobrenomes foram decididos no ato do

nascimento: Ntahombaye, “aquele que não vive em lugar

nenhum”. Ou Mpozenzi, “Eu sei, mas não direi”. Eu então

tentava explicar a escravidão americana dizendo: “Não sei o

que meu sobrenome significa. É o nome do senhor de

escravizados da minha família”, mas minha capacidade



linguística não era sofisticada o suficiente. As pessoas

perguntavam sobre meus irmãos, e esse era o único detalhe

que as empolgava, o fato de eu ter vindo de uma mãe que

gerara tantos filhos que ainda estavam vivos. Eles sabiam o

significado de seus nomes?, as pessoas queriam saber. Não,

todos nós temos o mesmo sobrenome, eu diria, assim como

nossos pais, Broom e Webb. No Burundi, você não consegue

identificar o parentesco de um grupo crianças por seus

sobrenomes; não é possível saber quem nasceu no mesmo

clã, a menos que você conheça a família pessoalmente.

Para eles, eu devia parecer tão desancorada quanto eu me

sentia — chamando-me por um nome cujo significado me

era desconhecido. Certa noite, em um bar, alguns

jornalistas da rádio resolveram que eu passaria a adotar o

nome Kabiri, que significa 12º filho em kirundi, porém o

nome não pegou. Anotei no meu caderno e esqueci.

Pela primeira vez na vida, eu passava boa parte do tempo

em silêncio. Quando eu falava, depois uma boa dose de

cálculos mentais, minha voz saía trêmula. Quando eu ouvia,

meus ouvidos se aguçavam e mesmo assim não

conseguiam interpretar tudo corretamente. Eu estava

exausta de tanto traduzir, às vezes captando apenas

algumas palavras no perímetro das frases, e que

geralmente não eram as palavras-chave da conversa. Eu

rezava para que ninguém me fizesse uma pergunta

complexa, porque desse modo eu seria obrigada a

comprovar que estava entendendo pouca coisa, o que por

sua vez fazia eu me sentir burra, uma besta por não saber

de nada.

No Burundi, eu era l’étranger, desprovida de linguagem;

eu não tinha o som da minha voz. Isso foi levemente

romântico no começo. “Desejo sonhar em outro idioma, o

que me colocaria em um mundo completamente diferente.

O deslocamento derradeiro”, escrevi em uma carta a um

amigo.

No começo, eu morava na casa cercada por portões de

Alexis Sinduhije, que continha várias pistas a respeito do



jeito dele, fotos na parede de um quarto cuja porta quase

sempre ficava fechada. Lá fora, um lugar bravio e

malcuidado, o portão caindo aos pedaços, o jardim

abandonado, mas por dentro eu tinha um quarto azul-

celeste arrumadinho com uma cama baixa e mosquiteiro.

Naquela casa, minha vida de espera começou. Eu passava

horas sentada perto da janela, olhando para fora, através

das barras de ferro pintadas de vinho.

Eu tinha ajuda integralmente. Um homem abria e fechava

o portão, pelo qual eu nunca entrava ou saía sem que

houvesse alguém para me acompanhar e me levar ao lugar

decidido por eles. De manhã, o motorista vinha me buscar

para me levar à estação de rádio, mas era um compromisso

sem hora marcada. Era a hora que ele viesse. Eu jamais

saberia dizer quem estaria no carro com ele quando ele

chegasse, ou quais paradas faríamos no caminho.

Mesmo no escritório, eu era uma andarilha sem mesa fixa.

Como estávamos bem em frente aos gabinetes do

presidente, cujas acusações de corrupção, abusos dos

direitos humanos e políticas egoístas estavam sendo

investigadas pelos jornalistas da RPA, não era incomum que

nosso serviço de eletricidade fosse misteriosamente

desligado, ou que soldados armados falantes de kirundi

aparecessem na redação no meio do expediente. Quando os

jornalistas da RPA soltavam críticas ao presidente, esse era o

nível dos acontecimentos: o porta-voz de outro partido

político tinha sua casa demolida estando dentro dela, um

guindaste arrancando seu telhado como se fosse uma

casinha de brinquedo. Cinco outros políticos locais tiveram

suas casas atingidas por granadas.

Havia uma única lâmpada pendurada na sala sem baias da

redação, e um cabo que todos nós, sessenta pessoas,

partilhávamos para nos conectar à internet, que era o

principal meio que eu usava para fazer meu trabalho —

pesquisar oportunidades de conseguir doações, escrever e-

mails, coisas que requeriam o mundo para além do Burundi.

Meu trabalho na Radio Publique Africaine jamais



proporcionaria a sensação de realização à qual eu estava

acostumada, mas me empenhei mesmo assim, buscando

avidamente por subsídios e projetando com os jornalistas

uma nova programação de rádio — um programa chamado

Connaître Vos Droits (Conheça seus Direitos), em que

repórteres liam a constituição do Burundi em kirundi, de

modo que os cidadãos pudessem conhecer seus direitos

básicos. Um outro programa cobria as atividades do

parlamento ao vivo, algo inédito para Burundi e um passo

importante para obrigar os políticos a prestarem contas aos

eleitores. A RPA, cujo slogan era “A Voz do Povo”, era uma

espécie de feira livre para os necessitados. As mulheres

costumavam vir quando seus filhos desapareciam. Os

apresentadores então paravam a programação para que os

pais pudessem descrever no ar a criança sumida. Certa vez,

um homem assaltou um banco local e, em seguida, veio à

estação de rádio, bem-vestido, de calça e camisa de botão,

exigindo tempo no ar para criticar as práticas de

empréstimo discriminatórias do país. Ele falou ao vivo até a

chegada da polícia.

O calor do Burundi também dava trabalho. Todos os dias,

poucas horas após chegar ao escritório, eu voltava para

casa para comer e tirar uma sesta. Depois, eu era levada de

volta à emissora até que alguém pudesse me dar uma

carona para casa, e assim meus dias seguiam um padrão.

Na hora do jantar, o caseiro de Alexis, Robert, um sujeito

de 1,60 m e um cabelo afro maior do que a cabeça, falava

comigo em francês. Ele era ex-professor, alcoólatra, ouvi

dizer. Eu conseguia compreendê-lo porque ele falava

devagar. Mas ainda assim, eu tinha de ficar olhando para

ele fixamente, não dava para desviar o olhar e compreendê-

lo ao mesmo tempo, mas ele não parecia se importar.

Com o passar dos dias, Robert passara a me aconselhar à

mesa de jantar, dizendo: “Os negros de pele escura são

maliciosos, os de pele mais clara são os cavalheiros. Não

fique com os mais escuros”, disse ele. “Então você será

como todo mundo.” Era cedo demais na minha estada para



compreender a profundidade de seus alertas. A única coisa

que percebi foi que ele soava como se fosse de Nova

Orleans, obcecado por gradações de cor de pele. No início,

todo mundo que eu encontrava no Burundi era o espelho de

alguém que eu já conhecia em Nova Orleans: o magricela

do restaurante era Carl; meu chefe, Emmanuel, lembrava

Manboo. Isso era terreno paranormal.

À noite, deitada na cama, sob o mosquiteiro, às vezes eu

parecia incapaz de me lembrar por que diabos havia

decidido vir para o Burundi. Nos meus cadernos, eu

escrevia: Je suis libre ou folle? Livre ou louca?

Uma noite, na hora de dormir, um mês depois da minha

chegada, um Robert muito bêbado bateu à porta do meu

quarto. Ele usava apenas cueca samba-canção.

“Je t’aime, Sarah”, dizia ele. “Je t’aime.”

Ele estava dizendo a única frase simples que eu conseguia

entender. Era um sujeito apaixonado.

Eu daria conta de lidar com ele, eu sabia. Mesmo assim,

tranquei a porta. No dia seguinte, mudei-me para a minha

casa, ajudada por dois novos amigos que conheci no

Cyrille’s Bar, onde comecei a passar minhas noites depois

do trabalho, regadas a Amstel Bock e Primus, a cerveja local

cuja fábrica resistia mesmo durante os piores dias da

guerra. Não sou muito fã de cerveja, mas era a única coisa

com suprimento ilimitado, diferentemente de água potável,

gasolina, munição e açúcar, cuja aquisição exigia subornos

e bons contatos no governo. Certa noite no Cyrille’s, conheci

Gregoire, um burundinês nativo que tinha retornado ao seu

país após trinta anos na Alemanha. Ele era arquiteto, pai de

três meninas, calado e vigilante, e tinha vindo para

reconstruir muitas das escolas e bancos do Burundi.

Gregoire se tornou um irmão para mim. Por meio dele,

conheci Laurent-Martin, que tinha crescido com Gregoire

num vilarejo no interior do país. Laurent fugira do Burundi

após a guerra e passara anos em Nairóbi, primeiro

trabalhando como motorista de táxi e então fazendo

cobertura esportiva para a BBC. Ele subiu na hierarquia e se



tornou correspondente político da estação de rádio. Era

elegante e extremamente vaidoso, com a testa sempre

brilhando, a roupa amarrotada, as botas de caubói

engraxadas. Juntos, formamos uma pequena família de três

membros inseparáveis, como Joseph-Elaine-Ivory. Gregoire e

Laurent foram meus historiadores locais, ensinando-me as

coisas, ajudando a captar as nuances. Agora percebo que eu

estava colecionando irmãos. Ambos os homens me

lembravam Byron: calado na maior parte do tempo, dotado

de forte senso de proteção.

Minha nova casa fazia parte de uma comunidade chamada

Kinanira III, e ficava no terreno mais plano de Bujumbura,

onde as estradas não eram asfaltadas e a poeira voava.

Acima de nós, no alto das colinas, morava o presidente do

Burundi e os embaixadores — dos Estados Unidos, Noruega,

África do Sul, França e Bélgica. Essas casas, num total

contraste às nossas, tinham terraços, paredes de pedra,

geradores, torres de guarda, TV a cabo e telefone fixo, que

não estavam disponíveis em outros lugares porque, de

acordo com o noticiário local, “o país não tem fiação

suficiente para tal”.

Os burundineses chamam o local para onde me mudei de

complexo. Tinha um portão branco e alto de metal que

ficava fechado, exceto algumas vezes durante o dia, quando

o segurança a mim designado o abria para deixar o carro da

emissora entrar. Minha casa era um bloco de concreto

atarracado notável por suas grades de segurança e suas

muitas trancas. Custava 300 dólares por mês, metade do

meu salário. Havia três quartos. Um deles era meu, e o

outro era ocupado por Consuelette, a governanta incluída

no contrato da casa. O terceiro ficava para meus

convidados, amigos que nunca viriam, que mudariam de

ideia depois de lerem que o país não era recomendado ou

depois de ficarem sabendo o preço das passagens.

O chão da minha casa era de concreto cinza — sem

qualquer polimento, assim como meu humor. Nas fotos

tiradas logo após o dia da minha mudança, eu usava batom



rosa nos lábios e o mesmo batom nas bochechas, como se

para me animar, mas meus olhos grandes pareciam

chocados com alguma coisa. Maçantes, como meu piso

novo. O banheiro da minha suíte era enorme. Alguém tinha

pintado a banheira de verde-água, e agora a tinta estava

descascando; era possível arrancar tiras inteiras, como pele

morta. Às vezes, por desespero, devido a uma profunda

necessidade de consolo, eu enchia a banheira até a água

quente acabar e me sentava nela, mesmo descascada, mas

nunca durante muito tempo.

A nudez da casa era um espírito que calava tudo o que eu

vinha tentando fazer para animar as coisas — a toalha de

mesa de fundo amarelo brilhante e pimentões verdes

desaparecia no vazio da sala, assim como as cortinas

alaranjadas que pendurei. As paredes eram de um branco

aguado, as portas cor de marfim, mas uma pintura bem

sutil, como se tivessem sido tingidas com um kit de pintura

infantil.

Em uma salinha de estar, afora a sala mais formal, onde

cadeiras duras e resistentes desenhavam um quadrado,

pendurei em uma parede mapas de Nova Orleans e fotos

em preto e branco da Casa Amarela destruída. Na parede

oposta, colei imagens de crianças-soldados, um mapa do

Burundi e fotos de refugiados retiradas de um artigo de

Ryszard Kapuściński. Às vezes, eu me sentava nesta sala e

ficava olhando para a minha esquerda e para a minha

direita, para as paredes que mostravam onde eu costumava

estar e onde estava no momento, e pensava em como

aquelas duas situações pareciam exatamente a mesma

coisa.

Sem linguagem fluente, eu tinha pouco controle sobre a

minha narrativa e, portanto, acabei me tornando o que os

outros fizeram de mim. Um homem em um bar me chamou

de tutsi depois de se aproximar e falar comigo em kirundi,

coisa que acontecia ao menos uma vez por dia. “Je suis

américaine”, eu sempre respondia. Em outra ocasião, um

outro sujeito me chamou de “tutsi das colinas”, que,



explicou um amigo, eram odiados até pelos tutsi comuns.

Um garotinho na rua gritou “muzungu” na minha direção,

que significava pessoa branca. Em outro dia, fui considerada

etíope. Uma mulher belga pensou que eu fosse tanzaniana

ou ruandesa: “Tutsi definitivamente”, disse ela, “mas não

burundinesa. É o estilo do seu cabelo.” A propósito, eu era

tutsi até para a mãe idosa de Alexis Sinduhije, o qual eu

ainda não tinha conhecido ainda. “Mas eu não sou tutsi”,

falei para ela. “Não consigo nem falar com você em seu

idioma.” Ela me informou por meio de um tradutor que eu

era burundinesa; era só que eu havia esquecido meu

idioma. “É isso”, disse-me o tradutor. “Você ficou longe por

muito tempo.”

Eu estava sendo proclamada tutsi por causa da minha

estatura, da pele cor de praliné e da angulação do meu

nariz. Samantha Power não havia mencionado esse detalhe

sobre sua época no Burundi, a maneira como alguém seria

classificado e ganharia um título, afinal de contas, ela é

branca. Ela não teria estado a par como eu estava de

conversas sobre a quem recorrer se e quando a guerra

voltasse a estourar. Essas discussões eram rotineiras, o

equivalente a comentar sobre o clima. Quando a guerra

começar, “Vous êtes tutsi, não americana”, disse-me um

médico local certa noite quando estávamos sentados no bar

Cyrille’s. “Mas eu sou norte-americana”, respondi. Ele

explicou que sob a pressão da guerra, não haveria tempo

para explicar e não haveria tempo para desenterrar um

passaporte. Em outras palavras, ele estava dizendo que eu

precisava fortalecer minhas alianças com os tutsi. Continuei

dizendo: “Quel horrible”, “C’est grave”, e ele concordou

comigo, mas ainda assim, insistiu. Quando descrevi essa

conversa para Laurent-Martin, ele falou: “Minha mãe é tutsi.

Meu pai é hutu. Qual deles eu vou matar?”

Que desconfortável, pessoas se referindo a mim dessa

maneira, quando eu não fazia ideia do que significava

nascer no Burundi. Ninguém jamais havia declarado títulos

a meu respeito tão veementemente assim, nem mesmo em



minha terra natal. Em Nova Orleans, os taxistas ainda me

perguntavam: “De onde você é?” Ou diziam: “Você não é

daqui, é?”, sem dúvida captando o comportamento que

adquiri ao morar em outros lugares. Sempre bufei com a

insinuação de que eu era de outro lugar. “É o retorno, e não

a saída que importa”, era minha vontade de dizer em todas

as vezes. Esse doloroso estalo de retorno ao lugar.

À noite, sozinha em meu complexo, eu escrevia cartas de

trinta páginas para amigos que raramente as respondiam,

ou se estavam respondendo, as cartas não estavam

chegando mais. Minhas cartas do Burundi eram um rogo

antigo — por minha família, pela minha casa, por

orientação: “Queria ver minha sobrinha Amelia — e

conversar com as pessoas nas ruas do Harlem”, escrevi em

uma delas. “Quero escrever sobre o meu lar, mas quem não

quer?”

Escrevi para minha mãe: “Querida mamãe, estou com

vontade de falar com você”. E perguntando no final: “O que

aconteceu com Road Home?” Mamãe enviou uma resposta

de uma página em papel timbrado com flores nas bordas

que deixavam pouco espaço para as letras. Sua carta não

respondia a nenhuma de minhas perguntas, terminando em

vez disso com a escritura redigida em sua caligrafia

enorme: “Ame o Senhor com todo o seu coração. Não se fie

em seu próprio entendimento. Reconheça o Senhor em

todos os seus caminhos e ele endireitará suas veredas.”

“Não importa onde uma pessoa esteja no mundo”, escrevi

a uma amiga, “logo a vida começa a correr normalmente.

Todas as cores se transformam em cinza, toda surpresa se

normaliza, e então é possível enxergar com clareza. De

algum modo, isso remete à solidão, aos lugares na terra

onde nos encontramos e nos sentimos em casa, e aonde

nos sentimos atados e onde nos sentimos perdidos. Sentir-

se perdida no French Quarter de Nova Orleans é como se

sentir perdida aqui. Colei nas paredes fotos da Casa

Amarela desabando. Preciso voltar àquela coisa caindo aos



pedaços e falar sobre o meu pai. Meu pai, a coisa caindo aos

pedaços da minha imaginação.”

Durante os intervalos de três horas para sestas e nos fins

de semana, eu passava a maior parte do tempo sentada

dentro de casa, lendo livros e escrevendo cartas. Eu tratava

meus livros como pessoas, reclamando daqueles que eu

trouxera comigo: “Mavis Gallant foi um erro”, escrevi em

uma carta. “Henry James também. Mark Twain foi uma ideia

brilhante.” Colecionei mais horas de leitura do que de

trabalho na emissora de rádio — Corregidora, de Gayl Jones

(pela quinta vez), Noites insones, de Elizabeth Hardwick e

Evidence of Things Not Seen, de James Baldwin. Minhas

cartas ficavam repletas de citações dessas obras que

expressavam tudo aquilo que eu não conseguia: “Minha

memória gagueja: mas minha alma é testemunha”,

escrevera Baldwin. E dos Cadernos de Malte Laurids Brigge,

de Rilke: “Não quero escrever mais cartas. Qual é a utilidade

de se dizer a alguém que estou mudando? Se estou

mudando, não sou mais quem eu era; e se eu for outra

pessoa, é óbvio que não tenho conhecidos. E não posso

escrever a desconhecidos.”

“Bem, ele está certo”, escrevi a uma amiga. “Mas eu não

consigo parar de falar no papel. Beijos, querida.”

Meu trabalho árduo e a insistência na minha habilidade em

dirigir me deram o direito a tomar emprestado um carro da

RPA, e nesse câmbio manual encontrei mais fugas da minha

fuga bujumburana, para os campos de refugiados do Alto

Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) na

fronteira com o Congo e na Tanzânia, onde famílias

penduravam varais entre suas tendas brancas com lonas

azuis como telhado, pedras cor de ferrugem empilhadas nas

pontas das lonas para segurá-las durante as chuvas. Aonde

quer que eu fosse, crianças com sandálias de plástico ou

galochas até o joelho chutavam bolas de futebol em sua

rotina. Durante essas visitas, aprendi sobre os Princípios

Orientadores relativos aos Deslocados Internos, que dizia

que as pessoas forçadas a fugir de suas comunidades



devido a desastres naturais — “pessoas deslocadas

internamente” — tinham o direito básico de retornar. Eu já

tinha lido um artigo do New York Times sobre Edward

Blakely — diretor-executivo do New Orleans Office of

Recovery Management, descrito como “o salvador que veio

de longe” — denunciando o direito que os cidadãos de Nova

Orleans, os quais ele rebaixava como “bufões”, de retornar.

“Se trouxermos algumas pessoas para cá, esses 100

milhões de novos norte-americanos, eles chegarão sem as

mesmas posturas dos locais”, disse Blakely. “Acho que, se

criarmos os sinais certos, eles chegarão e dirão: ‘Quem são

esses bufões?’”

Nos fins de semana, eu fazia repetidas viagens para uma

vila exuberante chamada Banga, que ficava bem no topo de

uma colina com vista para as montanhas ondulantes do

Burundi. Seu terreno fértil era pontilhado por seis pequenas

cabanas de não mais do que vinte metros quadrados, onde

freiras católicas alugavam quartos por 2 dólares a noite. As

freiras — que me faziam lembrar das Irmãs da Holy Family

na Chef Menteur, onde mamãe trabalhava — riam ao me

ver dirigindo, pois uma mulher dirigindo, especialmente no

interior, era uma visão rara. Mas lá ia eu, seguindo com a

mão na buzina o tempo todo, como era de costume, para

alertar os pedestres e ciclistas, rebanhos de vacas ou cabras

conduzidos por crianças. Muitas das ruas de Bujumbura se

assemelhavam à Times Square ou a Bourbon Street em

termos de movimento. Se você não fosse um pouco ríspido

ao dirigir no Burundi, ia ficar esperando no tráfego para

sempre. Dentro da cabana, cercada por bananeiras, eu

digitava mais cartas em uma máquina de escrever Olivetti

comprada em uma loja empoeirada de Bujumbura chamada

Typomeca depois que meu laptop pifou.

Em Banga, a chuva era previsível, parecia vir às 17h

pontualmente todos os dias, sempre uma chuvarada,

momento em que a eletricidade acabava e eu acendia as

velas brancas que eram item essencial na minha vida,

cravando-as na própria cera, enquanto a chuva batia no



telhado de zinco. Depois, todos os sons pareciam mais

nítidos. O mugido das vacas, o trinado dos calaus-

trompeteiros, meus próprios pés se arrastando no chão.

De volta a Bujumbura, perguntei a Laurent se ele conhecia

alguém que tinha morrido “na tempestade”, quando na

verdade eu queria dizer massacre. Laurent entendeu

mesmo assim, os feridos sempre entendem, e não me

corrigiu. “Todos no Burundi conhecem alguém que morreu”,

disse ele. “Se necessário, eles são capazes de fornecer

relatórios detalhados sobre como morreram exatamente.”

Eu entendi. Uma tristeza caiu sobre nós dois.

“Um motivo importante para viajar o mundo é saber como

falar sobre as coisas”, escrevi em um caderno. “De modo

que a mente consiga criar um sistema de comparação para

que possamos perceber, finalmente, e mais importante, que

é um fato: nenhuma coisa neste mundo existe para si

mesma, e esse é finalmente, creio eu, o motivo pelo qual

vim para cá.”

Após cinco meses no Burundi, ao final do verão, as

emboscadas e o banditismo se intensificaram. Houve

ataques a granada. As tensões entre a FNL e o partido do

presidente persistiram. De repente, começaram a acontecer

batidas policiais ridículas ao longo de estradas bloqueadas

apenas por um pedaço de barbante azul pelo qual um carro

poderia passar facilmente. A embaixada dos Estados Unidos

fez reuniões de segurança para os norte-americanos, mas

não saiu nada de útil dali: as medidas de segurança a nosso

respeito, disseram, ainda eram firmes como antes. Eu sabia

o que estavam dizendo. Se a guerra irrompesse outra vez,

uma ameaça que acontecia diariamente, nós, os norte-

americanos, seríamos os primeiros a ser transportados de

avião para fora do país.

Levei para o meu quarto um facão achado no quintal.

Certo dia, Consuelette o encontrou embaixo do colchão

enquanto arrumava a cama e o levou para fora.

Comecei a lamentar pelas pequenas coisas que de repente

se tornavam importantes demais, como as cinco caixas de



livros enviadas pelo correio de Nova York que nunca

chegavam para mim. Tentei me lembrar de quais livros

tinham sido perdidos na remessa e descobrir onde poderiam

estar parados. Quando aquelas crianças perdidas finalmente

chegaram, fiquei em êxtase, como se um melhor amigo

tivesse vindo me visitar.

Para alguns, eu parecia triste. Um dia, no escritório,

comentei “Je suis déprimée” — estou deprimida — a um dos

jornalistas, que riu. “Déprimée”, falei outra vez. Ele repetiu

a palavra em voz alta e disse: “Não, você não está

déprimée. Provavelmente você disse a palavra errada.”

Envergonhada pelo meu sentimento, falei: “Sim, tu as

raison, você está certo, eu falei a palavra errada.”

Amigos me incentivavam a voltar para casa.

Eu respondia que o momento em que você quer ir embora

é provavelmente quando deve se esforçar ainda mais para

ficar. Parecia interessante, era uma boa ideia, mas eu

realmente não compreendia plenamente o significado

daquilo. Ainda assim, fiquei. Principalmente porque eu

sentia que não tinha outro lugar para ir.

Foi declarado toque de recolher para que o exército

pudesse “caçar os inimigos da paz”. Certa noite, voltando

para casa, fui seguida por um caminhão cheio de homens

armados. Eles ficaram esperando enquanto eu aguardava

para entrar pelo portão da minha casa. Meu segurança

estava dormindo lá dentro; fiquei esperando um tempão,

buzinando sem parar, sem saber o que aconteceria a seguir.

Por fim, o portão foi aberto e entrei. Naquela noite, coloquei

meu colchão no chão e dormi pensando que um ataque era

iminente.

Quando Alexis Sinduhije finalmente chegou ao Burundi,

seis meses depois da minha chegada, eu estava pronta para

ir embora. Com a vinda dele, porém, o ritmo da cidade, e

certamente do meu trabalho, pareceu acelerar, como se ele

tivesse dado um gás nas coisas. Ele parecia estar sempre

correndo para lá e para cá. Onde quer que ele se sentasse,

um grupo se formava ao seu redor. Eu o achei revigorante.



Ele me repreendeu por agir de modo muito burundinês —

dizendo sim quando eu queria dizer não, rindo em vez de

protestar. “Quando eles agirem como burundineses”, disse

ele, “você deve agir como uma norte-americana.” Alexis

transformava toda reunião em parte aula escolar, parte

comício político, parte sessão de estratégia. “Estou lutando

por ideais, não por hutus nem por tutsis, mas porque

acredito que a justiça diz respeito à humanidade”, dizia.

A grande novidade era que ele havia retornado do exílio na

Europa, apesar das ameaças do governo do Burundi,

decidindo então se candidatar à presidência, pois descobrira

que o poder do rádio não era suficiente. Ele tinha criado um

partido político chamado MSD, Mouvement pour la Solidarité

et la Démocratie. Emmanuel, ele me disse, agora era o

chefe da RPA. Emmanuel tinha braquidactilia, era

hipercontrolador e ficava encarando meus seios toda vez

que eu falava qualquer coisa.

Alexis ficava em Bujumbura por períodos curtos, quando

não estava fazendo campanha no interior do país. Sua casa,

onde morei assim que cheguei, agora estava fortemente

protegida. Um dia, um de seus camaradas na fundação do

partido político foi sequestrado, mas retornou a salvo. Alexis

se manteve firme, até que uma tentativa de assassinato o

forçou a fugir para a Europa outra vez.

Minha solidão arrancava nacos de mim, principalmente nas

tardes dos fins de semana, especialmente aos domingos,

quando ninguém, nem mesmo a governanta, aparecia.

“Tentei falar com Sarah d em uma carta hoje a respeito de

James e Alvin, e comecei a chorar sobre a Olivetti: essa dor

no peito parecia estar persistindo há eras, mas então,

quando reli a carta, era só um parágrafo ou algo assim de

conversa — o pouquíssimo que entreguei no momento

parecia um muito terrível”, escrevi em um caderno.

As cartas não eram mais companhia suficiente. Eu assistia

a filmes de guerra no computador, salivando pela comida;

até o arroz grudento dos filmes parecia delicioso. Eu comia

para preencher o buraco da gula: mukeke, um peixe local do



lago Tanyanika; e ndagala, peixinhos, ainda com os olhos,

que você comia inteiros. Feijão e arroz. Espinafre com arroz.

Eu procurava o abacate perfeito, nunca na minha vida

provei peras-de-advogado tão deliciosas, que era como

minha mãe chamava o fruto. E foi assim que ganhei onze

quilos. O suficiente para estragar o caimento das minhas

roupas. As mulheres do Burundi notaram isso, dizendo:

“Você está mais gorda do que quando chegou”, o que no

caso era um elogio.

Acordei assustada muitas vezes, sonhando e pensando ter

ouvido, digamos, a voz de um homem ou alguém andando

junto à minha janela.

Será? Eu começava a analisar as possibilidades, só para

voltar ao ponto de partida: não havia nada que eu pudesse

fazer, no fim das contas, e então geralmente eu lia até

pegar no sono, até acontecer tudo de novo. E assim

comecei a colecionar noites insones, agitadas e nocivas à

minha saúde.

Eu acordava faminta; e nunca estava satisfeita.

Perdi a fé na rádio, na ideia de que algum dia eu poderia

“ajudar” o Burundi. Eu lamentava pelo país, pelo forma

como seus nativos consideravam o melhor lugar do mundo,

mas como quase sempre era preterido na hora do

financiamento e da atenção, que geralmente eram

revertidos para Ruanda.

O que me animou ao final da minha estada foi conseguir

para a rádio uma pequena doação do Canadá para a nova

programação. Mas o dinheiro circulava de maneiras

curiosas, ao que parecia, sendo revertido para apoiar a

presidência de Alexis ou de seus novos empreendimentos.

Ele se importava com a emissora de rádio, mas estava

usando a verba, e a nós também, que tivemos de

reorganizar nossas vidas e funções para apoiar suas

aspirações presidenciais. Aquilo se transformou em mais

uma de nossas anedotas nos bares à noite — Alexis está

concorrendo à presidência quando sequer dá conta de

aparecer nas reuniões no horário marcado.



Tudo era vida e morte; se você não ria, podia morrer por

dentro também.

Muitas coisas mudaram ao longo da minha vida no

Burundi: passei a entender mais o francês, e me senti mais

livre andando por aí falando de maneira tosca. Até aprendi

um pouco de kirundi. Eu amava a sonoridade da língua,

quando você dizia não, era oya e quando dizia sim, era ego,

que soava como heeeeeey-go.

O restante dessa história soa como mais do mesmo. No

Natal, eu me dei conta de que era hora de ir embora. E duas

coisas estranhas aconteceram. A primeira foi que engoli um

pedaço de carne de cabra depressa demais. O enorme naco

com osso entalou na minha garganta quando engoli. Achei

que fosse morrer no Burundi no meio de um jantar. Eu

estava muito feliz por ver e comer carne depois de tanto

arroz e feijão. A história da minha morte teria sido uma

comédia de humor bastante ácido: ela não mastigou a carne

dura; ela engasgou ao se levantar. De alguma forma,

consegui fazer a carne descer. Depois, porém, eu não

conseguia engolir nem a saliva sem sentir uma dor forte na

garganta. Depois de dias assim, Laurent me levou a um

médico particular em um hospital onde burundineses que

não conseguiam pagar as despesas médicas eram

acorrentados, proibidos de sair. Esse médico fez uma

endoscopia em mim sem anestesia. Nas primeiras várias

tentativas, resisti contra o tubo que descia pela minha

garganta como se este fosse uma pessoa grandalhona

deitada em cima de mim. Não achei o procedimento tão

anormal até retornar aos Estados Unidos e testemunhar a

expressão horrorizada de um médico ao ouvir essa história.

E então, dias depois: o anoitecer. Eu estava sentada na

minha varanda, lendo. Um cachorro latiu para além dos

portões. Lá dentro, no CD player, Billie Holiday cantava sobre

um homem que a empolgara, quando fui picada por um

potó, um inseto atraído pelas lâmpadas halógenas acima de

onde eu estava sentada. Sabe-se lá como, o inseto perdeu o

equilíbrio e caiu em cima mim. Só que se ele ficar atordoado



— e isso inclui seu gesto para enxotá-lo da sua pele —, ele

emite um ácido tóxico que deixa cicatrizes. Nos meus dias

restantes no Burundi, fiquei com a marca comprida do beijo

bolhoso do inseto na lateral do pescoço, como um brinco

pendurado. Estava cheio de pus e bem desagradável de se

olhar. Mas as pessoas olhavam mesmo assim. Todos que

viam a marca estremeciam e comentavam meu azar por ter

sido atingida por uma ocorrência tão rara. Encarei esses

dois eventos como um sinal.

Não tive nenhuma conversa mais importante com nenhum

de meus irmãos durante toda a minha vida no Burundi. Suas

histórias estavam congeladas em tudo aquilo que eu

soubera da última vez que nos vimos, o que me fez sentir

que minha família — meu tecido conjuntivo — estava

perdida para mim. Eu tinha me rasgado deles. O que

buscava no Burundi era a compreensão de pessoas que, eu

pensava, já deveriam saber como resolver as perdas e as

migrações às quais eu estava reagindo. Mas isso jamais

poderia ser verdade: as pessoas que conheciam essa

sensação, minha família, ainda estavam no lugar onde eu as

deixara. Meu período no Burundi me ajudou a inserir Nova

Orleans em um contexto mais global, como parte do

frequentemente negligenciado Sul global, onde direitos

humanos básicos de segurança e proteção, saúde e moradia

decente seguiam não atendidos. Mas a distância só fez

esclarecer; não havia como induzir o esquecimento. Minha

viagem ao Burundi foi minha tentativa de testar a

resistência do elástico, esticando-o até o ponto de ruptura,

porém ele não se rompeu. Apenas estalou de volta

violentamente, e eu me flagrei nas entranhas da cidade que

eu deixara fazendo uma busca. Consegui um emprego na

prefeitura de Ray Nagin, em Nova Orleans, em uma rua

chamada Perdido Street.
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Como foi que isso aconteceu? Tudo começara no Burundi, na

véspera de Ano-Novo. Comemorei meu 28º aniversário no

quintal do meu complexo, sentada a uma longa mesa, velas

travadas na própria cera, protegidas da brisa noturna por

garrafas de vinho vazias. À minha volta, a família

estrangeira que eu havia formado. Uma amiga escritora de

Nova York que tinha vindo me ver. Minha primeira e única

visita, ela estava sentada ao meu lado, nossos rostos

brilhando de umidade, lábios arroxeados pelo vinho, rindo e

cantando em voz alta, usando garrafas como microfones.

Bêbadas.

Depois, na boate Archipel, adentramos 2008 suando,

dançando como se nossas vidas dependessem disso,

requebrando até o chão, movimentando os braços como

asas gigantescas e felizes, nossos corpos inteiros envolvidos

no clima, quando de repente, no meio de uma música

congolesa, o DJ gritou: “FELIZ ANO-NOVO.”

FELIZ ANO-NOVO!

Ninguém parou de dançar; 2007 virou 2008. Eu me

perguntava como estaria minha mãe em St. Rose, para

quem o novo ano só seria dali a sete horas. Fazia dias que

eu não conseguia ligar para ela porque Bujumbura estava

havia dias sem energia elétrica. Naquela noite, eu soube

que não passaria mais uma virada de ano sob as luzes

estroboscópicas da Archipel, que voltaria aos Estados

Unidos, de onde eu tinha me desalojado, e possivelmente a



Nova Orleans, que é o mesmo que dizer que retomaria

minha função e voltaria a ser o alicerce da minha família.

Pouco antes do Natal, dei início a uma série de conversas

telefônicas com Ceeon Quiett, a diretora de comunicações

do prefeito Ray Nagin em Nova Orleans. “Venha trabalhar

conosco”, implorou ela, “para reconstruir esta cidade

maravilhosa.” Da mesa do escritório do meu complexo onde

eu conversava com ela ao telefone, eu observava Gortien,

meu último segurança (o último dos quatro), varrendo o

mesmo lugar repetidamente na calçada lá fora. Soprava

uma brisa, mas a cortina com estampa de cravos amarelos

na janela estava pesada demais; nem se mexia. Tenho

muito a oferecer, falei a Ceeon, mas não tenho experiência

política. “Sua experiência no Burundi é importante”, insistiu

ela. Falei sobre o “contexto exaustivo” que era o Burundi,

era assim que os funcionários das ONGs descreviam. Eu me

preocupava que, se ficasse no Burundi por muito tempo,

jamais seria capaz de retornar a outro lugar. Meus amigos

norte-americanos que estavam no Burundi eram

expatriados de carreira, coisa que eu não queria ser.

Gregoire parecia ter sido varrido para dentro do vórtice do

país, prolongando sua estada até seu retorno para sua

família na Alemanha começar a parecer um sonho distante.

A estrangeirice, eu descobri, poderia se tornar uma

geografia e um emprego, assim como a busca perpétua por

um refúgio. Eu não acreditava mais em refúgios. Além disso,

eu tinha viajado até o Burundi em busca de pessoas e de

um lugar que eu jamais viria a conhecer de fato. Por que

diabos eu não deveria voltar para casa? “Resolvi voltar

porque estava com medo de fazê-lo”, escrevera James

Baldwin em 1961. Esse mantra ficava colado no espelho do

meu banheiro, na altura dos olhos.

Ceeon explicou que também era natural de Nova Orleans e

que havia ido embora em busca de melhores oportunidades

de trabalho, só para acabar retornando ao emprego na

prefeitura. Este momento, ela estava me dizendo, era “uma

oportunidade de fazer alguma coisa”. Ela explicou como



tinha construído um departamento de comunicações bem-

administrado e progressista. Iríamos, ela me garantiu,

deixar tudo nos trinques. Os fundos de restabelecimento da

cidade, até então bloqueados pela burocracia do estado da

Louisiana, finalmente estavam disponíveis e prontos para

uso. Como redatora sênior, eu contaria a história da

improvável recuperação da cidade, “começaria a captar e a

moldar o tom do prefeito”, segundo as palavras dela.

E aí, eu ia voltar para casa?, ela quis saber.

Eu poderia coletar evidências internamente sobre a

administração da cidade, raciocinou meu lado jornalístico. À

época isso parecia promissor, mas assim são todas as ideias

jamais colocadas em prática.

Essa crença na evidência assumiu grande importância

para mim durante meu período no Burundi. Se eu não

conseguia encontrar a papelada, o pano de fundo por

escrito para apoiar uma ideia, era difícil para mim acreditar

nisso. Isso era, agora eu vejo, uma resposta fácil para tudo o

que havia sido apagado. Eu ainda estava com mania de

anotar tudo, conforme havia aprendido a fazer na minha

época de estudante e quando morava na Casa Amarela,

especialmente os detalhes rotineiros, como se ao fazê-lo eu

conseguisse tornar as coisas mais palpáveis, encontráveis,

resistindo contra o desaparecimento.

Quando finalmente consegui entrar em contato com minha

mãe pelo Skype para contar que eu tinha aceitado uma

entrevista com Ray Nagin, sua voz passou da alegria à

descrença.

Mesmo? Ela não ficou feliz.

Quando voltei do Burundi para Nova Orleans, minha

intenção era morar em minha cidade natal por um bom

tempo. Seria a primeira vez que eu moraria e trabalharia na

cidade por um período contínuo da minha idade adulta.

Então naquele janeiro de 2008, fiz uma entrevista para ser

redatora de discursos no gabinete do prefeito, na Perdido

Street. Eu conhecia vagamente o trajeto até a prefeitura,

tendo entrado nela uma vez até então, no início dos anos



1990, quando mamãe e eu visitamos o escritório do

assessor fiscal. Lembro-me de que não conseguíamos achar

a entrada. E de como, uma vez lá dentro, o ar estava bem

frio, lembro-me do piso de mármore azul-celeste, do

elevador esquisito. Eu tinha a bexiga fraca por causa da

mania de segurar o xixi por muito tempo, e foi complicado

achar um banheiro. Assim que encontramos, constatamos

que seria preciso uma chave para abri-lo. Acabei me

mijando toda. Por esse motivo, e durante muito tempo,

sempre associei a prefeitura a portas trancadas que

deveriam estar abertas — a essência da burocracia. O

desconforto da umidade que carreguei o dia todo ficou

gravado na lembrança. E também o fato de o assessor fiscal

sequer estar presente para nos atender, depois de termos

passado por tudo aquilo. Mamãe e eu então demos meia-

volta, retornamos ao estacionamento e dirigimos onze

quilômetros pela interestadual até a Casa Amarela, sentindo

que a viagem e minha humilhação pública haviam sido em

vão.

Mais de uma década depois, lá estava eu indo para a

entrevista com o prefeito. Hospedei-me no Hotel Le Pavillon,

na Poydras Street, no centro da cidade, um edifício branco e

majestoso com arcanjos do tamanho de pilares romanos

antigos na frente. Nas garrafas de água de cortesia no

quarto, havia a frase de Napoleão Bonaparte: “A imaginação

governa o mundo”. Um profissional de marketing

acrescentou: “Com sua história que remonta à Idade do

Ouro e decoração francesa impecável, o Le Pavillon Hotel de

Nova Orleans desperta a imaginação de tal modo que até o

imperador em pessoa aplaudiria”.

Certa noite, durante minha estada de três dias no Le

Pavillon — construído em 1907 e descrito em seu website

como um local onde os hóspedes evocam instantaneamente

“a época do luxo cavalheiresco, anoiteceres românticos e

madrugadas festivas”, ouvi o que pareciam ser quatro tiros

diante da minha porta enquanto estava sentada na cama

assistindo à HBO. Por um instante, fiquei confusa,



perguntando-me onde estava, tendo acabado de retornar do

Burundi. Mas eu não estava mais lá. Não, agora era o quinto

andar de um hotel de luxo em Nova Orleans. Deitei no chão

e tentei me espremer embaixo da cama. Ali, estendi a mão

para pegar o telefone na mesinha de cabeceira e disquei 0

para a recepção, que respondeu: “Estamos cuidando de

tudo, está tudo sob controle, senhora”, e desligou. Fiquei no

chão encarando a fresta debaixo da porta quando o som do

caos estourou. Primeiro, alguém começou a xingar, depois

muitos ruídos dos radinhos de comunicação dos policiais.

Quando abri a porta muitos minutos depois, um homem e

sua filha corriam em direção à saída, uma mala de plástico

verde-musgo na mão do pai. Fui dormir.

De manhã, notei que o vidro ao lado dos elevadores tinha

sido estilhaçado, mas, tirando isso, não havia mais nenhum

sinal de violência nas instalações. Também não vi notícias

do que poderia ter acontecido nos jornais locais nem na

televisão. Quando mencionei a comoção para a gerente na

recepção, ela tentou me calar e, em seguida, ofereceu um

“café da manhã continental por conta da casa” — que

recusei.

• • •

Fui me encontrar com Nagin no segundo andar da

prefeitura. Era luxuoso, com carpete vermelho novinho e

móveis de madeira escura. Na parede da sala de espera

havia fotos em preto e branco: fanfarras, músicos locais da

Second Line; a Catedral de St. Louis envolta em neblina.

Quando chegou a hora, entrei por uma meia-porta, como se

estivesse me preparando para testemunhar num tribunal.

Era a entrada para o gabinete do prefeito.

Quando nasci, Nova Orleans tinha um prefeito negro,

Sidney Barthelemy, o segundo de uma longa sequência que

terminaria com Ray Nagin. Ernest “Dutch” Morial, o favorito

de minha mãe, e por sua vez homônimo da minha escola

primária, veio primeiro, antes de Barthelemy e de Marc

Morial, filho de Dutch. Cada um desses homens cumprira



dois mandatos ao longo de 24 anos. Eu tinha essa mesma

idade quando Nagin foi eleito pela primeira vez, e já havia

me formado na University of North Texas. Homens negros

governando a cidade eram o padrão para mim. Esses

prefeitos eram de pele menos retinta, com sobrenomes

reconhecíveis ligados à herança negra Creole. Era tradição

para todos em nossa casa — e na cidade — acompanhar as

eleições desses prefeitos de perto e com entusiasmo,

referir-nos a eles intimamente, como se estivessem se

candidatando a membros da nossa família. Minha mãe, que

votava na pessoa em vez de focar nas propostas do partido,

sempre gostara do fato de Nagin ser um empresário de

sucesso que dirigia a Cox Cable, uma emissora televisiva.

Ele deve saber como fazer as coisas, julgava ela a partir da

qualidade da nossa programação de notícias na TV a cabo,

delatando sua pouca fé na política da cidade.

E ali estava ele, de pé diante de mim, C. Ray Nagin usando

terno e uma gravata vermelha reluzente. Sua marca

registrada era a cabeça raspada. Eu já o tinha visto na

televisão, mas ainda não estava preparada para

testemunhar o brilho daquela careca. Ele era um político

nato; olhava-me como se já me conhecesse. Era um homem

bonito, pensei, com um jeito sociável.

Nagin fora reeleito para um segundo mandato em maio de

2006, quando dois terços dos cidadãos de Nova Orleans

ainda estavam desalojados de suas casas e havia cabines

de votação itinerantes por todo o estado. Alguns daqueles

que se encontravam fora de sua zona eleitoral justificaram a

ausência, outros foram levados de ônibus para votar, e nos

mesmos ônibus retornaram ao exílio. Foi uma eleição

histórica — o vencedor determinaria o curso da cidade em

recuperação — com um feito inédito de 22 candidatos

iniciais. Nagin, sem recursos para a campanha e

politicamente arruinado — muitas das bases de seus

negócios e organizações se voltaram contra ele depois que

Nagin chamou Nova Orleans de “Cidade Chocolate” —, era o

azarão numa cidade cuja narrativa básica é essencialmente



uma história de regresso. Quando eu era novinha, as

pessoas usavam sacos de papel na cabeça durante as

partidas de futebol americano do Saints (o time do Saints

era ruim assim), mas a multidão ainda comparecia. Nagin

havia sobrevivido à Enchente. Ele podia dizer: eu fiquei. Eu

estava aqui. O fato de ele não ter ido embora significava: eu

sou um de vocês. Aquilo era uma distinção rara em uma

cidade onde a estrangeirice nunca é totalmente confiável.

Antes da tempestade, Nova Orleans tinha a maior proporção

de residentes nativos entre as cidades norte-americanas —

77% em 2000, o que significava que apenas uma fração dos

cidadãos havia ido embora para outro lugar. É por isso que o

deslocamento em massa era um assunto tão relevante por

aqui. E por que aqueles, como eu, que partiram e voltaram,

tinham de provar sua naturalidade outra vez.

Foi mais uma conversa do que uma entrevista de

emprego. Houve pouco do interrogatório para o qual eu

havia me preparado.

“Tem certeza de que está pronta para retornar ao Deep

South?”, perguntou Nagin.

Como eu não tinha captado completamente as nuances da

pergunta — estávamos só começando juntos naquela

estrada — e como eu ainda não tinha aprendido que todas

as frases na política tinham um significado implícito,

respondi muito literalmente. Eu queria agradar o sujeito.

“Sim!”, falei.

“Por que vir trabalhar para uma administração vilipendiada

e odiada?”, perguntava ele agora. Atrás da gente, uma

televisão imensa, com o som no mudo, exibia as notícias

mundiais.

Nagin sabia ser prefeito, atuar localmente, eu tinha

especulado, observando sua atuação de longe, mas ele não

tinha experiência em caráter nacional. Quando o Katrina o

colocou sob os holofotes mundiais, raciocinei, ele começou

a fazer seu show para a imprensa. “Eles sabem que de vez

em quando vou falar algo polêmico”, dissera ele certa vez.

Era o que os jornalistas locais chamavam de O Discurso do



Ray. Ele também era, assim como quase todo mundo que

trabalhava na prefeitura, uma das pessoas que estavam

morando em trailers com formaldeído em sua composição,

tendo sido pessoalmente afetado e tentando se recuperar

da Enchente.

Mas o discurso que o inseriu na categoria de “vilipendiado”

foi proferido no dia de Martin Luther King Jr., em fevereiro de

2006, quando Nagin prometeu que Nova Orleans

permaneceria uma cidade negra. Em uma cidade que

valoriza o indireto em vez do direto, Nagin disse que esse

era um traço distinto. “É hora de reconstruirmos uma Nova

Orleans, aquela que deveria ser uma Nova Orleans

chocolate”, disse. “E não me importo com o que as pessoas

estão dizendo em Uptown ou onde seja. Esta cidade será

uma cidade chocolate no final das contas.” Uptown era um

código para brancos. E “brancos” é um código para poder.

Nagin ainda venceu a reeleição um mês depois, não

porque a base branca que ele encantara quatro anos antes

tivesse votado nele, mas por causa daqueles negros

desabrigados que foram trazidos de ônibus para votar. A

ideia de uma cidade chocolate é, para mim, a parte menos

interessante do discurso daquele dia de MLK, em que Nagin

postulou como uma conversa entre ele e o dr. King, com

Nagin descrevendo a King toda a falta de resposta à Nova

Orleans pós-Katrina. No discurso, King responderia a Nagin

usando alguma variação da frase “Eu não gostaria disso”. O

discurso se transforma em uma repreensão aos negros de

Nova Orleans, que Nagin culpa pelos índices de

criminalidade descontrolados: “Nós, como povo, precisamos

nos consertar primeiro”, dissera King a Nagin nessa

conversa imaginária. “A falta de amor está nos matando”,

Nagin também imagina King dizendo. Nagin evocou então

um dedo em riste, com uma versão de King entoando

então-faça-você-algo-melhor.

Eu estava chegando à prefeitura na metade do último

mandato de Nagin, no momento da revelação: o quanto da

“recuperação” de fato seria feito agora que o dinheiro



outrora atrelado ao que Nagin intitulara “constipação

governamental” finalmente fora disponibilizado para nós?

Nagin estava preocupado com seu legado, dizia que

precisava que eu fizesse “uma narrativa semelhante a um

ligue-os-pontos, compreendendo o que estava por trás de

todas as decisões anteriores”. Ele falava sobre a demolição

dos conjuntos habitacionais como algo que “mudaria o

mapa de Nova Orleans”. O ano de 2008, pronunciara ele

alguns meses antes, seria o “Momento da Virada”. “Nova

Orleans está prestes a explodir”, jurara ele ao conselho

municipal. Eu ia ser responsável por documentar esse

florescimento, explicou ele.

Ele havia se candidatado a prefeito, disse-me, porque

queria criar uma cidade onde os jovens não precisassem

sair de sua cidade natal para ter uma vida promissora, tal

como eu havia feito. Ele alegara estar pensando no futuro

de seus dois filhos e dos amigos deles no ensino médio.

“Que tipo de Nova Orleans eles vão herdar?”, ele queria

saber. Era uma pergunta retórica, mas busquei uma

resposta na minha cabeça mesmo assim. O som da voz de

Nagin me arrancou do meu devaneio.

“Bem-vinda ao lar”, saudou. “Divirta-se e seja bem-vinda à

equipe, se estiver disposta a aceitar o trabalho.”

Após a reunião, fiquei por ali me familiarizando

extraoficialmente por alguns dias, pois haveria a reabertura

da sede do departamento de polícia. Desde a tempestade, a

polícia passara dois anos e meio trabalhando em trailers,

mas agora era o momento de cortar a fita de inauguração e

de fazer o discurso.

Entrei em cena e fiquei sem saber o que fazer direito.

Ceeon estava muito ocupada correndo para lá e para cá; eu

me flagrei comendo arroz com feijão vermelho embaixo de

uma tenda com o administrador da cidade e o chefe de

polícia, Warren Riley, que se virou para mim e disse: “Você

tem um visual diferente, um estilo diferente. De onde você

é?”

“Eu sou daqui”, respondi.



“Você não tem sotaque de Nova Orleans”, retrucou ele. Eu

já tinha ouvido aquilo muitas vezes. Normalmente eu diria:

“Dê-me umas doses e logo eu ganho um sotaque” ou “Bote-

me no meio dos meus irmãos e logo eu ganho um sotaque”.

Mas não vou reacender o sotaque, não importa quem você

bote perto de mim. Em vez disso, eu repliquei: “Cresci no

New Orleans East”.

Ele fez então a pergunta que a maioria das pessoas ali

fazia logo de cara para identificar alguém: “Em que escola

você estudou?”

“Na Word of Faith”, falei, “perto da I-Ten Service Road.” Eu

já tinha dado essa resposta um milhão de vezes. E era

sempre o ponto no qual a conversa vacilava.

Frequentemente, quando digo a outros nativos que sou do

New Orleans East, eles dizem: “Ah, linda, não diga isso a

ninguém”. E eu rio com eles diante da minha intrusão.

Em Nova Orleans, o colégio em que você estudou é um

atestado de seu bairro de origem. E o bairro de onde você

vem é capaz de lhe emprestar ou retirar status social. Ser

de um colégio como o St. Aug ou o Warren Easton, com suas

famosas bandas marciais, é um privilégio, um distintivo

cultural, que te insere na narrativa da cidade sobre si. O

Word of Faith não tinha banda marcial, não tinha banda

nenhuma.

Futuramente, já estabelecida na prefeitura, eu seria

incumbida de editar biografias de vereadores para viagens

legislativas a Washington, DC, todas elas fornecendo

imediatamente o nome do colégio em que o vereador se

formou, como se alguém de fora de Nova Orleans fosse

saber ou se importar com isso, como se o ensino médio

fosse a realização mais importante de todos os tempos.

Riley, ainda tentando identificar minha posição no mundo,

perguntou sobre a minha família. “Qual é o seu

sobrenome?”, quis saber. Para ele, Broom não indicava nada

sobre minhas origens. O nome da minha mãe, Soule, era

muito mais atraente no sentido narrativo. Percebi isso

instintivamente durante a infância, quando falei a mamãe



que usaria seu nome de solteira, ia me chamar de Sarah M.

Soule. Eu gostava como soava (veja como fica escrito),

adorava o que aquele nome dizia a meu respeito. Ser

chamada de Sarah Monique Soule. Minha mãe me arrancou

do meu devaneio e disse: Garota, você não pode usar o

nome de solteira de uma pessoa. Esse é o meu nome!

Aceitei o emprego. Agora eu era a redatora sênior,

contratada para “contar criativamente a história da

recuperação da cidade após o furacão Katrina”, de acordo

com a carta-proposta. Como funcionária sem vínculo

empregatício, eu poderia ser dispensada de minhas funções

a qualquer momento, sem maiores explicações. Eu seria a

“autora e editora de todas as comunicações e materiais de

marketing”. O State of the City Address [ 21 ] de 2008 seria

em maio, quatro meses depois da minha data de início. Eu

ia liderar a redação do discurso, trabalhando em estreita

colaboração com o prefeito, a quem deveria chamar de sr.

Prefeito o tempo todo. O State of the City Address era uma

trave à espera do gol; nos meses que o antecediam, eu

ficaria responsável por coletar “provas” do progresso feito

para o relatório anual do sr. Prefeito.

Mas primeiro, voei de volta a Nova York e peguei minhas

coisas no depósito onde as havia deixado, fazendo a viagem

de volta de 23 horas até Nova Orleans em um caminhão U-

Haul. Nós — Manboo, Carl, Eddie e eu — descarregamos

tudo em uma casa camelback cor-de-rosa perto da

Carrollton Avenue, em Hollygrove, o mesmo bairro do rapper

Lil Wayne. Era fevereiro. Essa casa foi a mais barata que

consegui encontrar em um mercado onde a maioria dos

aluguéis custava entre 1.300 e 1.400 dólares por mês,

quatro vezes o valor anterior à Enchente, não muito menos

do que o aluguel que eu pagava em Manhattan. Cinquenta e

cinco por cento dos habitantes de Nova Orleans

costumavam morar de aluguel antes da Enchente. Minha

irmã Karen era um deles, alugando uma casa de três

quartos por 350 dólares mensais. Era impossível para as

mesmas pessoas pagarem pelo aluguel de um imóvel agora.



Em parte, foi por isso que minha família desalojada

permaneceu fora da cidade — três anos depois, Valeria,

Karen, Troy e Michael estavam estabelecidos no Alabama,

Texas e Califórnia, sem intenção de retornar.

A região de Carrollton abrigava muitas das contradições da

cidade. Na Oak Street, que dava para ver da varanda da

minha casa alugada, tinha a barraca de raspadinhas mais

chique que já vi, que aceitava cartões de crédito com uma

compra mínima de 5 dólares. Ao lado, havia um sapateiro

cujo dono ficava na cidade duas semanas sim, duas não,

pois viajava ao Texas onde morava sua família ainda

desalojada. À noite, no meu bairro, era difícil encontrar

estacionamento por causa de todos que vinham à Oak

Street para jantar no Jacques-Imo’s, que servia carne de

jacaré e cheesecake de linguiça andouille como aperitivo.

Michael trabalhara como chef no Jacques-Imo’s por seis

anos antes da Enchente. Ele ajudara a montar o cardápio,

tornara-se parte do apelo e da expansão do lugar, e queria

voltar para ajudar na reabertura, mas o proprietário não o

auxiliou (financeiramente) para retornar à cidade que

Michael, mais do que todos nós, sempre amou.

Depois de me acostumar ao ritmo de trabalho na

prefeitura, eu voltava para casa exausta na maioria das

noites e dirigia por uns quinze minutos (pelo menos) para

conseguir estacionar, e aí comecei a pensar em como teria

sido mais fácil no mundo antes de agora jantar no salão

com temática de pântano de Jacques-Imo, numa mesinha

nos fundos. E eu sei que Michael apareceria usando sua

calça baggy xadrez preto e branco e tamancos de plástico, e

me chamaria de garota, dando um beijo molhado

caprichado na minha bochecha e um abraço de ladinho. E

eu também não precisaria fazer meu pedido, pois Michael

mandaria prato após prato com minhas coisas favoritas.

Todas as noites, após o “contexto exaustivo” do meu

emprego na prefeitura, quando passo pelo Jacques-Imo’s a

caminho da minha casa cor-de-rosa alugada, sempre tenho



esse mesmo desejo (que Michael estivesse logo ali) e em

todas as noites ele não vai se tornar realidade.

De cada lado da minha residência havia casas em ruínas e

inalteradas desde a tempestade, mas onde ainda havia

gente morando. Minha vizinhança do outro lado da rua era

composta por três gerações em uma casa de três quartos

com cinco ou seis filhos e mais um a caminho.

Depois que me mudei, mamãe e tia Elaine vieram com

suas máquinas de costura para enfeitar as janelas com

tecidos do Burundi. Carl e Eddie também vieram e ficaram

lá fora sentados na varanda intimidando os transeuntes com

o olhar. “Tem que ficar claro pra esses caras que você tem

família”, disse Carl. “Mostre a eles que você não mora aqui

sozinha.” Muito embora eu morasse.

Pintei a cozinha do mesmo amarelo-Mardi-Gras que pintara

minha cozinha do Harlem, e me ocupei em decorar minha

casinha. Uma casa sempre insiste para que haja

manutenção. O principal era encontrar prateleiras onde

meus livros pudessem morar.

Durante aqueles dias de adaptação, fiquei observando

Nagin o máximo que pude.

Eu estava ali para ser a porta-voz dele, eu ficava dizendo a

mim mesma. Eu precisava conhecer seu ritmo de fala. Esse

era o meu trabalho. Em momentos de desespero, eu

reformulava o raciocínio: eu deveria habitar a voz de Nagin

e excluir a minha. Eu não diria palavra — assim como eu

calara minha voz no Burundi. Todas essas coisas eram

legítimas.

Eu ficava atenta aos passos dele: lá estava Nagin na

primeira página do Times-Picayune em uma mostra de

armas no Superdome, sorrindo e apontando um rifle M-16

diretamente para o chefe de polícia Riley num momento em

que o índice de criminalidade em Nova Orleans estava

descontrolado. Minha mãe olhou a foto e disse: Como pode

ser burro assim e ainda respirar! No dia seguinte, o jornal

publicou um pedido de desculpas, assumindo que a

fotografia foi golpe baixo, tendo capturado uma “fração de



segundo enquanto a arma estava sendo abaixada”, mas o

estrago já estava feito.

Depois fui assistir à aparição semanal de Ray Nagin no

programa matinal do WWL Channel 4, com os apresentadores

Sally Ann Roberts e Eric Paulsen, um segmento que lhe

rendera o título de “Sugar Ray” Nagin, segundo um

articulista local.

Eis o que aconteceu: os três estavam sentados diante de

uma paisagem urbana falsa, com uma fileira de casas

shotgun. O prefeito começou bem, falando das pragas e do

programa do bom vizinho, que estava sendo criticado por

não estar funcionando. Mas então a conversa se voltou para

os recentes pedidos públicos por informações sobre sua

agenda. “Minha decepção é com a maneira como alguns na

imprensa estão me tratando pessoalmente”, disse ele.

“Estou chateado com esta emissora... foi além do limite da

razoabilidade.”

“Por que alguém estaria promovendo uma perseguição

pessoal?”, perguntou um dos apresentadores.

“Se você apoiou outro candidato, supere isso”, disse

Nagin. “Eu afastei algumas pessoas que detêm grande

influência nesta comunidade, e elas estão tentando me

destruir implacavelmente.”

Sally Ann então assumiu uma postura maternal, e o que

era público tornou-se pessoal ao vivo. O rosto dela foi

ficando tomado de aflição. “As pessoas que se importam

com você podem estar preocupadas por causa do seu

estado emocional. Eu nunca vi você tão emotivo.”

As reclamações são ossos do ofício, diziam os dois

anfitriões. “Você sempre riu disso, manteve a compostura.

Como planeja lidar com sua posição de poder?”

Mas o prefeito estava agarrado à possibilidade de que

alguém pudesse ferir sua família. “Se alguém me abordar

do jeito errado. Vou nocautear essa pessoa”, disse. Paulsen

perguntou se ele pegaria numa arma mais uma vez. “Em

uma competência diferente, talvez”, disse Nagin.



“Você consegue agir com sensatez no estado emocional

que se encontra agora?”

Eles não falavam diretamente um com o outro mais.

“O quão mais acessível posso ser?”, perguntou o prefeito à

câmera.

“Fique bem”, disse Sally Ann para Nagin, que depois desse

episódio não iria mais aparecer para suas atualizações

semanais sobre a recuperação da cidade na WWL, optando

por migrar para a emissora concorrente, a WDSU. Assisti à

essa cena de pernas cruzadas da minha cama art déco no

segundo andar da casa cor-de-rosa.

Na Nova Orleans para onde eu voltara em janeiro de 2008,

as seguintes coisas eram um fato: a população de sem-teto

da cidade tinha dobrado, indo de 6 mil antes da Enchente

para 12 mil depois. Apenas um mês antes de eu chegar, em

dezembro, a cidade varrera um campo de desabrigados com

mais de 250 pessoas que montaram acampamento no

Duncan Plaza, um parque visível das janelas da prefeitura.

Todos os dias havia protestos, as vozes de manifestantes

ecoando dentro do meu escritório: “Ei, Ray, o que você me

diz? Queremos um lar para ser feliz.”

Ainda restava um acampamento de sem-teto, impossível

não notar, com barracas sob a ponte interestadual da

Claiborne Avenue. O sr. Prefeito reclamou publicamente que

um dos sem-teto residentes ali lhe mostrara o dedo médio

quando ele passara um dia em seu carro preto. A cidade sob

a ponte não era uma boa visão, ou seja, era ruim para o

turismo, reclamara ele. O fato de existir — e até certo ponto

sempre existiu — um campo de sem-teto sob a ponte não

era de se surpreender. A ponte interestadual, erguida em

1968 para fornecer acesso ao New Orleans East e além,

estava instalada acima do que costumava ser uma

comunidade negra próspera, acima do que um dia já fora

um complexo com mais de 150 casas, sobre o que

costumava ser o distrito comercial negro, com alfaiates e

lojas de roupas, lojas de badulaques de cinco e dez

centavos, restaurantes. Joseph, Elaine e Ivory faziam



compras lá quando crianças. Minha mãe fazia compras lá

quando seus filhos eram pequenos. O terreno neutro onde

os sem-teto moravam em 2008 costumava abrigar uma

fileira de mais duzentos carvalhos imensos — a maior fila

contínua de carvalhos dos Estados Unidos —, todos eles

derrubados para abrir caminho para a ponte de concreto.

SAIAM, ÁRVORES, dizia a manchete do Vieux Carré Courier, que

podia se dar ao luxo de ser irreverente. O French Quarter

evitou uma via expressa semelhante que teria varrido o

bairro, mas a elite política e empresarial da cidade lutou até

a vitória; para construir a ponte da Claiborne, também

houve uma batalha, mas os negros — com recursos

insuficientes e já um tanto sobrecarregados — tinham

guerras maiores a vencer, como a conquista por direitos

civis básicos. A ponte venceu.

A passagem elevada na Claiborne Avenue é onde meu

irmão Carl abre uma lojinha em todos os Lundi Gras,

isolando sempre o mesmo trecho triangular de grama com

aquela fita amarela da polícia e fazendo vigília durante a

noite. Assim, no dia de Mardi Gras, toda a família — que

inclui a mim e meus irmãos, mas também todos os amigos

de Carl, que são nossa família por extensão — pode

aparecer para comer lagostins cozidos e ver o desfile dos

Zulu passar, localização que também permite a

aproximação dos Black Indians, onde podemos posar para

fotos ladeados por suas plumas e dizer: “Vocês estão muito

bonitos hoje”.

Na cidade para onde voltei em 2008, mais de 100 mil

pessoas — um terço da população — ainda estavam

desalojadas. Uma mulher cuja casa foi destruída durante o

Katrina descreveu seu retorno a Nova Orleans dois anos

depois como “igual a... adentrar num país desconhecido.

Está totalmente diferente. Parece que você está no espaço

sideral.”

Em Nova Orleans, 109 corpos ainda não tinham sido

identificados. Falou-se em erguer um monumento de pedra



para aqueles que morreram na Enchente, mas ainda não foi

feito.

Para os que haviam retornado, serviços básicos como

coleta de lixo e drenagem de água ainda eram escassos.

Montes de destroços permaneciam ao léu. E 38 mil pessoas,

incluindo Manboo, ainda moravam em trailers cheios de

formaldeído tóxico.

No New Orleans East, os pântanos queimavam. E a fumaça

que vinha deles tornava a visibilidade na ponte quase zero.

Carros se acidentavam. Refiro-me a enormes

engavetamentos, com dez, onze carros. A cidade emitia

alertas chamados “água fervente”. O hospital onde nasci,

Methodist, permaneceu fechado; não havia mais hospital no

East. Setenta e cinco por cento das estações de drenagem

de água estavam operando abaixo da capacidade; ruas

inundavam com até a mais branda das chuvas.

Mas o ativismo dos cidadãos em toda a cidade estava em

alta. Os residentes não podiam pagar pelo laissez-faire [ 22 ].

Eles ficaram sabendo disso na marra. Era uma cidade

repleta de autodidatas, versados no mercado imobiliário,

construção, seguros e política municipal. Os protestos

eclodiram em todos os lugares, pessoas se arriscando na

linha de frente — protestando contra o distrito escolar,

contra a falta de moradias populares, contra o Programa

Road Home da FEMA. Na minha vida em Nova Orleans antes

da Enchente, eu não conseguia me lembrar de um único

protesto, nunca.

• • •

Antes de eu começar a trabalhar na prefeitura, houve

necessidade de preencher uma papelada de aparência um

tanto antiquada. Sobre a questão da raça, minhas opções

eram: “índio americano (vermelho), caucasiano (branco),

malaio (marrom), mongol (amarelo) ou negroide (negro)”.

Recebi um telefone BlackBerry e as chaves de um SUV preto

com o emblema branco da cidade de Nova Orleans pintado

na porta do motorista que logo assumiria a função de letra



escarlate. Quando eu parava no sinal vermelho, motoristas

aleatórios lançavam olhares venenosos. Comecei a dirigir na

faixa da extrema esquerda o tempo todo, de modo que a

insígnia ficasse voltada para o terreno neutro. Sempre que

eu ia com o carro da prefeitura para a casa de Manboo, na

Franklin Avenue, ele gritava da varanda quando eu estava

estacionando: “Veja o que nossos impostos estão

bancando”.

No meu primeiro dia de trabalho, Ceeon me apresentou

como “nossa escritora”, e isso significava principalmente

que eu redigia os diários do prefeito — discursos feitos para

grupos de visitantes que vinham à cidade para

conferências, na inauguração de um outlet da Nike ou para

receber Vossa Alteza, o Emir do Qatar. Esses discursos, eu

logo aprendi, sempre começavam com a declaração de

grandeza e criatividade da cidade. “Bem-vindo a Nova

Orleans”, eles começariam. “Cidade natal de Louis

Armstrong, Mahalia Jackson e Lil Wayne, para aqueles que

gostam de hip-hop.” Tínhamos uma constelação rotativa de

nativos musicalmente talentosos (Wynton Marsalis, Sidney

Bechet e Aaron Neville eram os favoritos) para inserir na

lista, a depender da multidão e de seu humor. O sr. Prefeito

falava em frases curtas, com muito entusiasmo. Gostava de

descrever as coisas como “incríveis”. Frequentemente, nos

pontos-chave do texto, eu escrevia frases com pontos de

exclamação implícitos, frases como: “Isso sim é

comprometimento!” Eu estava quebrando a regra que

aprendi na escola de jornalismo que mandava usar apenas

três pontos de exclamação ao longo da vida. Os discursos

sempre lembravam que, em virtude da ainda existência de

Nova Orleans, muito havia sido conquistado.

Nos discursos por mim redigidos, nos referíamos à cidade

como “Uma Nova Nova Orleans”; o trabalho pós-Katrina era

chamado de “Tijolos e Argamassa do Restabelecimento”, e a

história do progresso, “O Arco da Recuperação”; e o sr.

Prefeito estava “Reinventando a Cidade Crescente”. Esses

foram nossos motes.



Quando o prefeito não lia os pontos-chave e improvisava,

coisa que aconteceu praticamente em todo o período em

que trabalhei lá, exceto duas vezes, eu tinha de ser sagaz

nas réplicas para a imprensa, dando-lhes um pito por

criticar os improvisos dele.

Na primeira vez que fui convocada a fazê-lo, foi na

comemoração do Dia V de Eve Ensler, que homenageava as

mulheres desalojadas, trazendo-as de volta ao estádio

Superdome, infame por ter sido um abrigo de último recurso

e cujo telhado explodiu no meio do furacão. Ensler estava

apresentando a montagem de sua peça Swimming

Upstream, uma homenagem às mulheres sobreviventes do

Katrina. Na coletiva de imprensa anterior ao evento, Nagin

ficou emocionado, dizendo que sabia o quanto as mulheres

de Nova Orleans tinham sofrido após a tempestade. Elas

precisavam de tempo para se curar, dissera ele. Ele estava

feliz por Eve Ensler ter escolhido voltar à cidade, pois ele

era, em suas palavras, um “prefeito amigo da vagina”.

No momento em que soltou isso, pus-me a fazer anotações

para formular uma explicação aos jornalistas.

O colunista local Chris Rose escreveu: “Imprevisível

mesmo seria se nosso prefeito dissesse algo inspirador, que

fornecesse ao menos uma pitada de seriedade esperada do

homem eleito para liderar a reconstrução desta grandiosa

cidade. O problema aqui não são as vaginas”, continuou.

“Vaginas são coisas boas.”

Meu ápice da ousadia ao escrever a resposta se limitava

às minhas anotações: “O foco do colunista está equivocado,

o texto é baixo e tosco. É totalmente adequado que o

prefeito mencione que somos amigáveis à vagina. Observe

os modos como isso se legitima.” Mas antes mesmo que eu

pudesse responder, outra crise surgiu. Os conjuntos

habitacionais St. Bernard estavam sendo demolidos. Os

membros da comunidade estavam furiosos porque esses

edifícios arquitetonicamente sólidos foram levados ao chão

antes que houvesse alternativas de habitação a preços

acessíveis. No pretenso dia da demolição, manifestantes



com placas dizendo MORADIA É UM DIREITO HUMANO estavam

quebrando portões de metal e se jogando na frente dos

tratores. Esses eram os problemas de verdade, mas que eu

os via apenas de maneira periférica. Eu estava quase

sempre acorrentada à minha mesa, respondendo a

solicitações da imprensa ou a notícias que pintavam o sr.

Prefeito sob uma luz negativa.

Desde o meu primeiro dia, o departamento de

comunicações era sitiado por pedidos de jornalistas locais.

Eu passava muito tempo não planejando o discurso oficial

do State of the City ou descobrindo como me comunicar

sobre a recuperação da cidade, na prática eu estava

fazendo as vezes de elo entre o jurídico e o departamento

de comunicações. A imprensa queria os registros dos gastos

corporativos no cartão de crédito, dos carros funcionais e

das despesas com gasolina, das contas de telefone celular

de cada funcionário e a agenda do sr. Prefeito.

Em minha primeira reunião de equipe com o sr. Prefeito,

ele expressou descontentamento diante do trabalho que eu

vinha fazendo, porém de forma indireta, nunca olhando para

mim ou em minha direção, dizendo apenas que iria pegar

leve com a novata.

O departamento de comunicações estava em constante

modo reativo. Aqueles de nós designados por Nagin para

servir à sua administração eram coletivamente referidos

como “Prefeitura de Nagin” nas notícias. O prefeito sofria

com xingamentos quase diariamente. E quase sempre ele

mesmo alimentava isso. Em uma coletiva de imprensa antes

de uma viagem à China, alguém perguntou a Nagin se ele

havia sido informado sobre os costumes chineses para que

pudesse evitar suas típicas gafes. Ainda assim ele fez uma

piada carregada de estereótipos sobre os riquixás. Ele vivia

dentro da imagem que criaram ao seu redor. Era mais fácil,

creio. A sós com ele, nas reuniões, eu elogiava a postura

que ele escondia do público. Nagin era um leitor voraz, um

intelectual, como vivenciei. Sugeri que ele escrevesse um

livro que apresentasse esse lado mais refletido.



Nas reuniões comunitárias, o prefeito equilibrava charme e

distanciamento simultâneos, às vezes mascando chiclete

ruidosamente, o que o fazia parecer indiferente diante de

membros da comunidade que surgiam com problemas

legítimos. Em certa ocasião, um sujeito reclamou da

ausência de esgoto em sua rua, que a água “não tinha para

onde escoar. Temos medo da próxima chuva”, queixou-se.

Agora havia também os jovens desenraizados que estavam

morando com os avós e ignorando as normas da

comunidade ao fazer festas com DJs nos quintais da frente.

“Por que eles não podem fazer isso nos fundos da casa?”,

questionou uma pessoa. Algumas residências, queixaram-se

as pessoas, foram abandonadas e ficaram sem vigilância

depois que os proprietários as venderam “para a Road

Home”. Nagin às vezes eram capaz de se mostrar insolente

para com aqueles que discordavam de sua versão da

recuperação da cidade: “Cara, você tem problemas”, dissera

ele a um homem. Ou: “Meu besteirômetro chegou ao limite.

Sem tolerância para isso.”

A essa altura, o programa Road Home, em geral, era

considerado um enorme fracasso. Os proprietários das

residências tinham três opções: permanecer no endereço

danificado e reconstruir a casa (mais lucrativo), vender a

casa para a Louisiana e comprar uma nova dentro do

estado, ou vender a propriedade para o estado por fundos

desbloqueados que poderiam ser gastos ao seu bel-prazer e

ir embora para onde quisesse (menos lucrativo). Minha mãe

estava inclinada à primeira opção, o que significaria mais

subsídio federal, mas também exigiria que ela morasse em

uma rua fantasma. A maioria de nós, filhos, com exceção de

Carl, tentamos dissuadi-la de reconstruir na Wilson. “Quem

quer viver em uma rua morta?”, perguntei. Finalmente,

mamãe escolheu a segunda opção, o que significava que

ela buscaria outra casa em Nova Orleans. O problema é que

o Road Home desvalorizava as casas em seus cálculos,

especialmente em bairros menos cotados como o New

Orleans East, fazendo estimativas de subsídios com base no



valor dos imóveis pré-tempestade em vez de calcular

quando custaria para reconstruir do zero agora. Em regiões

de todo o Ninth Ward, incluindo o New Orleans East, isso

significava que os custos de reconstrução quase sempre

excederiam as doações numa quantia que tornaria a obra

inviável e, portanto, impossibilitaria a volta para casa. Esse

foi o caso de muitas famílias negras que estavam tentando

retornar à cidade.

Agora que era funcionária na prefeitura, eu tentava agilizar

a inscrição da mamãe no Road Home, passando meus

intervalos de almoço à mesa de uma mulher no gabinete do

assessor fiscal, tentando juntar todas as informações

necessárias para os advogados da Road Home designados

para o caso de Ivory Mae. Descobri que os impostos vinham

se acumulando na Casa Amarela desde os anos 1980 e

início dos anos 1990 — começando um ano depois da morte

do meu pai, Simon Broom, e continuando ao longo dos anos

subsequentes, quando mamãe estava pagando minha

escola particular.

Mamãe sempre dizia à tia Elaine, com quem ela estava

morando em um pequeno cômodo na casa da vovó, que ela

logo se mudaria para sua nova casa. O caso na Road Home,

ela dizia sem parar, iria se resolver em breve. Isso

incomodava minha tia porque a fazia sentir que minha mãe

estava impaciente com sua sina no mundo, e estava

mesmo. Mamãe falava das pessoas em St. Rose como se

fossem diferentes e alheias. Nunca fui do campo. Não vai

demorar muito. Vou sair daqui já, já. Não quero deixar este

mundo sem uma casa em meu nome. “Mãe, pare de ser

dramática”, eu dizia. Eu não entendia. Não naquela época.

Minha mãe ia frequentemente à Cambronne Street, depois

de dirigir pela estreita River Road os quase 25 quilômetros

da casa da vovó até minha casinha cor-de-rosa. Quando ela

vinha, falávamos principalmente sobre sua vida sem graça

em St. Rose, e eu lhe dava todas as pequenas atualizações

sobre o andamento de seu processo no Road Home. Não



quero deixar este mundo sem uma casa com meu nome, ela

voltaria a repetir.

Mas os advogados designados para seu caso continuavam

a perder a papelada. Algumas vezes, o escritório de

advocacia contratado para cuidar do nosso pleito era

substituído repentinamente e sem explicação. Quando meu

pai faleceu, foi descoberto que a casa havia sido colocada

no nome dele, o que significava que todos nós, filhos,

teríamos de transferir nossa participação na Casa Amarela

para minha mãe antes que ela pudesse vendê-la legalmente

à Road Home em troca do dinheiro do subsídio. Depois de

todo o trabalho necessário para concluir esses Atos de

Doação, os advogados nos fizeram o favor de perder os

arquivos. Por causa disso, cada irmão teve de reenviar o

formulário, só que aí logo os advogados identificavam um

novo problema. Foi um ciclo complicado. Em vez de Road

Home, “caminho de casa”, comecei a chamar o programa

de Road to Nowhere, ou seja, “caminho para lugar

nenhum”.

Sempre era isso, algum papel perdido. Minha mãe nunca

se referia aos documentos legais por seus nomes

complicados; eram impossíveis de lembrar. Quando ela e eu

conversávamos, eram diálogos repletos de elisões e

imprecisões. Eles mandaram aquele papel que aquele povo

disse que precisava para aquele negócio?

Que papel? Eu estava sempre perguntando. Que negócio?

A linguagem dela, percebi, vinha se tornando mais

imprecisa. O povo no noticiário disse que aquela coisa

atingiu o comoéquechama.

Que povo? O quê?

Um dia, na cozinha amarelo-Mardi-Gras na Cambronne

Street, eu queria falar sobre a Casa Amarela e perguntei à

minha mãe como ela se sentia agora que não morava nela

mais.

Deixe essa casa morrer como a tempestade, dissera ela da

forma mais clara possível.

• • •



Por volta de abril, comecei a escrever o discurso do State of

the City. Havia também a produção do evento que

acompanharia o pronunciamento. Escolhemos o Port of New

Orleans Cruise Terminal por motivos simbólicos. O porto já

tinha sido o motor econômico da cidade, antes mesmo do

turismo. O alvoroço da imprensa — não em relação ao

discurso, mas ao acesso à agenda do prefeito, que era um

registro público — estava ficando cada vez maior. Por volta

dessa época, um dia fui filmada no escritório sem me dar

conta disso quando o repórter Lee Zurik da WWL Channel 4

apareceu procurando o prefeito. O gabinete estava vazio.

Todo mundo estava em outro lugar, exceto eu. O que hoje

soa suspeito. Eu ouvi uma batida à porta e a mantive

parcialmente aberta com meu pé. “Ele não está aqui”, falei

sem emoção alguma. Zurik listou algumas pessoas com

quem gostaria de falar, sendo que nenhuma delas estava

presente naquela hora. “Ela não está aqui”, falei. “Ele não

está aqui.”

Quando foi ao ar, no noticiário noturno, essa interação

inofensiva foi colocada como parte de uma cortina de

fumaça que o repórter alegara ter descoberto. Foi meio

engraçado porque a câmera escondida estava no repórter

que olhava para mim. “Cortina de fumaça”, anunciava o

gerador de caracteres em fonte escura e enorme. Meu

irmão Eddie ligou, disse que ficou feliz por meu cabelo não

estar cheio de frizz na TV. A aparição na notícia me elevou

ao status de celebridade local por alguns dias. As pessoas

me reconheciam no elevador da prefeitura. “Ei, você é a

mulher do noticiário”, diziam desconhecidos. E num

domingo na Second Line: “Ei você, sra. Cortina de Fumaça”,

dissera um dançarino. Eu estava lá com Eddie, cujos pés já

estavam doendo antes mesmo de chegarmos ao desfile.

Eddie estava desgostoso com a cidade — eu sabia disso — e

embora muito do que ele dissesse fosse verdade, eu estava

com vontade de dançar, e nem um pouco a fim de ouvi-lo

analisar toda a disfunção que nos acometia. “Nova Orleans

é uma mentalidade”, começou ele. “Estamos presos nela”,



continuou. Eddie estava só esquentando. Era meio-dia, um

calor do cão. O desfile foi da South Rocheblave para a

Toledano Street, virou à esquerda na South Claiborne, onde

costumavam ficar os imensos carvalhos, depois virou à

direita na Louisiana Avenue. Eu estava dançando,

requebrando os quadris.

“Desde o dia em que você nasceu”, continuou Eddie, “é a

mesma merda de sempre. As pessoas se arrumam todas as

sextas-feiras para sair, mas elas têm empregos de merda e

estagnados. Mas de sexta a domingo a farra está

bombando.” Um homem saltou ao nosso lado e fez três

espacates. Eu dei um gritinho de alegria.

Viramos à esquerda na LaSalle, aí de novo à esquerda na

Washington, e aí entramos na South Saratoga Street.

Eu estava contagiada pela música, dançando bem atrás do

tocador de tuba, meu lugar favorito no desfile. Um homem

disse: “Vá lá para frente, você de vestido roxo”, e eu fui.

Requebrando. Eddie estava se arrastando em seu mau

humor. “As pessoas gastando todo esse dinheiro, tingindo os

sapatos para desfilar. Aí na segunda-feira você vai limpar

quartos de hotel. Qual é a lógica disso?”

O desfile parou no Purple Rain Bar para todos comprarem

bebidas, e eu comecei a encher a cara de Jack Daniel’s para

abafar as reclamações de Eddie, que agora estava narrando

nosso histórico familiar enquanto caminhávamos.

Continuamos até a Oretha Castle Haley, que se chamava

Dryades quando minha avó morava lá, depois seguimos até

a Philip Street, onde Sarah McCutcheon morava, e depois de

volta à Dryades e à Jackson Avenue, onde tia TeTe morava.

Enquanto acompanhávamos o desfile, eu não sentia meus

pés.

Os discursos do State of the City não são assinados por

ninguém em especial. Todo mundo na equipe política

precisa acreditar que deixou sua opinião ali, mas várias

coisas naquele discurso foram minhas. Para início de

conversa, o New Orleans East foi um coeficiente de grande

influência. E nas frases de abertura, quando o sr. Prefeito



cumprimentou os cidadãos ainda desabrigados, fez uma

saudação especial “àqueles que ainda estão no Texas,

Alabama, Califórnia e em outros lugares”, que era

exatamente onde meus irmãos estavam.

Para redigir o State of the City era necessário que eu

saísse do escritório para verificar a recuperação da cidade

pessoalmente, coisa que eu adorava fazer. O New Orleans

East foi o primeiro lugar onde visitei, mas não a Casa

Amarela, na verdade, não cheguei nem perto da Wilson

Avenue. Um colega e eu dirigimos mais para leste, para

além da minha escola secundária agora abandonada, Word

of Faith, em direção a Michoud, onde Carl trabalhava. Eu

estava procurando por alguém que tivesse voltado para o

Leste e conseguido se reerguer mesmo contra todas as

probabilidades. Durante o caminho, notei a quantidade de

lixo. “As medidas sanitárias precisam chegar aqui”, escrevi

no meu bloquinho. Os complexos de apartamentos para

todos os lados ainda estavam em ruínas. Parecia que havia

se passado só um dia depois do aguaceiro, sem a parte da

enchente. Um prédio de apartamentos estava destruído por

um incêndio; a fachada estava queimada e arreganhada

para a rua, uma bizarra casa de bonecas em tamanho real,

com marcas de água cor de pêssego. Encontramos Adam

Summerall diante de uma casa salmão com um trailer na

garagem. Quando nos aproximamos, notei um Bluetooth no

ouvido dele. “Ah, eu estava ligando para vocês”, disse ele.

“Vocês” significava “a Cidade”. Sua rua tinha inundado,

relatava ele, após cinco minutos de chuva. “Um bairro com

drenagem, cara, isso é um sonho”, disse.

Adam foi a primeira pessoa a voltar para sua rua, que

ainda estava deserta. Ele nos contou como, na semana

anterior, um corpo fora queimado dentro de um carro

próximo à sua casa, um local ideal para um crime porque

não havia patrulhamento policial ali. Éramos da “Cidade”,

tínhamos o emblema na porta do motorista, mas eu sabia

que pouco poderia fazer para melhorar a vida de Adam

Summerall.



Relatei a história de Adam Summerall no discurso do sr.

Prefeito, mas Adam Summerall desapareceu. Naquele dia

ele me dera seu número de celular, mas quando liguei, não

funcionou. Cheguei a voltar sozinha à casa dele e deixei

bilhetes para ele no trailer estacionado na garagem da rua

fantasma, convidando-o para o discurso, onde ele seria

reconhecido, mas ficou nítido que ele não queria participar

da versão da história de recuperação que estávamos

tentando contar.

Estávamos medindo o restabelecimento da cidade em doses

homeopáticas, ao que parecia, contando cada prédio novo,

por menor que fosse o reparo. O Mahalia Jackson Theatre

estava em reforma, e era um dos maiores projetos. Também

estávamos instalando outdoors gigantescos pela cidade, às

vezes na frente de pequenos consertos de rua. “Plantamos

quase 6 mil árvores; fechamos 113.117 buracos;

substituímos 14.646 placas de rua ”, vangloriávamo-nos no

folheto de divulgação do State of the City.

A noite do discurso do State of the City propriamente dito

estava carregada. O rio Mississippi era visível através de

uma parede envidraçada. A vista correta. Celebridades

locais como o ator Wendell Pierce estavam lá para apoiar o

sr. Prefeito, a quem fiquei observando enquanto me postava

de pé no fundo do salão, onde me preparava para qualquer

improvisação que ele viesse a fazer.

“Obrigado por me encontrarem perto do rio,” começou o

sr. Prefeito, sua cabeça brilhante como sua gravata dourada.

Ele leu cada palavra sem uma única mudança, usando as

mãos para entregá-las apaixonadamente. O discurso foi

sobre a história da origem da cidade, a alegoria do regresso:

“Desde a fundação desta cidade, havia muito a se superar:

mosquitos, febre amarela, furacões, tornados e inundações.

E apesar de contar com um excesso de pântanos e de ter

sido construída abaixo do nível do mar, temos vencido as

disparidades de forma consistente, tal como estamos

fazendo hoje.”



O rio era a metáfora: “Ele continua a fluir... nem sempre

permanece o mesmo. Com o tempo, muda seu curso.” No

trecho sobre bairros e habitação, o sr. Prefeito se gabou da

demolição de mais de 8 mil casas. Pensei na minha Casa

Amarela, nas casas perdidas de outras pessoas, nas

histórias que elas continham.

Na única vez em que pensei em ir ao local onde a casa

costumava ficar, eu queria aproveitar e levar uma colega de

trabalho comigo para visitar Carl, cujo amor por mim

parecia inflar toda vez que eu lhe apresentava uma bela

mulher. Durante toda a minha vida sempre busquei

apresentar mulheres atraentes para meus irmãos. Quando

descrevi para essa colega o finalzinho curto da Wilson, onde

a Casa Amarela costumava ficar, ela disse: “Ah, sim, eu

conheço aquela ruazinha assustadora”. Então mudei de

ideia. Nós não fomos.

Era estranho estar em Nova Orleans e não visitar a rua

onde cresci. Mais estranho ainda era que, por insistência de

uma amiga, eu tivesse começado a escrever cartas para a

casa, que ficava a apenas quinze minutos da minha casa

rosa alugada. “Casa Amarela”, escrevi. “Sarah Dohrmann

sugeriu que eu escrevesse a você. Você que eu não conheço

mas consigo imaginar, mais do que isso, consigo sentir. Não

tenho certeza de como voltar para casa. Esse exercício

parece bobo, mas é uma desculpa esfarrapada; há muito a

se dizer. Até recentemente, falávamos muito de você,

chamávamos você de velha casa e Carl ainda vai lá para

beber cerveja com os amigos dele, como se você ainda

estivesse lá. É óbvio que você se foi, e ao mesmo tempo,

não se foi. Nossa psique mantém você aqui. Você é voraz e

esfomeada.”

O discurso de Nagin foi finalizado com um floreio — uma

visão esboçada de forma bem generalizada da Nova Orleans

dali a dez anos. Uma cidade com ótimos bairros, boas

escolas, empregos bem-remunerados, onde o rio era o

destino, com um anfiteatro de última geração com vista



para a água e uma Canal Street movimentada e bem-

iluminada.

O final do discurso foi a parte que mais gostei de escrever.

Repousava no mito do excepcionalismo de Nova Orleans, e

também foi o ápice do texto: “Lembrem-se de que da região

pantanosa mais improvável se ergueu a mais provável das

cidades... Drenamos os pântanos e construímos uma cidade

com arquitetura diferenciada... e quando a cidade inundou,

voltamos a erguê-la, baseando-nos em nosso passado, mas

sempre concentrados no futuro.”

“Depois do Katrina”, disse Nagin, a voz estrondosa,

“quando alguns disseram que não deveríamos reconstruir

abaixo do nível do mar e se referiam a nós como refugiados

e PAKs [pessoas afetadas pelo Katrina] em vez de usar

nossos nomes verdadeiros, eles desconheciam nossas

origens. Eles não sabiam o que nós sabíamos. Eles nunca

viveram ou brincaram aqui. Eles não tinham nossa casca.

Eles não tinham nossos genes.”

“Esta é a nossa cidade, do Mississippi ao lago

Pontchartrain, do New Orleans East a Algiers. Não podemos

nos distrair agora. Não podemos parar agora.”

O dia seguinte ao discurso do State of the City marcou o

início da temporada de furacões. Era 1º de junho.

Estávamos todos nos regozijando. O discurso tinha corrido

muito bem; o sr. Prefeito dissera todas as palavras, sem tirar

nem pôr; até a imprensa nos deu uma folga. Agora que o

grande discurso tinha acabado, qual seria nossa nova trave

para fazermos o gol? Cada vez mais eu começava a sentir

que estava do lado errado da cerca, vendendo uma

recuperação que não estava acontecendo exatamente para

pessoas de verdade, nem para minha mãe ou para Michael,

Karen, Valeria ou Adam Summerall.

Depois do grande discurso, meus diários passaram a

incluir uma frase de alerta sobre os preparativos para a

tempestade — só para garantir. Lançamos o programa de TV

One New Orleans com o sr. Prefeito para capitalizar a boa

vontade gerada pelo discurso do State of the City. De



alguma forma, e ainda não sei como isso aconteceu, acabei

me tornando a apresentadora, o que me tirou do escritório e

me permitiu focar nos nativos que estavam atuando dentro

das comunidades onde moravam. Eu estava de volta ao

modo de jornalista, entrevistando pessoas que eu

considerava pessoalmente interessantes: Carol BeBelle, que

dirigia um centro comunitário no Oretha Castle Haley; o sr.

Syl, que administrava o Backstreet Indian Museum, no

Seventh Ward. Ao final de cada uma dessas entrevistas,

geralmente eu me esquecia de recitar o bordão de

encerramento do programa: “Não se esqueça de repensar,

renovar e reviver a sua nova Nova Orleans.” Era tão brega

quanto parece.

Quando eu não estava fazendo o programa de televisão,

brigava com Ceeon por causa do meu salário, que era bem

abaixo do que ela propusera quando eu estava no Burundi.

Essa questão salarial foi apenas uma das coisas que me

levou a procurar outro emprego. Obviamente, jamais

encontrei resposta alguma na prefeitura. Seu foco era

apenas se proteger; essa é a natureza da política. A história

que mais nos concentrávamos em contar era a de Ray

Nagin. A recuperação da cidade em si não estava

acontecendo por muitos motivos: Nagin não tinha

relacionamentos para fazer pressão na emaranhada teia

política entre Louisiana e Washington, DC; as salvaguardas

anticorrupção da cidade na verdade só faziam acrescentar

camadas aos processos e, assim, retardar o

restabelecimento; além disso, Nagin — sua inépcia visível —

conseguiu virar o cerne da história de um modo que os

residentes da cidade jamais foram capazes de fazer.

O trabalho era tão desgastante emocionalmente, que

alguns dias eu me sentava à minha mesa e sentia todo o

lado direito do meu rosto dormente. Eu pensava: “Será que

acabei de ter um derrame?”, mas não tomava nenhuma

atitude. O que eu sentia nesses momentos era a ausência

de sentimento. Enquanto isso, placas altas eram erguidas



sobre estacas de madeira em frente aos prédios: NOSSA

RECUPERAÇÃO ESTÁ EM ANDAMENTO.

Meus dias se passavam assim, sem significado real, sem

conquistas genuínas. Continuei a escrever os diários do

prefeito e, às vezes, eu lia os jornais para ver se alguma das

minhas palavras havia aparecido ali. Raramente isso

acontecia.

Em agosto, meros seis meses após minha chegada,

abandonei o cargo e fui embora de Nova Orleans. Senti

vergonha por ter ficado apenas meio ano na prefeitura, mas

fiquei feliz por sair. Ao abrir mão daquele emprego,

recuperei minha voz. O círculo parecia concluído, de alguma

forma, embora pouco tivesse mudado. Carl ainda estava

desalojado. Minha mãe também. Outros dos meus irmãos

estavam com raiva, não conseguiam se imaginar voltando

para uma cidade destruída. Quando saí, muito embora eu

tivesse acesso direto à prefeitura e fosse descrita por meus

colegas de trabalho como incansável, eu não tinha

conseguido avançar nem um centímetro na inscrição da

casa da mamãe no programa Road Home. E isso não

aconteceria por mais sete anos.





MOVIMENTO IV

Você sabe o que significa?

Investigações
a coisa que vim buscar:

o naufrágio, e não a história do naufrágio

a coisa em si, e não o mito

Adrienne Rich

 

Um lugar é de posse eterna daquele que o reivindica com

mais vigor, que lembra-se dele mais obsessivamente, que o

arranca de si mesmo, que o molda, que o representa, que o

ama tão radicalmente que o refaz à própria imagem.

Joan Didion

 

A jornada dele é uma peregrinação; é uma jornada  

ao interior de si tanto quanto um diário de viagem,  

uma busca visual que se dá num insight. Mas não há

conclusão. A jornada em si é o lar.

Sam Hamill



01

Hóspede

Quando voltei para casa em Nova Orleans para uma

segunda tentativa de construir ali uma vida em período

integral, era inverno de 2011, ou seja, seis anos após a

Enchente. Nos dias que se seguiram à Perdido, mudei-me

para o mesmíssimo apartamento do Harlem na 119th Street

onde eu morara, a três portas de Lynette, como se fosse

uma base de operações, o terreno neutro da minha vida

adulta. Depois da prefeitura, passei a nutrir interesse pelo

universo sem fins lucrativos, como salvar vidas humanas ou

torná-las menos sofridas, por mais débeis que fossem.

Pensando bem, eu estava me submetendo a uma espécie

de penitência devido à minha passagem infrutífera do-lado-

errado-da-cerca na prefeitura. Nesse ínterim, apaixonei-me

por um homem com quem sonhei constituir casamento. No

entanto, eu ainda não conseguia me imaginar como dona de

uma casa própria. Eu acreditava então, e até certo ponto

ainda acredito, que mesmo em seus melhores momentos,

as casas sempre estão em estado perpétuo de entropia. É

meramente a gravidade cumprindo sua função. Mas juntos,

esse homem e eu, fantasiamos e planejamos ter nossa

família e a casinha que costuma acompanhar esse tipo de

sonho (construída de acordo com nossas especificações, do

zero), onde poderíamos viver lado a lado.

Mas esse relacionamento implodiu de forma brutal e sem

aviso; até hoje não consigo identificar o que causou tal

desfecho. Apesar de toda a violência que senti, foi o mais

silencioso dos finais, um escapulir súbito. Um quê de agora-

você-vê-e-agora-você-não-vê de uma casa desaparecendo



repentinamente da paisagem, de um pai que um dia estava

ali, no outro não estava mais.

Só que o homem com quem eu um dia tivera intenções de

me casar ainda estava vivo. Ele não tinha morrido; a

circunstância de sua saída só fez com que assim parecesse.

Fiquei enlutada ante a perda assim tal como faria com os

mortos, cheguei a ir ao pronto-socorro pensando estar

enfartando, quando na verdade estava tendo um ataque de

pânico. Perdi o apetite pela primeira vez na vida. Ficava

vagando pelas ruas do Harlem como se fosse uma

andarilha. Sem mapa. Sem bússola. Sem vontade. Certa

vez, uma amiga me encontrou nesse estado em plena Lenox

Avenue e disse: “Vou levar você para comer um

hambúrguer duplo”. Eu chorava no meio de frases que

tentavam explicar minha dor — nos restaurantes, no teatro,

no banco de trás dos táxis, nas festas, nas reuniões de

trabalho. Toda vez que eu sentia, ficava triste.

Tapei o buraco aberto (aquele terreno nu de terra fétida) do

meu mundinho emocional com um belo cargo de diretora-

executiva, o qual assumi em 2009. Eu era responsável por

administrar uma organização global sem fins lucrativos com

mais de trezentos funcionários, uma clínica de saúde

gratuita nas montanhas do Burundi, mas com escritórios em

Nova York. Era o tipo de emprego que oferecia situações

desse tipo: no meu quinto dia no cargo, um de nossos

motoristas, Claude, sofreu uma emboscada enquanto levava

pessoal e suprimentos médicos até a clínica. Claude, uma

pessoa que eu conhecia e de quem gostava, levou um tiro

na cabeça e morreu. As outras cinco pessoas no veículo se

fingiram de mortas e deste modo se salvaram. Quando

cheguei a Bujumbura, dias depois da tragédia, foram me

buscar no aeroporto na mesma van que Claude dirigia ao

ser assassinado, o buraco da bala ainda no para-brisa

dianteiro. Tinham limpado o sangue.

Agora, ao recontar essa história, é impossível especificar

como foi que resolvi me mudar de volta para Nova Orleans

naquele inverno. À época, minha tristeza estava imensa.



Também é complicado falar sobre o retorno a um lugar que

você jamais abandonou psiquicamente. Sem dúvida, teve a

ver com a intensidade do meu trabalho no Burundi e com a

dissolução daqueles sonhos pessoais, e essa combinação

me fez ansiar regressar ao lugar onde minha mãe morava.

Embora eu desconfie haver uma razão mais antiga para tal

regresso, pois voltar a Nova Orleans e ser bem-sucedida lá

sempre fora um objetivo desde que parti.

“Preste atenção a estar vivo” foi como o poeta Jack Gilbert

descreveu o que eu desejava fazer ao longo daquele ano em

Nova Orleans. Onde antes, refleti, eu encarava minha vida

familiar mecanicamente, sob a carapaça do clã, agora eu

estaria presente, fisicamente ao menos, mais do que jamais

estive desde a minha primeira partida rumo ao Texas, em

1997, catorze anos antes, quando eu nem tinha completado

dezoito anos ainda e estava indo para a faculdade na

caminhonete de Eddie, espremida entre Carl e Michael.

Mas não era só isso. Eu queria trabalhar em período

integral para ser o que nunca me permiti ser por completo:

uma escritora. Eu ia observar minha família e minha cidade,

passar um bom tempo examinando os arquivos municipais e

a papelada antiga da minha mãe, coletando as histórias da

minha família tal como um bom jornalista faria. Com um

gravador sempre a postos, eu documentaria quase todas as

palavras, e essas histórias viriam a se tornar o livro que

você está lendo agora.

Naquele outono de 2011 em Nova York, eu estava cercada

por caixas no meu apartamento do Harlem, como

espectadores de papelão, todas com etiquetas subscritadas

e destino predeterminado: Sarah Broom, aos cuidados de

Ivory Mae Broom, St. Rose, Louisiana. Larguei meu emprego

de diretora, eu tinha uma boa reserva financeira e um

pequeno adiantamento para um livro. Mas não foi um

momento de desapego absoluto, pois eu não compreendia

mais nada além desta constatação solitária: eu estava indo

embora.



Os livros viajaram primeiro; por isso chegaram antes de

mim. Percorri o longo caminho de volta como se buscasse

uma base literal nas pessoas que confirmavam e

compunham partes cruciais da minha identidade, e aí voei

de Nova York a Vacaville, Califórnia, onde Karen e sua

família ainda moravam. Troy e Herman ainda estavam lá

também.

Minha mãe aplaudiu essa minha jornada, como se com as

escalas para ver meus irmãos eu fosse reparar as arestas

desgastadas da família, e então me aconselhou ao telefone

sobre a melhor maneira de realizar esse sonho persistente:

Quando conversamos e se algo não for como tem que ser,

vocês todos vão querer parar. A paciência de vocês todos

vai se esgotar. Como se vocês já tivessem planejado na

cabeça como a história vai ser. Todo mundo conta histórias,

mas nós já ouvimos as histórias de Troy? Temos que ficar

quietos e convidar a falar aquele que não é tão expansivo.

Todo mundo precisa ser ouvido. O mais importante, para

mim, é o legado. Depois que eu não estiver mais aqui,

quero que todos se amem e se entendam.

A coisa mais marcante para mim nessas conversas era

como minha mãe estava começando a usar a frase “depois

que eu não estiver mais aqui”. Tipo em: Talvez a casa do

programa Road Home só surja depois que eu não estiver

mais aqui.

Melvin e Brittany, filhos de Karen, agora adultos, foram me

buscar no aeroporto de Sacramento. O fato de Melvin agora

ser um homem feito dirigindo o próprio carro me deixou

bem surpresa. Do banco do carona, espiei o velocímetro,

ciente de que isso ia me fazer perder pontos no cargo de tia

legal. Como eles pareciam encaminhados: Brittany estudava

biologia na University of California–Merced. Melvin, ainda

circunspecto e tímido, estava casado e na Força Aérea.

Karen era funcionária estatal, no ramo de serviço social.

Troy ainda estava descarregando caixas no Walmart.

Herman encontrara sua vocação como vendedor de carros

usados, função sob medida para ele, com toda sua bazófia.



Diferentemente de mim, nenhum dos meus irmãos

desalojados pretendia retomar à vida em Nova Orleans.

Durante o dia, Byron e eu saímos para comprar um carro

usado para eu poder visitar meus outros irmãos no Arizona

(Darryl) e em San Antonio (Michael). No início, quando a

viagem ainda carregava aquele romance inerente a todos os

começos, pensei em visitar também o contingente sul da

minha família dispersa — Deborah em Atlanta; Simon Jr. na

Carolina do Norte; e Valeria em Ozark, Alabama —, mas não

ia dar.

Em Vacaville, usei meu vestido soltinho vermelho nos

primeiros quatro dias. Byron me incentivou a dormir sem

programar o despertador. Assim que acordava, eu me

sentava em uma cadeira de rodinhas na garagem de Byron

e ficava deslizando pelo piso de concreto enquanto ele

trabalhava debaixo de um carro. Contei a ele sobre minha

desilusão amorosa, a mesma história repetida com

diferentes pontos de ênfase. Nos momentos perfeitos, Byron

discursava em minha defesa, o que fazia o mundo soar mais

gentil do que me parecia. Muitas vezes, quando Byron e eu

estávamos juntos assim, telefonávamos para nossa mãe e a

colocávamos no viva voz. Byron é meu bebê, ela sempre

dizia a ele ao final da nossa ligação. E você é minha bebê.

Fiquei duas semanas lá.

Na manhã da minha partida de Vacaville, acordei para

flagrar Byron já colocando minhas coisas no carro. Ao sair,

fiquei observando-o pelo retrovisor, com a mesma pose de

sua foto dos fuzileiros navais, as mãos nos bolsos. Meus

olhos se encheram d’água e soltei um suspiro audível; eu

não queria ir embora, mas sabia que não podia ficar.

Tomei a rodovia. Dirigindo sozinha, lembrei-me das lições

dos meus irmãos. Como seguir o fluxo do tráfego em alta

velocidade, verificando o retrovisor o tempo todo, pegando

as deixas dos motoristas dos caminhões de dezoito rodas

que têm visão de trechos longos. À noite, eu estava

estacionando na bela casa de dois andares de Darryl.

Quatro de seus cinco filhos irromperam pela porta de tela e



me cercaram no carro. Antes mesmo que eu pudesse sair,

eles estavam pegando as malas e levando-as para dentro.

Darryl estava com seu grupo de estudos da bíblia, eles me

contaram, mas tinha deixado pronto feijão-vermelho e arroz,

os quais comi obedientemente. Eu não via meu irmão há

seis anos, desde o funeral da vovó Lolo. Não conseguia me

recordar de como tinha sido nossa última conversa.

Encontrei seus filhos apenas uma vez, quando ainda eram

bebês. Depois do jantar, procurei por vestígios de Darryl na

casa, na casa dele, localizando um moletom velho

pendurado na área de serviço, “Construtora do Darryl”

bordado na frente. Os meninos me seguiram e ficaram me

olhando, tentando concluir qual era o meu vínculo com eles.

Darryl tinha uma filha mais nova, Sara Monique, minha

homônima. Quando minha mãe me contou que Darryl havia

batizado uma filha em minha homenagem, isso reorganizou

todas as minhas conjeturas sobre meu relacionamento com

ele, que estavam, percebi, suspensas desde o dia que ele se

escondera debaixo da minha cama na Casa Amarela.

Eu estava dormindo quando Sara e Darryl chegaram, mas

Sara irrompeu no quarto e me acordou. Ela usava tranças

na altura dos ombros e óculos com uma armação de plástico

preto larga demais para o rosto de uma criança de 8 anos,

principalmente quando escorregavam pelo nariz e ela não

os ajeitava, espiando acima das lentes. Darryl apareceu à

porta. Mascava chiclete. Dei uma boa olhada no rosto dele.

Estava mais cheinho do que eu me lembrava, o que

considerei um indício de que ele não devia estar se

drogando mais, sinal de boa saúde geral. Observei sua

cicatriz, o raspão de bala sob o olho esquerdo. Parecia uma

estrela agora. Era ele. Agarrei e abracei meu irmão duas ou

três vezes, de um jeito que eu nunca tinha feito. Fiquei feliz

em vê-lo, e muito tensa também. A seguir, ele saiu do

quarto e voltou com uma foto constrangedora da minha

época de escola. Olhou para a foto e depois, para mim.

“Você ainda está igualzinha, garota”, disse. Baixei o olhar,

fixando nos tênis dele. Para sair daquele clima emotivo, eu o



atualizei da forma mais humorística possível sobre nossos

irmãos na Califórnia.

Em algum lugar da casa, as crianças brigavam por causa

do controle remoto da TV. E ali no quarto, Darryl dizia o

quanto estava orgulhoso de mim. Eu tinha saído de casa e

passado um tempo fora, ainda que, brincou ele, agora eu

estivesse voltando “por algum motivo maluco”. Fiquei

buscando por mensagens escondidas em seu rosto, que por

sinal era bem parecido com o de Michael. Ele tinha as mãos

grossas de Michael, Eddie e Carl, e os olhos de mamãe.

Minhas maçãs do rosto são iguaizinhas às dele. Eu estava

percebendo todas aquelas coisas, aparentemente, pela

primeira vez.

Depois que Darryl me deu um beijo de boa-noite, escondi

minha bolsa e as chaves do carro. Um velho hábito. No

corredor, ouvi a voz dele dizendo: “Ok, galera, vamos

desligar”. A casa ficou em silêncio, como se alguém tivesse

apertado o botão de um interruptor.

A casa com os cinco filhos de Darryl me fez pensar na

Casa Amarela. Durante a noite, sonhei com ela pela

primeira vez em cinco anos. Eu estava diante da porta da

frente, que estava trancada, e tentava derrubá-la. Bam-

bam-bam era o som que fazia, mas ela não cedia. No sonho,

o peso da porta machucou demais minha mão e não dei

conta de continuar. Na manhã seguinte, acordei exausta e

escrevi o seguinte no meu caderno: Como ressuscitar uma

casa com palavras?

Quando cheguei à casa de Michael em San Antonio, já havia

se passado três semanas desde minha partida de Nova York,

e eu já estava desesperada para terminar a viagem, embora

de certa forma ela só estivesse começando. Minha mãe me

aconselhou a não ter pressa, mas não lhe dei ouvidos,

abandonando os planos de visitar Deborah, Valeria e Simon,

que ficaram decepcionados e deixaram isso bem claro.

Minha visita a Michael foi a mais curta de todas,

principalmente depois que ele resolveu que me

acompanharia a Nova Orleans. Assim como na época da



escola, à tarde deixei Michael em seu trabalho no

restaurante do hotel Hilton Palacio del Rio. À meia-noite,

voltei para buscá-lo, o carro apinhado com as nossas coisas.

Durante as três primeiras das oito horas de viagem até

Louisiana, Michael ficou papeando para passar o tempo.

Então dormiu. Eu dirigi pelo restante da viagem, minha fúria

por Michael estar dormindo aumentando a cada quilômetro,

embalada pela trilha sonora de seu ronco, lutando contra a

exaustão, baixando os vidros completamente e fingindo ser

a backing vocal do Bob Marley.

Entramos na Louisiana ao nascer do sol, o carro silencioso,

acelerando rumo à St. Rose e à nossa mãe de 71 anos, para

a casa da vovó.
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Saint Rose

Casa da vovó. Não tem outro jeito de me referir a ela.

Mamãe ainda morava lá com sua única irmã, a única pessoa

que já chamei de tia, em um quartinho de não mais do que

uns 25 metros quadrados, com uma fileira de janelas

voltadas para o quintal onde ela e a tia Elaine passavam a

maior parte do tempo, sentadas entre azaleias, jasmins e

gardênias que a mãe delas plantara, as flores e a casa

tendo vivido mais do que a própria Lolo. E é no quintal que

Michael e eu, quando finalmente chegamos, encontramos

mamãe, acomodada em uma cadeira, lendo.

Essa subdivisão, Preston Hollow, tem duas ruas:

Mockingbird Lane, a rua que eu conheço, e Turtle Creek.

Depois da Enchente, os veteranos e os novatos, assim

chamados pelos locais, passaram a viver juntos aqui. Os

recém-chegados são principalmente os desalojados cujo

estado psicológico, casas, meios de subsistência ou famílias

— às vezes os quatro de uma vez só — foram destruídos

pela Enchente. Eles moram com avós ou primos, tias ou tios

que estão nesta vizinhança desde sempre.

Os veteranos se reúnem nos fundos de suas casas para

festas, os novatos, nos jardins da frente. Os veteranos

cumprimentam quando passam por você — seja a pé ou de

carro. E toleram todo tipo de comportamento excêntrico. Eis

um bom exemplo: um dia, Eddie e eu estávamos sentados

na frente da casa da vovó quando uma vizinha entrou em

seu Jaguar dourado, aí dirigiu diretamente para a casa de

outro vizinho, saiu do veículo e ativou o alarme, coisa que

percebemos porque ele fez um “bip” quando ela se



aproximou da porta do vizinho, carregando uma sacolinha.

Depois que ela entregou a sacola a ele, voltou a entrar no

Jaguar dourado e deu ré pelos três metros até sua própria

garagem. “Essa não é a coisa mais idiota que você já viu?”,

disse Eddie. Quando a mulher saiu do carro e se dirigiu à

porta da frente, nós acenamos, como é o costume em

Preston Hollow — pelo menos para alguns.

Já novatos não toleram idiossincrasias de personalidade;

eles não têm código de conduta, queixam-se os veteranos.

O casal que aluga a casa vizinha à da minha avó é do ramo

de sucata. Seu comércio tomado de lixo é um contraste às

flores da minha avó. É um lixo desinteressante — cadeiras

de escritório de couro sintético, portas de geladeira

amareladas, máquinas de lavar, às vezes um carro que não

funciona. Esses vizinhos negociantes de tralhas resistem às

advertências da polícia, aos apelos da comunidade, às

ameaças de homens como meus irmãos, aos olhares

furiosos e às fofocas.

Agora, em Preston Hollow, os idosos estão

justificadamente apavorados com a autoimposição de prisão

domiciliar devido aos assaltos frequentes a residências e

veículos, por medo de balas perdidas.

Mas é aqui que minha mãe mora agora, a primeira casa

onde adentrei dias depois de nascer.

No quintal, mamãe me cutuca como se eu fosse seu

filhotinho chimpanzé. Estou magrinha, mais do que nunca,

pesando setenta quilos, mas que parecem cinquenta por

estarem distribuídos ao longo de 1,80 m. Fiquei desse

tamanho lançando meu corpo no espaço, em corridas. E

teve o luto da separação também. Mamãe não quer nem

saber. Ela me vira, apontando os lugares onde eu deveria

engordar. Estes braços estão magrinhos demais. Ela envolve

meu pulso com o indicador e o polegar. Você precisa de uma

carninha. Até os cães gostam de um pouco de carne nos

ossos.

Você foi mignon até recentemente, retruco.



Eu nunca fui magricela. Eu era proporcional. Eu não era

ossuda e cheia de saliências pontudas.

Só muito depois, percebo que meu estado a faz se lembrar

do meu pai pouco antes de ele morrer. Ele parecia estar

definhando, dissera ela certa vez, muito embora, assim

como eu, ele continuasse a alegar que estava bem. Ela acha

que eu também estou definhando.

Você vai emagrecer até sumir, diz ela sobre meu hábito de

fazer exercícios. E então: Como você acha que eu estou?

Digo que ela está linda, como sempre. Ela acha que perdeu

peso. Eu digo que não concordo exatamente com isso.

Sentamos juntas no quintal, de costas para a cerca

corrugada feia erguida para bloquear a visão dos residentes

de Preston Hollow da subdivisão mais sofisticada construída

sobre o parque onde brincávamos quando crianças.

Examino o quintal: o nome MINDY está pintado com tinta

spray preta na lateral do galpão de ferramentas. Tiger, um

dos cães de Carl, tinha morrido no ano anterior, e agora

Mindy também se fora, depois de ser atacada por um pit

bull de um recém-chegado, que invadira o quintal. Carl, que

agora estava morando no New Orleans East, chegara a abrir

um processo na justiça por causa disso. “Não quero dinheiro

nenhum”, dissera ele ao juiz. “Só quero minha cachorra de

volta. Ela conseguiu passar por tudo aquilo depois do

Katrina. Só para morrer desse jeito?”

Depois de um tempo sentadas, conversando e colocando

as novidades em dia, mamãe e eu seguimos para o quarto

dela, onde estão guardados os restos da Casa Amarela —

coisas que Carl salvou para ela depois da Enchente, antes

da demolição. Atrás da cômoda alta onde a vovó montava

seu altar de orações está o quadro de natureza morta de

vasos e flores que Michael pintou em veludo e que sempre

ficava pendurado na porta da nossa sala, perto do

palquinho. Debaixo do colchão de mamãe estão as mulheres

desenhadas por Lynette. Sob o estrado da cama, no piso de

linóleo cuja padronagem é uma imitação de mármore, há

um acúmulo de fragmentos de objetos com valor



sentimental: o tampo de mármore da mesa que ficava em

nossa sala de estar; as pernas das mesinhas de canto que

eram um inferno de polir. Estava pensando que talvez seu

tio pudesse colá-las de volta.

Sento-me na cama, de pernas cruzadas. O cômodo é muito

apertado, e mamãe está remexendo nas coisa para lá e

para cá. Todos os móveis do quarto estão nesta casa desde

sempre. A cabeceira da cama, as duas cômodas, o espelho.

São os objetos bonitos e duradouros de vovó.

Mamãe e eu nos aproximamos de modo que ficamos

confortáveis ao sentarmos juntas em espaços pequenos,

simplesmente passando o tempo. Em parte, isso se deve a

tudo o que temos em comum. Mamãe é a filha caçula, e eu

também. Ela nasceu de um pai-fantasma que nunca

conheceu, e eu também. Ficamos igualmente

desassossegadas quando não temos tempo suficiente a sós,

e quando fico assim mamãe diz que sou eu sendo feia ou

que é meu jeitinho Monique. Mas neste momento, estamos

à vontade. Mamãe está abaixada e remexendo no armário,

que é pequeno demais para acomodar seu corpo inteiro. Ela

saca uma caixinha de metal prateada cheia de papéis.

Fechamos a porta do quarto, como se a caixa fosse um

segredo. Mamãe se acomoda na cama, desdobra papéis

amarelados, alguns protegidos por sacos ziplock, o

ventilador de teto baixo zumbindo como uma pá de

helicóptero mal-encaixada.

Desligue o ventilador, por favor.

Vou correndo desligar.

Ivory Mae pega nossos boletins escolares e a borla que

usei na formatura do ensino médio na Word of Faith

Academy. A faixa de honra ao mérito feita em cetim azul-

marinho, ainda guardada no plástico, foi roída pelos ratos

quando morávamos na Casa Amarela. Há uma pilha de

certidões de óbito dobradas em três e já bem desgastadas,

são de Lionel Soule; Edward Webb Sr.; Simon Broom Sr.; e

de sua mãe, Lolo. Também há montes de recibos, um de

uma correntinha de ouro comprada por Byron em 1988 e



que mamãe ainda tem; certidões de nascimento; folhetos

com a programação de eventos escolares; e velhas cartas

que mandei para mamãe quando estava fazendo faculdade

no Texas. Ela lê uma delas em voz alta: “Você precisa me

ensinar a cozinhar porque todo mundo aqui quer saber se

eu sei fazer gumbo, e acho péssimo quando tenho de

responder que não”. Rimos dessa minha versão antiga.

Ela encontra a papelada de dispensa militar de papai.

Passo o polegar sobre a digital do indicador direito dele. “Ai,

meu Deus”, digo. “Ele tem a caligrafia igualzinha à de Carl.”

Como uma professora, mamãe examina cada item antes

de entregá-lo para mim. Analiso tudo, tentando localizar o

detalhe especial, fotografando alguns com o celular. Quando

me demoro demais em algum papel, mamãe joga mais um

documento no meu colo. Aqui, aqui, aqui, aqui, garota.

Tome este. Como se o papel fosse uma prova de crime

queimando suas mãos. Os documentos contam tantas

histórias, diz ela, observando-me enquanto admiro a

papelada.
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Saint Peter

Na manhã seguinte, mamãe e eu fazemos a viagem de

carro de meia hora de St. Rose até o French Quarter. Meu

apartamento alugado, onde eu iria morar por aquele ano

inteiro, ficava na esquina mais movimentada, mais

fotografada, mais citada nos textos e mais usada de toda

Nova Orleans, onde todas as ideias da cidade sobre si

mesma convergiam e às vezes se chocavam. E de onde, da

minha sacada estreita, três andares acima, eu assistia a

tudo isso acontecer.

A sacada fica de frente para a St. Peter Street, mas a

entrada do apartamento fica na esquina, atrás de uma

enorme porta de metal verde na Royal Street, que segundo

o diretório da cidade publicado em 1941, ano em que minha

mãe nasceu, é uma rua que “uma vez vista, jamais pode ser

esquecida, pois não há outra como esta nos Estados Unidos,

repleta como é de personagens pitorescos, reais e

imaginários, e edifícios antigos com uma aura de romance

ainda arraigada”. Em 1941 e nos muitos anos

subsequentes, os negros — pitorescos ou não — não seriam

totalmente bem-vindos nessa rua ou em qualquer de suas

famosas lojas de antiguidades e raridades, a menos que

estivessem de passagem a caminho para o trabalho.

Esse meu apartamento no edifício LaBranche, em

homenagem ao magnata açucareiro Jean Baptiste

LaBranche, é famoso não pelo proprietário ou pela estrutura

em si, mas pelo “gradeado impressionante das varandas”,

como descreve um livro dos anos 1970, com “suas

lindamente simétricas folhagens de carvalhos e bolotas”



provavelmente instalado por pessoas escravizadas.

Construída em 1835, essa “sentinela vigorosa” em forma de

edifício era ladeada por todos os lados por ícones históricos

da cidade, lugares que, quando tomados em conjunto,

formam o que o historiador J. Mark Souther intitula “uma

colagem de imagens familiares”. Tais imagens, ele escreve,

emprestam ao visitante sentimentos de “exotismo e

atemporalidade”. Esses símbolos aparecem em

propagandas, cartões postais e canecas de café, junto a

slogans como: “É Nova Orleans. Você é diferente aqui.” Ou

meu predileto: “Somos uma cidade europeia com precinho

de Po-Boy”. [ 23 ]

Ao final do meu quarteirão, onde as ruas St. Peter e

Chartres se fundem, fica o Cabildo, construído por Andrés

Almonaster y Roxas, em 1795. Sede da prefeitura durante o

domínio espanhol e local das cerimônias de aquisição da

Louisiana em 1803, o Cabildo agora é um museu. A Catedral

de St. Louis, ao lado, é a igreja que a sacerdotisa vodu Marie

Laveau frequentava e onde estão enterrados mais de uma

dezena de bispos e líderes clericais. Ali perto fica a Jackson

Square, com a estátua de Andrew Jackson tirando o chapéu

sobre um cavalo empinado, que eu via todos os dias quando

adolescente e trabalhava na cafeteria CC’s. A Jackson Square

antes era chamada Place d’Armes, um antigo assentamento

de quartéis militares sob o domínio de franceses e

espanhóis. E o primeiro presídio da cidade.

Essas ruas — treze paralelas, sete perpendiculares, 78

quarteirões, menos de dois quilômetros de caminhada da

Canal Street até a Esplanade, três minutos dirigindo

lentamente — carregam a narrativa mais poderosa de

qualquer história, o conto de origem da cidade. Esses 2,5

quilômetros quadrados são o principal propulsor econômico

da cidade; seu maior ativo e investimento; sua tentativa

altamente fundamentada de apresentar ao mundo uma

mitologia que apregoa a extravagância, a distinção, a

diversidade, a progressividade da cidade e, ironicamente,

sua abordagem indolente ante às dificuldades. Quando você



vem de um lugar mitificado, como eu, quem é você nessa

história?

Da minha varanda, eu via o Moon Walk, o calçadão ao

longo do rio Mississippi. Em alguns dias eu corria às suas

margens, passando por pessoas em situação de rua

enroladas em sacos de dormir. Do outro lado da varanda há

um apartamento que superfatura o aluguel só porque

Tennessee Williams morou lá por um breve período e, dizem

alguns, escreveu metade de Um bonde chamado desejo sob

seus beirais. Todos os dias, quando os guias turísticos

passavam por aquele apartamento com seus clientes

pagantes em carruagens puxadas por mulas, eles contavam

a história de como, em 2006, durante o concurso de gritos

do Tennessee Williams Festival, quando os Stanley

competiram para ver quem berrava “Stella” melhor e mais

alto, o vencedor daquele ano gritou “FEMA!”. Nunca me

canso de ouvir essa história.

Atrás do meu apartamento, em Pirates Alley, fica a casa

onde William Faulkner morou brevemente, que hoje é uma

livraria chamada Faulkner House. Nada nesse distrito segue

desprovido de uma história, e o que mais tem são

evidências para respaldá-las — anedóticas ou não. Muito

desse material está na Historic New Orleans Collection, a

poucos quarteirões do meu apartamento, onde é possível

encontrar a história de qualquer propriedade francesa desde

a fundação da cidade mais ou menos no mesmo tempo que

levo para digitar esta frase.

Todo esse volume de história foi, suponho, o motivo pelo

qual escolhi viver no bairro. Eu sempre quis saber como

seria morar no French Quarter. Eu queria ficar naquele que

eu imaginava ser o bairro mais animado da cidade, onde

poderia sentar na minha varanda para me distrair com a

rua, ir a pé até a academia e ao supermercado, correr ao

longo do dique. Raramente uso o carro.

Essas eram as razões fáceis de se explicar. Durante toda a

minha vida, o French Quarter foi o lugar onde eu e muitos

de meus irmãos trabalhamos, um lugar onde só



passávamos com pressa, e certamente não um local onde

poderíamos morar e dormir. Na década de 1920, quando

minha avó era jovem e estava morando na cidade, a área

era descrita como “a região de Nova Orleans onde espectros

de homens valorosos e belas mulheres ainda pairam”. Mas o

que essa mística de fato abordava? E como é que pouco

mais de dois quilômetros quadrados passaram a representar

uma cidade inteira? Na década de 1960, quando Joseph,

Elaine e Ivory eram jovens adultos, Elaine Armour escrevera

para o Times-Picayune depois de o jornal publicar um artigo

com o título “Se você mora EM Nova Orleans, você é um guia

turístico”. Elaine Armour não conseguia entender como

levar seus convidados para os “OBRIGATÓRIOS” , ou seja, os

lugares no French Quarter que, o artigo insistia, todos os

visitantes deveriam conhecer. “Talvez vocês não saibam”,

Armour lembrar os leitores, “que 1. Os negros não se

hospedam nos hotéis da Vieux Carré. 2. Os negros não são

servidos nos restaurantes ou cafeterias da Vieux Carré. 3.

Os negros não são servidos nas casas noturnas do Vieux

Carré.” Ela continuou: “Os negros (que por acaso são

cidadãos de Nova Orleans) RECEBEM visitas de vez em

quando... Devo lembrá-los de que eles comem, dormem,

fazem compras, votam e pagam impostos como qualquer

outro cidadão em Nova Orleans.”

Quando eu era mais nova, aqueles de nós que faziam o

longo trajeto desde o East, aquele experimento suburbano

abandonado, para vir a estas ruas em busca de emprego,

éramos os coadjuvantes, a mão de obra, o combustível da

fornalha, o motor que fazia a roda girar, a chave que abria a

porta. Tenho uma conexão profunda com o solo desta

cidade. Foi ele que me fez florescer. Adoro seu ritmo, seu

ritual tal como é vivido pelos cidadãos que formam este

lugar. Este também é o meu lugar, mas muito do que é

grandioso e elogiado nesta cidade vem à custa de seus

negros nativos que são, muito frequentemente,

subempregados, mal remunerados e às vezes sufocados

pela mitologia que esconde a disfunção e desesperança



local. Se Nova Orleans fosse círculos concêntricos, quanto

mais longe do French Quarter você estivesse — da cidade

original, poder-se-ia argumentar — menos bem-cuidado

você estaria. Aqueles de nós que moramos no New Orleans

East quase sempre sentimos estar no círculo externo.

Assim, pode-se dizer que minha busca pela compreensão

do French Quarter era um anseio por centralidade, um papel

de liderança, por assim dizer, na história de Nova Orleans,

ou seja, na história dos Estados Unidos.

No dia da mudança, mamãe e eu entramos no meu novo

prédio pela porta de metal verde na Royal Street depois de

passar por uma multidão de transeuntes sorridentes,

batendo palmas e segurando copos de bebida, todos

reunidos em torno de uma clarinetista com longas tranças

que eu tinha a sensação de conhecer desde que me

entendo por gente. O nome da mulher, eu viria a descobrir

depois, era Doreen.

A maçaneta da porta verde era como uma alavanca das

memórias. Eu me lembrei da caminhada para casa quando

era barista na cafeteria CC’s, usando o uniforme manchado,

lembrei-me de como eu passava em frente a esta mesma

porta ao tomar o pitoresco caminho para casa ao longo dos

fundos da Catedral de St. Louis, em direção à Canal Street,

onde ficava aguardando sob o ponto de ônibus que deixava

todos nós que não tínhamos carro expostos à chuva. Mesmo

assim, a porta verde sempre tinha uma placa escrito ALUGA-SE

com informações de contato ilegíveis escritas em pincel

atômico preto. Em todas as minhas passagens por ali jamais

imaginei que algum dia teria acesso ao que estava detrás

de seu portão.

Eu me lembrei de uma época muito anterior a isso, quando

eu era criança, em uma excursão da Escola Primária

Jefferson Davis até o French Quarter para visitar a “história”.

O ônibus amarelo desceu pela Gentilly Boulevard, evitando

a High Rise Bridge, e acelerou pela Esplanade Avenue, o

mesmo caminho que eu faria, anos mais tarde, para levar

Michael ao trabalho. Lembrei-me de como naquela viagem



da escola estacionamos na ponta do Quarter, junto às

rochas perto dos trilhos do trem e do antigo cais,

adentrando então no quilômetro quadrado da história pelo

French Market, onde Lynette mais tarde trabalharia como

garçonete, e na Royal Street onde eu estou vindo morar. O

French Quarter, nos disseram naquela época, quando eu

estava na quarta série, continha nossa história de origem.

Era o local onde nossos ancestrais — africanos, alemães,

franceses, haitianos, canadenses — convergiram para este

ponto em formato de tigela emborcada, abaixo do nível do

mar e ao longo do rio. Era, dissera nossa professora, o ponto

impossível e imperscrutável de onde todos saímos — da

Canal Street até o bairro de Garden District em Uptown, de

Rampart até as partes mais distantes da cidade, mais longe

do rio e mais perto do lago Pontchartrain. Em um passado

mais recente, ficamos sabendo, fomos nos espalhando para

além das pontes feitas pelo homem e pelo Canal Industrial,

descendo a Chef Menteur Highway, e foi assim que

terminamos na Jefferson Davis, sentados às carteiras

escolares quebradas, assistindo às aulas em trailers,

calorentos e irritados.

• • •

Por trás da porta verde, mamãe e eu demos de cara com

um longo e estreito beco de tijolos. Mal-iluminado, levava a

quatro portas diferentes. A nossos pés, a água escorria por

sarjetas em ambos os lados. A porta do meu apartamento

era a primeira à direita, uma porta preta. Depois de

passarmos por ela, chegamos a um pátio ensolarado. Acima

de nós, vários andares acima, havia sacadas pertencentes à

antiga senzala. Foi o que dissera o corretor de imóveis.

Esses aposentos, eu logo descobriria, eram minúsculos

quartos separados pelos quais turistas pagavam uma bela

grana para passar a noite, só para sentir como era a

experiência.

Mamãe e eu largamos minha bagagem ao pé da escadaria

de madeira e subimos os três lances. Lá no alto, fomos



novamente confrontadas por escolhas. Havia duas portas:

uma para o meu apartamento, um pied-à-terre de dois

cômodos e 45 metros quadrados; e outra para a senzala.

Ambos os espaços estavam disponíveis — ao menos

temporariamente — para o meu uso pessoal.

No apartamento, os sons externos adentravam livremente,

e essa seria a minha vida. Do quarto, eu ouvia cada palavra

que Doreen, a clarinetista, entoava: “Baby, won’t you please

come home. I’ll do your cooking. I’ll pay your bills. I know I

done you wrong.” Dava para ouvir a multidão aplaudindo.

Pensei em como minha vida seria a partir dali, tão

barulhenta todos os dias, durante um bom tempo. Mamãe

abriu as cortinas de renda que iam do chão ao teto e que

estavam puídas pelo sol, revelando janelas muito altas, e

assim que as abrimos entramos direto na varanda livre de

sombras que dava para o antigo apartamento de Tennessee

Williams.

Como era o costume da família, Michael, Carl e Eddie

foram convocados para ajudar a carregar minhas malas e

caixas pelos três lances de escada. Michael e Eddie

chegaram primeiro; Carl demorou bastante. Sabíamos que

não devíamos telefonar e perturbá-lo, ou perguntar onde ele

estava. A insistência com Carl podia fazer com que ele

desligasse na sua cara. Quando Carl finalmente telefonou,

disse que estava na Esplanade Avenue, estacionando.

“Pegue a Royal direto”, falei. Liguei de volta para descrever

a porta verde, mas quando consegui descer as escadas e

passar pelas inúmeras portas até lá fora, ele já havia

passado direto. Segui então em direção à Canal Street, para

onde Carl havia se dirigido, procurando sua cabeça acima

da multidão. Eu o vi então, usando camisa xadrez azul e

branca, dando meia-volta para me encontrar. Ele estava

desorientado, seus olhos vidrados. Por um curto período, vi

Carl completamente perdido, e ele não me via. Ele parecia

hesitante, olhando para todos os lados, como alguém em

território estrangeiro. Ser observado sem saber disso é uma



grande vulnerabilidade. Depois de um tempo, gritei: “Carl!

Estou aqui!”

Conduzi meu irmão mais velho, agora com 48 anos, pela

porta verde e depois pela porta preta do pátio. Tranquei os

portões, nós dois ali juntos. Carl disse que o labirinto de

portas era um risco à segurança. “São muitas manobras”,

observou. “Muitos pontos cegos e cantinhos.” De todos os

lugares para se morar na cidade, ele considerava o French

Quarter o menos confiável, não achava a localização

interessante ou intrigante, nem achava que era a chave

para nada — um pensamento divergente do meu naquela

época.

Subimos as escadas de madeira; nossos pés martelando

juntos. No andar de cima, mostrei o apartamentinho onde

eu moraria e o quartinho separado. “Você sempre pode vir

dormir aqui”, convidei. “Uhum”, retrucou ele.

Corri para comprar um frango assado na loja do outro lado

da rua. Mamãe serviu a refeição na porcelana que tirou de

uma de minhas caixas. Eddie não fez muita coisa, na

verdade ficou mais tempo sentado na varanda, de costas

para a Royal Street, olhando para o Mississippi. Não estava

nem um pouco impressionado com o dito arranha-céu, o

primeiro prédio de quatro andares do French Quarter,

erguido em 1811. “Parece uma coisa de terceiro mundo”,

disse ele sobre a fachada verde e rosa descascada, que eu

achava um tanto romântica. “Aqui tem muita diversão”,

disse Eddie. “Quero dizer, você não despenca de lá de Idaho

para cá e fica sem ver o French Quarter. Seria um total

desperdício de viagem.” Fico grata que Eddie não esteja

ameaçando “ir bem fundo” nas suas análises. Ele está

cansado demais para isso, pois veio depois do trabalho na

refinaria. “Se eu fosse você”, disse Eddie, “eu providenciaria

uma arma discreta. Quase todos os seus irmãos tinham

armas quando você era menor. Se você era de Nova

Orleans, você tinha uma arma. Era como colocar um cinto.”

Mas isso foi há muito tempo, quando a visão de uma arma

levava a uma briga de socos em vez de tiroteios. Já Carl



teve uma ideia mais engenhosa. Sugeriu que de vez em

quando eu vestisse a máscara de Michael Myers que ele

usava na noite de Halloween, de modo que os criminosos

pensassem que eu era maluca e me deixassem em paz. Ele

se gabava de como o cabelo da máscara era “100%

genuíno”. E parecia de fato; quando ele colocava a máscara

para demonstrar, ficava assustador. Carl raciocinou que se

eu vagasse pela varanda algumas vezes usando a máscara,

quem quer que tivesse pensado em me ferir ficaria com

muito medo de tentar. Todos nós rimos, mas Carl estava

falando sério.

A criminalidade em Nova Orleans já não estava tão

descontrolada em relação ao que sempre estivera. O que

tinha mudado era a ousadia dos crimes cometidos no

outrora sacrossanto bairro francês. “O French Quarter

costumava estar fora da lista; era uma regra tácita. Você

não ia fazer merda lá”, disse Eddie. Mas a cidade não era

tão grande assim. Era só uma questão de tempo para que

os criminosos chegassem ao French Quarter. Eles sabiam,

também, que as pessoas com mais dinheiro geralmente

eram de fora da cidade. Rapazes seguiam de bicicleta pelas

ruas furtando bolsas ao longo do trajeto. Dias antes de eu

me mudar, um homem tinha entrado à força em uma casa

na Dumaine Street à uma da tarde; o proprietário conseguiu

golpear o invasor na cabeça com uma estátua, e assim o

ladrão fugira, mas muitas outras vítimas não tiveram tanta

sorte. Na Dauphine Street, um médico foi encontrado morto

sobre uma poça de sangue. A reportagem no jornal

descreveu a vítima como um “forasteiro” no French Quarter.

Na noite de Halloween, foi noticiado um tiroteio na Bourbon

Street — 32 balas, centenas de policiais a poucos metros

dali. Agora havia placas de alerta aos turistas penduradas

nas varandas repletas de samambaias: CUIDADO. ANDE EM GRUPO.

Michael se inclinou na varanda, fumando e falando sem

parar sobre sua tentativa de voltar ao New Orleans East

para morar mais perto de sua filha, que estava grávida.

Seus ombros estavam visivelmente mais tortos, a escoliose



avançando. A barra de metal enxertada em suas costas

durante a adolescência ainda estava lá: “Sinta isso, Mo,

sinta só isso”, ele me disse um dia. Quando não consegui

entender, ele ficou irritado: “Garota, você não consegue

sentir isso?” Eu parecia incapaz de distinguir entre o metal e

a pele. “Ah, saquei, estou sentindo”, menti por fim.

No dia seguinte, Michael disse que começaria a procurar

emprego em restaurantes no bairro. Carl participou da

conversa, opinando: “Sim, Mike, sim, isso” de lá de dentro

do apartamento. De vez em quando, ele aparecia e colocava

a cabeça pela porta da varanda. E foi com essa recusa em

trazer o corpo totalmente para fora que descobri que Carl

tinha medo de altura. Eu fiz troça disso, brinquei e

destaquei o fato, daquele jeito que só as irmãs caçulas

podem fazer. Como é que pode, pensei, um homem que

sobreviveu dias em cima de um telhado, um homem que

vira e mexe subia a dez metros de altura para trocar uma

lâmpada no trabalho, como é que ele podia ter medo de

altura!

Essa visita à St. Peter Street seria a primeira e última de

Carl e Eddie. “Nem todo mundo foi feito para o French

Quarter”, dizia Carl todas as vezes que eu implorava que ele

me visitasse.

Quando Doreen cessou a música, às oito da noite, todos

tinham ido embora, exceto mamãe e Michael, que iam

dormir comigo. Mamãe montou sua máquina de costura e

fez uma cortina de box de tecido amarelo do Burundi. Muito

embora eu fosse morar ali por apenas um ano, ajeitei o

lugar como se fosse para sempre. O apartamento estava

mobiliado, mas eu havia trazido minhas roupas de cama,

livros e objetos de decoração para enfeitar os arredores ou

pendurar nas paredes de tijolos. Esfreguei todas as

superfícies com Qboa. Por cima dos óculos de leitura,

mamãe me observava limpando, limpando, limpando,

limpando.

Já passava da meia-noite quando mamãe finalmente dormiu

no meu quarto, e Michael — atrás de uma fortaleza de



caixas (com sua faca afiada bem pertinho) — na poltrona da

sala de estar em vez de na cama da senzala porque,

segundo ele, a fechadura do meu apartamento não estava

boa e havia muita gente estranha no prédio mais cedo —

basicamente a administradora da propriedade e seu irmão,

um sujeito de cabelos brancos e jeito tenso, com um balde e

um esfregão. Na primeira vez, fui ver o apartamento

sozinha. Os dois quartos e a pequena varanda do

apartamento principal não podiam ser considerados

grandes. Mas o cômodo extra que dava para o pátio interno

mais privativo conferia peso ao lugar. Aquela saleta havia

sido refeita para que parte das paredes fosse de estuque

amarelo com manchas de tijolos expostos. A cama de

tamanho normal engolia o espaço, forçando-me a navegar

de lado em torno dela para chegar ao minúsculo banheiro

com chuveiro embutido. Esses acessos no cômodo —

pequenos recortes — ofereciam a ilusão de que havia

lugares para onde ir. Só depois que você entrava e fechava

a porta, como eu faria centenas de vezes ao longo do ano

ao receber os hóspedes do Airbnb, era que dava para ver

todo o quarto — o sofá verde-limão contra a parede e o

armarinho com produtos de limpeza, mas também um

buraco negro misterioso que levava a lugar nenhum, talvez

uma antiga chaminé? Muitas vezes, durante a limpeza, eu

abria o armário e virava a cabeça para cima para espiar

aquele vasto lugar nenhum. Qual seria a distância até lá no

alto?, eu me perguntava.

Para sinalizar que eu estava acomodada ali, compus um

jardim de vasos na varanda de frente para a St. Peter.

Pendurei buganvílias com flores alaranjadas e rosa neon no

gradeado ornamentado. Minha mãe doou um hibisco do

quintal da vovó, e Michael, uma trepadeira de jasmim que

se enrolava em ferro forjado. Comprei um limoeiro Meyer

que jamais viria a dar frutos.

Eu seguia meus rituais, acordando bem cedo, quando

ainda estava escuro, intervalo entre a última festa e o turno

dos trabalhadores matinais, que parecia o único momento



de sossego na rua, e aí meu apartamento ecoava a

movimentação. Então eu me sentava na varanda com café e

a edição do dia do Times-Picayune, aproveitando qualquer

brisa oriunda do Mississippi. Com o alvorecer, eu assistia às

dançarinas de pole dance com roupinhas roxas de

coelhinhas, saindo de seus turnos na Bourbon Street,

entrando em seus carros, e a mulher baixinha e corcunda

toda de branco que conheci certa manhã na calçada e que

há trinta anos trabalhava no toalete feminino do restaurante

Brennan’s, onde ela dizia ganhar “boas gorjetas dos

turistas”. As portas de metal dos caminhões de entrega

eram abertas e batiam com um estrondo. A água escorria

das plantas da varanda, atingindo as ruas e as cabeças dos

pedestres lá embaixo, que sempre soltavam um palavrão.

De dentro do apartamento, eu marcava e planejava meus

dias. Eu queria me lembrar, revisitar os lugares que eu só

vira de relance. Queria coletar a minha história e a de meu

pai, Simon; pesquisar a história do sobrenome da minha

mãe; descobrir o que acontecera com meus amigos de

infância e conhecer a história mais remota dos terrenos que

um dia abrigaram a Casa Amarela. Eu queria, escrevi no

meu caderninho, jamais desviar o olhar das coisas.

Depois que Michael reinstalou a tranca na porta do

apartamento, ele passou uma semana hospedado na

senzala enquanto procurava emprego em restaurantes. Para

o almoço, ele preparava pratos improvisados com o que

quer que houvesse na minha geladeira minúscula — um dia

um delicioso frango com crosta de granola e iogurte; no

outro, batata-doce tostada. Quando ele saía em busca de

emprego, eu aproveitava minha solidão. Uma vez, ele bateu

à porta logo depois de sair e, embora eu o tivesse ouvido do

quarto onde estava sentada lendo sozinha, não movi um

músculo para deixá-lo entrar.

Quando me vi realmente sozinha, depois que Michael

retornou ao Texas sem conseguir um trabalho aceitável,

desejei que ele retornasse.



Conheci meu vizinho Joseph — o único vizinho imediato que

eu conheceria no decorrer daquele ano — no dia em que ele

começou a borrifar minhas plantas sedentas de sua

varanda, no prédio vizinho ao meu. O apartamento de

Joseph era onde costumava morar a furiosa viúva e amante

de LaBranche. Aprendi isso com as excursões do Haunted

New Orleans que aconteciam todas as noites e começavam

ao cair da tarde; multidões se juntavam embaixo da minha

varanda, onde guias com trajes góticos contavam e

recontavam a história de como o prédio de Joseph era

assombrado pela viúva de LaBranche e pela ex-amante

dele, que estava furiosa por ter sido acorrentada a uma

parede pela viúva LaBranche e morrera de inanição. Os

guias diziam que os fantasmas delas deixavam os

residentes tensos e sobressaltados — não jogando coisas

neles, mas deixando-os tão malucos que eles mesmos

faziam isso.

Joseph e eu conversávamos pelas grades da varanda.

“Irmão Joseph”, disse ele, apresentando-se. Usava chapéu

fedora marrom.

“Sarah.”

“Você vai ficar aqui por seis meses?”

“Um ano”, respondi.

“Muito tempo.”

Meu apartamento era para hóspedes passageiros, dissera

ele, que não tinham o hábito de plantar flores. As pessoas

que tinham morado ali antes de mim dançavam nos clubes

da Bourbon Street; a varanda era para se bronzear. Presumi

que Joseph fosse de Nova Orleans, a julgar pelo seu visual

—provavelmente na casa dos sessenta anos, pele clara com

uma faixa de cabelo encaracolado começando no meio da

cabeça e descendo pelas costas como uma passarela —

mas Joseph também era um enxerto, morava em Nova

Orleans havia três anos. Seu lar anterior era uma mansão

de tijolos em Crown Heights, Brooklyn, onde hoje viviam

suas duas filhas adultas. Ele administrava uma galeria de

arte a algumas portas dali de onde morávamos, que



promovia artistas locais de um jeito que outras galerias da

Royal Street não eram capazes de fazer. Essa galeria tinha

outro pátio, exuberante, com fontes e folhagens

gigantescas, e Budas sentados entre as palmeiras.

Joseph era o tipo de pessoa que profetizava as partidas do

Saints, sempre tentando acertar o placar. Frequentemente,

ele acertava mesmo. Quando chovia, ele descia a rua com o

que chamava de guarda-sol, mas na verdade era um

guarda-chuva enorme, com um cabo de madeira grosso.

Quando Joseph desfilava pela rua pisando duro em suas

botas de cowboy e segurando o guarda-sol verde e branco,

todos abriam espaço.

No dia em que nos conhecemos, ele me contou sobre sua

provável saída de seu apartamento, iminente, pois seu

senhorio queria vender o prédio, embora tivesse inquilinos

com aluguel. “Ele não sabe que eu não sou um Negro do

sul”, disse Joseph. “Se ele quiser me botar na justiça, vou

vencê-lo pelo cansaço. Ah, você não vai querer mexer com

um Negro do norte.”

“Sim, senhor, não, senhor”, zombou ele, alterando a voz

para um tom feminino e amedrontado.

Joseph falava como se estivesse sempre no palco. Seus

lábios superiores se projetavam para formar um dossel

sobre o inferior quando ele defendia um argumento

importante. Passei boa parte de nossas conversas na

varanda hipnotizada pelo jeito como sua boca se articulava.

Quando suas histórias serpenteavam — ele era especialista

em tangentes —, eu o apressava para chegar logo ao ponto.

Ele odiava essa minha tendência.

“Jesus Cristo, querida”, dizia. “Dá para ter um tiquinho de

paciência?”

Além do Irmão Joseph, a única outra pessoa que eu

conhecia no bairro era o irmão de Manboo, Henry, que

passava pelas ruas para trabalhar na manutenção do

Bourbon Orleans Hotel, que nos anos 1800 era o convento

das Sisters of the Holy Family e a St. Mary’s Academy, a

primeira escola secundária da cidade para meninas negras.



Em 1965, a instituição se mudou para sua localização atual

na Chef Menteur Highway no East, e foi assim que Michael e

Eddie frequentaram a escola para meninos do grupo, a St.

Paul’s Academy, e como minha mãe se aposentou da casa

de repouso Lafon, onde as irmãs da St. Mary’s iam morar

quando estavam em idade avançada. Eu via Henry, cuja

função também envolvia lavar a calçada do hotel, só

quando eu estava indo para o meu carro. “Monique”,

chamava ele. Quando eu ouvia, corria para abraçá-lo. Se

não, ele vinha atrás de mim, e reclamava por isso, pois

“sujava seu uniforme preto”.

“Chamei seu nome, menina, não me ouviu berrar,

Monique, Monique, Monique?” Eu não estava acostumada a

ser chamada pelo meu nome familiar naquelas ruas.

Se eu gritasse do meu apartamento no terceiro andar,

minha voz jamais seria capaz de competir contra Doreen, a

clarinetista, e sua banda, que tocavam na rua em frente ao

mercadinho Rouse’s, lá embaixo. Nas bibliotecas onde fiz

muitas de minhas investigações, encontrei fotos de Doreen

brincando exatamente na mesma esquina no início dos anos

1980, quando eu ainda estava no jardim de infância. Em

alguns dias, a filha caçula de Doreen aparecia para tocar

bateria, sempre usando tênis All Star. Joseph, que conta

histórias sobre todo mundo, disse-me que com o dinheiro

dos shows nas calçadas Doreen pôde colocar todos os seus

filhos na faculdade.

A música de Doreen se tornou a trilha sonora dos meus

dias. Aos domingos, sua apresentação começava às 11h.

“Lord, Lord, Lord, Lord, sho been good to me” sempre vinha

primeiro, seguida por “Wade in the Water”. “Over in the

Gloryland” precedia “Just a Closer Walk with You”,

favoritinha do público. Se Joseph ficasse inspirado o

suficiente enquanto estivéssemos ali sentados em nossas

varandas, conversando pelas grades, ele começaria a fingir

falar em línguas e daí desceria os três andares para botar

uma gorjeta no balde branco de Doreen.



Tirando eu, o prédio de cinco apartamentos passava a

maior parte do tempo vazio. Os proprietários dos imóveis só

visitavam de vez em quando — digamos, para partidas

importantes de futebol americano, quando de repente eu

ouvia portas batendo e flagrava as evidências na manhã

seguinte, vômito e latas de cerveja ao lado dos latões de

lixo no pátio.
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McCoy

Quase diariamente, eu saía do meu apartamento no French

Quarter para encontrar Carl no New Orleans East, onde era

certo que eu conseguiria achá-lo. Eu tomaria a Orleans

Street até a Rampart Street, e então tomaria a

interestadual. Dez minutos depois, chegaria ao cume da

High Rise Bridge, e de lá cruzaria a Chef Menteur, até onde

Carl montava vigília.

Se Carl não estivesse na Casa Amarela, eu sabia que o

encontraria na McCoy Street. A McCoy é aquele tipo de rua

onde os assassinos costumam cogitar desovar os cadáveres.

Para onde Lien Nguyen, um lojista vietnamita de quarenta

anos e pai de três filhos, foi levado, amarrado e baleado no

rosto. De acordo com o noticiário, o corpo de Nguyen foi

descoberto numa “área gramada ao longo da estrada”, a

qual foi descrita como “remota”, uma “terra de ninguém” no

leste de Nova Orleans, onde coisas e pessoas vão para

desaparecer. Mas era a rua onde Carl morava agora. Na foto

da polícia que saiu no jornal, havia uma cerca de metal e,

atrás dela, a casinha de Carl.

Nenhum dos locais do Leste é iminentemente encontrável,

a menos que você conheça a geografia do lugar. Ninguém

aparece para uma visitinha por acaso na ponta curta da

Wilson ou na Old Gentilly Road, nem simplesmente se flagra

na McCoy Street.

Se o French Quarter é mitificado como a sofisticação do

novo mundo, o New Orleans East é selva usurpadora. O East

é menos arrumado; é onde as disfunções da cidade são

desnudadas. E coisas bem loucas acontecem lá: cascavéis,



uma das mais venenosas da América do Norte, são

rotineiramente descobertas rastejando pela vizinhança ou

no Jazzland, o parque temático abandonado, às vezes

medindo mais de um metro e meio de comprimento, o que

lhes confere o apelido de “monstro”.

O East, em geral, especialmente pós-Enchente, era um

bom esconderijo para cobras e para pessoas. A maioria de

seus postes de luz ainda não tinha sido restaurada, e é por

isso que os homens e policiais se embrenham em

perseguições selvagens pelos pântanos dali, e também por

isso que um prisioneiro fugitivo da Orleans Parish Prison

conseguiu se esconder entre as vigas do Versailles Arms, o

complexo de apartamentos abandonado. Em parte, é por

isso que Carl adora morar lá — porque as únicas pessoas

capazes de encontrá-lo são aquelas que ele já conhece.

Viver onde Carl está requer níveis de autossuficiência e

independência semelhantes aos dos quilombolas. Existem, é

claro, áreas mais populosas no East, bairros dotados de

associações com reuniões mensais, bairros onde os serviços

municipais são prestados regularmente, como aqueles

loteamentos mais próximos do novíssimo Walmart em

Bullard, cuja inauguração foi a grande novidade do East em

anos — mas o lugar onde Carl mora não é um deles.

O minúsculo orçamento para a iluminação pública do East

levou o representante do conselho municipal, Jon Johnson,

mais conhecido como o administrador das franquias abaixo

da média do Burger King, a reclamar em uma reunião que

os bairros do leste eram tão escuros à noite que coiotes

estavam habitando o local. Tentei, no decorrer de minhas

investigações, perguntar a Jon Johnson sobre os tais coiotes,

discutir o passado, o presente e o futuro do East, telefonei

para seu escritório na prefeitura, mas por meses ele me

repeliu. Acontece que era difícil encontrar alguém disposto a

falar oficialmente sobre a região onde cresci.

Depois de cinco meses de telefonemas para o escritório de

Jon Johnson, li no jornal que ele se assumiu culpado de



acusações federais de conspiração por faturas falsificadas

na reconstrução de sua casa no New Orleans East.

Se Carl não estivesse na Wilson Avenue, cuidando das

ruínas, eu fazia o trajeto pela Chef Menteur, rumo à Read

Road, e então pela Old Gentilly Road, a mesma rua onde

Carl me ensinara a dirigir. Só que hoje o que você mais vê

ao dirigir pela Old Road são caminhões de dezoito rodas em

alta velocidade ou carros com sirene ligada, carros pifando

ou pifados, carros cujos motoristas acenam com a mão

esquerda na janela para que você passe logo — vai, vai, vai

—, mas sempre com cuidado, pois a estrada é esburacada e

assimétrica, e é uma via compartilhada. Sempre que eu

pegava essa estrada de carro, ficava aflita com um pneu

que inevitavelmente acabaria furado.

O comércio na Old Road incluía a borracharia Colt Scrap

Tire Center, a empresa de saneamento Metro Disposal e a

empresa de paisagismo Topiary Sculptures by Ulness.

Também o centro de reciclagem Gentilly Landfill, a empresa

de fretes JMA Trucking, o fornecedor de materiais de

construção Acme Brick, outra empresa de fretes, a

Southwest Freight, e mais outra companhia de saneamento,

a Richard’s Disposal. A esquina da Old Gentilly Road com a

Michoud Avenue, mais perto da NASA, é onde você tentava a

sorte no Palace Casino.

Os mortos também são relegados na Old Road. Alvin, meu

melhor amigo de infância na Wilson, está enterrado nela, no

cemitério de Resthaven. Um dia, quando eu estava dirigindo

para falar com Carl, parei por impulso para visitar Alvin.

Estava nublado quando cruzei a passagem abobadada

branca do cemitério. Ver aquele cemitério foi como

relembrar um sonho antigo. Eu não pisava lá desde que

Alvin fora enterrado doze anos antes. Não havia nenhum

zelador presente no dia da minha visita improvisada, ou em

qualquer outro dia, descobri mais tarde; foram seis anos

assim, sem ninguém cuidando de lá desde a Enchente. A

casinha branca onde deveria haver um funcionário estava

deserta. Lá dentro, livros encharcados contendo os nomes



escritos à mão dos mortos estavam revirados e jogados

para tudo que é canto. Alguns estavam abertos e pareciam

recém-manipulados. Outras pessoas também haviam estado

ali tentando encontrar os seus entes queridos. Fiquei

vagando a pé pelo cemitério, lendo lápides em busca do

túmulo de Alvin. Eu mal conseguia me lembrar dos

caminhos por onde tínhamos passado naquele dia chuvoso,

mas fiquei com a impressão de reconhecer alguma coisa

atrás e à esquerda de um mausoléu de pedra. Fazer aquela

busca sozinha no cemitério enorme me deixou um pouco

trêmula. Um pouco paranoica. Eu ouvia cada bater de asas

de cada pássaro. Um carro preto parou à entrada. Fiquei

olhando. Um homem saiu e se ajoelhou ao lado de um

túmulo.

Liguei para Rachelle, irmã de Alvin, para perguntar sobre o

paradeiro dele. “Ele não tem lápide, Mo”, disse ela. Eu tinha

certeza de que havia uma lápide para ele, mas como

saberia de fato, já que não ficamos para ver nossos mortos

depositados no solo? Nem ficamos quando as lápides são

erguidas. As máquinas fazem isso.

Rachelle sugeriu que eu perguntasse ao zelador. Não

contei a ela que não havia ninguém, que o posto havia sido

abandonado. O sujeito no carro preto veio até mim e disse

que estava visitando a mãe. Aí me deu um número para eu

ligar e obter informações. Anotei. Durante meses eu

telefonaria para aquele número, o escritório principal do

Resthaven, deixando a mesma mensagem de voz que

jamais era retornada. “Gostaria de localizar Alvin Javis, J-A-V-

I-S”, eu falava. “No cemitério de Resthaven. Por favor, me

liga de volta. Obrigada.”

Aos meus pés, animais empalhados que alguém depositara

na lápide de uma criança. O vento começou a aumentar, e

agora as flores que jamais se decomporiam,

independentemente de quanto tempo se passasse,

sopravam de túmulo em túmulo.

• • •



Fui embora para encontrar Carl na McCoy Street, a menos

de um minuto de distância do cemitério. A McCoy, uma das

duas ruas curtas saindo da Old Road, a rara seção

residencial em meio à indústria, tem formato de ferradura,

seus paralelos dando nos trilhos da companhia Louisville

and Nashville — o mesmo trem que passava atrás da Casa

Amarela — e ligando-se à Darby Street, onde, quinze anos

antes de eu nascer, minha mãe morara brevemente com

seu primeiro marido, Webb, e a mãe dele.

Carl chamava esse lugar onde morava de “quartinho” ou

às vezes “galinheiro” ou de “meu apartamento-estúdio”

quando estava tentando ser engraçado. Não era sua

residência em tempo integral, estava mais para uma fuga.

Na maioria das noites ele dormia no complexo de

apartamentos de nome bem enganoso, o Chateau

d’Orleans, ou Castelo de Orleans, na Chef Menteur Highway,

junto a sua namorada, Lisa, com quem ele tinha um filho.

Nós chamávamos o menino, que mal tinha um ano de idade

quando me mudei para o French Quarter, de sr. Carl, pois

ele já tinha uma postura muito madura. Os pertences de

Carl viviam entre estes três lugares: a casa de vovó, o

quartinho e o Chateau d’Orleans.

Na McCoy Street, além da casinha de Carl havia mais duas

casas em estilo shotgun. Quando as vizinhas saíam da

garagem, seguiam aceleradas pela ruazinha curta. Carl

acenava enquanto elas voavam. Do outro lado da rua, havia

uma outra casa com janelas fechadas com tábuas e sem a

porta da frente, suspensa em um pântano esverdeado,

como uma casa-barco.

À noite, o único poste iluminava uma caixa de metal

envolta por uma cerca de arame, pertencente à companhia

elétrica. Tirando aquela luzinha, a McCoy Street noturna

ficava sob o mais completo breu, tomada pelo coaxar dos

sapos vindos da direção da casa-barco.

A casa de Carl era uma construção de madeira branca,

uma casa minúscula muito antes de isso ser moda. Ao lado

da porta da frente, uma única lâmpada azul sem lustre



balançava. O único cômodo continha uma cozinha e um

banheiro com chuveiro. As persianas da janela da frente

estavam irreparavelmente danificadas porque Carl as

dobrara em formato de olho mágico.

Carl parecia mudar a posição da mobília semanalmente,

uma cama king size com dossel cor de creme e uma

namoradeira em formato de rim. Durante minhas visitas, eu

bebia vodca aromatizada (embora gostasse mais de

Bourbon) em uma caneca azul de Las Vegas que alguém

dera a Carl, e que ele repassara para mim, com luzes

piscantes que se acendiam toda vez que eu bebia um gole.

Também havia um buraco de bala na parede de Carl, um

pequeno círculo acima da cama, à direita da janela que

segurava o ar-condicionado, logo abaixo de uma bandeira

do Raiders. Um sujeito na Darby Street tentara atirar em

outro homem, mas errara. Flagrei a manchete no jornal

certa manhã enquanto estava sentada na varanda do meu

apartamento no French Quarter: POLÍCIA DE NOVA ORLEANS

INVESTIGA... HOMEM BALEADO NO OMBRO... TERRENO 4200 DA DARBY.

Quando minha mãe tentou perguntar a Carl sobre o

vietnamita morto que fora desovado em sua rua, ele ficou

exaltado e furioso. “Não sei sobre porcaria de morte

nenhuma”, berrou, e desligou na cara dela.

Isso estimulou minha mãe a visitar Carl. Eu a levei lá um

dia. De dentro do carro, mamãe bateu o dedo no vidro,

apontando o local onde morava a sra. Mildred, mãe de

Webb. Os homens que circulavam lá fora não sabiam que

ela estava tentando se recordar do mundo antes deles.

Isto aqui é pior do que a Wilson, disse mamãe sobre a

McCoy. Sua voz baixou a um murmúrio, seu tom desgostoso

e pensativo. Paramos no quartinho de Carl, que ficava atrás

de onde era a casa da sra. Mildred.

Esta porta impede alguém de entrar aqui?, perguntou

mamãe a Carl uma vez que estávamos todos acomodados

na namoradeira-rim.

“Ahã”, disse Carl.

Tem iluminação aqui à noite?



“Tem. Eles acabaram de botar algumas luzes naquele

poste”, mentiu Carl.

Carl, você não tem uma geladeira grande e um micro-

ondas?

“Hum. Não, porque eu não moro aqui de fato.”

É melhor você arranjar ao menos um micro-ondas

pequeno.

“Eu não preciso disso.”

É isto que você chama de um quarto, hein?

“Galinheiro sem galinha”, disse Carl.

Pelo menos até que é limpo.

“Ah sim, é limpo.”

Tem tranca no banheiro?

Perguntei à mamãe se ela precisava usar o banheiro,

tentando mudar de assunto.

Não, eu ia limpar um pouco.

“Ah não, está limpo lá”, protestou Carl, vendo para onde

ela se dirigia.

“Podem ir embora”, ordenou ele. “Vão cuidar da vida de

vocês. Eu não quero que vocês peguem essa chuva que tá

vindo, vai ser uma tempestade. Vão, levem essa chuva

daqui.”

Não tem ninguém escondido no seu banheiro, né?

“Estou dizendo que vai cair um aguaceiro.”

Você não tem lugar para tomar um banho, se lavar?

“Tem um chuveiro aí”, disse ele enquanto saíamos.

De volta ao carro, mamãe não atribuiu a ansiedade de Carl

para que fôssemos embora logo como uma vontade de se

livrar do interrogatório. Ele provavelmente vai receber

alguma garota.

No trajeto de volta, ela ficou redecorando a casa de Carl

sem mexer um dedo.

Ele pode arranjar uma mesinha e colocar ali... Ele age

como se não soubesse fazer as coisas em casa. Colocar uma

cortininha na janela.



Resolvemos parar na ponta curta da Wilson Street, aí

demos uma volta pelo terreno baldio onde ficava a Casa

Amarela. Mamãe ficou buscando algo que estivesse

crescendo no mato e encontrou flores meio mortas que Carl

havia trazido e abandonado. Pegamos as plantas. Foi bom

sair com algo do nosso terreno. Mamãe as plantou no

quintal de vovó, onde elas jamais floresceram.
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Fotógrafo

“Seja um turista em sua própria cidade!”, diz o cartaz na

porta azul de uma loja na Royal Street que vende lençóis

franceses caros. O anúncio é uma mistura visual de

encantos cartunescos e iconografia local: bonde, carvalhos

ondulantes, embarcação fluvial, poste de ferro, casa urbana

do bairro francês com samambaias penduradas na varanda

superior, a Catedral de St. Louis, pessoas pulando e

correndo soltas, girando os braços. A placa informa: Visite

touristathome.com.

Mas eu já fiz isso, pensei, já fui turista na minha terra

natal. Seria entediante listar todas as vezes que visitamos

este quilômetro quadrado em ocasiões especiais: Karen e eu

paradas em frente à placa do Café du Monde, usando

nossos melhores suéteres e jeans, os cabelos recentemente

alisados. Mamãe e eu com Lynette e Michael posando em

um banco com a St. Louis Cathedral ao fundo. Nessa

ocasião, Lynette e seu namorado vieram de Nova York, e ele

comprou uma cabeça de crocodilo em uma loja de

bugigangas na Royal Street, a menos de dez passos de onde

eu estava morando agora. As fotos confirmavam que

tínhamos vindo de um lugar interessante e, portanto,

éramos pessoas naturalmente interessantes. Agora eu

alugava essas mesmas experiências para desconhecidos

por 99 dólares a noite pelo Airbnb, anunciando um “quarto

super charmoso... histórico... no LaBranche... prédio

famoso... umas das melhores esquinas... para locação”, eu

escrevia na descrição do apartamento, “é ESTONTEANTE”. E

http://touristathome.com/


também tive o cuidado de incluir: “super seguro”, muito

embora não fosse.

Eu deixava uma pilha de brochuras ao lado da cama.

Frequentemente, os convidados pediam conselhos sobre

lugares onde comer e ouvir música. Jamais perguntaram

sobre o New Orleans East, onde cresci. “É por isso que

sempre digo que Nova Orleans vai sobreviver sem o East”,

disse Eddie quando lhe contei isso. “Eles nem sabem que

existe. O que tem de atrativo no New Orleans East?”

Argumentação que alguns residentes do New Orleans East

viriam a adotar nos anos vindouros, quando os líderes das

associações de bairro ameaçaram uma separação com um

novo nome: East New Orleans.

No início, minha mãe me visitava com frequência. Ela

gostava do detergente de limão pela manhã, usado na

limpeza das ruas. Tenho 71 anos, anunciou ela da varanda

um dia depois de eu me mudar. E esta é a primeira vez que

durmo no French Quarter. Ela se virou para mim. O que

morar aqui faz por você? Falei que morar ali tinha me

ajudado a avaliar minhas ideias intrincadas e contraditórias

sobre a cidade. Então complementei: ainda não sei; estou

tentando descobrir a resposta.

As visitas de mamãe me faziam lembrar de como era

minha vida no apartamento no início, percebendo cada som.

Da cama onde dormíamos, mamãe levantava a cabeça e

olhava ao redor do quarto escuro, dizendo: Eles estão

fazendo farra mesmo. Está acontecendo um desfile? Sim.

Quando me mudei, eu costumava sair correndo de onde

quer que estivesse para assistir aos desfiles que passavam

lá embaixo, mas com o tempo aprendi a conhecer e a

distinguir os sons mesmo com as janelas fechadas, sabendo

dizer se era uma banda de casamento contratada ou uma

Second Line de verdade com músicos de Nova Orleans

genuínos.

O deleite de minha mãe era reconhecível. Eu compreendia

isso. Era a mesma alegria que senti na minha primeira

viagem a Paris, mas cá estava ela em sua cidade natal.



De manhã, mamãe se sentava em uma ponta da varanda

estreita, de frente para a Royal Street, e eu na outra, de

frente para o Mississippi. Ela lixava as unhas e bebericava

café ao mesmo tempo, escondendo o corpo atrás do

limoeiro, espiando em volta de seus galhos para me olhar.

Às vezes, quando estávamos fazendo nosso ritual matinal

juntas, ela mostrava a língua para mim e ria, deleitando-se

em cada pequeno prazer. Veja como eles limpam as ruas

todos os dias. Parece que é tão diferente, um conjunto de

regras totalmente diferente. Nos outros bairros eles não

ligam para as ruas, mas aqui você tem um monte de

galerias e coisas diferentes, tudo na vizinhança.

Juntas, mamãe e eu exploramos bastante. Fomos a casas

travestidas em museus e fizemos os passeios guiados com

serviço de áudio, e também fomos ao New Orleans Museum

of Art, onde mamãe leu absolutamente todas as placas;

passávamos dias inteiros em festivais de música —

Satchmo, French Quarter e Jazz — e caminhávamos até a

exaustão. Nessas explorações eu conseguia, pelo menos

durante o tempo de uma aventura, fazer mamãe se

esquecer de seu desenraizamento, que ela comparava ao

meu. Nunca pensei que você fosse se tornar nômade, disse

ela para mim um dia. E isso doeu. Como é que uma pessoa

com um contrato de apartamento de doze meses poderia,

sob a ótica dela, ser considerava uma nômade? Olhando em

retrospecto, acho que ela queria dizer que eu parecia livre,

que não existia um lugar onde minha presença era

obrigatória.

Os telefonemas de Carl sempre nos arrancavam de nossas

aventuras. “Já tiveram notícias daquele Road Home?”,

começaria Carl. “Mamãe precisa sair da casa da vovó, voltar

para a casa dela, voltar para o East. Mo, por que você não

ajuda a mamãe a ligar para aquele povo?” Mas eu estava

ligando. Os advogados designados para o caso de mamãe

sempre mudavam. E mais uma vez eles tinham perdido

parte da nossa papelada, e aí nós entrávamos em processo

de reunir tudo de novo, só que agora com os irmãos



espalhados por toda parte, novas cópias, novas idas ao

cartório notarial, novos envios prioritários pelos correios,

tudo de novo feito por onze pessoas diferentes.

Mesmo sete anos após seu lançamento, o programa Road

Home era, para a maioria dos candidatos, um beco sem

saída, um looping jurídico desajeitado e exaustivo, feito

para extenuar e fazer você desistir. Nada avançava, não

importava o que fizéssemos. Nenhum esforço parecia

suficiente para tirar a vida de mamãe daquele hiato. No

verão de 2011, foi selado um acordo em um processo

aberto contra o estado, acusado de discriminação devido a

práticas racistas. Constatou-se que os negros eram mais

propensos do que os brancos a receber subsídios do Road

Home baseados em valores pré-mercado, valores estes às

vezes muito mais baixos do que o custo real para consertar

suas casas. Uma pessoa recebeu um subsídio de 1.400

dólares, sendo que o custo de reconstrução foi de 150 mil.

Aqueles afortunados o suficiente para escapar da injustiça

do Road Home muitas vezes se deparavam com

empreiteiros desonestos que estavam com fartura de

trabalhos na construção. Foi isso o que aconteceu com

minha prima Pam. Filha do irmão do meu pai, Pam ficou

anos travada em litígios de um patrimônio que lhe cabia,

uma casinha na parte alta da cidade. Sua mãe, a sra.

Lavinia, pretendia que Pam herdasse a casa onde ela

crescera, que estava na família havia cinquenta anos.

Quando os empreiteiros começaram a reformar a casa após

a Enchente, a sra. Lavinia estava com 91 anos. Quando ela

faleceu, sete anos depois, aos 98 anos, a casa ainda estava

inabitável.

Em seu leito de morte, no quarto de hóspedes de sua filha,

a sra. Lavinia queria saber se sua casa estava pronta.

“Ainda não. Eles ainda estão ajeitando”, disse Pam a ela.

“Ok. Contanto que façam direito”, respondeu Lavinia. Na

verdade, a casa já estava pronta, mas aquilo que os

empreiteiros reconstruíram no lugar do lar destruído da sra.

Lavinia não serviria nem para set de filmagem. Não dava



nem para fingir que era uma casa. Dava para perceber só

de olhar a fachada, onde apenas um lado de cada uma das

janelas tinha uma veneziana afixada, pois as medidas

estavam erradas. O engenheiro estrutural deu uma olhada

na fundação e declarou o local inabitável, sugerindo que

Pam “devolvesse este lixo para quem o fez e pegasse o

dinheiro de volta”. Esse conselho simples era inviável, uma

batalha perdida que Pam até hoje lamenta.

“Entendo o que Carl sente”, disse ela. “Porque a gente

ficaria passando em frente à casa, mesmo odiando ver

aquela estrutura monstruosa ali, a gente ia passar só para

ficar na esperança de experimentar algum tipo de senso de

justiça, para aí perceber: ‘Mas que diabos, não existe

justiça, mamãe se foi.’” Seria esse o destino da minha mãe

também?

• • •

Muito embora não tivesse chegado nem o Dia de Ação de

Graças, Doreen já estava cantando canções natalinas.

“Come on, it’s lovely weather for a sleigh ride together with

you.” E ainda estava abrasador lá fora. Como se tivesse lido

meus pensamentos, alguém na rua berrou: “Uma música de

Natal nunca fez mal a ninguém”.

A essa época do ano, personagens do História Viva,

pessoas vestidas de figuras históricas, com trajes antigos,

vagavam pelas ruas do French Quarter interpretando

pessoas negras livres, como Marie Laveau e o general de

guerra Andrew Jackson. Neste ano também havia o pirata

Jean Lafitte e Madame Josie Arlington, que comandara um

bordel em Storyville. Esses personagens paravam e

discutiam com pessoas aleatórias na rua, que

demonstravam um interesse vago pela cena, os costumes

passados dos personagens se chocando com o presente:

“Onde está a barra do seu vestido?”, perguntava a Madame,

por quem eu passara inúmeras vezes a caminho da

academia. Eu estava usando legging preta e um suéter que

chegava à cintura. A alguns metros de distância, eu me



depararia com um ator interpretando um homem negro

livre, usando terno marrom de três peças e saltitando para

uma multidão crescente. Um turista de short, chinelos e

uma camiseta havaiana o interrompeu para dizer que não

acreditava que houvesse pessoas negras livres que não

tivessem sido escravizadas antes da Guerra Civil. “ACRE-

DITEEEEE”, implorou o homem que representava o homem

livre do século XVIII. Eu queria ficar enrolando ali, ouvir o que

mais o homem negro livre acrescentaria à história, mas

estava com pressa para chegar à St. Rose.

Normalmente, essa era a época do ano em que mamãe

começava a decorar a casa de vovó para as festas de fim de

ano, mas desta vez ela não estava no clima. Sentada à

mesa em St. Rose com o tio Joe e a tia Elaine, ela desabara

à menção do nome de vovó. Desculpem por estragar o

clima. É só que eu não me sinto eu mesma. Onde está a

Ivory?, quis saber.

Puxei uma cadeira para ficar ao lado dela e esfreguei suas

costas, um feito inédito. Ela pousou a cabeça no meu ombro

por um instante, mas logo se levantou e agarrou a lateral da

minha cabeça, como se para corrigir a ordem natural das

coisas. O momento me fez lembrar de como boa parte da

vida dela ainda estava uma confusão só.

Nós, os filhos, recentemente tínhamos juntado dinheiro

para reformar a casa de Lolo, para trocar os pisos e derrubar

uma parede da sala de estar a fim de abrir espaço, mas

mamãe acabou interpretando nosso gesto como um sinal de

que ela moraria na casa da mãe pelo restante de sua vida. E

agora, em vez de uma bela decoração de Natal, havia

apenas poeira voando por toda parte enquanto os

empreiteiros trabalhavam. Tudo estava fora do lugar, até

mesmo a árvore de Natal natural que havia sido levada para

a garagem para dar espaço à reforma. A pressão arterial de

mamãe foi aos céus. Acompanhei-a ao médico para um

teste de esforço e um eletrocardiograma. O médico cogitou

que mamãe pudesse estar com problemas em uma válvula

cardíaca, mas na verdade era uma ansiedade latente.



Quando o médico perguntou sobre o histórico familiar,

mamãe disse a ele que seu pai havia morrido de coração

partido.

Durante o mais longo dos períodos, mamãe ficou sem a

audição de um ouvido, mas nenhum de nós ficou sabendo

de pronto. Só descobrimos depois da Enchente, quando em

vários momentos percebemos como ela ficava nos olhando

fixamente enquanto falávamos. Ela estava fazendo leitura

labial. Compramos um aparelho auditivo para ela em 2011,

e mamãe ainda estava se acostumando a ouvir bem.

Quando ganhei meu aparelho auditivo, ouvi minha própria

voz direito pela primeira vez em muito tempo. Minha voz

não é uma voz distinta. E o mundo soa barulhento demais.

Passei a véspera de Ano-Novo, meu aniversário de 32 anos,

sozinha. No ano anterior, eu comemorara cavalgando um

camelo no Cairo, mas agora não estava almejando esse tipo

de distanciamento nem qualquer tipo de aventura. Eu

ansiava por intimidade familiar. Meus irmãos diziam que não

gostavam de vir para onde eu morava porque era difícil

achar lugar para estacionar. Diziam que não vinham porque

não gostavam de multidões, ou porque não queriam que

seus carros fossem guinchados, tal como aconteceu com

minha prima Pam quando ela veio me ajudar com meu

jardim. Um dia, quando fui à Franklin Avenue visitar Manboo,

o melhor amigo de Carl e irmão de Henry, ao reclamar que

Carl não me visitava, ele me contou a verdade: “Carl não

gosta do French Quarter. Mas que inferno, a gente mora

aqui!” Quando convidei Manboo para dar uma passadinha lá

em casa, ele apontou para seu bairro, cheio de casas

abandonadas. “Está tranquilo por aqui”, disse ele. “O French

Quarter não é seguro.”

Minha mãe, tendo recentemente resolvido que não dirigiria

mais depois do crepúsculo, em rodovias, na chuva ou sob

nevoeiro, recusou-se a me encontrar no meu aniversário por

causa de uma névoa densa. Então eu dirigi até o Parque

Histórico Nacional Jean Lafitte sozinha e passei o dia lá, a

única pessoa em um passeio liderado por um guarda



florestal obcecado por piratas, seu butim, e um crocodilo

chamado Lata de Lixo por causa dos locais que ele

costumava frequentar.

Após essa jornada solo, tentei falar com Carl, mas chamou

e ninguém atendeu. De volta ao apartamento, dormi pelo

restante do dia enquanto a rua fazia sua barulhada. Só

depois que 2011 virou 2012 é que sentei meio grogue na

varanda e vi o balão escrito FELIZ ANIVERSÁRIO que Joseph havia

deixado ali. Isso me animou. Eu não estava sozinha. Ao me

flagrar atordoada na varanda, o Irmão Joseph começou a

reclamar dos “fogos de artifício do Mickey Mouse”

espocando acima do rio. Fiquei feliz ao ouvir a voz dele. Ele

me convenceu a encontrá-lo na calçada. Desci então para a

Royal Street usando macacão preto com ombreiras

pontudas. Joseph, com mais do que o dobro da minha nova

idade e um verdadeiro cavalheiro, usava fraque sob um

blazer curto. Vestir algo comprido com um penduricalho no

dia de Ano-Novo fazia parte de sua espiritualidade, dissera

ele. Ele tinha explicação para tudo.

Andando pelas ruas, o Irmão Joseph e eu encontramos

Goldie, o Caubói da Bourbon Street, que nos disse que era

sua primeira noite de volta ao trabalho. Ele estava inteirinho

coberto de tinta spray dourada, incluindo as costeletas, que

tinham a textura de grama sintética. Ele usava um colar de

miçangas em volta do pescoço e um chapéu de caubói. Nos

pés, sapatos ortopédicos pintados de dourado. Ele e o Irmão

Joseph louvaram a Deus por Goldie ter se recuperado de

uma cirurgia para remover quatro ossos da perna. Mesmo

com a ausência de ossos, uma dor persistente e um leve

coxear, Goldie relatou estar feliz que a véspera de Ano-Novo

rendeu um “bom dinheirinho”. “Não foi uma noite de 300

dólares”, disse ele. “Mas foi legal.” Eu perguntei o que ele

fazia, se ele era um dos homens que ficavam congelados

como estátuas aguardando as gorjetas dos turistas.

“Nem”, disse Goldie. “Eu fico andando por aí. Sou um bom

clique.”



Naquela noite, na galeria de arte de Joseph na Royal

Street, havia vários homens curvados diante de sua fonte

de água, como se estivessem venerando algo extraterrestre.

“Vieram lá da Europa para tirar fotos de bolhas”, contou

Joseph. A mágica? Detergente para lavar louças Joy, 99

centavos, na promoção. Às vezes, Joseph, com seu jeitinho

destrambelhado, colocava sabão demais, e as bolhas

transbordavam na fonte, formando anéis de espuma

concêntricos cada vez maiores que estouravam sua

viscosidade frágil sobre as sandálias de alguém. As bolhas

atraíam clientes de um jeito que a arte local pendurada em

todos os lugares era incapaz de fazer. “Alguém me disse que

eu encontraria as bolhas aqui”, sempre perguntava uma

pessoa com uma câmera, algo que começara a acontecer

com tanta frequência que levou Joseph — precisando

ganhar dinheiro — a cobrar das pessoas pelo privilégio de

fotografar as tais bolhas. No verão em que morei lá, as

bolhas soprando nas ruas do French Quarter eram famosas.

Toda vez que havia um evento no bairro, e sempre havia um

evento — inventado ou genuíno, a simples passagem do

tempo era um evento por si só —, a vizinha do prédio em

frente ao meu ligava sua máquina de bolhas de sabão,

apontando-a em direção ao rio. Lá embaixo, as pessoas que

perambulavam pelas ruas tiravam fotos das bolinhas frágeis

e iridescentes. “Hoje é uma ocasião especial?”, perguntou

um homem na calçada. Algumas bolhas pousavam nos

galhos espinhosos da minha buganvília moribunda e

estouravam. Certa vez, uma bolha flutuou para dentro do

apartamento, onde eu estava sentada à mesa planejando

minhas investigações jornalísticas, a bolha transparente

mirando bem no ponto entre meus olhos. Eu me levantei e

desviei.

Às vezes, quando eu estava regando minhas plantas na

varanda, alguém lá embaixo tirava uma foto minha usando

a lente com zoom. Eu então fazia uma pose bem para o foco

da câmera, calhando para quem quer que fosse.

Acreditando, mesmo contra a minha vontade, que ser



fotografada era estar presente, viva, ser confirmada. “Você

nunca sabe como está até tirarem sua foto”, meu pai, Simon

Broom, sempre dizia, segundo os relatos da minha mãe.

Imagino as histórias que podem ser contadas sobre aquela

foto minha na varanda: eis aqui uma mulher Creole regando

suas flores. Ou eis aqui a descendente de uma antiga

família de Nova Orleans, pessoas negras livres. Ou ainda:

eis aqui uma varanda de ferro forjado típica de Nova

Orleans, a lente destinada a captar somente o objeto, não

tendo absolutamente nada a ver comigo.

O passado histórico está em todos os lugares pelos quais

perambulo nos meus rituais diários — como ir ao mercado

ou à academia na Rampart Street, ou pegar meu carro para

visitar Carl. Os marcos históricos estão em todos os locais

para os quais você olha — nas calçadas e nos edifícios. Em

1921, foi sancionada pela cidade a Comissão da Vieux

Carré, com o intuito de “proteger, preservar e manter a

arquitetura distinta, o caráter histórico e a integridade do

zoneamento” do French Quarter. É quase impossível demolir

legalmente um edifício do bairro. As cores oficias e pré-

aprovadas dos prédios, cores com nomes como Verde Paris,

Azul Centúria, Ouro Velho e Verde Água, fazem parte de um

código de leis. As casas mais importantes do bairro, de

acordo com as Diretrizes para Pintura de Fachada da

comissão, apresentam tons de roxo e azul; as menos

importantes, laranja e marrom. Aquelas intermediárias são

rosa, verde e amarelo. Essa atenção aos detalhes,

mantendo o French Quarter preso a um passado calcificado,

requer dinheiro e recursos, claro, coisa que outras partes da

cidade, decadentes e definhando, não têm.

Enquanto isso, o presente faz o diabo que estiver a fim de

fazer. Quase tudo aqui, em termos de apropriação cultural e

bem-estar, pode ser comprado ou vendido pela quantia

conveniente. Os desfiles genuínos foram banidos do French

Quarter em 1973, mas um desfile da Second Line com ares

de improvisado custa entre 500 e 1.500 dólares, isso sem

incluir os custos com segurança policial e a licença urbana.



O site de turismo do French Quarter deixa bem claro: “Você

não precisa estar morto e/ou ser famoso para ser

homenageado em um desfile da Second Line. Você sequer

precisa morar aqui. Organizar um evento da Second Line

não é difícil, embora exija algumas centenas de dólares e

um pouco de planejamento.” Pela quantia certa, a Jazzman

Entertainment oferece um desfile da Second Line para sua

despedida de solteira. Quer comprar um desfile de Mardi

Gras no seu dia de folga daquela conferência pedagógica? O

valor certo permite a você ter um carro alegórico puxado

por uma caminhonete ao longo das ruas do French Quarter,

onde bêbados jogarão colares de contas e acertarão a

cabeça de transeuntes aleatórios. Ver esses carnavais

fabricados me faz querer xingar à beça.

O presente, misturado a esse passado embelezado, às

vezes pode parecer feio, até mesmo grosseiro. O sujeito

posando para fotos no meu quarteirão caracterizado como

um Black Indian, vestindo um terno roxo sujo e com um

balde de gorjetas da Home Depot escondido atrás das

plumas do traje, soa como uma transgressão. Os Black

Indians geralmente são vistos apenas duas vezes ao ano —

no dia de St. Joseph, em março, e na manhã do Mardi Gras,

quando aparecem para exibir os trajes feitos à mão, os

quais costuraram e enfeitaram com miçangas por 365 dias

seguidos. Mas agora você pode ser fotografado com um

homem fantasiado de Black Indian por um dólar, ao seu

dispor.

• • •

A mitologia de Nova Orleans — de que é sempre um lugar

para se divertir; de que seus cidadãos são as pessoas mais

felizes do mundo, dispostas a sorrir, dançar, cozinhar e criar

entretenimento para você; de que é uma cidade

progressista aberta a extravagâncias e mudanças — às

vezes pode sufocar aqueles que moram e sofrem sob o

fardo local, enterrando-os em camadas e camadas de

significantes, impossibilitando a percepção do que é



disfuncional na cidade. Ou, então, essas camadas sempre

acabam simplificadas ao exagero, como em Treme, a série

da HBO, que jamais atingiu a profundidade de The Wire,

precisamente porque o amor do roteirista-produtor David

Simon por Nova Orleans mutilou sua capacidade de

desmembrar a disfunção que a cidade sofre. A história que

ele contou foi, em geral, romantizada, e mais preocupada

em exibir todos os tropos urbanos (as Hubig Pies, a rádio

WWOZ, os músicos de rua, os Black Indians!) do que de fato

analisar a corrupção em curso, uma justiça criminal e um

sistema de saúde falidos, a pobreza, a educação e a

carência de possibilidades econômicas que criam para o

habitante local médio a natureza de vida-ou-morte

vivenciada no dia a dia. Uma cidade onde você ser rendido

quando sai do seu carro é a norma, onde muitas crianças se

formam na escola sem saber soletrar, onde comunidades

negligenciadas existem em todos os cantos, às vezes a

poucos metros da superabundância.

É também por isso que quando a organização sem fins

lucrativos New Orleans Data Center publicou um censo

informando que 92.348 negros — um terço da população

total da cidade — ainda não haviam retornado após a

Enchente, a imagem que acompanhava o texto era a de um

Black Indian em toda a sua realeza, mais uma romantização

dos desalojados, que mesmo não sendo Black Indians,

deveriam poder voltar para casa. Mesmo os grandes

escritores sucumbem a essa “magicalização” da cidade,

como é o caso da outrora marcante Joan Didion (ao falar de

Sacramento), que no livro South and West tem frases como

“Em Nova Orleans, eles aprenderam a dominar a arte da

inércia”, o que pouco explica por que é tão demorado para

se resolver as coisas aqui — Road Home, por exemplo.

Em conversas com amigos, já descrevi Nova Orleans como

uma cidade de sentimento. Levei muito tempo para

entender o que eu mesma quis dizer. Às vezes, a reação das

pessoas ao saber que sou de Nova Orleans é apenas um

som — gemidos, suspiros de rememoração — que costuma



preceder a própria história delas sobre a cidade (geralmente

caracterizada como maravilhosa, peculiar, às vezes

mágica). Nesses casos, elas imaginam o charme do Garden

District, do Marigny e do French Quarter, enquanto eu

imagino New Orleans East. Na maioria das vezes, quando

você pergunta às pessoas o que elas amam em Nova

Orleans, elas descrevem o jeito como a cidade as faz sentir

— excluindo tudo o mais. Os sentimentos são difíceis de se

situar, intelectualizar e, portanto, criticar. O relacionamento

de uma pessoa para com a cidade do sentimento é pessoal

e particular, e ambos os estados devem ser protegidos a

todo custo, o que torna difícil julgar Nova Orleans.

Por que às vezes sinto que não tenho direito à história da

cidade de onde venho? Por que quando quero ir direto ao

assunto, apenas desembuchar, os pensamentos pululam

num looping em minha cabeça na forma de um coro infantil

entoando “Oh, oh, oh, não revele de onde você é”? Revelar.

Tipo entregar tudo. Entregar tudo o quê?

Amiúde, o foco da crítica passa a ser não a disfunção em

si, e sim a pessoa que fala contra a cidade do sentimento,

contra Nova Orleans. Criticar Nova Orleans é colocar em

jogo a autenticidade de alguém. Mas eu resisto à ideia de

que se você deixou a cidade por coisas melhores, se a

cidade não está testando você, se sua vida não está em

perigo, então você deve calar a boca.

Quem detém os direitos à história de um lugar? Esses

direitos são conquistados, adquiridos, disputados e dignos

de sacrifício? Ou são dados? Eles são automáticos, como

uma presunção? São autorrenováveis? Esses direitos são um

símbolo de cidadania de quem permanece no local ou de

quem sai e volta para ele? O ato de partir anula os direitos

de um indivíduo sobre a história de um local? E de quem

não volta? E de quem pode pagar para voltar?
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Investigações

Quando eu quis conhecer a história do apartamento do

French Quarter onde estava morando, fui verificar os dados

do Williams Research Center da Historic New Orleans

Collection, na Chartres Street, onde toda a linhagem de

todos os endereços do French Quarter é organizada

digitalmente.

No tempo que levei para digitar meu endereço, descobri

que sua história remonta a 1795. “Um terreno com

profundidade irregular composto pela esquina da Royal e da

St. Peter Street.” Fiquei sabendo que originalmente fora

propriedade de uma mulher negra livre, Marianne Brion —

“(m.n.l.)”, a documentação de acordo com a lei — e uma

parte foi transferida para outra mulher negra livre, Adelayda

Pitri. Marianne Dubreuil (às vezes também chamada Brion)

era filha de Nanette, ex-escravizada vendida junto a seus

quatro filhos para uma francesa e seu marido. Nanette foi

alforriada “devido à lealdade e constância com que serviu a

mim e a meu marido”, mostram os registros. Sob o domínio

espanhol, pessoas livres podiam receber propriedades dos

brancos. Provavelmente foi assim que Marianne herdou o

imóvel.

Descobri que Cecile Dubreuil, filha de Marianne, começou

a acumular propriedades logo depois de ser libertada, em

1769, comprando vários prédios na Royal Street. Em 1795,

sete negras livres em Nova Orleans possuíam mais de cinco

escravizados. Todas mulheres, e uma delas era Marianne

Dubreuil, dona do apartamento que aluguei e também

senhora de sete escravizados.



Naquela mesma tarde que fiquei sabendo desses fatos,

visitei uma livraria de usados na Orleans Street em busca de

livros sobre o New Orleans East. O proprietário me disse que

não havia nenhum. O East, disse ele, era jovem demais para

a história. Mas essa era uma lógica falha. Todos nós

nascemos em meio à história, mundos existentes antes de

nós. O mesmo vale para lugares. Nenhum lugar é isento de

história.

O fato é que pouco foi escrito sobre o East, exceto por

frases soltas — ou às vezes uns poucos parágrafos — em

livros sobre Nova Orleans que descrevem a região como

“libertina” ou “árida”, ou “afastada, desprovida de charme”.

No momento em que pesquisei, não havia uma única linha

sobre a vida das pessoas que moravam lá. O East não era

jovem demais para a história; só que na história oficial de

Nova Orleans, suas histórias e pessoas eram relegadas a

segundo plano, consideradas pouco importantes, o lugar

jamais tendo merecido — fosse por meio da demografia ou

do sucesso econômico — um lugar no mapa míope do

cartógrafo: situação não muito dessemelhante da exclusão

dos primeiros territórios tribais dos nativos americanos dos

primeiros mapas das Américas.

Para encontrar a história da Casa Amarela, tive de pesquisar

escrituras originais, cadeias sucessórias de títulos. Fucei

tudo na Secretaria de Transportes, no Cartório de Registros

Civis, no Cartório de Registro de Imóveis da prefeitura, nos

Arquivos Notariais e nas bibliotecas. A pesquisa estava

cheia de referências cruzadas e confusão.

Em muitas manhãs fui à matriz da Biblioteca Pública de

Nova Orleans no distrito comercial, bem em frente à

prefeitura, e fiquei aguardando na fila até que as portas se

abrissem. Se você não conhecesse os bastidores, pensaria

que a cidade estava repleta de gente ávida para ler, mas na

verdade a fila estava cheia de pessoas em situação de rua

que tinham dormido ao ar livre e estavam aguardando para

ir ao banheiro. Certa vez, essa paisagem incitara uma carta

no jornal local: “O ambiente na frente da biblioteca é tão



desagradável... pessoas desleixadas sentadas ou deitadas

nos degraus ou vagando sem rumo. Dentro do prédio,

igualmente perturbador... um grande número de indivíduos

com a cabeça repousando na mesa... Talvez se faça

necessário presença policial a fim de garantir a segurança

dos visitantes da biblioteca e melhorar a paisagem para os

turistas.” Então era a isso que se resumia a questão dos

sem-teto e da saúde para o distinto cidadão: se esforçar

para ser sempre um bom clique.

Uma vez dentro da biblioteca, tomei o elevador lotado

para a Seção sobre a Louisiana no terceiro andar e li

cuidadosamente a placa que ditava as regras. Os

comportamentos não permitidos no local, informava,

incluíam: “Stalkers; uso ou comércio de drogas; banhos;

barbear-se ou lavar roupas nas pias do banheiro.”

“Controle os odores desagradáveis”, dizia. “Favor não

realizar transmissão de germes ou tosse excessiva. Não se

lavar na pia do banheiro. Não pregar ou forçar suas ideias a

terceiros. Proibido carrinhos de compras e armas.” A maioria

dessas coisas ainda acontecia assim mesmo. Essas

condições eram, como dizia o slogan da biblioteca, “Uma

cultura gritante”.

No terceiro andar, eu dividia as mesas com indivíduos

mentalmente instáveis que às vezes conversavam em voz

alta e às vezes liam silenciosamente tal como eu. Os

funcionários da biblioteca passavam boa parte do tempo

policiando, o que dificultava para se conseguir assistência

para minha pesquisa.

Passei um dia na Secretaria de Planejamento e Urbanismo

da Prefeitura. Se não fosse por meu período trabalhando no

gabinete do prefeito, eu sequer teria sabido da existência

dessa subdivisão. Mas esse era o escritório responsável por

criar a política de zoneamentos, que por sua vez era

responsável pela aparência dos bairros e pela qualidade de

vida das pessoas que neles residiam. A política leniente

fazia com que a McCoy Street e o saneamento feito pela

Metro Disposal Garbage Collection Service ficassem um



pertinho do outro, e que a Casa Amarela estivesse virando

depósito de sucata.

Deparei-me com um homem gentil e tímido, tão novato no

planejamento urbano que ainda acreditava nas teorias dos

livros didáticos. Sua dicção era acadêmica, bem nítida, ao

me explicar sobre as classificações de zoneamento: “Após

seis meses de inatividade, eles recorrem à linha de base do

distrito de zoneamento”. Fiquei assentindo enquanto ouvia,

mas durante a maior parte da nossa conversa eu não

entendia nada do que ele queria dizer. É óbvio que ele

detinha o conhecimento, mas não a habilidade de

abordagem. Então eu quis saber como é que as casas

terminaram adjacentes a estacionamentos de trailers, e

então a ferros-velhos e depósitos de reboques depois que os

estacionamentos de trailers foram extintos. Perguntei-lhe,

mas creio que foi uma pergunta de cunho mais existencial,

como foi que a rua, como foi que nós, minha família,

chegamos àquela situação. Ele não soube dizer. Durante

nossa conversa de meia hora, sua incapacidade de

responder às minhas perguntas o chateou tanto que ele

mesmo ficou se repreendendo: “Acabei de ser reprovado no

curso de planejamento, pelo visto”, dissera mais de uma

vez. Ele ainda não tinha aprendido a dizer: “Eu não sei”. Não

era culpa dele, na verdade. Minhas perguntas não tinham

lugar na Secretaria de Planejamento e Urbanismo, pois no

fundo eram todas irrespondíveis.

Em 1981, quando eu tinha 2 anos de idade, durante uma

apresentação ao poder legislativo da Louisiana, Barton D.

Higgs, presidente da New Orleans East Inc., abordou alguns

aspectos dessas questões que eu agora tentava solucionar.

“Com um planejamento cuidadoso, você maximiza o valor

ambiental evitando conflitos. Você não pode, por exemplo,

instalar uma fábrica ao lado de uma escola, ou no meio de

um bairro elegante, sem esperar queda no valor de mercado

das propriedades adjacentes”, dissera ele.

Na seção “Planejando para Viver” de uma brochura, os

ideais de um bom planejamento urbano estavam bem



nítidos: “A casa... é a base da formação da unidade familiar,

e se ramifica em vários campos de atuação... O objetivo do

planejamento é provisionar essas funções e promover maior

comodidade, segurança e bem-estar geral em um ambiente

agradável e atraente.”

Mas aqui no escritório de planejamento urbano, eis o que o

homem gentil dizia sobre a questão dos trailers: “Todos os

estacionamentos de trailers que vi ficavam em regiões

remotas”. Ele estava tentando entender nosso caso. “Os

estacionamentos de trailers são diferentes porque são

transitórios. Hum. A maioria deles está alocada em regiões

industriais.”

Então tentei ilustrar para ele o que eu queria dizer, o que

havia me trazido de fato àquele escritório. Continuei a falar

dos estacionamentos de trailers, e casas, e lotes cheios de

lixo, e trilhos de trem e zoneamento. “Estou tentando

descobrir como um bairro residencial se tornou industrial”,

falei.

“Estou tentando enxergar o contexto exato”, disse o

homem.

Falei: “New Orleans East, perto da Chef Menteur”.

“Na verdade, era exatamente isso o que eu tinha em

mente!”, gritou ele, parecendo satisfeito, como se tivesse

passado em um teste surpresa.

A seguir, ele pareceu mais ciente do que deveria fazer.

Juntos, analisamos o mapa da cidade. Perguntei

especificamente sobre nosso endereço. Ele me forneceu

abreviaturas cujo significado pesquisei sozinha mais tarde:

DZP (distrito de zoneamento provisório), IP (indústria pesada),

IL (indústria leve), DZA (decreto de zoneamento abrangente),

DR2 (família única), DR3 (desenvolvimento rural), dados de

crowdsourcing móvel, mapas básicos, quadrantes. Doido

para se livrar de mim, ele me instruiu sobre o que eu

poderia fazer por minha conta, ensinando-me sobre a

natureza dos documentos que eu poderia encontrar e então

solicitá-los em outro departamento, a secretaria do

conselho, “por uma taxa simbólica”.



Quando estávamos chegando ao fim da nossa conversa,

que consistira basicamente em mim aguardando enquanto

ele examinava o quadrante onde ficava a casa e então

bradar dados que eu poderia investigar mais, uma mulher

apareceu no escritório e impôs sua autoridade sem alterar a

voz. Era uma voz imponente. Ao passo que o homem

hesitava, ela falava com segurança. Ao passo que ele reagia

ao teor emocional de minhas perguntas, ela falava como

alguém que seguia o procedimento padrão. Eu refiz a ela

muitas das mesmas perguntas que eu já tinha apresentado

ali.

Ela me explicou, então, que as casas vazias nas regiões

industriais leves tinham voltado à classificação de

“zoneamento industrial leve”, porém os usuários, como ela

chamava os residentes, poderiam lutar para que a

classificação de zoneamento voltasse a ser residencial, ou

então grupos de vizinhos que morassem em casas

adjacentes poderiam se unir e tentar recuperar o status

residencial do lugar. Ela falou em lutar, advogar e formar

grupos. Perguntei qual era a definição de área residencial.

Ela ficou em silêncio, esperando que eu reformulasse a

pergunta.

Se você tem três casas, pode argumentar que o quarteirão

é residencial?

“Isso pode ser um pouco mais complicado”, disse ela.

De repente, senti-me desorientada de um jeito que eu não

me sentia havia muito tempo, como uma pessoa enlutada

incapaz de reconciliar a perda. Eu não havia mostrado fotos

da ponta curta da Wilson, mas ambos conheciam a região.

Esses funcionários, eu pressentia, tinham peixes maiores

para encarar do que aqueles que eu estava levando ao

gabinete deles.

A casa da sra. Octavia, no distrito industrial leve na Wilson,

é o que os planejadores urbanos chamariam de uso do

espaço em não conformidade legal. Era, jurídica e

literalmente falando, uma exceção.



Eu finalmente disse: “Mas e se apenas uma pessoa morar

na rua?”

A mulher não aventou a possibilidade, deixando claro que

nossa conversa chegava ao fim. “Nesse caso é diferente.

Você está tentando proteger os usuários de todo o

desenvolvimento circundante.”

Nós, as casas, éramos a exceção, ficou nítido. Não os

estacionamentos de trailers. Repeti para mim mesma:

morávamos em uma rua de zona industrial onde as casas

eram a exceção.

A mulher saiu dizendo: “Não temos liberdade para analisar

as coisas do jeito que achamos lógico”.
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Fantasmas

Três semanas depois da entrada do novo ano, Carl ligou do

New Orleans East para me dizer que os pântanos estavam

incendiando. Disse que no céu havia fumaça em vez de sol.

“Deixaram a gente com medo de respirar aqui”, disse ele.

Enquanto ele falava, eu observava Doreen e sua banda

montando as coisas abaixo da minha sacada. Era como se

ele estivesse telefonando de outra cidade.

Algumas manhãs antes, eu tinha lido no jornal sobre um

homem assassinado no restaurante Mondo, no bairro de

Lakeview. Em plena luz do dia, levou sete tiros do avô de

sua única filha, à porta do estabelecimento, onde tinha ido

buscar seu salário. A mãe da vítima estava com ele na hora

do crime; presenciara seu assassinato. Recortei a foto no

jornal do homem deitado de bruços, seus dreads espalhados

na calçada como uma estrela, e coloquei em uma pasta.

Não pensei mais no assunto até que Carl ligou para falar

sobre a fumaça e disse: “Você sabe que nosso primo foi

morto aqui”.

Nosso primo, Antonio “Tony” Miller, era o sujeito no jornal.

Filho único da sobrinha do meu pai. Certa manhã, fui buscar

Carl no East e dirigimos por uma hora até Phoenix,

Louisiana, onde conheci Tony, que estava no caixão. Foi um

jeito terrível de se encontrar alguém pela primeira vez. Tony

era bonito, com ombros largos. Seus dreadlocks agora

estavam reunidos num montinho no topo da cabeça. Suas

mãos cruzadas, pequenas e delicadas. Seus lábios pareciam

pintados com tinta spray prata. Ele tinha uma tatuagem em

formato de coração, um desenho delicado, perto do pulso.



Tony tinha 21 anos e era a 16ª pessoa assassinada nas

primeiras três semanas de 2012.

Meses antes, uma criança de um ano fora morta por uma

bala perdida. No verão, uma criança de cinco anos também

fora baleada durante uma festa de aniversário. Mais ou

menos na mesma época, mamãe telefonara e contara que

um rapaz tinha levado cinco tiros enquanto estava sentado

em seu carro na Mockingbird Lane. As manchetes dos

jornais berravam: CIDADE ABALADA POR ONDA DE VIOLÊNCIA ARMADA, e

as placas NÃO MATARÁS, tão divulgadas na minha adolescência

nos anos 1990, ainda brotavam pelo terreno neutro, embora

menores agora.

O prefeito Mitch Landrieu, que sempre ameaçava

homicidas nas coletivas de imprensa, declarou que Nova

Orleans há muito vinha sendo “uma cidade violenta” e que

era seu plano erradicar a “cultura da morte” da cidade.

Grande parte do problema, disse Landrieu, era a ausência

de habilidades na resolução de conflitos entre os jovens.

Mas, para mim, isso parecia o menos importante de todo o

cenário. E quanto às desproporções debilitantes do sistema

educacional e do mercado de trabalho torpe? E quanto à

economia baseada na venda de tantos elementos quanto

possíveis da cultura de Nova Orleans por meio do turismo,

em contraste ao investimento na indústria sólida? O

desemprego estava em torno de 7%, e 26% dos

formalmente empregados estavam na indústria hoteleira e

alimentícia, as profissões com as menores remunerações.

Os serviços de saúde ainda estavam paralisados, e os

serviços voltados à saúde mental daqueles com transtorno

de estresse pós-traumático, que minha prima Pam chamava

de “loucura do Katrina”, eram praticamente inexistentes.

A fim de conter o aumento da taxa de homicídios, o

prefeito Landrieu lançou jogos de basquete à meia-noite e

instituiu toques de recolher no French Quarter e no Marigny,

bairros apinhados de turistas, impedindo que menores de

dezoito anos ficassem nessas vizinhanças ou em seus

arredores após as oito da noite. “Salve um turista e enterre



um nativo”, escrevera um colunista local em resposta ao

decreto.

Quando nenhuma dessas manobras funcionou, os

membros da comunidade passaram a recorrer a Deus. CRESCE

MOVIMENTO DE ORAÇÃO PARA CURAR NOVA ORLEANS, dizia uma

manchete. O texto descrevia duas mulheres dirigindo por aí

e colocando as mãos nas ruas, ao mesmo tempo que

imploravam ao “sangue de Jesus” por proteção.

O funeral de Tony me fez lembrar do enterro de Alvin, mais

de uma década antes. Os rapazes ali presentes ostentavam

as mesmas expressão duras que logo desabrochavam em

caretas de dor ao ver o cadáver, assim como acontecera

conosco em nosso luto por Alvin. Só que em vez de usar

camisetas brancas com fotos do falecido, eles usavam

macacões Dickies vermelhos com fotos de um Tony

sorridente nas mangas e nas costas.

No enterro, depois que a maioria da multidão se foi, o

encarregado da sepultura, de macacão verde, chegou com

um trator, carregando a tampa do túmulo suspensa por

duas correntes de metal. Ela oscilava no ar como um jato

voando baixo. Durante uns bons minutos, o único som foi

daquelas correntes rangendo enquanto a tampa era baixada

sobre a tumba. Eu fiquei observando a cena junto a vários

dos companheiros que carregaram o caixão de Tony, todos

jovens usando macacões vermelhos, cada um deles usando

uma única luva branca. Depois que a tampa foi encaixada

no lugar, um dos rapazes jogou a luva branca no chão e saiu

correndo, levantando os óculos escuros, enxugando os

olhos, fungando. O encarregado da sepultura trabalhava

como alguém atrasado para seu próximo compromisso,

removendo a grama sintética que havia sido colocada ao

redor do caixão para deixar a apresentação decente,

dobrando cada faixa como um belo carpete e, por fim,

selando a tumba permanentemente com cimento. A essa

altura, as outras testemunhas do enterro de Tony já haviam

deixado a cena, e eu permanecia lá sozinha. Eu estava

pensando em como isso era raro, o gesto de ficar para



assistir ao caixão ser baixado, e também me dei conta de

como todos os meus amigos de infância ou estavam mortos

(Alvin) ou na cadeia (James) ou, de modo geral, sumidos, ao

menos para mim (Chocolate T, Red). O momento foi mais

inexprimível do que agora.

A caminho de casa, depois de deixar Carl na casa dele,

pensei em James, filho da minha irmã Valeria, que agora

completava treze anos na cadeia; e em Alvin, que estava

enterrado há tanto tempo quanto James estava preso, e que

nem mesmo tinha uma lápide. Como eu estava acostumada

a agir em vez de sentir, telefonei mais uma vez para o

escritório principal do cemitério de Resthaven, embora fosse

tarde da noite, e deixei mais um recado, dizendo que eu

queria encontrar o local onde Alvin fora sepultado. Quando

entrei pela porta verde que levava ao beco do meu

apartamento no French Quarter, bati com força, embora

houvesse uma plaquinha dizendo NÃO BATA A PORTA, e apoiei

todo o peso do meu corpo nela, como se tivesse acabado de

escapar de alguma coisa.

De volta ao apartamento, peguei a carta mais recente do

meu sobrinho James.

Para: Minha Tete — Princesa P

De: Seu sobrinho — Blacky Boo J

Motivo: acabei de receber sua carta e fico feliz em saber

que você recebeu a minha [carinha sorridente]

Pedido: Nunca desista de mim

James nunca colocava data nas cartas, nunca mencionava

datas festivas ou aniversários ou o tempo de modo geral,

exceto a duração de sua pena, o único tempo que

importava.

Eu havia tentado profissionalizar uma coisa pessoal,

destacando com marca-texto amarelo neon as frases em

negrito de James, organizando suas cartas em uma pasta

chamada “James Jenkins”, que continha também um artigo

de jornal falando sobre o possível fechamento do Centro



Correcional de Avoyelles, em Cottonport, Louisiana, onde

James cumprira os primeiros anos de sua sentença de vinte

anos.

Agora eu enxergo que nessa minha compartimentalização

grosseira da vida de James — nascido um mês antes de

mim, nós dois às vezes dividindo o bercinho no palquinho da

sala de estar, e que, portanto, não era apenas minha

família, mas também mais velho do que eu; esse homem

com quem convivi na infância, na época da mamadeira,

depois na meninice e na adolescência — só estava faltando

eu organizar sua vida e nosso relacionamento pregando

uma etiqueta com sua matrícula de prisioneiro na capa da

pasta em vez de botar seu nome.

Já estamos com 32 anos, James e eu. As seis cartas que

recebi dele representam para nós a totalidade de uma

conversa adulta, cabisbaixa e fragmentada, sem qualquer

resplendor, iniciada quando tínhamos vinte anos. Sua

correspondência era toda examinada e carimbada com o

aviso burocrático em vermelho desbotado:

“Correspondência sem censura. Não nos responsabilizamos

pelo conteúdo.”

Nossa correspondência começa e para. Sempre sou eu

quem a interrompe e sempre sou eu quem a reinicia. James

jamais perturba o silêncio entre nós. Esses trancos e

barrancos se devem principalmente ao fato de as cartas de

James não conterem mais do que uma ou duas linhas —

pedidos, declarações, perguntas cujas respostas parecem

impossíveis de se responder. Acho doloroso, por exemplo,

tentar descrever a vista da minha janela para um homem

adulto que está privado de sua liberdade. Esse tormento

específico do encarceramento, o ato de cegar a curiosidade

e a visão, uma tentativa de sepultamento em massa dos

vivos — James chama a prisão de “caminho da morte” —,

faz eu me sentir como se eu tivesse sobrevivido

ilegalmente.

A caligrafia de James mudou ao longo de treze anos. Seis

anos atrás, era uma letra cursiva apertadinha, quase



caligráfica, cauterizada no papel, mas agora é só letra de

forma, letras sérias e inanimadas. A maneira como ele se

dirige a mim no envelope também muda. No início, era

Sarah Broom, e depois todos os meus três nomes e,

ultimamente, apenas Monique Broom, o que implica uma

familiaridade que não consigo sustentar. Eu não sei mais

como James é. Monto um rosto para ele baseado nas fotos

que encontrei e que cá estão diante de mim. Fotografias de

James, enfiadas no meio de livros aleatórios, às vezes caem

em momentos inesperados. Do exemplar de A Estrada, de

Cormac McCarthy, caiu uma Polaroid que a mãe de James,

minha irmã Valeria, me deu, ele posando diante de uma

paisagem falsa com nuvens acima de arranha-céus e

montanhas ao fundo. Na fotografia, há tatuagens finas na

pele de James, como veiazinhas estourando. Ele está

ajoelhado diante da cidade/paisagem montanhosa confusa

que lhe serve de cenário, e que será cenário para outro

prisioneiro a seguir — por uma módica taxa por fotografia.

Fico analisando a imagem. “Caro James”, estou comovida

por estar escrevendo uma nova carta, “que eu amo”. Avalio

a frase. Demoro muito para saber o que dizer a seguir.

Ao longo dos meus seis meses em casa, vim a conhecer Carl

de um jeito que eu não conhecia meus outros irmãos. Não

que conversássemos num nível que eu não conversasse

com os outros. Na verdade, era exatamente o oposto.

Sempre que eu começava a revelar muitos detalhes

pessoais, Carl dizia: “Muito bem, baby, eu não preciso dessa

informação toda”. Carl era um sentinela silencioso, mas às

vezes, quando eu fazia uma pergunta, ele me contava uma

história do mundo antes de mim. Muitas de suas frases

começavam com “Mo, você se lembra de quando”. Não, eu

diria. Não me lembro, pois eu ainda não tinha nascido.

Certa vez, tentei perguntar ao Carl por que ele visitava a

Casa Amarela, esperando uma abordagem filosófica

relacionada à importância da nossa terra. “Para cortar a

grama”, respondeu ele.



Boa parte do meu relacionamento com Carl se desenrolava

enquanto andávamos juntos no carro, seja com Carl guiando

ou comigo dirigindo para ele, às vezes com um sr. Carl

cochilando no banco de trás. Carl sempre dirige meu carro

automático usando os dois pés, do mesmo jeito que faria

num carro manual — um pé pairando sobre o freio, o outro

no acelerador. Fizemos incontáveis viagens a St. Rose para

visitar minha mãe, nossa roupa suja no porta-malas para

lavar.

Mas de todas as nossas viagens, a mais memorável foi

nosso passeio de bicicleta pelo New Orleans East. Na

salinha onde nos encontramos, a bicicleta de Carl estava

toda arrumada, com uma enorme cesta na frente forrada

com fita verde que brilhava à noite. As rodas também

estavam acesas; havia lâmpadas entre os raios que

piscavam quando você apertava um botão. “Este é o meu

bebê”, disse Carl sobre sua bicicleta robusta com rodas

cromadas. Bem na parte de trás, presa à roda traseira,

havia uma bandeira vermelha rígida no topo de um mastro

estreito vermelho e branco, com quase um metro e meio.

Na NASA, Carl conseguira para mim uma antiga bicicleta

azul modelo Cruiser, e disse que era minha pelo resto da

vida. Antes de sairmos, Carl colocou saquinhos de areia nos

bolsos do colete como forma de melhorar seu

condicionamento físico enquanto pedalávamos. Começamos

a descer pela Old Gentilly Road, em direção à Casa Amarela,

seguindo o caminho que meu pai fazia quando trabalhava

na NASA, mas quanto mais perto chegávamos da Casa

Amarela, mais árvores caídas e lixo bloqueavam nosso

caminho.

Carl e eu descemos em nossas bicicletas pelos trilhos da

Louisville and Nashville. Era o trajeto de volta para o lugar

que conhecíamos.

Finalmente, cruzamos os trilhos e pedalamos até a ponta

curta da Wilson, passando pela Casa Amarela como se fosse

nossa primeira vez lá, correndo à velocidade da luz,

cruzando a Chef Menteur Highway rumo à ponta longa da



Wilson. Diminuímos a velocidade para pedalar pela região

onde costumavam ficar os apartamentos Ratville, perto de

onde ficava o Ebony Barn, longe de onde costumava ser o

Grove. Na direção de onde era a escola Jefferson Davis. O

passeio silencioso nos levou até a Livingston Middle School,

que, para minha surpresa, também não existia mais. A nova

escola agora era em trailers, os edifícios arquitetonicamente

sólidos nos quais eu passara meus dias do ensino

fundamental tendo sido demolidos antes que tivessem a

chance de envelhecer.

Depois de parar para olhar a região, Carl e eu pedalamos

até o complexo de apartamentos onde Michael morara na

juventude. Carl raramente se virava para olhar para mim,

mas algumas vezes eu acelerava para ficar ao lado dele.

Carl queria ir mais longe, pelo lago Forest, onde ficava o

Plaza, e a Bullard, onde ficava a Word of Faith, onde estudei,

e onde agora tinha um novo Walmart, mas eu vetei. Todos

os lugares por onde passávamos “costumavam ser” outra

coisa. O que, naquela paisagem marcada pela Enchente e

pelo abandono, recuperara-se, afinal de contas?

Já fazendo o trajeto de volta, Carl tomou um caminho

diferente daquele da vinda, o que exigiu que cruzássemos a

Chef Menteur Highway outra vez, mas em vez de voltar pela

Old Road, seguimos para o leste na própria Chef Menteur

Highway. Durante um longo trecho não havia calçada e

certamente nenhuma ciclovia. Pensei nas bicicletas

fantasmas apoiadas em postes de luz ao longo de toda a

cidade para homenagear os ciclistas mortos pelos carros.

Carl e eu estávamos na faixa da extrema direita da Chef

Menteur, sem ter muito onde nos proteger do tráfego. Ele

estava à minha frente e em nenhum momento se virava

para trás para me olhar. Imaginei Karen tentando cruzar a

Chef Menteur com Carl quando ela estava na terceira série,

atingida e arrastada ali naquele mesmo asfalto. Aí cheguei à

conclusão de que seria melhor não pensar demais, e que eu

deveria tomar muito cuidado para não cair. Um ônibus da RTA

vinha atrás de mim agora; parecia estar ganhando



velocidade. Ergui o quadril para pedalar mais rápido, e a

Cruiser oscilou de um lado a outro quando acelerei. “Faça o

que fizer, Mo, jamais entre em pânico”, dissera Carl naquela

vez em que contara sua história sobre o Katrina. Mas Carl

agora estava fora do meu campo de visão; tinha virado à

direita. O ônibus trocou de faixa e passou por mim. Quando

finalmente alcancei Carl, eu estava xingando baixinho e

furiosa comigo mesma. Carl parou para me aguardar, sem

externar qualquer tipo de preocupação. Depois seguimos

rodando em silêncio pela Old Road. Quando chegamos à

McCoy Street e o passeio acabou, eu ainda estava abalada

pela tensão na Chef Menteur, pedalando a toda na estrada

bicho-papão da minha infância. Passei todo o trajeto de

volta para casa intrigada com aquilo, fixando-me na mesma

pergunta: por que, eu me indagava, Carl jamais olhava para

trás para verificar como eu estava?

• • •

No dia seguinte, levei minha mãe para visitar seu meio-

irmão, Joseph Soule. Eu tinha acabado de ouvir o nome de

Joe Soule pela primeira vez na vida, depois de este surgir

numa conversa recente com mamãe. Ela me contou o

seguinte: Joe Soule era o primogênito de Lionel Soule. A

mãe dele era uma mulher chamada Cora Jones, que tinha

vindo de Raceland, Louisiana. Fiquei sabendo que o tio Joe,

que também conhecera meu pai (eles tinham nascido no

mesmo dia e serviram juntos na Marinha), morava na parte

alta da cidade, a minutos da casa rosa onde morei durante

meu emprego na prefeitura, num imóvel que ele herdara de

Lionel Soule em 1977, por acaso o mesmo ano em que Joe

Soule botara seus três meios-irmãos — Joseph, Elaine e

Ivory — na justiça a fim de deter a posse exclusiva da casa

de seu pai. Joe Soule tinha os “advogados caros”, tia Elaine

se lembra das palavras dele à época. Eles não precisariam

se preocupar com nada, prometera ele. Ele ia cuidar do

legado do pai e eles iam dividir a posse da propriedade.

Elaine e Ivory então assinaram uma procuração para ele.



“Fomos enganados”, diz agora o tio Joe Gant. Quando viram,

estavam sendo citados judicialmente, sendo que nem minha

tia nem minha mãe se lembravam de terem sido intimadas,

mas a documentação existia para comprovar que sim. Como

elas não responderam ao pedido de comparecimento aos

tribunais — minha mãe tinha onze filhos à época —, foi

concedida a Joe Soule a posse exclusiva do imóvel da Willow

Street no caso Joseph Soule versus Joseph Gant et al.

Estávamos dirigindo pela Carrollton Avenue, a caminho do

Audubon Park para uma caminhada, quando mamãe disse,

do nada: Eu estava tentando ver. Acho que estamos perto

da casa de Joe. Mamãe não queria ficar pensando muito na

pessoa que ele era, mas na pessoa que ele poderia ser

agora. Entrecruzamos a rua para refrescar a memória visual

de mamãe. Ela estava no banco do passageiro me dizendo

para que lado ir, o problema era que ela só havia ido ao

endereço de seu pai uma vez, algum tempo depois do

funeral dele, em 1977, e mesmo assim nem chegara a

entrar na casa, permanecendo na calçada.

Parei o carro no meio da rua. Com licença, falou mamãe

para dois homens sentados em uma varanda. Sabem onde

mora Joe Soule?

Nenhum dos dois tinha ouvido falar dele. Depois de

perambularmos mais um pouco, um sujeito apareceu na

janela do lado do passageiro e apontou para uma choupana

azul e branca perto da calçada. Vou descer, disse ela.

Estacionei o carro do outro lado da rua e fiquei observando

quando mamãe bateu à porta. Dava para ouvir sua voz, mas

ela não fez nenhum sinal para que eu me juntasse a eles,

ainda não. Você sabe quem eu sou, hein?, ouvi quando ela

falou.

“Bem, você me parece familiar”, respondeu a voz

masculina. “Estou tentando me lembrar de você.”

É a Ivory. Eu sou Ivory. Sua irmã.

Mamãe finalmente acenou para que eu saísse do carro. O

sujeito alto estava atrás da porta de tela usando robe

vermelho e calça de pijama de flanela. Calçava meias e



chinelos. Este é Joseph Soule, meu irmão. Ele estava com 89

anos agora, e um tanto frágil.

Joseph, esta é minha caçula, Monique.

“Como vai”, disse meu tio Joe Soule.

• • •

Nós entramos. A primeira vez de mamãe dentro da casa de

seu pai, Lionel, o homem de quem ela se escondera, e que

nunca mais voltara para tentar encontrá-la, o homem que

ela jamais conhecera de fato. Dei uma olhada na sala, notei

o suporte da lata de lixo com uma cruz talhada na madeira,

o espelho com moldura dourada pendurado no teto por uma

grossa corrente de ouro.

Eram pessoas sem a menor familiaridade se encontrando

— mamãe não via Joe Soule há mais de vinte anos —, até

que nos sentamos à mesa da cozinha, onde Joe Soule me

perguntou: “Qual é o seu nome mesmo?”

Eis um momento impulsivo do Joe, nada planejado.

“Sarah”, respondi.

Joe Soule era um estranho que eu acabara de conhecer, e

Lionel (meu avô, pai da minha mãe) era outro estranho que

eu nunca conheci. Isso fazia de mim uma intrusa. Joe Soule

acendeu o fogão. Ele me pediu para preparar café numa

cafeteira para duas xícaras. O telefone tocou no quarto, e

Joe Soule saiu para atendê-lo.

Se forem os filhos dele ao telefone, podem achar que

estamos aqui por um motivo obscuro. Eu me concentro no

café. Certifique-se de que tem xícaras aí e de que está tudo

lavado. Faço que sim com a cabeça.

Joe Soule volta, parece revigorado.

“Onde você está morando agora?”, pergunta ele a mamãe.

St. Rose. A casa da minha mãe.

Imediatamente, tive vontade de contar a ele toda a

história da Casa Amarela, de discutir como suas atitudes do

passado trouxeram dor à mamãe no presente, mas fiquei

calada, continuei a preparar o café.



Mamãe deu uma boa olhada na cozinha. O teto tinha uma

inclinação, dando uma sensação de encaixotamento. Era

uma casa escura, sem muita luz natural. Este é o lugar onde

ele e a sra. Bessie, é aqui que eles viveram juntos? Ela não

foi morta aqui?

No verão de 1977, a esposa de Lionel Soule, Bessie Soule,

foi assassinada num suposto roubo. Ela foi encontrada

deitada na cama, mãos e pés amarrados, a boca

amordaçada com um par de meias. Tinha setenta anos.

Quando Lionel Soule soube da morte da esposa, disse aos

membros da família: “Ontem foi o pior dia da minha vida.

Não suporto nem pensar nisso”, então enfartou ali mesmo e

morreu, exatamente um dia depois de Bessie. Dizem que

ele morreu de coração partido, diz minha mãe.

A citação acima, supostamente dita por Lionel, que

apareceu numa reportagem do jornal, são as únicas

palavras que minha mãe pôde atribuir a seu pai. Claro, é

possível que não tenha sido exatamente assim, que suas

palavras e o momento no qual foram proferidas tenham sido

reformulados pelo repórter para causar efeito dramático.

Seu obituário contava a história vivenciada em seus

arredores, não a realidade: “Lionel Soule”, dizia, “amado

marido de Bessie... muitos sobrinhos... Pai em Cristo de Irmã

Mary Jacinta... deixou vinte sobrinhas e sobrinhos, e muitos

parentes e amigos.” De acordo com o obituário, ele e Bessie

não tinham filhos.

Ainda. Lolo achou adequado que os três filhos que ela

tivera com Lionel comparecessem ao funeral do pai. Minha

mãe estava com 36 anos quando seu pai falecera. Ela já

tinha dado à luz oito filhos e era mãe de onze quando vira o

pai pela primeira vez, no velório duplo, Lionel morto ao lado

de Bessie, sua esposa. Eu nem mesmo me lembro do caixão

da mulher. Acho que devo ter me concentrado só no dele.

Ele era um sujeito importante na Igreja Católica, eleito

homem do ano em 1962 por suas “qualidades notáveis”,

anunciara o jornal. Mas quando os filhos de Lionel Soule

foram conversar com o pastor antes do funeral, explicando



que carregavam seu sobrenome e, portanto, eram filhos

dele, o pastor dissera que como Lionel não os reconhecera

em vida, não poderia assumir a responsabilidade de

reconhecê-los depois de morto.

“Eu fiquei na fila”, conta o tio Joe Gant, “como se fosse um

dos amigos da família. Eu estava lá. Mas não de forma

oficial.”

O relato da minha mãe sobre esse caso levou Joe Soule a

revisitar, por iniciativa própria, a dolorosa saga que minha

mãe e seus irmãos, embora quisessem muito, jamais foram

capazes de esquecer totalmente. “Esses dois advogados”,

Joe Soule tentou explicar, “depois que meu pai morreu,

disseram que descobriram que eu era o parente mais

próximo ainda vivo do meu pai.”

À época, explicou ele a mamãe, ele já tinha uma casa do

outro lado do rio e nem se lembrava de Lionel Soule, que

também nunca fora presente em sua vida.

“O advogado disse, vamos continuar a pesquisa, mas

parece que o imóvel irá para você. Enfim, foi isso o que ele

me disse ”, justificou Joe Soule, falando apenas para

mamãe. “Ele disse que meu pai tinha esses filhos com sua

esposa, quando ele era casado, disse que quando eu nasci,

filho de Cora Jones, em Raceland, quando nasci...”

Ele não era casado com Lolo, interrompeu mamãe.

“Isso. Eles me disseram que ele é seu pai legalmente por

causa disso. Agora estamos pesquisando os filhos ilegítimos

sobre os quais esses advogados me falaram. Eles não

podem ser classificados como legítimos.”

Fiquei olhando para mamãe. Ela estava usando sua roupa

de ginástica toda preta, com batom vermelho intenso e

tênis Nike. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo.

As mãos cruzadas sobre a mesa. Ela olhava atentamente

para o rosto do irmão. Joe Soule, comovido, acho, por seu

silêncio, disse que achava que vovó tinha trocado seus

sobrenomes para que não fossem Soule mais.

Minha mãe finalmente falou.

Todos nós fomos criados como Soule. Até Joseph.



Nunca deixamos de ser Soule, disse mamãe, com o

registro de voz mais profundo.

Ela me disse para pegar sua bolsa no carro. Quando

retornei, ela abriu sua carteira organizada e sacou uma

cópia de sua certidão de nascimento. Foi assim que fiquei

sabendo que ela, desde a Enchente, carregava sua

“papelada” para todo lado. Se ela tivesse de evacuar outra

vez, não perderia as evidências sobre quem ela era.

Monique, você está com seus óculos? Leia.

Minha voz saiu trêmula. Mantive a cabeça abaixada.

“Criança do sexo feminino, Ivory Mae Soule, negra, filha não

registrada por Lionel Soule, natural de Louisiana, de 39

anos...” “Não registrada”, repeti, e parei.

“Quem tinha 39 anos?”, Joe Soule queria saber.

Nosso pai, quando nasci.

Continuo a ler.

“Profissão: operário, e Amelia Gant, natural de Louisiana,

26 anos.”

Mamãe queria que Joe Soule averiguasse a prova com seus

próprios olhos, mas ele disse que não era necessário.

Mamãe não forçou. Depois de algum tempo, eles passaram

a falar sobre a saúde debilitada de Joe Soule, e de seus

filhos bem-sucedidos. Quando estava quase chegando a

hora de ir embora, eles conversaram sobre meu pai, Simon

Broom. Minha mãe me inseriu na história para

contextualizar para Joe Soule: Ela não conheceu o pai dela,

só sabe coisas dele pelo que falamos.

Depois da visita, mamãe e eu voltamos para St. Rose em

silêncio no carro, e chegando lá mamãe conversou com

seus irmãos, Joseph e Elaine, à mesa da cozinha. Ele disse

que não éramos filhos legítimos do nosso pai. “Sim, você

era filha biológica dele”, disse Joe Gant. Tia Elaine, sempre a

mais briguenta dos três, defendia a posse igualitária do

imóvel, dizendo: “Esta casa em que estamos agora é para a

família. Nós somos os proprietários dela, nós três, e tem que

ser a mesma coisa com a casa onde Joe mora.” Mas minha

mãe era alérgica à ideia. Vocês podem ficar com ela. Eu não



vou passar por isso. Deixem como está. Isso deveria ter sido

feito anos atrás. Eu não tenho uma casa. Quero dizer, vou

dividir esta casa. E um dia eu quero...

“Ora, você tem uma casa, como está dizendo que não tem

uma casa?”, berrou tia Elaine num acesso de raiva.

Minha casa, quero dizer, de minha posse, a casa de Ivory,

rebateu minha mãe à beira das lágrimas. Um dia ainda

espero ter minha própria casa, uma casa de Ivory.

“Também espero pra caramba por você”, disse tio Joe da

maneira mais afável, automática e fraternal de um irmão

mais velho.

Um mês depois daquela visita a Joe Soule, todos os filhos

de Lionel Soule se reuniram na casa da vovó. Joseph Soule e

Joseph Gant posaram para fotos nas quais fica nítido o

quanto eles são consanguíneos — os mesmos rostos,

narizes e coloração. Joe Soule e Joe Gant usam o nome do

meio do pai como sobrenome; as mesmas mãos imensas,

que são as últimas mãos na face da terra que você gostaria

de ver esmurrando sua cara. Dirigem o mesmo modelo Ford

Explorer. Ambos com 1,92 m. A única diferença é a idade —

os dez anos que os separam. A situação da casa da Willow

Street não voltou à tona, mas continuo a pensar nisso como

uma estranha ironia para mamãe, que, de todas as coisas

que sempre desejara, sempre quis construir um novo

mundo com as regras de Ivory Mae. Para ela, era o

significado de ter uma casa.

E o que, eu me pergunto, ter uma casa significaria para

mim?

Meu pai está em seis fotos. Lá está meu pai tocando banjo

com Lynette, no porta-retratos; meu pai em um baile social

com vovó Lolo; minha mãe sentada no colo do meu pai;

meu pai conduzindo Deborah pela nave da igreja; meu pai

com um casaco de couro e um chapéu fedora preto, sentado

em um bar com o tio Joe, levantando a cerveja num brinde,

a boca aberta, dizendo alguma coisa para o fotógrafo; e

meu pai bem jovem, parado diante de um Ford antigo,

apontando o dedo para a câmera. Alguém escreveu “Meu”



em tinta vermelha no capô do carro, e abaixo da foto: “Ele

sabe das coisas...” Será que meu pai, Simon Broom,

escreveu isto?, eu me pergunto.

Essas fotos podem ser embaralhadas, fixadas na minha

parede em configurações diversas, seguradas no alto para

melhor apreciação e depois jogadas no chão, e ainda assim

ainda serão apenas seis fotos. Marquei uma conversa com o

clarinetista Michael White, que tocava com meu pai na Doc

Paulin Brass Band. Ele me contou que, em vez de usar

chapéus estruturados e mais caros, como o restante dos

membros, Simon usava um boné de marinheiro. E disse

também que muitos desfiles da banda foram filmados, e

que de fato achava possível encontrar meu pai nos filmes

nos arquivos do Historic New Orleans Collection, que ficava

a poucos quarteirões do meu apartamento.

O dia em que fui lá pesquisar os arquivos em busca de

evidências visuais do meu pai foi bastante memorável. Por

acaso o músico local Lionel Batiste, que chamávamos de tio

Lionel, tinha morrido. Seu velório foi histórico porque tio

Lionel e sua música foram muito importantes para a história

de Nova Orleans, mas também pelo acontecimento

pitoresco quando os enlutados chegavam à funerária

Charbonnet: algumas pessoas entravam e viam o tio Lionel

encostado em um poste de rua do French Quarter, usando

seus guarda-sóis habituais, e aí saíam correndo, achando

que ele tinha ressuscitado e estava andando por aí.

Acontece que os agentes funerários fizeram história no

embalsamamento, colocando o cadáver de pé, a novidade

saiu até no noticiário local, uma ação bem-sucedida para a

casa funerária, porque os concorrentes ficaram alvoroçados

para descobrir exatamente como tinha sido feito.

Mas eu não compareci ao velório propriamente dito — fui

direto para os arquivos. Ver meu pai, Simon Broom, em

movimento mudaria tudo, eu ficava dizendo a mim mesma

(embora eu nem soubesse especificar direito como as coisas

mudariam). Essa noção incessante despertou sentimentos

de ansiedade em mim. Eu estava à beira da descoberta,



meu local favorito, e também tinha a sensação de estar

guardando um segredo. Registrei minha presença no andar

de baixo e guardei meus pertences nos armários de

madeira. Depois de subir a escadaria de mármore e já

dentro da ornamentada sala de leitura, procurei os filmes

que queria em armários de metal e aí me acomodei,

curvada, na frente do monitor de TV, assistindo com

atenção.

Michael White, o clarinetista, me disse que, como papai

tocava trombone e as bandas marchavam em formação, ele

sempre seria o primeiro da fila.

Como eu conseguiria reconhecê-lo? Pensei em voltar para

o apartamento, recuperar as fotos dele, refrescar minha

memória. Mas em vez disso, revisei mentalmente as seis

imagens que eu conhecia. Parte de mim estava com medo

de vê-lo vivo. Vê-lo se movimentando confirmaria que ele

nem sempre estivera morto, tal como acontecia na minha

história particular. No mundo dos pais mortos, a lógica é

falha. É tudo puro sentimento. Quando se tratava de meu

pai, eu não sabia as coisas mais básicas. Recentemente, eu

tinha perguntado a Byron, para quem eu podia fazer

qualquer pergunta: “Qual é a diferença entre um pai e um

irmão?» Ele tentou explicar, mas suas palavras ficaram

aquém do necessário. “Um pai é mais rígido, mais

responsável por orientar a criança...” Ele se calou. Dava

para ver que na verdade não sabia como responder, mas

também não fora capaz de admitir isso. Achei a descrição

de pai dele semelhante à minha definição de irmão.

Eu estava assistindo aos filmes.

Lá estava uma mulher negra de turbante branco e vestido,

usando mocassins brancos, dançando na frente de uma

fileira de casas shotgun. Ela tirara os sapatos para dançar

melhor. Outras mulheres, usando blusas douradas,

juntaram-se em torno dela, como uma proteção.

E então lá estava ele. Em praticamente segundos eu me

flagrei pronta para vê-lo. Aquele era o meu pai? Um homem

tocando trompa, não trombone, mas com mesmas as mãos



ásperas de crocodilo de Carl, uma flor amarela amarrada no

instrumento. A câmera se fixou naquelas mãos; meus olhos

se fixaram nelas. O sujeito com cabelos grisalhos, os nós

dos dedos escuros e surrados, virou-se para os outros

músicos. Ele estava se exibindo. Meu pai, concluí,

provavelmente faria esse tipo de coisa. O chapéu dele era

diferente dos outros, um casquete de marinheiro,

ligeiramente amarelado em vez de branco puríssimo, assim

como Michael White descrevera. Ele era diferente,

destacava-se.

Encontrei o mesmo sujeito em outro rolo de filme, o

homem que era meu pai. Saindo da prefeitura pelos

degraus da frente, tocando no desfile do dia de Martin

Luther King Jr., vestindo sobretudo de lã, a mão imensa

tocando trompa. Meu pai era mais robusto do que parecia

naquelas seis fotos. Mais legal.

Lá estava papai de novo, com a flor na trompa.

Meninos dançavam na frente da câmera. Um belo

espetáculo. Uma mulher desfilava com bobes de espuma

rosa no cabelo; um deles estava se soltando, livre como o

desfile, o cabelo se desenrolando sozinho. Rostos solenes

para todos os lados combinavam com as posturas eretas,

lábios sugando como peixes em busca de ar.

Depois de assistir a todos os filmes, sentei-me a uma mesa

e comecei a vasculhar pastas com frames da mesma

coleção de vídeos, e aí encontrei dez fotos do homem com a

flor na trompa. Empolgada, procurei o pessoal de auxílio à

pesquisa detrás das suntuosas escrivaninhas de madeira.

Quero cópias disto!, pedi. Achei ele! O sujeito que

trabalhava na recepção não demonstrou emoção e fez

exatamente o que solicitei. Paguei 10 dólares por dez

fotografias e saí do prédio, exultante, meu pai andando

comigo dentro de uma pasta de papel pardo. Eu procurei —

pensei — e encontrei. Era uma sensação espiritual, como se

uma luz importante tivesse sido restaurada dentro de mim.

Meu ano inteiro de investigações — a razão para o meu

retorno — tinha sido só para chegar a este momento, refleti.



Cruzei a cidade com as fotocópias em preto e branco na

minha bolsa, com a intenção de mostrá-las aos meus

irmãos, com a intenção de mostrá-las à minha mãe, que

disse estar louca para ver. Mas muitas semanas se

passaram antes que alguém pudesse vê-las. Quando eu

estava na Casa Amarela ou na McCoy Street com Carl, eu

sempre me esquecia de mostrar a ele, ou achava que não

era o momento adequado, mas então eis que um dia minha

mãe veio me visitar. Ela estava sentada na sala de estar do

meu apartamento lendo o livro Shadow and Act, de Ralph

Ellison, quando entreguei a ela a pasta e fui preparar uma

salada para o almoço. Dava para ouvi-la folheando

rapidamente as fotocópias.

Seu silêncio foi ensurdecedor.

Ela foi delicada comigo.

Não, filha, você não o encontrou. Ainda não. Mas continue

procurando.

Ela olhou novamente.

Agora, veja, este aqui se parece mais com ele, ela apontou

a sombra de um homem no fundo do desfile, atrás do

homem com a flor na trompa. Vê o recuo no couro cabeludo

dele? O cabelo do seu pai era mais assim. Pode ser ele aqui.

Mas mal dava para ver o rosto daquele homem.

Seu pai tinha feições muito marcantes, disse minha mãe.

Ele tocava principalmente trombone de vara. Não a

trompa como o homem nas fotos.

Seu pai tinha um nariz bem afilado. Ele usava o cabelo

rente à cabeça, assim como Carl. E não usava cinza porque

sempre tingia tudo de preto. Ele era incrivelmente alto,

disse minha mãe outra vez.

Eu me senti mal por fazê-la evocar tudo o que ela amava

no meu pai. Os detalhes às vezes intensificavam demais os

sentimentos.

Mamãe continuou com o ele era isso e ele era aquilo, mas

eu não ouvi mais uma palavra do que ela disse.
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Noite escura

A rua muda principalmente nas pequenas e cumulativas

formas de decadência. São coisas que não chamam a

atenção facilmente. Se um cano estourar sob o concreto,

criando uma poça, ele assume a aparência de todos os

canos que já estouraram e de todas as poças que já se

formaram. Sempre há carros estacionados ao longo da rua,

principalmente quebrados, que não saem mais do lugar, e

quando saem, logo a seguir um pedaço enorme de metal

enferrujado é colocado em seu lugar. O que se percebe

agora é como a concessionária que antes era a lavanderia

da esquina desapareceu repentinamente. Restou apenas a

fundação de concreto e uma placa de VENDE-SE. A lavanderia

foi o lugar onde as famílias se refugiaram após o furacão

Betsy em 1965. Quando meus irmãos dizem: “Aprendi a

nadar”, na verdade querem dizer que aprenderam a nadar

até a lavanderia que um dia abrigou os escritórios do

estacionamento de trailers Oak Haven. Depois que a

lavanderia foi fechada, nos anos 1980, ela virou uma loja de

pneus usados onde os homens ficavam à toa, a placa da loja

pintada com tinta spray numa tábua de madeira pregada

em um grande carvalho.

Michael acabou de chegar de San Antonio em um ônibus

da Greyhound para uma entrevista de emprego em um

restaurante de hotel. Chegou em meio à massa de

sonâmbulos morosos, usando tênis branco limpinho e roupa

preta, os vincos bem passados, pois ele considera o ato de

passar roupa uma espécie de meditação, executada com



verdade. O rigor de Michael para passar as roupas é o

mesmo da minha mãe e da minha avó.

Juntos, aguardamos por Carl, que insistiu para que o

encontrássemos aqui, na Wilson Avenue. Estamos onde

costumava ficar a frente da Casa Amarela. Examino a mesa

à qual Carl costuma se sentar com os amigos. Além de toda

remendada, a madeira desfigurou-se por causa da chuva.

Há garrafas espalhadas no gramado da frente, e mais

algumas outras organizadas na traseira de uma

caminhonete.

Um homem do outro lado da rua nos cumprimenta como

se conhecesse o lugar.

“Qual é o nome daquele cara?”, pergunta Michael. “Huggy

ou algo assim?”

“Dizem que ele incendiou a lavanderia”, digo a Michael,

repetindo o que Carl me contou. Referir-se aos lugares pelo

que eles eram originalmente, principalmente quando a

paisagem está tão desfigurada, é uma forma de lutar contra

o apagamento.

O homem vem até nós.

“Como você está, meu amor? Minhas mãos estão meio

sujas, desculpe”, diz ele, pegando minha mão para beijá-la.

Ele então desaparece dentro da casa do outro lado da rua.

“Ei, Rabbit está chegando”, diz Michael depois de termos

aguardado pelo menos uma hora.

Carl estaciona bem em frente ao único cedro que

permanece de pé, onde ele sempre estacionava quando

havia dois cedros emoldurando a passarela.

“E aí, garotão?”, diz Michael para Carl.

“E aí, Mo?”, Carl me cumprimenta.

Digo: “O que você tem aí para mim, Carl?”

“Veja só”, diz ele, erguendo uma garrafa. “Um Long island

iced tea. [ 24 ] Tem uma caneca aí? Agite bem. É ‘chá gelado’

dos bons.”

O negócio é potente. Mantenha longe da luz solar direta,

alerta o rótulo. Já estamos no finzinho da tarde agora, o sol

já se pôs.



Carl berra o nome do sujeito do outro lado da rua de modo

que jamais voltaremos a esquecê-lo: “Ah, é Poochie. O

Poochie bêbado e doidão.”

Poochie mora na casa de tijolos com os arcos que o sr. Will

do Mississippi construiu, a casa que ele finalizou poucos dias

antes de morrer de um infarto fulminante. Poochie se

aboletou na propriedade do sr. Will. Antes da Enchente,

Poochie morava em um ônibus quebrado na Old Gentilly

Road, isso antes de se mudar para “a casa na colina”, como

Carl chama. Ele guardou seus pertences, um monte de

coisas enferrujadas, ao longo da lateral da casa, que é de

madeira pintada de rosa, e não de tijolos como a fachada.

Será que a casa era rosa na lateral e de tijolos na frente

desde sempre, quando eu a elogiava e me sentia intimidada

pela fachada, o mistério sombrio criado por aqueles arcos

ocultos que sempre me fizeram imaginar um sr. Will do

Mississippi satisfeito, observando tudo de sua varanda sem

ser visto? Essa foi e ainda é, até certo ponto, minha

definição de poder.

Poochie cravou uma bandeira dos Estados Unidos na frente

da casa, onde ficava a calçada. Agora resta apenas concreto

quebrado. A casa ainda é triunfante, de certa forma, por

ainda existir e pela pose de seus arcos na fachada. Poochie

tem orgulho da estrutura, é nítido. Desde que fixou

residência ali, a casa ganhou vários mitos. A história favorita

de Carl é a da sucuri. “Dizem que tem uma cobra mais

grossa do que a câmara do seu pneu”, conta ele. “Ainda não

consegui pegá-la.” Eu sei que é uma história de Carl, que

ele inventou isso, porque sei o quanto ele ama o filme

Anaconda (o primeiro, o segundo e o terceiro). Ele é

fascinado por cobras, como a sucuri na casa de Poochie que,

diz Carl, um dia vai matá-lo. Isso ou o Pé Grande que

também mora lá — a pata do Pé Grande é a culpada pelo

imenso buraco no telhado jamais remendado, desde a

tempestade, quando algo desabou ali. De acordo com Carl,

tanto a sucuri quanto o Pé Grande ou a própria boca de

Poochie vão dar cabo a ele. Poochie é outra presença esta



noite. Ele é intrometido de um jeito que perturba Carl, pois

contradiz sua crença quase religiosa de que cada um deve

cuidar da própria vida.

Ao longo da noite, muitas coisas acontecem. O carteiro

passa às 18h, entregando a correspondência na única casa

legitimamente habitada no quarteirão, onde Rachelle mora

com suas duas filhas, e também no único estabelecimento

comercial, o serviço de reboques Crescent City Towing. Mas

a entrega de correspondência não é tão simples assim. Carl

e Michael, e qualquer outro morador do antigo 4121 da

Wilson, ainda podem receber correspondência, embora não

haja caixa de correio e nem casa mais. Carl recebe suas

cartas na caixa de correio da sra. Octavia. Ele e Michael se

gabam porque o número 4121 ainda é endereço oficial na

carteira de habilitação e nos registros eleitorais deles.

Em meus desenhos infantis da casa (aparentemente eu só

sabia desenhar casas), eu sempre fazia uma caixa de

correio com nosso endereço, Wilson 4121, escrito nela.

Depois da tempestade, quando a casa já estava demolida

mas a caixa de correio ainda permanecia de pé, quando o

espaço onde crescemos parecia ter sido engolido pelo solo,

mesmo depois que a rua se voltara contra si mesma,

transformando-se de vez no ferro-velho para o qual sempre

tendera, o carteiro ainda entregava circulares em caixas de

correio sem casas. Sei disso porque eu estive ali para

testemunhar esse fato.

Ao ver o caminhão do correio seguir em direção à Chef

Menteur, Michael lamenta a ausência de uma caixa de

correio pertencente ao 4121. “Como costumava ser”, diz

ele.

“Vamos cavar um buraco e instalar uma”, promete Carl.

Michael levanta a ideia de comprar a rua inteira, “para

transformar num museu ou algo assim”, o que estimula

nossa imaginação. Carl se imagina refazendo a casa azul

mais perto da Chef, que já pertenceu à sra. Schmidt: “Seria

bom fazer as portas de frente para a rodovia”, sugere ele.

“Algumas portas francesas.” Assim, a casa ficaria voltada



para a Chef Menteur, em vez de ficar paralela a ela. Eu acho

a ideia ruim, mas não digo nada. “Estou pensando em

muitas árvores grandes”, diz Michael. “O tio Joe poderia

supervisionar, para garantir a qualidade do serviço.”

Isso é importante, digo.

“Precisamos cuidar bem da grana”, diz Michael. “Mas nós

somos espertos, somos espertos. A gente podia colocar

todas as antiguidades lá.” Sobre os Davis, que eram nossos

vizinhos de porta, e donos de muitos dos terrenos

desocupados da rua, ele disse: “Não estamos tentando

expulsá-los. Não estamos tentando tirar a herança deles.

Podemos dizer a eles que moramos neste lugar também.

Nós morávamos aqui.”

E então um gato estranho passa por nós.

“Aquele é o Amarelo”, comenta Carl sobre o gato cinza

com um olho ruim, membranoso e sem cor. “Aquele gato

estava aqui durante o Katrina. Estava preso numa árvore.

Conte a história da bunda dele”, diz ele. Nós rimos. Amarelo

ganhou esse nome por ter morado na Casa Amarela depois

da tempestade, antes da demolição. Agora está na rua

como o restante de nós.

Rua completamente escura, exceto por uma única lâmpada

fria na porta da frente de Rachelle. De vez em quando

vemos a brasinha alaranjada do cigarro de Carl. Os

semáforos piscando na Chef Menteur Highway, tons

amarelos, vermelhos e esverdeados refletindo em cima da

gente, trocando de atenção a pare, depois ande, depois

atenção de novo. Nós três estamos parados ao redor do

carro estacionado de Carl em um lado da rua.

Carl está ao meu lado. “Tá com frio, Mo?” Ele está usando

óculos escuros estreitos feitos de plástico rígido que formam

uma fenda no seu rosto. Óculos de sol na noite escura feito

breu, uma forma de cegueira intencional. Quem e o que Carl

não quer ver?

Um menino de 10 anos usando pijama aparece, vindo da

direção da Chef Menteur. Alguém chama o menino de

Notorious.



Notorious mora em uma casa branca perto da Chef

Highway.

“Onde você estuda, Notorious?”, pergunto.

“Na Nelson”, responde ele.

“Onde fica isso?

“Na Bernard.” Significa St. Bernard Avenue, a dez minutos

daqui, a oeste a partir da interestadual.

“Ele vai no ônibus escolar”, diz Carl.

Notorious estava procurando alguém para brincar às oito

da noite, mas Rachelle mantinha as duas filhas ou

praticando esportes ou dentro de casa, uma forma de

proteção.

Como será que as crianças que moram aqui hoje

descreverão um dia a rua onde cresceram? O que terão a

dizer, essas crianças que vivem em um quarteirão com duas

casas remanescentes, em um trecho abandonado e

menosprezado de Nova Orleans, onde um vereador afirma

que os coiotes reinam após o anoitecer? O que vão dizer

sobre o mundo de onde vieram, e o mundo antes delas? “O

East”, escreveu W.G. Sebald, “representa as causas

perdidas”, mas não aceito essa visão terrível e sombria,

exatamente porque ainda existem as crianças.

Ao longo da noite, Poochie vai vir até nós e depois voltar

para onde veio. Ele vai ficar ganhando e perdendo prestígio

com Carl. Desconhecidos surgirão na rua escura alegando

serem primos distantes. Um outro sujeito surge a pé,

apresentando-se como “Um tico disso, um teco daquilo”. Ele

e Michael trabalharam juntos no Sheraton Hotel na Canal

Street há muitos anos. Michael o apelidou assim depois de

perguntar como ele chegara a determinada receita; ele

respondeu: “Um tico disso, um teco daquilo”. Agora ele

mesmo se intitula assim.

Nós quatro estamos diante do que costumava ser a Casa

Amarela. Nunca estive aqui com Carl tão tarde da noite.

Estamos nos estapeando para cacete tentando matar

mosquitos glutões.

À



À medida que a noite avança, o mesmo acontece com os

sons. Um trem passa. Então mais um. Ou é o mesmo que

está saindo de novo? Uma voz feminina flutua no ar. É

Rachelle chamando por uma de suas meninas que escapuliu

de casa? Jamais descobriremos. Grilos e motores de

automóveis, o rádio de alguém. Mas mais alto do que tudo

isso é o som que Poochie faz ao berrar do outro lado da rua.

Está tão escuro que somos apenas vozes, mas sabemos que

é Poochie porque suas frases começam e terminam com

“Rabbit”. Como em “Rabbit, aquele homem disse que...

Rabbit!”

Carl às vezes se dirige à voz: “Não venha botar todo esse

lixo aqui”, diz ele a Poochie sobre as garrafas largadas no

terreno onde costumava ficar a Casa Amarela. “O pessoal

do programa Road Home ainda está vindo fazer inspeções.

Nós nunca concordamos com o Road Home.” Outras vezes,

a voz grita YEAHHHHHH ou então resmunga. Na maioria das

vezes não a reconhecemos. Vai se calar por um tempo,

então de repente vamos ouvir “Rabbit”, como se fosse um

tique-nervoso de Poochie, gritando o apelido de Carl.

Michael e eu nos entreolhamos e damos risada.

Tico diz que acabou de voltar de Indianola, Mississippi, que

ele chama de roça.

Eu digo: “Parece que estamos na roça agora”.

“Sim,” diz Michael. “Mosquitos picando a porra da cabeça

de todos vocês.”

“Não tanto quando em Nova Orleans”, disse Carl.

“Indianola, Mississippi, topo do delta, chegamos lá em três

carros, ficamos lá por cinco anos”, diz Tico antes de

começar a contar toda a sua história de deslocamento, que

inclui uma esposa malvada, empregos degradantes em lojas

de quinquilharias e um tempo na cadeia.

“Foi isso que enfrentei desde o Katrina”, diz Tico, numa

espécie de conclusão. “Por onde você andou, Rabbit?”

“Eu tava em todo lugar”, responde Carl.

Tico fala com Michael, mas Carl está preso ao passado.



“Eles mandaram isolar a Casa Amarela”, Carl começa a

contar. “Faixas escrito PERIGO. NÃO ENTRE. Incisivo pra cacete.

Eu tinha um monte de panelas lá dentro que ainda estavam

boas. Minha maior panela, cheia d’água. Era água salgada,

percebam. Não estragou as panelas nem nada, deixou todas

bem limpinhas.” Carl entrara na casa mesmo assim,

colocando tábuas para fazer uma ponte até a escada

temporária que nosso pai construíra e que não tinha firmeza

até o puxadinho do quarto lá em cima onde Carl crescera.

“Eu aguentei o Katrina. Não estava preocupado se aquela

porra ia desabar.”

Ele pegou camisetas e bonés, e coisas ainda penduradas

no armário no andar de cima. Juntou as caixinhas prateadas

com a papelada da mamãe. Um dia depois da Enchente, viu

Poochie na rua vestindo uma de suas blusas. “Porra, você

deve ter entrado na casa. Você mexeu no armário?”

“Você tem que entender”, diz ele para mim de repente,

como se estivesse envergonhado, “que eu e ele usamos

mais ou menos o mesmo tamanho.”

Permanecemos inertes contra a noite. As cadeiras

pertencentes à mesa onde Carl recebe os amigos estão

apoiadas na mesa, como em um restaurante no encerrar

dos turnos, as pernas dianteiras cravadas no solo macio.

Nós nos amontoamos em torno do Toyota surrado de Carl.

Tiro fotos da minha família na escuridão, focando às cegas,

sem enxergar nada no visor. O que aparece depois é

iluminado pelo flash: Carl em tonalidades escuras

emoldurado contra o cedro. O cigarrinho ao lado. O casaco

fechado até em cima. A barba crescendo no rosto oval,

fazendo um contorno. Em outra foto, Carl olha para a

rodovia, sem os óculos de sol, a boca ligeiramente aberta,

totalmente ausente. O cedro imenso atrás dele, as folhas

granuladas, a única árvore sobrevivente, plantada quando

ele era só um bebê, transformando Carl em miniatura.
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Aparando a grama

Quando Carl finalmente me convidou para cortar a grama

com ele, o verão estava intenso, temporada de furacões.

Enigmáticos alertas de emergência da prefeitura chegavam

regularmente aos nossos celulares: “Vire-se. Não se

afogue.” Era a época do ano que, como dizia Carl, “a grama

até salta”. Pelo visto saltava tão alto, que Carl chegou à

Wilson muito bem paramentado, ainda usando o uniforme

de trabalho: calça azul-marinho, camiseta branca, uma

toalha branca enrolada no pescoço como uma gravata e

botas com biqueira de aço para se proteger de cobras.

“Tem cobras aqui?”, perguntei.

“Provavelmente”, disse ele, em seguida, começou a

abastecer o cortador de grama na traseira da caminhonete.

Aparentemente, a gente ia cortar grama, deixar uma

manchinha de beleza em um mundo de feiura. Do alto, onde

as fotos aéreas são tiradas, isto não apareceria. Mas aqui,

em terra, a gente sabia que ia aparecer. E além do mais, o

terreno poderia ser arrancado de nós por qualquer motivo

que fosse ou por motivo nenhum — História Norte-

americana básica —, então queríamos evitar aparecer na

longa lista indecifrável de propriedades destruídas

publicada no jornal, uma página inteira cheia de pontinhos

que na verdade eram nomes e endereços, tão minúsculos

que se você estivesse a meio metro de distância e atirado

um dardo na listagem, a ponta não daria conta de acertar

num único nome. Também em letras miúdas, bem no topo

da lista, o blá-blá-blá ininteligível: “Se a propriedade for

declarada destruída, estará elegível para desapropriação, e



se a propriedade for declarada um incômodo público, estará

elegível para demolição”.

Juntamente a Michael, que estava de volta à cidade para

mais uma rodada de busca por emprego, estávamos todos

arrumados como se estivéssemos a caminho de um lugar

especial. Lisa, a namorada de Carl, a mãe do sr. Carl, usava

um boné com viseira rosa neon que combinava com a fita

rosa usada por Lia, sua filha de nove anos. Lisa mudava o

penteado diariamente, e hoje estava frisado e caindo nos

olhos. O cabelo e os óculos escuros imensos cobriam a

maior parte de seu rosto. Ela parecia uma foragida.

Sentamos ao redor da mesa gasta de Carl, bebendo e

passando o sr. Carl de mão em mão quando na verdade

tudo o que ele queria era estar correndo na terra, ou sendo

aparado por Carl, os braços longos do pai em volta da suas

perninhas, de modo que as mãos de Carl tocassem a própria

cintura, dando a impressão de que Carl segurava a si e o

bebê ao mesmo tempo. O sr. Carl, que estava com quase

dois anos, já agia de um jeito maduro demais para usar

chupeta, mas ainda tinha uma, e também bebericava latas

de cerveja quando ninguém estava olhando. Depois que ele

tomou alguns goles e todos nós gritamos em alvoroço,

Michael disse: “Agora ele vai ficar doidão”. Um bebê

bêbado. Cambaleante e saciado. Pele clara e um topetinho

recém-cortado, sapatos Buster Brown pretos e calça xadrez

nos joelhos, sendo ninado sobre o joelho de sua mãe.

“Você nunca tinha vindo à nossa casa, hein?”, perguntei a

Lisa.

Ela balançou a cabeça negativamente.

Michael disse: “Tem uma árvore bem aqui, uma árvore

bem ali. Ali é a porta da frente. Nossa sala de estar era bem

ali.”

Lisa estava se esforçando para ver.

O sol brilhava. Carl estava cansado hoje, por causa do

trabalho, dissera, mas não fora muito mais específico do

que isso. Ele estava meio impaciente, dava para perceber.

Nada na rua tinha sido deslocado ou parecia diferente desde



a semana anterior, exceto o acréscimo de um cone neon no

meio da rua, onde estourara um cano principal do

fornecimento de água.

Depois de um tempo, Carl subiu no cortador de grama,

que de repente parecia minúsculo, principalmente se

comparado aos que eu o vira pilotando no trabalho, aqueles

“monstrões antigos”, que era como Carl chamava. De uma

época em que quando eu ia buscar alguma coisa com ele na

NASA, geralmente dinheiro para dar à mamãe, a gente fazia

nossa escambo sobre a cerca alta de arame farpado com a

placa PROPRIEDADE DOS EUA. NÃO ULTRAPASSE. Carl, usando um

colete de segurança de neon, me entregava o que quer que

fosse com seus braços longos, dizendo apenas: “Ei, Mo, aqui

está, dirija com cuidado.”

Carl cortou um pouco do gramado e então perguntou se eu

estava interessada em cortar também. Não era tão simples

quanto eu imaginava. Havia carros abandonados nos

arredores e o barco verde de Carl no lote. Carl sentou-se à

mesa perto do meio-fio e começou a berrar as instruções.

“Empurre a embreagem”, dizia. O cortador engasgou e

morreu.

“Carl, acho que não está cortando nada.”

“Você empurrou a embreagem totalmente?”

“Sim.”

“Tem certeza? Empurre a embreagem. Engate as lâminas.”

O cortador religou.

Lisa gritou: “Corte logo essa grama, Monique.”

Mas então, quando eu estava fora do alcance da voz, meu

gravador vermelho, sempre ligado, capturou a frase dela:

“Ai meu Deus”.

E então Carl: “Vá lá segurá-la quando ela se aproximar da

casa com aquele filho da puta.”

Michael disse: “Essa garota não sabe cortar a porra da

grama”. Lisa achava que meu problema era o fato de eu

não estar usando um chapéu. Carl disse: “Ela precisa de

mais do que um chapéu”. Aí me chamou: “Monique! Essa



coisa dá ré, sim. Corte para o lado de cá.” Ele apontou na

direção da casa da sra. Octavia.

Agora eu tinha perdido Carl e Lisa de vista na minha

dianteira, mas Michael estava vindo até mim, por trás,

usando sua calça cáqui bem passada e uma camiseta

branca, para catar pedaços de pedras e gravetos que

poderiam ter cegado meus olhos desprotegidos, coisa que

felizmente não ocorrera até então. Eu estava empolgada

com a nova experiência. Eu me sentia criança de novo,

fazendo algo pela primeira vez, com meus tutores por perto

caso eu precisasse, mas sem ficar muito em cima. Eu usava

shorts jeans com barra desfiada e sapatilhas com estampa

de leopardo com tachinhas douradas. Uma camisa de

bolinhas e brincos de argola de ouro para cortar a grama.

À minha traseira, a paisagem tinha mudado: a vista se

abrira de um jeito inédito para mim. Dali, atrás da casa da

sra. Octavia, todos os lotes se juntavam para formar um

quintalzão sem fim, levando-me a imaginar a época antes

das casas, quando isto era um terreno pantanoso e densos

charcos de ciprestes. Pensei nas histórias que contávamos

quando crianças, de como chamávamos o solo de areia

movediça, a natureza do nosso mundo evidente. Não

precisávamos de dados científicos. Estávamos num terreno

que afundava, sabíamos disso desde a infância, e ainda

assim brincávamos com essa constatação. Isso me fez

pensar em Alvin, de como pouco antes de eu chegar para

cortar a grama, o cemitério de Resthaven me telefonou,

depois de muitos meses de silêncio, para me informar sua

localização. “Você pode encontrá-lo no HC3-2”, disse a

mulher no recado. Foi uma mensagem fria, intrigante para

meus ouvidos. Alvin: HC3-2.

Enquanto pensava nessas coisas, eu não estava prestando

atenção à grama. E muita coisa aconteceu enquanto eu

estava devaneando. Michael foi até onde Carl estava, na

frente. Percebi que eu havia deixado de passar em cima de

grandes trechos do gramado e dei meia-volta, tentando

refazer o trajeto, quando então Michael correu de volta para



mim. De onde eu estava, notei as latas de lixo viradas de

Rachelle no meio da rua. Eu ainda não tinha visto Poochie

caído ao lado delas.

“Volte lá para a frente”, falou Michael, assumindo o

controle do volante do cortador. “Não tem ninguém armado

aqui.”

Fiquei confusa com a frase dele. Aí corri para a frente da

casa e vi Carl sentado carrancudo à mesa. Ele bebericava

cerveja na lata e falava em voz infantil com o sr. Carl.

Michael me contou a história que eu perdi: Poochie estava

tagarelando o tempo todo enquanto eu cortava a grama.

Dizendo que me daria dinheiro se eu cortasse sua grama

também, que era bem rala.

“Não estamos preocupados em cortar lá, vamos cortar

aqui,” dissera Carl a ele.

Contanto que Poochie ficasse do seu lado da rua, em

frente à casa de tijolos, Carl não daria muita trela para sua

conversa. Foi quando Poochie atravessou a rua para vir até

o nosso lado que o negócio esquentou.

A animosidade entre eles já vinha crescendo há meses.

Poochie parecia querer controlar a rua, dando uma de vigia.

Quando eu aparecia para procurar Carl, Poochie vinha até o

carro para me cumprimentar primeiro. Se eu tocasse a

campainha de Rachelle, ele me informava onde ela estava.

O fato de Poochie ter ficado berrando para eu cortar seu

gramado irritou Carl, que disse: “Estamos cortando aqui,

seu filho da puta, cuide aí do seu lado. Não se preocupe

com o nosso. É por isso que você não tem nenhum amigo. É

por isso que você está aí sozinho.”

Carl se aproximou de Poochie, que entrou no quintal de

Rachelle e estava vindo em minha direção. “Cara, não se

meta com nada aqui. Por que você está se metendo aqui?

Sua propriedade não é ali?”, provocou Carl, apontando para

a casa de tijolos onde Poochie se aboletara.

Poochie disse algo inaudível.

“O que foi?”, perguntou Carl. Foi uma pergunta retórica.

Poochie resmungou.



“Cara, por que diabos você tá se preocupando com minha

irmã?”, dissera Carl. “Você devia cuidar da sua vida. Essa é

a porra do seu problema.”

“Eu não tenho problema nenhum”, retrucou Poochie.

“Qual é o seu problema, mano?”

“O que estou fazendo, Rabbit?”

Lisa gritou: “Ei, ei, ei”, mas então Carl já havia socado

Poochie, que saiu rolando pelo chão, estacionando ao lado

dos latões de lixo revirados de Rachelle.

Foi nessa hora que Michael desapareceu de vista e voltou

correndo para mim. “Volte lá para a frente”, disse ele. “Não

tem ninguém armado aqui.”

De volta à mesa, Carl continuou a falar, explicando a

história do seu jeito. “Toda vez que minha irmã vem aqui,

ele tem uma gracinha para dizer.” Michael era nosso irmão

mais velho. Ele tentava acalmar Carl, tentava reorientá-lo e

apaziguá-lo ao mesmo tempo. “Queremos viver nossa vida

como estamos vivendo agora. Nós permitimos que ele more

aqui”, disse ele.

“Estou nervoso”, disse Carl.

“Estou muito nervoso”, disse Michael. “Agora ele fodeu o

nosso lance de cortar grama.”

“Nós não mexemos com ninguém, e ninguém mexe com a

gente. Não estou mexendo com nenhum filho da puta aqui”,

disse Carl. “Filho da puta, você não tem nada que se meter

naquela casa. De qualquer forma, você é uma desgraça, é

um sem-teto filho da puta.”

“Ele vai ficar pouco tempo aqui, é isso”, Michael tentou

corrigir.

“Não”, disse Carl. “Ele é uma desgraça. É um vagabundo.”

Eis o resumo da coisa toda: Carl estava se agarrando a um

terreno coberto de vegetação que necessitava de cuidados,

e Poochie era o novato na rua, porém finalmente dono de

alguma coisa, por mais precária e frágil que fosse. Dava

para perceber que a coisa se desenrolava para o lance do

veterano e do novato. A incapacidade de uma pessoa de

deixar para lá, de ver a coisa mudar. Cortar a grama era um



ritual; era um sinal de organização. Eu, Michael e Carl

estávamos todos no terreno pelo mesmo motivo, atados ao

lugar que melhor conhecíamos. A casa era a única coisa que

pertencia a todos nós. Parecíamos os únicos que ainda

conseguiam enxergar isso.

Cortar a grama pode parecer algo tão banal, tão leve, que

uma vez o amigo de Carl, Black Reg, chegou a fazer chacota

disso. “Eu nunca vou cortar porcaria de grana nenhuma,

nunquinha, não, sinhôôô”, dissera, mas havia certa

distinção no ato. Carl sabia disso. Você tinha de gostar de

estar sozinho, pilotando, sabendo que embaixo de você as

lâminas estariam fazendo seu trabalho. Era o que Carl fazia

dia após dia na NASA, um homem solitário em um campo de

832 acres. Todos nós havíamos herdado de nossa mãe a

tendência, e até mesmo a necessidade, de tornar nossos

bens apresentáveis, mas nem mesmo Carl conseguira

reconstruir a casa. Em vez disso, ele então escolhera ficar

de guarda, um sentinela, permitindo que o espaço se

transformasse e se tornasse o lugar que sempre fora. Ele

era o guardião da lembrança, como o velho que conheci

certa vez no Camboja, nos campos de extermínio, um

homem que há 25 anos polia um barco esculpido com os

nomes dos mortos, desde o dia seguinte à expulsão dos

membros do Khmer Vermelho. E agora Carl, traçando os

limites ao redor do que nos pertencia, do que era nosso.

Protegendo-o da desonra e da desmemória. Contanto que

tivéssemos o terreno, levei ao pé da letra, não seríamos

sem-teto, que era a definição de desgraça para Carl. Era

isso que buscávamos quando vínhamos lhe fazer

companhia.

Desci do cortador.

Tudo quieto agora.

Olhei para Carl.

“Eu fiz direitinho?”, eu queria saber.

“Para a primeira vez, sim”, disse ele, “você se saiu muito

bem.”







lar de lembranças

Onze anos depois da Enchente, o programa Road Home

finalmente resolveu nosso caso. Muito tempo se passara

para podermos chamar aquilo de vitória.

Mamãe estava com 74 anos, e sua única irmã, tia Elaine,

morrera certa manhã no antigo quarto da vovó em St. Rose.

Eu tinha vindo para casa uns dias antes, com uma

pneumonia grave, e estava sentada na cama da mamãe,

comendo pipoca, quando ela entrou e me chamou fazendo

um movimento com o indicador. Venha agora.

Corri para o quarto a tempo de pegar o exaustivo suspiro

derradeiro da tia Elaine. Minha mãe, irmã caçula de Joseph e

Elaine, deitou a cabeça no braço direito da titia, ergueu a

mão esquerda frouxa dela, a colocou sobre o próprio cabelo

e chorou. A mão ali, imóvel; tia Elaine tinha partido.

Certo dia, não muito depois da morte da tia Elaine, mamãe

cedeu a Casa Amarela e seu terreno, que foram de sua

propriedade por mais de meio século, num pequeno

escritório da prefeitura — o mesmo que tínhamos visitado

tantas vezes antes. Para acalmar minha mente, tirei fotos

com o celular da imensa rubrica da mamãe, do ato da

assinatura, das pilhas de papel. Conversamos um pouco

com o careca atrás da mesa, que empurrou a papelada para

nós. Não lemos as letras miúdas.

Depois, almoçamos no restaurante Antoine’s no French

Quarter, na St. Louis Street. Bebemos martínis de 25

centavos, duas doses permitidas por pessoa. Tirei uma foto

da mamãe segurando o cardápio. Ela sorriu vistosamente,

disse que levaria o cardápio de papel, como uma

lembrança.

Agora tinha um pequeno auxílio financeiro e estava livre

para seguir em frente, mas continuaria a morar na casa da

vovó, com a porta do antigo quarto da tia Elaine sempre

fechada. Ela estava com medo de tocar no dinheiro. Como

se um preço alto demais tivesse sido pago.



O terreno que antes abrigava a Casa Amarela será leiloado

para se tornar outra coisa. No almoço naquele dia,

perguntei-me o que aconteceria quando Carl descobrisse

que o terreno não era mais nosso. Será que ele ainda

cuidaria de tudo, agora que não nos pertencia mais? Eu

precisava que ele cuidasse? Para onde ele iria agora, para

se recordar e contar suas histórias? Para onde eu iria? Eu

sempre soube: há mais perguntas do que respostas. Eu

queria fazer aquelas perguntas específicas à mamãe, mas

em vez disso, ficamos rindo. De pequenas coisas: do

garçom que estava flertando com ela, da maneira como seu

cabelo formava uns nozinhos com a umidade, da

apresentação desleixada do prato de ostras à Bienville.

Rimos e tornamos o momento leve porque, o que mais nos

resta? A história da nossa casa foi a única coisa que restou.

 

 



1: Ivory e Simon Broom em uma formatura, final dos anos

1970. • 2: Elaine Soule (esquerda), Rainha da McDonogh 36,

com um colega de turma em 1946. • 3: Joseph Gant na

formatura da escola secundária, Magnolia Studio. • 4: Em

frente ao número 4121 da Wilson, a partir do alto, da

esquerda para a direita: Karen, Simon Sr., Byron, Troy e

Lynette Broom, 1977. • 5: Ivory Mae Soule, aos catorze

anos, em 1956, na formatura da oitava série, Magnolia

Studio. • 6: Edward Webb e Ivory Mae após o casamento,

setembro de 1958. • 7: Eddie, Michael e Darryl Webb, ainda

meninos, na Dryades Street. • 8: Mulheres desfilando. • 9:

Ivory Mae na Roman Street. • 10: Carl Broom, 1971. •  

11: Um jovem Simon Broom. • 12: Sarah M. Broom no

espelho da sala. • 13: Lynette Broom e Simon Broom em

frente à casa da Wilson, 1976. • 14: Ivory Mae e Deborah

Broom, antes de seu casamento em 1975. • 15: A família na

Beecher Memorial Church, a partir do alto, da esquerda para

a direita: Byron, Troy, Karen, Ivory Mae com Sarah M. Broom



no colo; e Lynette Broom. • 16: Cemitério de Resthaven,

New Orleans East. • 17: A Casa Amarela com o forro verde à

mostra, 2005. • 18: As irmãs da Holy Family, por volta de

1899. Domínio Público. • 19: Sarah e Carl Broom na Wilson

Avenue à noite. • 20: Carl Broom caminhando pelos trilhos

da ferrovia, verão de 2012.
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[ 01 ] Soul food: culinária étnica tradicionalmente preparada e consumida pelos

afro-americanos, originária do sul dos Estados Unidos. [NT]

[ 02 ] Shotgun: Foi o estilo de casa mais popular no sul dos Estados Unidos

desde o final da Guerra Civil Norte-americana até a década de 1920. Tem

formato retangular e estreito, com geralmente não mais do que 3,5 metros de

largura. Os cômodos são dispostos enfileirados, e as portas ficam em cada

extremidade da casa. O nome faz referência à palavra em inglês para

“espingarda” — e provavelmente veio da anedota que dizia que, devido ao

alinhamento dos cômodos, se você desse um tiro de espingarda junto à porta da

frente, a bala passaria pela casa e sairia pela porta dos fundos sem atingir nada.

[NT]

[ 03 ] Creolização: é o processo por meio do qual as línguas e culturas creole

emergem. Uma língua creole é uma linguagem natural estável que se

desenvolve a partir da simplificação e mistura de diferentes línguas em uma

nova, normalmente dentro de um período curto de tempo. [NT]

[ 04 ] Root beer: é uma bebida doce e gaseificada tradicionalmente feita usando

a casca da raiz da árvore canela-de-sassafrás (Sassafras albidum) como base.

Pode ser alcoólica ou não. [NT]

[ 05 ] Ivory é palavra em inglês para “marfim”. [NT]

[ 06 ] Krewe: é uma organização social que monta um desfile ou baile no Mardi

Gras. Seria mais ou menos como os blocos ou escolas de samba no Brasil. Em

Nova Orleans, os mais famosos são Zulu, Indians, Bacchus, Rex e Endymion. [NT]

[ 07 ] Brown versus Board Education: foi um caso histórico julgado em 1954 na

Suprema Corte dos Estados Unidos, no qual foi decidido por unanimidade que a

segregação racial de crianças em escolas públicas era inconstitucional. [NT]

[ 08 ] Hoodoo: Etnogênese de práticas espirituais, tradições e crenças criadas

por escravizados africanos na América do Norte e mantidas em segredo dos

senhores. [NT]

[ 09 ] Voo branco, ou êxodo branco, é a migração repentina ou gradual em

grande escala de pessoas brancas de regiões que estão se tornando mais racial

ou etnoculturalmente diversas. [NT]

[ 10 ] Citação bíblica: Números 23:23.

[ 11 ] Chowchow: é tipo um condimento normalmente feito com pimentão

picado, tomates verdes, cebola e repolho. [NT]

[ 12 ] Qualquer membro dos comitês de furacões, tufões e ciclones tropicais da

Organização Meteorológica Mundial pode solicitar que o nome de um ciclone

tropical seja removido das listas de nomes de ciclones tropicais. Geralmente um

nome sai da lista se houver um consenso de que o evento adquiriu notoriedade

especial, como causar um grande número de mortes, danos, impacto, ou por

outras razões especiais. [NT]

[ 13 ] Camelback: é uma variação da casa shotgun, com um segundo andar na

parte de trás da casa. Foram construídas no período posterior ao das casas

shotgun. [NT]



[ 14 ] Associações que remontam à vida dos africanos em seu início nos Estados

Unidos. Clubes desse tipo foram criados para comunhão e como sistema de

apoio financeiro para conceder funerais dignos aos escravizados africanos. [NT]

[ 15 ] Em 1803, o estado da Louisiana, que até então estava sob domínio

francês, foi comprado pelos Estados Unidos. [NT]

[ 16 ] Night Out Against Crime é um evento anual criado para aumentar a

conscientização pública sobre a prevenção de crimes, formando vínculos entre a

população e as autoridades para que fique claro que os bairros estão

organizados e lutando contra a criminalidade. [NT]

[ 17 ] Conundrum: a palavra em inglês para enigma, charada. [NT]

[ 18 ] Pó de anjo: gíria para a substância fenciclidina ou fenilciclohexil piperidina

(PCP), droga alucinógena. Entre seus efeitos colaterais estão alucinações,

percepções auditivas distorcidas e comportamento violento. [NT]

[ 19 ] A Second Line é parte da tradição organizada pelos Social Aid and

Pleasure Clubs (SAPC), e é literalmente um segundo pelotão de coadjuvantes

que participa dos desfiles e fanfarras em Nova Orleans. A Main Line (Fileira

Principal) ou First Line (Primeira Fila) é a seção principal do desfile, ou seja, os

membros do clube com licença oficial para desfilar. Os participantes da Second

Line costumam usar ternos coloridos, chapéus e acessórios chamativos. [NT]

[ 20 ] Grits: é um mingau feito de fubá cozido, como uma polenta ou angu. O

grits normalmente é servido como acompanhamento de outros pratos. [NT]

[ 21 ] State of the City Address: também chamado de State of the City Speech, é

um grande discurso normalmente realizado uma vez por ano pelos prefeitos ou

administradores de muitas cidades nos Estados Unidos e Canadá. [NT]

[ 22 ] Laissez-faire é uma expressão em francês que significa “deixe fazer”. É

utilizada para identificar um modelo político-econômico livre de intervenção

estatal. Seus defensores, em geral, acreditam que o mercado é capaz de se

autorregular. [NT]

[ 23 ] Po-boy (de “poor boy”, menino pobre) é um sanduíche tradicional da

Louisiana. Quase sempre é composto por carne, geralmente rosbife, ou frutos do

mar fritos (camarão, lagosta, peixe, ostras ou caranguejo). [NT]

[ 24 ] Long Island iced tea: drink alcoólico feito com licor de laranja, vodca, gin,

rum, suco de limão e refrigerante de cola. Servido num copo alto, com muito

gelo e rodelas de limão. É chamado de “iced tea” porque quando pronto fica

com a aparência de chá gelado. [NT]
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