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Para Peg Culver 



“O lazer é a mãe da filosofia.” 
Thomas Hobbes, Leviatã (1651) 



O

Introdução 

filósofo inglês Alfred North Whitehead (1861-1947) comentou
certa vez que a filosofia ocidental consiste em uma série de

notas de rodapé referentes à obra de Platão (428/7-348/7 a.C.). Se
isso é verdade, então a filosofia moderna poderia ser descrita mais
precisamente como uma série de notas de rodapé referentes à
obra de Immanuel Kant (1724-1804). Platão levantou as grandes
questões da filosofia – e Aristóteles (384-322 a.C.) criou o primeiro
sistema filosófico –, mas Kant é o primeiro grande criador de um
sistema do período moderno, levando em consideração o impacto
da Revolução Científica e do Iluminismo. 

... todo pensamento, seja em linha reta (directe), seja por meio de um desvio
(indirecte), em última análise tem de estar relacionado a intuições; em nosso caso,
portanto, à sensibilidade, uma vez que não existe outra maneira pela qual objetos
nos podem ser dados. 

Immanuel Kant, Crítica da razão pura (1781) 

Para Kant, filosofia diz respeito ao homem tendo atingido a era
da maturidade intelectual, quando o universo pode ser explicado
por meio do pensamento, e não mais do desvelamento. Ele foi
profundamente influenciado pelo filósofo escocês David Hume
(1711-76), a quem Kant imputa a responsabilidade por tê-lo feito
despertar de um “sono dogmático”. Em seu Prolegômenos a toda
metafísica futura (1783), Kant afirmou que, depois de ler Hume,
“pude determinar com segurança, ainda que lentamente, toda a
esfera da razão pura, completamente e a partir de princípios gerais,
tanto em sua circunferência como em seu conteúdo. Este era um
requisito para construir o sistema da metafísica de acordo com um



plano confiável”. Este fundamento levou Kant à sua obra-prima:
sua Crítica da razão pura (1781, substancialmente revisada em
1787). Inspirado no pensamento iluminista a respeito da liberdade
– e experimentando de perto os efeitos da guerra quando sua
cidade natal, Königsberg, foi ocupada pela Rússia durante a Guerra
dos Sete Anos (1756–63) –, Kant defendia que conhecimento e
liberdade caminhavam de mãos dadas. Ele explorou esses temas
em duas outras críticas: a Crítica da razão prática (1788) e a Crítica
do julgamento (1790). A Crítica da razão pura identifica as leis que
regem a ciência, enquanto preservam o livre-arbítrio. A Crítica do
julgamento considera os juízos estéticos, assim como questões
teleológicas sobre o propósito de sistemas e organismos naturais. 

Um dos aspectos mais duradouros da filosofia de Kant é sua
ética, com seu imperativo categórico. O imperativo categórico diz
que eu preciso agir de modo que a ação que escolho deveria se
tornar uma lei universal, capaz de ser aplicada a qualquer pessoa
que se encontrasse em circunstâncias similares. Aqui Kant
argumenta contra uma ética consequencialista, como o utilitarismo.
A ética utilitária defende que o percurso correto da ação é aquele
que dá a maior quantidade de bem-estar para a o maior número de
pessoas. O utilitarismo é consequencialista porque me incita a
buscar as melhores consequências, o que, na opinião de Kant, não
é mais do que faria o eu animal. Para ele, o utilitarismo não é uma
teoria moral, uma vez que deixa de dar a devida atenção à
diferença entre animais e pessoas, ou seja, entre animais e mente.
Ao buscarmos o imperativo categórico em nossas ações, estamos
usando o que Kant chama de razão prática pura para chegar a um
princípio que ditaria nossas ações. Isso é chamado de ética
deontológica: encontrar e obedecer a uma regra moral, em vez de
definir o bem a partir de suas consequências. 

A filosofia de Kant do idealismo transcendental – segundo a qual
o sujeito que apreende atribui somente significado parcial ao
mundo externo – viria a determinar os caminhos para o
desenvolvimento futuro do idealismo alemão e de grande parte da
filosofia continental dos séculos XX e XXI. 



A era das revoluções 
A era do Iluminismo foi também a era das revoluções. As guerras
civis inglesas (1642-51) fizeram confrontar parlamentaristas e
monarquistas. A Revolução Americana (1775-83) viu colonos do
Novo Mundo rebelarem-se contra o domínio do monarca inglês,
inspirados nas ideias do filósofo inglês John Locke e do filósofo
francês Jean-Jacques Rousseau (1712-78) a respeito do contrato
social; esta foi a criação dos Estados Unidos da América. A
Revolução Francesa foi estimulada por ideias políticas iluministas a
respeito dos direitos dos cidadãos. O rei Luís XVI (1754-93) foi
executado, e hoje a França é uma república democrática, embora
tenha havido muitas idas e vindas pelo caminho. 

A execução de reis (a Inglaterra executou Carlos I em 1649) foi o
último prego no caixão do poder por direito divino. Em 1848, o
mundo já tinha adentrado de vez a Era do Homem, mas as
primeiras rachaduras na nova organização social pós-Iluminismo
começaram a aparecer. Uma nova ciência levou a novas tecnologias
e à Revolução Industrial. Máquinas passaram a multiplicar
mecanicamente a quantidade de bens antes produzidos à mão.
Trabalhadores deixaram seu estilo de vida agrário (assim como o
mercado agrícola) e incharam as cidades, onde estavam as
fábricas. Como consequência, tiveram de enfrentar superlotação,
doenças e crimes – tudo isso estimulado pela pobreza de operários
com longas jornadas de trabalho e baixos salários. Eles sofriam um
novo tipo de cansaço, novas lesões e novos insultos à sua
autoestima. Enquanto isso, proprietários de manufaturas – os
capitalistas – enriqueciam cada vez mais. A diferença entre a renda
dos industrialistas ricos e a dos trabalhadores, pobres e explorados,
tornou o conflito inevitável. 

A doutrina materialista, que supõe que os homens são produtos das circunstâncias e
da educação – e que, portanto, homens transformados são produtos de
circunstâncias transformadas e educação transformada –, esquece-se de que são
justamente os homens que transformam as circunstâncias e de que o próprio
educador precisa ser educado. Deste modo, essa doutrina acaba, necessariamente,



por dividir a sociedade em duas partes, uma das quais é posta acima da sociedade.
A coincidência da mudança de circunstâncias com a atividade humana ou mudança
de si próprio [Selbstveränderung] só pode ser considerada e racionalmente
compreendida como prática revolucionária. 

Karl Marx, Teses sobre Feuerbach (1845) 

Para a Europa, 1848 foi um ano de revoluções, com revoltas na
França, nos Estados da Itália e Alemanha (que ainda não haviam
sido unificados), Hungria e Irlanda. Um dos resultados da filosofia
iluminista, que trouxe ciência, tecnologia, política e jurisprudência,
foi uma nova classe de proprietários baseada no capital, uma
classe média de dirigentes e uma classe operária de trabalhadores
explorados. A filosofia deu uma resposta. O socialismo de Karl Marx
(1818–83) e Friedrich Engels (1820–95) foi uma contestação direta
à miséria que acompanhava o capitalismo e a acumulação de
riqueza por parte de poucos em detrimento de muitos. 

Porque o ser da filosofia encontra-se essencialmente no elemento daquela
universalidade que abriga em si o particular, o fim ou o resultado final – mais ainda
no caso da filosofia do que no de outras ciências – parece ter expressado o próprio
fato de modo absoluto, em sua própria natureza. 

G. W. F. Hegel, Fenomenologia do espírito (1870) 

Após um longo período durante o qual Kant foi o mais influente
filósofo alemão, tendo sido amplamente interpretado por idealistas
– como Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) e F. W. J. Schelling
(1775-1854) –, G. W. F. Hegel (1770-1831) foi o próximo a erigir
um sistema de pensamento completo. Sua atenção estava focada
na criação de uma teoria unificada de tudo por meio da razão; seu
historicismo e sua preocupação com as inter-relações entre
entidades e questões políticas e sociais influenciaram grandemente
Karl Marx e Max Weber (1864-1920). Essa vertente de pensamento
era uma das quatro que viriam a dominar o século XX: (1)
ideologia política; (2) biologia e genética; (3) psicologia e (4) física
pós-newtoniana. 



Fascismo 
Os nacional-socialistas alemães, ou nazistas, constituíam um
partido fascista – eram diametralmente opostos aos socialistas
inspirados em Karl Marx. O fascismo é algumas vezes considerado
mais uma tendência do que um programa sistemático, e, de fato, é
difícil identificar uma explicação filosófica coerente para a ideologia
nazista (algumas tentativas são mero catálogo de preconceitos). O
fascismo, da maneira como se desenvolveu em diferentes países –
Itália, Alemanha, Espanha –, foi uma reunião desorganizada de
crenças extremistas, popularizadas em um período de profunda
crise financeira. Para os alemães, que sofriam com o peso do
Tratado de Versalhes, o fascismo se definiu por suas escolhas de
bodes expiatórios: judeus, socialistas e o consumismo dos Estados
Unidos. Componentes importantes do fascismo alemão incluem um
nacionalismo extremo, a ideia dos arianos como “raça superior” e
uma perseguição militarista do império. O líder nazista Adolf Hitler
(1889-1945) não enxergava a economia como prioridade, talvez
porque as exigências industriais da dominação do mundo
significassem abundante trabalho em fábricas, assim como
garantido consumo de seus produtos por parte das forças militares
(após a apropriação das riquezas das nações conquistadas). O
economista libertário, Sheldon Richman, definiu o fascismo como
“socialismo com uma máscara capitalista”. 

Socialismo na prática 
O trabalho de Karl Marx e Friedrich Engels culminou com a filosofia
política e econômica do socialismo. O socialismo foi adotado por
Vladimir Ilitch Lênin (1870-1924), que o implementou em uma
forma que se tornaria o socialismo oficial posto em prática pela
União Soviética após a Revolução Russa de outubro de 1917. Marx
e Engels viam a organização social como o resultado de relações
econômicas historicamente determinadas. Para eles, a história do
homem moderno era definida pelo conflito entre trabalho e capital,



o que necessariamente exigia uma política radical. O paraíso dos
trabalhadores que Marx e Engels tinham em mente quando
escreveram O manifesto comunista, em 1848, provou-se no século
XX ser uma utopia. A ascensão de Joseph Stálin (1879-1953) à
liderança da União Soviética levou quase 20 milhões de pessoas à
morte, um resultado da fome, dos expurgos e das deportações. 

A história de toda a sociedade até o presente é a história da lutas de classes. 
Karl Marx e Friedrich Engels, O manifesto comunista (1848) 

Os cidadãos soviéticos tinham trabalho garantido, mas sua
qualidade de vida, em termos de confortos materiais, estava muito
longe daquela desfrutada no Ocidente, onde o capitalismo produzia
lucros recordes, inaugurando um novo mundo de prosperidade
para os americanos e, com o tempo, também para os europeus.
Além disso, enquanto os Estados Unidos e grande parte da Europa
desfrutavam eleições democráticas, a liderança na União Soviética
era imposta às massas. A filiação ao Partido Comunista era restrita
a uma minoria privilegiada, e um elaborado Estado Policial
mantinha a população em ordem. 

O preço do totalitarismo 
Com o estabelecimento de regimes totalitários na Rússia e na
Alemanha, intelectuais destes países viram-se em perigo. Seu papel
passou a ser, muitas vezes, o de simplesmente concordar com um
sistema que era ao mesmo tempo moralmente falido e
intelectualmente desonesto. Quando os nazistas começaram a
perseguir os judeus na Alemanha em 1933, preparando o terreno
para os horrores da Segunda Guerra Mundial, tanto os Estados
Unidos como a Grã-Bretanha se beneficiaram com a chegada em
suas terras de filósofos e cientistas que fugiam na tentativa de
salvar suas vidas. Anos depois, os Estados Unidos seriam a
primeira nação a desenvolver uma arma nuclear, utilizando a
ciência trazida por refugiados alemães, incluindo Albert Einstein



(1879-1955). Quando a guerra terminou e os americanos e
soviéticos vencedores chegaram à Alemanha para selecionar os
melhores cientistas nazistas para trabalharem com eles, os Estados
Unidos ficaram com Wernher von Braun (1912-77). Braun era o
físico e engenheiro de lançadores que havia criado o mortal
foguete de longo alcance V-2, que espalhara morte e destruição
por Londres. Mas ele não era somente um projetista de foguetes;
era também um membro do Partido Nazista e oficial da
Schutzstaffel (SS). Os americanos o pegaram antes que os
soviéticos pudessem fazer o mesmo, o que lhes rendeu um
conhecimento privilegiado a respeito de mísseis balísticos,
permitindo-lhes projetar armas termonucleares com alvos a
milhares de quilômetros de distância. Braun foi responsável pela
ciência por trás dos foguetes que fizeram dos Estados Unidos a
primeira nação a pôr o homem sobre a superfície da Lua. 

Comunidades, menos que indivíduos, tendem a ser guiadas por consciência e um
senso de responsabilidade. Quanta infelicidade este fato causa à humanidade! Ele é
a fonte de guerras e de todo tipo de opressão, que enchem o planeta de dor,
suspiros e amargura. 

Albert Einstein, Como vejo o mundo (1934) 

A filosofia contra o fascismo 
Em oposição aos pensadores que projetaram a guerra, quatro
exemplos podem ser mencionados, dois dos quais foram alunos de
Edmund Husserl, que definiu o núcleo moral da filosofia alemã em
crise e demonstrou como ela podia ser desenvolvida. São eles:
Edith Stein, Hannah Arendt, Karl Jaspers e Dietrich Bonhoeffer.
Bonhoeffer foi um teólogo luterano cujo livro póstumo, Ética (1955)
– grande parte do qual escrito durante o período nazista –, imagina
um mundo no qual a ordem política e social é de natureza cristã.
Agindo como agente duplo para a resistência alemã dentro da
Abwehr (polícia secreta alemã), Bonhoeffer fez parte de um plano
para matar Hitler. Como cristão, ele justificou sua ação



reconhecendo sua culpa e se sacrificando em um ato que, embora
constituísse um pecado, foi cometido em nome do bem maior. Ele
foi preso, encarcerado por dezoito meses e, finalmente, enforcado
no campo de concentração de Flossenbürg. 

Edith Stein lutou tanto como mulher quanto como judia no
sistema universitário alemão. Ela se tornou assistente pessoal de
Edmund Husserl e prometia se tornar uma fenomenologista de
destaque, mas se converteu ao catolicismo romano e tornou-se
freira. Por algum tempo, ela conseguiu evitar a deportação devido
ao status de freira; mas pouco depois de ser transferida para um
convento nos Países Baixos, a SS a encontrou (assim como à sua
irmã, que estava com ela) e a deportou para Auschwitz, onde ela
morreu em 1942. Seu trabalho sobre a empatia foi influenciado não
somente por Husserl e pela tradição agostiniana, mas também por
sua experiência como enfermeira assistente na Primeira Guerra
Mundial e pelas mortes nesse conflito de pessoas que ela amava. 

A luta por dominação total de toda a população do mundo, a eliminação de toda
realidade não totalitária concorrente, é inerente aos próprios regimes totalitários; se
não perseguirem o comando global como objetivo último, é muito provável que eles
percam qualquer poder já conquistado. 

Hannah Arendt, As origens do totalitarismo (1951) 

Karl Jaspers é o herói desconhecido da filosofia de meados do
século XX – um Mahler para o Wagner de Heidegger. Sua filosofia
existencialista era, como aquela de Stein e Bonhoeffer, baseada na
comunicação por meio do amor e em movimentos empáticos para
com o outro. Ele resistiu com firmeza aos nazistas e protegeu sua
esposa judia, ao lado da qual sobreviveu à guerra. Também
assumiu a supervisão de Hannah Arendt, ex-aluna e amante de
Heidegger. Também no trabalho dela, aparece o tema agostiniano
do amor. Depois de fugir da Alemanha, e então da França, Arendt
fixou-se em Nova York, onde se tornou a mais eminente filósofa
política, trabalhando na tradição fenomenológica segundo as
modificações realizadas por Heidegger. Em 1948, Jaspers deixou a



Alemanha para assumir um cargo na Basileia, onde permaneceu
até a morte. 

A ciência em aceleração 
A teoria da relatividade de Einstein nos deu um ponto de vista
privilegiado, a partir do qual podemos enxergar o progresso do
pensamento em nossa época. Ao longo dos dois mil anos em que
os homens olharam para o mundo pelos olhos de Aristóteles,
Ptolomeu (90-168), Copérnico (1473-1543) e Galileu (1564-1642),
o conhecimento foi acumulado por meio de rápidos insights que
davam aos cientistas algo sobre que pensar por várias centenas de
anos. Mas o mundo pós-newtoniano já não era assim. Desde a
divisão do átomo, as descobertas da física, da química, da
engenharia e de suas subsequentes contribuições à tecnologia
ocorreram em ritmo vertiginoso. A crescente especialização das
ciências físicas deixou para trás a era de amadores iluministas
como Isaac Newton (1642–1727); somente especialistas podem
acompanhar o ritmo e os detalhes do avanço de uma área como a
física de partículas ou a astrofísica. O perigo desta abordagem
extremamente precisa, que evidencia com clareza problemas
científicos individuais, é que o contexto mais amplo pode sair de
foco. Corremos o risco de nos perdermos. Ao buscarmos
conhecimento e excelência na ciência tendo em vista somente o
conhecimento, deixamos para trás o contexto no qual a ciência é
realizada – por pessoas, em comunidades. Um dos papéis da
filosofia é lembrar a ciência desse contexto sociopolítico mais
amplo. 

É preciso lembrar ainda que o conhecimento é hoje adquirido e
financiado por aqueles que se interessam em possuí-lo. Na
verdade, foi sempre assim. No início da era científica, os monarcas
– e, depois, as democracias – eram os senhores e os beneficiários
do conhecimento científico. Hoje, corporações controlam grande
parte das descobertas científicas, assim como suas futuras
aplicações, gozando de um poder não limitado pelos regulamentos



que pertencem ao governo. O poder das corporações é menos
visível que o dos governos, e elas pouco podem ser
responsabilizadas. A ciência se tornou, como nunca antes, um ato
político. 

A virada genética 
Enquanto os físicos estavam ocupados explodindo o mundo e, ao
mesmo tempo, descobrindo como se dera sua existência, biólogos
e geneticistas estavam voltando-se para o mundo interno. A física
explora o mundo que está além de nós, seja ele diminuto ou
enorme. A biologia – particularmente a genética – entra em nossos
corpos para descobrir como eles funcionam. E com a genética
temos a possibilidade de alterar o que acontece dentro de nossos
corpos ao manipularmos o DNA, que reúne os blocos de construção
de toda a vida. Charles Darwin (1809-82) inaugurou uma tendência
que teria um impacto sobre a humanidade comparável ao da obra
de Karl Marx. 

Se a humanidade evoluiu de acordo com a seleção natural de Darwin, foi um acaso
genético e uma necessidade ambiental que criaram as espécies, e não Deus. A
divindade ainda pode ser buscada na origem das unidades últimas da matéria, em
quarks e cascas de elétrons (Hans Kung estava certo ao perguntar aos ateístas por
que há algo em vez de nada), mas não na origem das espécies. Por mais que
embelezemos esta simples conclusão com metáforas e imaginação, ela continua
sendo o legado filosófico do último século de pesquisa científica. 

E. O. Wilson, Da natureza humana, (1978) 

A teoria de Darwin da seleção natural – que, popularmente,
significa que os humanos descenderam dos macacos – continua a
insuflar debates e a evidenciar a distância que existe entre
conhecimento e crença mítica. Essa disjunção gerou um clima anti-
intelectual no final do século XX que faz o progresso desde a
Inquisição parecer duvidoso. 



Enquanto isso, a ciência segue em frente em ritmo
extraordinário. O trabalho que começou com a catalogação
empreendida por Aristóteles de plantas e animais de acordo com
gêneros e espécies foi levada adiante com a publicação de Sobre a
origem das espécies através da seleção natural (1859), de Darwin,
e com o trabalho de Gregor Mendel (1822-84) e outros
geneticistas, o que levou à descoberta do mecanismo de
características hereditárias. A explosão de pesquisas estimulada por
essas descobertas – nos campos da biologia, química e genética (e
combinações dessas áreas) – conduziu ao isolamento do DNA como
conjunto de blocos constituintes da vida e, finalmente, ao trabalho
do Projeto Genoma Humano (1990-2003), que mapeou os genes
que compõem o genoma humano. 

A viagem interior 
Enquanto ideologias políticas, física pós-newtoniana, biologia e
genética lidam com o mundo físico, seja dentro de nós mesmos ou
tão longe quanto as estrelas, a psicologia – última importante
vertente do pensamento moderno – está preocupada com nossa
existência interior, nossos pensamentos, e emoções e
comportamento. A história do pensamento moderno, no que diz
respeito a metafísica, ética, estética (e, por vezes, até lógica), é
marcada por diversas tentativas de entender a psicologia humana.
Filósofos têm ficado fascinados e confusos com a parte de nós que
não podemos enxergar, seja ela chamada de mente, alma, psique
ou Eu. 

A tradição filosófica idealista envolve psicologia em cada
pensamento, uma vez que a mente exerce um papel na
constituição do mundo para além do sujeito; ela é igualmente
importante para o empirismo, que considera a mente um recipiente
para as impressões do sentido. A contribuição mais vigorosa para a
psicologia no século XX foi a elaboração feita por Sigmund Freud
(1856-1939) do papel do inconsciente no comportamento humano.
Freud criou um mapa – uma descrição topográfica – da mente



humana que comporta três partes: id, ego e superego. Essa
classificação dos “assentos” correspondentes aos diversos
comportamentos humanos foi instrumental em seu
desenvolvimento da psicanálise, um tipo de tratamento para a
neurose e outras doenças por meio do qual o paciente relata seus
pensamentos ao terapeuta em uma viagem de descobrimento,
revelando os mecanismos escondidos da repressão em um esforço
de autoconhecimento. 

Evidentemente, cada um deve responsabilizar a si mesmo pelos maus impulsos de
seus sonhos. De que outra maneira pode-se lidar com eles? A não ser que o
conteúdo do sonho corretamente entendido seja inspirado por espíritos
extraterrestres, ele é parte do meu próprio ser. 

Sigmund Freud, A interpretação dos sonhos (edição de 1925) 

Qualquer que seja a base científica da psicanálise, ela contribuiu
tanto quanto o marxismo para insuflar a investigação filosófica,
sobretudo na França. A psicanálise e o marxismo foram o motor de
grande parte da filosofia e do pensamento filosófico nos séculos XX
e XXI, porque, ao mesmo tempo em que ambos abrangem um
conteúdo técnico, podem ser apreendidos com relativa facilidade
por uma ampla gama de leitores, e os filósofos os usaram como
ferramentas para contextualizar e responder a questões filosóficas.
O freudianismo e o marxismo foram, ainda, forças vitais no
desenvolvimento de teorias críticas e de desconstrução, ambos
oferecendo coerência teórica para a explicação de textos, tanto
literários quanto artísticos ou políticos. 

Por outro lado, a biologia, a genética e a física exigem uma
prática rigorosa e disciplinada que normalmente insere estudantes
em carreiras de caminho estritamente técnico: é um simples fato
econômico. (Sua natureza altamente técnica garante ainda uma
audiência restrita.) No entanto, o trabalho desses cientistas é
extremamente relevante para os filósofos, uma vez que gera
questões que a filosofia está singularmente preparada para
formular e responder. A pergunta mais importante que a psicologia
levanta aos filósofos é fundamental e tem estado conosco desde



tempos imemoriais: seria a mente um mero amontoado de nervos
e vasos carregados com eletricidade e regidos por substâncias
químicas complexas? Ou seria algo mais, o mistério final, a
invisível, indivisível, indefinível essência da humanidade? 

Os primeiros filósofos batalharam com o conflito conhecimento
versus fé. Hoje, filosofia e ciência compreendem dois
incontestáveis fatos sobre nosso mundo: (1) em vez de terem sido
criados por Deus em seis dias, os humanos são descendentes de
outros mamíferos; e (2) o universo tem 13,75 bilhões de anos de
idade, e não 6 mil. Conhecemos o primeiro desses fatos por conta
de registros fósseis e o segundo, porque um satélite mediu
flutuações na radiação cósmica de fundo em micro-ondas – calor
remanescente do Big Bang. Estes são avanços extraordinários.
Tanto Copérnico quanto Darwin sofreram censuras por parte da
Igreja em razão de suas descobertas. Ambos, no entanto, eram
cristãos e não consideravam seu conhecimento recém-adquirido
uma ameaça à sua fé; ele informava sua fé. Hoje, os principais
expoentes da teoria evolucionária e da teoria do Big Bang – E. O.
Wilson (1929-) e Stephen Hawking (1942-) – são ateus. A fé
religiosa é possível em uma era do conhecimento? Em um texto
escrito em 1931, Albert Einstein, ecoando a visão de Sócrates de
que a filosofia nasce do questionamento, mencionou o mistério ao
mesmo tempo como o objetivo da filosofia da ciência e como a
mais bela experiência disponível à humanidade. 

A mais bela experiência que podemos ter é o misterioso. É a emoção fundamental
que repousa no berço da verdadeira arte e da verdadeira ciência. Qualquer um que
não o saiba e que já não seja capaz de questionar, ou de se maravilhar, é como se já
estivesse morto, e seus olhos estão esmaecidos. Foi a experiência do mistério –
mesmo se misturada ao medo – que deu origem à religião. Um conhecimento da
existência de algo em que não podemos penetrar, nossas percepções da mais
profunda razão e da mais radiante beleza, que somente em suas formas mais
primitivas são acessíveis às nossas mentes: são esse conhecimento e essa emoção
que constituem a verdadeira religiosidade. Neste sentido, e somente nele, eu sou um
homem profundamente religioso... Estou satisfeito com o mistério da eternidade da
vida e com um conhecimento, um sentido, da maravilhosa estrutura da existência –



assim como a humilde tentativa de entender ao menos uma porção minúscula da
Razão que se manifesta na natureza. 

Albert Einstein, Como vejo o mundo (1934) 
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Immanuel Kant
22 de abril de 1724 – 12 de fevereiro de 1804 

Filósofo alemão que é a figura central no pensamento
moderno; sua filosofia crítica sintetizou fé religiosa e
autonomia humana, e influenciou todas as áreas da
investigação filosófica, da matemática à estética. 

urante o ano de 1927-8, em que atuou como professor, o
matemático e filósofo inglês Alfred North Whithead (1861-

1947) deu a prestigiosa palestra Process and Reality [Processo e
Realidade], durante as Gifford Lectures, na Universidade de
Edimburgo. Nessa palestra, ele fez uma declaração que se tornou
famosa: “A caracterização mais geral da tradição filosófica europeia
é que ela consiste em uma série de notas de rodapé referentes à
obra de Platão”. Uma caracterização mais precisa da filosofia
europeia moderna poderia ser que ela consiste em uma série de
notas de rodapé referentes à obra de Kant. Não há sequer uma
área da filosofia moderna – de lógica matemática à fenomenologia
– que Kant não explore. Todos os que seguem seus passos
precisam, em algum ponto de suas carreiras, definir-se como
favoráveis ou contrários a posições kantianas. O pensamento
moderno começa com Kant. Se Platão introduziu os temas eternos
do questionamento filosófico e Aristóteles (384-322 a.C.) concebeu
o primeiro sistema filosófico, Kant construiu o mais abrangente e
detalhado sistema de filosofia desde a revolução científica. Seu



trabalho coloca perguntas que continuam fixas na imaginação dos
filósofos de hoje. Sua influência é sentida em todas as áreas da
filosofia e transborda para outras disciplinas tão diversas quanto o
direito e a astronomia. 

O amadurecimento do homem 
Em 1784, Kant abordou a questão de Deus e o pós-Iluminismo em
seu ensaio “Resposta à pergunta: o que é o Iluminismo?” Nele,
Kant questionou: qual é o papel atual da autoridade da Igreja e do
Estado em relação à liberdade individual? Que papel as autoridades
religiosas e seculares deveriam exercer nas vidas dos cidadãos? Em
sua resposta, Kant traçou um resumo sucinto de sua filosofia
altamente complexa e sistemática, preocupada acima de tudo com
a questão da liberdade humana: “O Iluminismo é a emergência do
homem de sua imaturidade autoimposta. Imaturidade é a
incapacidade do indivíduo de usar a compreensão sem orientação
alheia. Esta imaturidade é autoimposta quando sua causa reside
não na ausência de compreensão, mas na falta de determinação e
coragem para usá-la sem a orientação de um outro.” Ele seguiu
resumindo toda a sua filosofia do conhecimento e da liberdade: “A
preguiça e a covardia são as razões pelas quais uma proporção tão
extensa dos homens, mesmo quando a natureza já os emancipou
há muito de orientação externa, permanece alegremente imatura
durante toda a vida. Pelos mesmos motivos, é sempre muito fácil
para outros colocarem-se como seus guardiões.” 

Conhecimento e liberdade 
Na concepção de Kant, os problemas do conhecimento e da
liberdade andam de mãos dadas. Além disso, ambos levantaram as
questões filosóficas mais profundas para ele: se, por meio do
conhecimento, descobrirmos regras ou leis que regem o mundo
natural, como o homem pode ser livre? As ações do homem não



são governadas pelas regras de causa e efeito? Elas podem até
mesmo ser predeterminadas? Trabalhando com essas questões,
Kant publicou seus três principais tratados: Crítica da razão pura
(1781; fez revisões importantes para a segunda edição de 1787),
Crítica da razão prática (1788) e Crítica da faculdade de julgar
(1790). 

Em sua Crítica da razão pura, Kant tenta fornecer uma base para
as leis da ciência, ao mesmo tempo em que estabelece o sujeito
humano como um agente racional caracterizado pelo livre-arbítrio.
Na Crítica da razão prática, ele argumenta que o livre-arbítrio do
homem, embora possa ser teoricamente comprovado, somente
resulta, de fato, da nossa consciência desse livre-arbítrio emanando
de dentro de nós. É a nossa consciência que nos liga à lei moral, e
nosso conhecimento da lei moral não é imposto a partir do exterior
por Deus ou qualquer outro agente. Na crítica da faculdade de
julgar, Kant está preocupado com juízos estéticos e questões
teleológicas, como: “Qual o propósito de sistemas ou organismos
naturais?” Com isso, ele deixa a porta aberta para o
questionamento ético e teológico. Por exemplo, que papel Deus
exerce no mundo? 

Qualquer um desses três tratados seria considerado a conquista
de toda uma vida para um filósofo, mas Kant publicou muitos
outros livros, desde os primeiros tratados sobre ciências naturais
(sobretudo astronomia) até trabalhos sobre filosofia da história e
estética. 

A “virada copernicana” de Kant 
Kant nasceu em circunstâncias modestas em Königsberg, na
Prússia Oriental, mas teve uma educação muito boa antes de
entrar na universidade, aos 16 anos. A essa altura, Kant havia
absorvido os principais textos da filosofia grega, assim como, por
diversão, da história do latim e da poesia. Sua educação foi
rigorosamente pietista,1 e, embora o elemento principal de seu



legado filosófico tenha sido colocar o homem no centro do nosso
mundo, ele mantinha um lugar para Deus no mundo do homem. 

A contribuição de Kant para o pensamento ocidental foi o
equivalente filosófico da demonstração feita por Nicolau Copérnico
de que o Sol, e não a Terra, é o centro do nosso sistema solar. A
afirmação kantiana de que o homem foi o criador de seu mundo
era tão chocante para seus contemporâneos quanto a teoria
heliocêntrica havia sido para os de Copérnico, e é muitas vezes
chamada de sua “virada copernicana”. Na Crítica da razão pura,
Kant alegou que espaço, tempo e relações causais não têm
existência se apartados das nossas mentes, que os percebem. 

A insistência de Kant no papel exercido pelo homem na
construção do seu próprio mundo e na autonomia em vez das
consolações da religião pode ser uma resposta às mortes precoces
de sua mãe (quando ele tinha 13 anos) e de seu pai (quando tinha
22). A mãe de Kant, Regina, havia encorajado sua curiosidade,
explorando o mundo em longas caminhadas ao seu lado e
explicando as coisas tão bem quanto podia. Kant contou ao seu
aluno e amigo Reinhold Bernhard Jachmann (1767-1843): “Nunca
me esquecerei da minha mãe, pois foi ela quem implantou e nutriu
em mim o primeiro embrião da bondade; ela abriu meu coração
para as impressões da natureza; despertou e expandiu minhas
ideias, e suas doutrinas tiveram uma influência contínua e benéfica
na minha vida.” Talvez a crença de Kant no homem como criador
do seu mundo e seu sentido de autonomia tenham estimulado nele
a qualidade de persistência. Ele modificou e atualizou seu
pensamento constantemente, de modo que cada uma das três
Críticas é um desenvolvimento mais à frente do seu pensamento. 

Depois de se formar na Universidade de Königsberg, onde
estudou filosofia e física, Kant trabalhou como tutor particular. Ele
só obteve um posto de professor na universidade aos 31 anos de
idade e então ministrou uma gama e um número surpreendentes
de cursos, incluindo mineralogia, antropologia, filosofia moral,
direito natural, geografia, teologia natural, lógica, pedagogia,
matemática, física e metafísica. Ele só fez isso porque estava em
circunstâncias desconfortáveis e precisava do dinheiro: segundo o



sistema que vigorava então, os professores universitários eram
pagos de acordo com o número de alunos que se inscreviam em
suas aulas. Ele só foi nomeado para um cargo de professor (em
lógica e matemática) em 1770, quando tinha 41 anos de idade. 

Guerra e pobreza 
No início dos anos 1760, durante a Guerra dos Sete Anos,
Königsberg estava ocupada pela Rússia. Economicamente, a vida
era difícil, e, para conseguir pagar as contas, Kant assumiu um
segundo emprego: tornou-se sub-bibliotecário da coleção de
história natural na Biblioteca Real. Ele também passou a ter
inquilinos e foi forçado a vender livros de sua biblioteca. Mas, à
medida que o mundo se transformava à sua volta, Kant permanecia
um homem de hábitos e confiança. Sua rotina de caminhadas
diárias, segundo o poeta Heinrich Heine (1797-1856), era tão
confiável que os moradores de Königsberg acertavam seus relógios
por ela. 

O ego transcendental 
Mesmo que Kant tenha incluído na segunda edição de Crítica da
razão pura (1787) um capítulo intitulado “A refutação do
idealismo”, a ideia central da sua filosofia continua sendo a
doutrina do idealismo transcendental. Por isso, Kant não se refere
ao idealismo no sentido dado por George Berkeley (1685-1753),
que não acreditava na existência da matéria – a teoria de Berkeley
recebeu uma crítica famosa de Samuel Johnson (1709-84), que
chutou uma pedra e exclamou: “Refuto-a, portanto!” Kant
tampouco segue o conceito de idealismo problemático de René
Descartes (1596-1650), que alega que a única existência que
podemos provar por experiência imediata é a nossa própria. 

Kant argumenta que o ego transcendental (sua ideia de eu
humano) impõe categorias sobre as impressões do sentido e,



assim, constrói conhecimento acerca deles. Ele resumiu essa
concepção em seu último trabalho, Opus postumum (1804), ao
dizer que o próprio homem “cria os elementos de conhecimento do
mundo, a priori, a partir dos quais – na condição, ao mesmo
tempo, de habitante do mundo – ele constrói uma visão de mundo
na ideia”. O que isso significa, em essência, é que os elementos do
conhecimento, as categorias pelas quais entendemos o mundo,
existem a priori, ou seja, sem referência à experiência. O
conhecimento a priori está em nós, como um dado. Então, Kant
afirma na Crítica da razão pura: “É perfeitamente justificável
dizermos que somente aquilo que está em nós pode ser imediata e
diretamente percebido e que somente minha própria existência
pode ser objeto de uma mera percepção”. 

Como consequência disso, “a existência de um objeto real fora de
mim nunca pode ser dada direta e imediatamente à percepção,
mas pode apenas ser acrescentada em pensamento à percepção, o
que constitui uma alteração do sentido interno, inferido, portanto,
como sua causa externa”. Kant afirma que jamais percebemos
realmente coisas externas, mas apenas inferimos sua existência,
embora objetos externos sejam a causa aproximada da inferência
de sua existência. Portanto, o idealismo transcendental de Kant
difere daquele formulado por Berkeley ou por Descartes. Também
não é um absurdo, Kant adverte seus críticos, uma visão de mundo
contestadora. “Não se deve supor”, escreve ele na Crítica da razão
pura, “que um idealista é alguém que nega a existência externa de
objetos dos sentidos; tudo que ele faz é negar que eles são
conhecidos por percepção imediata e direta”. 

Imperativo categórico 
A preocupação de Kant com questões de conhecimento e liberdade
o levou naturalmente à ética e à pergunta final: “O que é a coisa
certa a fazer?” Kant rejeitava a ética utilitarista de Jeremy Bentham
e John Stuart Mill, que sustenta que as boas ações são aquelas que
levam à maior quantidade de felicidade (o “cálculo hedonista” de



Bentham) para o maior número de pessoas. Em A metafísica dos
costumes (1785), Kant contestou o utilitarismo ao propor que, se
permitirmos que nosso comportamento seja regido por motivos
utilitaristas, poderemos valorizar outras pessoas sob a luz do “bem”
para o qual elas podem ser usadas – tratando-as, portanto, como
meios para um fim, e não como fins em si. Ele também refutou a
doutrina do absolutismo moral, que sustenta a existência de
normas absolutas de conduta que resultam em comportamentos
“certos” e “errados”, qualquer que seja o contexto. A resposta de
Kant ao utilitarismo e ao absolutismo moral foi o desenvolvimento
do imperativo categórico, uma regra segundo a qual o homem
deveria agir eticamente: “Aja somente conforme aquela máxima
que, ao mesmo tempo, você possa desejar que se torne uma lei
universal”. O imperativo categórico é bem ilustrado pela famosa
distinção ética “é /deveria ser”. Para Kant, nosso comportamento
ético (“deveria ser”) não necessariamente deveria resultar de um
estado particular de coisas (“é”). Nosso sentido de dever ético
jamais deveria incluir o que nos é impossível fazer; neste sentido,
“deveria ser” implica “pode ser”. A ética deontológica de Kant é um
caso de “poder fazer”: se eu deveria fazer isso e aquilo, então me é
logicamente possível fazê-lo; e, deste modo, eu posso fazê-lo. 

Kant como cientista 
Se Kant nunca houvesse escrito seus três grandes tratados nem
nenhum de seus outros trabalhos importantes, como os
Prolegômenos a toda metafísica futura (1783), os Primeiros
princípios metafísicos da ciência natural (1786) ou A metafísica dos
costumes (1797), ele teria encontrado um lugar na história da
ciência pelo desenvolvimento da teoria Kant-Laplace, que descreve
a formação do universo. Somente se menciona isso para mostrar
que a influência de Kant é sentida em todos os campos do
pensamento moderno. Em Ideia de uma história universal de um
ponto de vista cosmopolita (1784), ele teorizou que nosso sistema
solar foi formado como resultado de uma nebulosa rotativa, cuja



força gravitacional a comprimiu em um disco giratório, lançando
para fora o Sol e os planetas. A teoria de Kant foi amplamente
ignorada ao longo de sua vida. Até que em 1796 o astrônomo e
matemático francês Pierre-Simon Laplace (1749-1827) desenvolveu
uma teoria similar, de forma independente do trabalho de Kant.
Mais tarde, cientistas notaram o precedente de Kant e chamaram a
teoria de “hipótese Kant-Laplace”. É a base para a hipótese de
nebulosa geralmente aceita pelos cientistas como explicação para a
formação do sistema solar. Na Crítica da Razão Prática, Kant disse:
“Duas coisas preenchem a mente com admiração e espanto sempre
novos, quanto mais frequente e firmemente refletimos sobre elas:
os céus estrelados sobre mim e a lei moral dentro de mim”. Estas
palavras estão esculpidas em sua lápide. 

O legado de Kant 
Kant representa o ponto culminante, a perfeição do Iluminismo. Em
Kant, todos os traços do pensamento medieval religioso são postos
de lado, e o homem é trazido para a dianteira de sua própria
situação. Sua liberdade se estende como a partir de sua percepção
de si mesmo como um agente autônomo; e desta compreensão flui
seu papel como ator político e ser ético. Com sua teoria do
idealismo transcendental, Kant demonstrou como o homem cria
seu mundo; como conhecimento e experiência não existem
separados dele, mas sim por causa e por meio dele. Sua
importância e influência não têm como ser superestimadas. 

A experiência é sem dúvida o primeiro produto que nosso entendimento traz
adiante... No entanto, está longe de ser o único campo ao qual nosso entendimento
pode ser restringido. Ela nos diz, para ter certeza, o que é, mas nunca que é preciso
ser assim, e não de outra maneira. Justamente por esta razão, ela não nos dá
qualquer universalidade verdadeira, e a razão – que é tão desejosa desse tipo de
cognições – é mais estimulada do que satisfeita por ela. Agora, tais cognições
universais, que ao mesmo tempo têm o caráter de necessidade interna, precisam
estar claras e seguras por conta própria, independentemente da experiência, motivo
pelo qual são chamadas de cognições a priori: considerando que aquilo que é



meramente tomado de empréstimo da experiência é, como colocado, processado
pela cognição somente a posteriori, ou empiricamente. 

Immanuel Kant, Crítica da razão pura (1781/1787) 

A filosofia antiga adotou um ponto de vista totalmente inadequado do ser humano
no mundo, pois transformou-o em uma máquina, que – como tal – era
completamente dependente do mundo ou de coisas e circunstâncias externas; ela
fez do homem, assim, nada mais que uma parte meramente passiva do mundo.
Agora a crítica da razão apareceu e determinou para o homem um lugar totalmente
ativo no mundo. O próprio ser humano é o criador original de todos os seus
conceitos e representações, e deve ser o autor único de todas as suas ações. 

Immanuel Kant, O conflito das faculdades (1798) 

1 Movimento reformista dentro da Igreja luterana, o pietismo enfatizava a devoção
religiosa individual. Em seu livro sobre Kant, o filósofo inglês Roger Scruton (1944-)
argumentou que “a visão do pietismo da soberania da consciência exerceu influência
duradoura no pensamento moral de Kant”. 
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John Stuart Mill
20 de maio de 1806 – 8 de maio de 1873 

Filósofo britânico que definiu a aplicação de princípios
utilitaristas do empirismo britânico do século XIX em questões
políticas, econômicas e sociais. 

ohn Stuart Mill foi um defensor do utilitarismo, a doutrina
desenvolvida por Jeremy Bentham (1748-1832), que afirmava

que o maior bem para o maior número de pessoas deveria ser a
força orientadora na ética e no governo. O utilitarismo de Mill
diferia do de Bentham, que focava na quantidade de prazer como
medida de justiça social; Mill, por outro lado, enfatizava a
qualidade de felicidade como um índice melhor. (Sua posição veio a
ser conhecida como o “princípio da maior felicidade”.) Seu livro
Sistema de lógica (1843) dominou o período entre Immanuel Kant
e Gottlob Frege. Sua lógica formava a base para uma teoria sobre
como as leis da ciência são descobertas, uma ideia que foi
promovida (mas não reconhecida) por Karl Popper (1902-94). Ele
também prefigurou a visão de T. S. Kuhn (1922–96) de que a
ciência procede por uma série de revoluções ou rupturas que
alteram paradigmas predominantes. As contribuições duradouras
de Mill para o discurso político são sua clássica defesa liberal da
liberdade individual, em Sobre a liberdade (1859), e sua defesa dos
direitos das mulheres, em A sujeição das mulheres (1869). 



Colapso nervoso e recuperação por meio da
poesia 

Tendo decidido não estudar em Oxbridge, porque se recusara a
tomar as ordens sacras (como era então requisitado), Mill foi
educado em casa por seu pai, o filósofo escocês James Mill (1773-
1836), que era o maior apoiador de Bentham. A educação de Mill
foi excepcionalmente rigorosa e bem-sucedida, uma vez que
ajudou a formar o mais importante filósofo britânico do período.
Mas foi também excessivamente dura, o que fez com que Mill
sofresse um colapso nervoso quando tinha vinte anos de idade, um
acontecimento que ele descreve em sua Autobiografia (1873). Mill
se tornaria, anos depois, avô de Bertrand Russell (1872-1970),
colocando-o no epicentro de uma dinastia filosófica britânica. 

As influências de Mill são diversas e, para um lógico,
anormalmente amplas. A poesia de William Wordsworth (1770-
1850), com sua ênfase em consciência transcendental, foi um
auxílio em sua recuperação do colapso nervoso. De fato, a devoção
de Mill a Wordsworth fez dele um filósofo com coração;
considerando todo o seu conhecimento em lógica e empirismo, o
trabalho de Mill mostra uma profunda simpatia com seu
companheiro. Embora Mill e Kant representem tradições filosóficas
distintas, a afinidade de Mill com Wordsworth – cujo longo poema
The Prelude [O Prelúdio] (1789-1850) pode ser considerado uma
reflexão sobre o idealismo transcendental de Kant – indica certa
predisposição ao espírito kantiano. 

Mill era também francófilo e passava muito tempo lá (de fato, ele
morreu e foi enterrado na França, em Saint-Véran). Ele
acompanhou de perto o trabalho do pai do positivismo, Auguste
Comte (1798-1857), mas não concordou com suas ideias na
medida em que Comte desejava. Em Paris, Mill entrou em contato
com as primeiras ideias socialistas de Henri de Saint-Simon (1760-
1825). Conheceu ainda o economista político inglês David Ricardo
(1772-1823), que era amigo íntimo de seu pai, e observou seu
pensamento, que desenvolvia a primeira teoria econômica



sistemática, incluindo a teoria do valor-trabalho (que sustenta que
os valores das commodities são medidos pelo custo de trabalho da
sua produção) – uma ideia que influenciou Karl Marx em grande
medida. Mill, por sua vez, fez uma importante contribuição para a
economia política com seu livro Princípios de economia política,
publicado em 1848, o ano das revoluções europeias. 

Um sistema de lógica 
Subjacente ao seu pensamento popular está um corpus de trabalho
mais especializado em lógica, do qual Sistema de lógica (1843) é o
mais importante. Mill era um empirista radical e acreditava que as
verdades da lógica e da matemática – o que ele chamava de
“verdades necessárias” – podiam ser derivadas da experiência e do
processo psicológico do associacionismo. 

Associacionismo é uma doutrina epistemológica que afirma que a
associação de ideias ou experiências a coisas ou acontecimentos na
memória é a responsável por nossa compreensão deles. A
psicologia associacionista de Mill, que sustentava seu sistema de
lógica, foi herdada de seu pai, principal expoente no século XIX de
uma ideia primeiramente desenvolvida por Platão e Aristóteles, e
então pelos empiristas britânicos John Locke (1632-1704) e David
Hume (1711-76). Mill fazia distinção entre conotação (significado
“real”) e denotação (função atributiva, que se refere a uma
descrição como um livro bom, uma bebida gelada). Então, Mill
separou as preposições entre as verbais/analíticas e as
reais/sintéticas, rejeitando qualquer apelo a suposições a priori.
Para Mill, a matemática podia ser reduzida a generalizações de
experiências anteriores. 

A política de Mill: liberalismo e radicalismo 
O assunto de Mill em Sobre a liberdade é “a natureza e os limites
do poder que podem ser legitimamente exercidos pela sociedade



sobre o indivíduo”. Para Mill, cada indivíduo é soberano “sobre si
mesmo, sobre seu próprio corpo e sua mente”. Ele identificava
diversas manifestações de tirania que ameaçavam a liberdade
individual, incluindo a tirania dos governantes, a tirania social e a
tirania da maioria. Mesmo onde a sociedade se protege da tirania
dos governantes, a liberdade individual pode ser ameaçada pela
tirania social: “A sociedade pode executar e executa seus próprios
mandatos: e se ela emitir mandatos errados no lugar de corretos,
ou quaisquer mandatos que sejam a respeito de coisas em que não
deveria se intrometer, ela pratica uma tirania social mais formidável
que muitas espécies de opressão política”. Mill estabeleceu a visão
de que indivíduos deveriam ser livres para agir como quisessem,
com a condição de não causarem mal aos outros. A pedra angular
de seu liberalismo era o conceito de liberdade de expressão, do
qual era um defensor apaixonado. Seus pontos de vista foram
considerados tão fundamentais pelos autores da Constituição dos
Estados Unidos (1789) que eles formam a Primeira Emenda ao
documento: “O Congresso não fará lei alguma no sentido de
estabelecer religiões ou proibindo seu livre exercício; ou cerceando
a liberdade de expressão, ou de imprensa; ou o direito do povo de
se reunir pacificamente e de dirigir ao Governo petições para a
reparação de seus agravos”. Uma consequência da posição de Mill
a favor da liberdade de expressão foi sua rejeição à censura. 

Enquanto James Mill era um radical político que defendia o
sufrágio masculino universal, o filho Mill foi muito mais longe e
defendeu – na verdade, criou agitação pelo – sufrágio feminino
universal. Mill tinha familiaridade com o trabalho da feminista, e
primeira socióloga, Harriet Martineau (1802-76), que, para além de
seu próprio trabalho como comentadora de questões políticas e
sociais, traduziu os trabalhos de Comte para o inglês. Por muitos
anos, Mill desfrutou a amizade de Harriet Taylor (1807-58), com
quem se casou depois da morte de seu marido. Taylor e Mill
trabalharam juntos para desenvolver as ideais que Mill publicaria
em A sujeição das mulheres. “No que diz respeito à aptidão das
mulheres, não apenas para participar das eleições, mas para elas
próprias ocuparem cargos ou exercer profissões”, escreveu ele,



“esta consideração não é essencial para a pergunta prática em
questão: uma vez que qualquer mulher que tem sucesso um uma
profissão aberta prova, justamente por este fato, que é qualificada
para ele”. A habilidade de imaginar e promover as posições das
mulheres, negros e pessoas de origens modestas foi desenvolvida
em parte por seu cultivo das sensibilidades da poesia, que ele
adquiriu ao ler Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834). 

Mill é único entre os filósofos ingleses que aliava temas do
Iluminismo e do Romantismo – uma tendência que impregna seus
escritos com uma preocupação pelos outros que é melhor
caracterizada pelo termo “decência”. Como membro liberal do
parlamento, Mill exemplificou sua visão de que a ação é a
articulação natural do pensamento. Neste sentido, influenciou os
pragmáticos americanos, incluindo C. S. Peirce, William James e
John Dewey. Enquanto sua lógica e sua epistemologia estão
carregadas de interesse histórico, as visões políticas de Mill e seu
feminismo continuam sendo relevantes atualmente. 

A presença de Mill na política e cultura do século XIX é tão poderosa, seus escritos,
tão diversos e detalhados, que pode ser difícil enxergar seus pensamentos como um
todo. Há, no entanto, um tema unificador muito forte: seu esforço de uma vida
inteira para unir as visões do Iluminismo, em meio às quais ele foi criado, à reação
do século XIX a essas ideias, uma reação por vezes romântica, outras vezes histórica
e conservadora e muitas vezes, as duas coisas. 

John Skorupski, Why Read Mill Today?
[Por que ler Mill hoje?] (2006) 

Do mesmo modo que é útil a humanidade ser imperfeita, e que, portanto, haja
diferentes opiniões, é útil que haja diferentes experiências de vida; que espaço livre
seja dado a uma variedade de caráteres, sem prejuízo de outros; e que o valor dos
diferentes modos de vida seja provado na prática, por cada um que se sinta apto a
testá-los. É desejável, em resumo, que em coisas que em princípio não dizem
respeito aos outros, a individualidade se imponha. Onde a regra de conduta não é o
caráter do indivíduo, mas as tradições ou costumes de outras pessoas, falta um dos
principais ingredientes da felicidade humana – aquele que é predominante no
progresso individual e social. 



J. S. Mill, Sobre a liberdade (1859) 
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Johann Gottlieb Fichte
19 de maio de 1762 – 27 de janeiro de 1814 

Desenvolveu o idealismo alemão após Kant e foi muitas vezes
mencionado por nacionalistas alemães como um previsor do
destino daquele país nos séculos XIX e XX. 

m 1792, Fichte publicou sua primeira obra: Tentativa de uma
crítica de toda revelação. Ele foi ajudado por Immanuel Kant,

cujo apoio – financeiro e de outras formas – ele havia buscado. O
trabalho era anônimo e foi publicado pelos editores de Kant, com
uma introdução escrita por ele. Em um dos golpes mais bem-
sucedidos na história da filosofia, Fichte fez com que a Tentativa
parecesse de fato uma obra de Kant. Quando este se distanciou
ruidosa e publicamente do trabalho de Fichte, isso chamou ainda
mais atenção, o que garantiu a fama do último. Ele defendia que a
religião revelada é um elemento crítico na educação do homem,
referindo-se a Deus, e não ao homem, como o responsável por
fixar a ordem moral do mundo. Ele foi associado intimamente a
Friedrich Schlegel e aos românticos alemães, que o consideravam
uma importante influência. Sobre Fichte, Schlegel anotou em seu
“Fragmento Número 216” (1798): “As três maiores tendências da
era são a Revolução Francesa, o Wissenschaftslehre de Fichte e o
Wilhelm Meister de Goethe.” 

Fichte usou o idealismo transcendental de Kant como base para
uma filosofia que fazia o sujeito – o Eu – supremo. Mais tarde, ele



desenvolveu a ideia kantiana de liberdade e tentou identificar uma
unidade do saber – o que ele afirmou ser o fundamento de todas
as vertentes da filosofia. Ele é famoso ainda por ter apoiado a
Revolução Francesa (1789-99); mas quando Napoleão invadiu a
Áustria, Fichte escreveu uma série de ensaios ferozmente
nacionalistas que identificam a raça como um componente-chave
do ser alemão. 

Fichte e Kant 
Fichte foi uma criança prodígio nascida em circunstâncias modestas
na Saxônia. Ele atraiu o interesse de um clérigo, que se tornou seu
benfeitor após descobrir que Fichte era capaz de recitar de
memória um sermão inteiro depois de ouvi-lo apenas uma vez.
Fichte foi mandado para o famoso internato em Pforta, onde
Friedrich Nietzsche (1844-1900) estudaria mais tarde. Apesar de
Fichte ter cursado as universidades de Jena e Leipzig, a morte de
seu benfeitor deixou-o sem fundos, e ele não se formou. Infeliz,
Fichte trabalhou como tutor, ensinando filosofia kantiana, mas dois
anos após a publicação de sua Tentativa, foi nomeado para o cargo
de professor de Filosofia Crítica na Universidade de Jena. 

No idealismo transcendental de Kant, existe um mundo fora do
sujeito que inclui “coisas em si” (noumena), além de coisas
segundo elas nos parecem em nossa experiência (phenomena).
Para Fichte, isso não é verdade. A consciência não é baseada no
mundo das coisas fora de si, mas sim na sua própria consciência de
si mesma. É desta situação que todo o entendimento se origina.
Fichte começou a elaborar seu sistema no livro ambiciosamente
intitulado Fundamentos de toda a ciência do conhecimento
(1794/5, 2ª Ed. 1802). Foi o primeiro de vários trabalhos nos quais
ele desenvolveria a noção de Wissenschaftslehre, entendida de
formas diferentes como sua doutrina da ciência ou teoria do
conhecimento, na qual toda a filosofia está baseada em uma
subjetividade radical. Fichte tentou sistematizar o idealismo,
fazendo todo o conhecimento depender da consciência do que ele



chamava de ego absoluto – seu conceito de Deus. Do ego
absoluto, emergem nossos egos individuais – ou históricos – e
empíricos. O objetivo da Wissenschaftslehre é descobrir o ego
individual a partir de sua fonte no ego absoluto. 

Nacionalismo alemão 
Enquanto Fichte pode ser considerado um filósofo difícil e
altamente técnico, ele foi ao mesmo tempo um popularizador de
ideias e um orador de sucesso. Prestou muita atenção à Revolução
Francesa, que apoiou até Napoleão ocupar a Prússia em 1806. Isso
levou à sua série de “Discursos ao povo alemão”, que foram
extraordinariamente influentes no desenvolvimento de um sentido
crescente de identidade nacional alemã. Ao definir um bom
alemão, Fichte diz o que um bom alemão não é: um judeu, por
exemplo. No seu discurso “Contribuição para Corrigir o Julgamento
Público da Revolução Francesa” (1793), Fichte se referiu aos
judeus como um “Estado dentro do Estado”, um ponto de vista cuja
história Hannah Arendt traçou em As origens do totalitarismo
(1951). Ao descrever os judeus como um “Estado dentro do
Estado”, Fichte alimentou a ideia de que os judeus não são
confiáveis, no melhor dos casos, e de que são desleais, no pior.
Disse que as únicas condições que seriam aceitáveis para dar aos
judeus direitos civis seriam “cortar fora todas as suas cabeças em
uma noite e colocar sobre seus ombros novas cabeças, que não
deveriam conter sequer uma ideia judaica”. 

O sentido de Martin Heidegger de propósito histórico da
Alemanha foi influenciado por Fichte. Heidegger acreditava que o
povo alemão era especial porque, como os gregos antigos, eles
compartilhavam um idioma primordial: o alemão era a base de uma
cultura definida por poetas como Johann Christian Friedrich
Hölderlin (1770-1843) e filósofos do destino como Friedrich
Nietzsche. Em seu “Décimo Terceiro Discurso à Nação Alemã”
(1806), Fichte argumentou que as fronteiras naturais dos Estados
são linguísticas, e não geográficas: “Aqueles que falam a mesma



língua estão ligados uns aos outros por uma infinidade de laços
invisíveis pela própria natureza, muito antes do início de qualquer
arte humana”. A nação, constituída por pessoas ligadas por um
idioma comum, tem de ser mantida inteira e pura. “Este todo, se
desejar absorver e misturar a si qualquer outro povo de língua e
descendência distintas, não pode fazê-lo sem tornar-se confuso.” A
nação alemã é abençoada, na visão de Fichte, por estar separada
das outras por “uma língua comum e um modo de pensar comum”,
assim como pela geografia (“separada o suficiente dos outros
povos – no meio da Europa, como um muro que divide raças não
aparentadas”). Raça, língua e cultura são identificadas e reunidas
por Fichte como elementos-chave do nacionalismo alemão e
exerceriam papel na promoção de um sentido extremo desse
nacionalismo após a derrota do país na Primeira Guerra Mundial,
promovendo um ponto de união para os nazistas durante sua
ascensão ao poder. 

Schelling: superando o Eu 
Após Fichte, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) é
o filósofo que continua a desenvolver o idealismo kantiano até sua
primazia ser desafiada por Hegel. A intenção de Schelling, como
descrita em seu Sistema do idealismo transcendental (1800), era
criar uma filosofia da natureza a partir da qual ele pudesse deduzir
um sistema de razão objetivo. Ele acreditava que a natureza era o
Eu (mente) no processo de tornar-se. Em seus últimos trabalhos,
Schelling desenvolveu uma teologia na qual ideias emanam de
Deus, enquanto a busca do homem é definida como em separação
de Deus e então retorno a Ele. Estas ideias reaparecem na obra de
Arthur Schopenhauer e influenciaram Friedrich Nietzsche. O livro de
Schelling A essência da liberdade humana (1809) teve enorme
impacto sobre Martin Heidegger; o teólogo existencialista, Paul
Tillich (1886-1965), foi também profundamente influenciado por
Schelling. 



Como seu contemporâneo Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), ele era contra toda forma de reducionismo ou tentativas de
retratar o e entender o mundo por meios mecânicos ou
quantitativos. Em vez disso, a razão é vista como uma
determinação infinita do consciente pelo inconsciente. Tudo segue
na direção do Absoluto, que é realizado na arte. Com relação a
isso, tanto Fichte como Schelling armaram o palco para Hegel. 

Nossa tarefa é descobrir o primordial e absolutamente incondicionado princípio inicial
de todo o conhecimento humano. Ele não pode ser provado nem definido, se de fato
é um princípio primário absoluto. Ele destina-se a expressar aquele Ato que não
pode aparecer e não aparece entre os estados empíricos da nossa consciência, mas
está na base de toda consciência e, sozinho, torna-a possível. Ao descrever este ato,
há menos risco de alguém talvez falhar em pensar o que deveria – a natureza da
nossa mente já deu conta disso – do que de pensar o que não deveria. Isso torna
necessário refletir sobre aquilo pelo que alguém, à primeira vista, poderia tomá-lo e
ainda abstrair de tudo que não pertence a ele. 

Johann Gottlieb Fichte, A ciência do conhecimento (1792) 

Não há nada mais comum a respeito de palestras de filosofia do que ouvir
reclamações sobre sua ininteligibilidade... onde o assunto é em si mesmo ininteligível
e confuso, a mais alta arte da oratória ainda seria incapaz de torná-lo inteligível. 

F. W. J. Schelling, Sobre o estudo acadêmico da filosofia (1842) 
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G. W. F. Hegel
27 de agosto de 1770 – 14 de novembro de 1831 
O maior criador de sistema na filosofia, cujo trabalho foi o
ápice do idealismo alemão e teve grande influência sobre Karl
Marx. 

eorg Wilhelm Friedrich Hegel foi o último na linha de grandes
filósofos idealistas alemães, que incluía Fichte e Schelling. Seu

objetivo era criar um sistema para explicar tudo. Por tudo, ele
realmente queria dizer tudo: de sistemas solares a micróbios, de
Deus ao homem. Hegel tentou alcançar um sistema unificado de
entendimento no qual a razão substituiria a fé – o derradeiro
esforço do Iluminismo. Sua busca era a mesma dos primeiros
filósofos, quando eles deixaram de lado a crença mitológica e
aplicaram seus poderes de raciocínio ao universo. Mais que
qualquer filósofo desde Aristóteles (384-322 a.C.), Hegel enfatizou
a importância do raciocínio dialético. Karl Marx alegava ser um
hegeliano, embora rejeitasse o idealismo do filósofo. Marx “ficou
com Hegel na cabeça” e utilizou seu pensamento para criar uma
filosofia materialista que seria desenvolvida em um materialismo
dialético. Um dos maiores desafios ao encarar Hegel é sua difícil
leitura. A prosa dele é densa, os livros são longos. Em História da
filosofia ocidental (1945), Bertrand Russell, cujo alemão era muito
bom, disse sobre Hegel: “Ele é, devo dizer, o mais difícil de
entender entre todos os grandes filósofos”. 



Trabalhos-chave na obra hegeliana são: Fenomenologia do
espírito (1807), Ciência da lógica (1812-17), Enciclopédia das
ciências filosóficas (1817) e Princípios da filosofia do direito (1820),
nos quais ele descreve progressivamente um programa filosófico
que começa com uma compreensão da consciência individual e
leva a uma descrição de como indivíduos formam grupos e de
quais são os deveres e responsabilidades de indivíduos e Estado.
Hegel alterou o modo como o homem era entendido em relação a
si mesmo, a outros e à história. Mas, por meio de sua influência
sobre Marx, Hegel também teve também enorme influência nas
práticas políticas dos séculos XIX e XX. 

Hegel foi a influência dominante na filosofia britânica até
Bertrand Russell e G. E. Moore (1873-58) rejeitarem o idealismo e
adotarem o logicismo de Gottlob Frege (1848-1925) e o atomismo
lógico de Ludwig Wittgenstein. Ele foi a força por trás do idealismo
britânico – um termo de certo modo enganoso, uma vez que
muitos filósofos em universidades britânicas eram seguidores de
Hegel de uma forma ou de outra; seria mais correto dizer, portanto,
que, durante a segunda metade do século XIX, a filosofia britânica
era tão hegeliana quanto empírica. O idealista britânico mais
importante era F. H. Bradley (1846-1924), cujo Aparência e
realidade (1893) foi tema da tese de doutorado do poeta T. S. Eliot
(1888-1965) em Harvard. 

Historicismo hegeliano 
Nascido em uma família burguesa em Stuttgart, Hegel pensava que
estava destinado a fazer parte do clero; mas no seminário
protestante ligado à Universidade de Tübingen, ele fez dois amigos
próximos com quem se voltaria para outros interesses: o poeta
Friedrich Hölderlin (1770-1843) e o filósofo Schelling. Todos os três
foram seguidores entusiastas da Revolução Francesa (1789-99).
Tinham fome de mudança. O caminho para uma nova
compreensão, segundo Hölderlin e Schelling, era por meio do



estudo da obra de Immanuel Kant e de sua doutrina do idealismo
transcendental, o que Hegel inicialmente relutou em fazer. 

Os três jovens pensadores eram membros centrais do movimento
que veio a ser conhecido como Romantismo alemão. Como todas
as “escolas” que contêm boa parcela de grandes talentos em várias
disciplinas, a definição torna-se confusa muito rapidamente. Mas,
em geral, pode-se notar uma resistência a explicações mecanicistas
e racionalistas do mundo, e um foco na importância do sujeito que
o apreende (promovido pelo idealismo transcendental de Kant) e,
na Alemanha, um orgulho nacionalista do idioma alemão e de seu
povo (das Volk). 

Hegel obteve sua qualificação em teologia e foi trabalhar, entre
1793 e 1796, como o tutor particular de uma família rica em Berna.
Durante o período em que residiu na Suíça, Hegel estava
preocupado com duas coisas: cristianismo e história. Lá, em 1795,
escreveu A vida de Jesus e A positividade da religião cristã. Após
um desentendimento com seu empregador, Hegel se mudou para
Frankfurt a fim de assumir outro cargo de tutor. Ficou lá de 1797 a
1801, renovando sua amizade com Hölderlin e escrevendo mais
ensaios sobre cristianismo. Hegel foi atraído pela humanidade de
Cristo e pelo mistério de sua divindade por meio de Deus, o Pai.
Embora viesse depois a se referir a “Espírito” em vez de “Deus”, ele
atribuiria a “Espírito” um propósito teleológico. Nesses primeiros
escritos sobre cristianismo, podem-se encontrar as raízes do
historicismo de Hegel, que ele desenvolveria mais completamente
em seu trabalho maduro. 

A filosofia da história de Hegel 
Em seu último ano de vida, em uma série de palestras dadas em
1830/31, Hegel falou sobre a ideia de Deus e do propósito divino
guiando a história (essas palestras seriam publicadas após sua
morte como Filosofia da história). Ele falou de Deus como “não
uma mera abstração, mas um princípio vital capaz de realizar a si
próprio”. Ainda mais longe, Deus determina a história: “Deus



governa o mundo; o trabalho real do seu governo – a realização de
seu plano – é a História do Mundo”. Não existem atos aleatórios ou
acidentes para Hegel. Tudo é planejado. “Ante a luz pura dessa
Ideia divina – que não é mero Ideal –, o fantasma de um mundo
cujos eventos são um encontro incoerente de circunstâncias
fortuitas desaparece completamente.” 

É fácil enxergar como Marx remodelou a filosofia da história de
Hegel para adequá-la aos seus propósitos materialistas ao
simplesmente substituir “Deus” por “luta de classes”. O mais
eloquente adversário do historicismo hegeliano no século XX foi
Karl Popper, que, em A sociedade aberta e os seus inimigos (1945),
apontou Hegel como um dos três antepassados do totalitarismo, ao
lado de Platão e Marx, porque – diz Popper – Hegel tomou uma
visão determinista da história. Pode-se argumentar igualmente que
Hegel tinha uma visão otimista da história e acreditava que o
progresso real era possível. 

O método de Hegel 
Em Fenomenologia do espírito (Phänomenologie des Geistes),
Hegel joga com o duplo significado da palavra alemã Geistes, que
pode significar “espírito” ou “mente” (o livro foi traduzido das duas
maneiras em inglês). Essa obra é a primeira parte da tentativa de
Hegel de chegar a um relato do conhecimento sistemático e
científico. Seu subtítulo – Ciência da experiência da consciência –
deixa-nos saber que Hegel deseja levar o tema da consciência para
além do alcance da metafísica e para dentro do reino da
investigação científica. 

Em sua fenomenologia da mente, Hegel descarta as
epistemologias de pensadores do Iluminismo, de René Descartes
(1596-1650) a Kant, por conta do fundacionalismo destes (seu
desejo de encontrar uma base firme sobre a qual o conhecimento
possa ser compreendido progressivamente). Ao tomar a
consciência por si mesma, assim como seus objetos – a consciência
sendo consciente de ter objetos –, Hegel descortina um novo



caminho para a compreensão do conhecimento. É neste contexto
que seu famoso método dialético entra em jogo. A formulação da
tríade tese-antítese-síntese, frequentemente mencionada em
discussões a respeito de Hegel, foi na verdade o trabalho do
filósofo alemão e comentador hegeliano Heinrich Moritz Chalybäus
(1796-1862). Essa tríade descreve o movimento pelo qual a
consciência, conforme estuda a si mesma, desloca-se em frente e
progressivamente, em direção a uma nova síntese. 

Para Hegel, a dialética é um processo sem fim, o primeiro motor
do pensamento. Mas sua caracterização diferia da de Chalybäus,
que usava os termos abstrato-negativo-concreto. Esta formulação é
muito mais que a tese-antítese-síntese, porque permite que todas
as teses iniciais sejam falsas. Na medida em que o abstrato move-
se através do estágio negativo da dialética, ele sofre um processo
de mediação; só então chegamos ao concreto, ponto em que todo
o exercício recomeça. Hegel chamou o processo que impulsiona
este sistema de supressão. 

A chave para o pensamento de Hegel é sua elaboração da
consciência individual tornando-se consciente de si mesma e de
seus objetos e de como cada consciência individual torna-se ciente
de outros seres conscientes. Ao ser consciente do outro
reconhecendo minha consciência, eu me torno um ser social, e isto
se transforma no fundamento de todas as relações sociais e a
precondição para a liberdade (que pode ser vista como o tema
principal do pensamento de Hegel). 

Na Fenomenologia, Hegel introduz o tema da dialética
mestre/escravo. Quando duas pessoas se encontram, há uma luta
entre suas subjetividades, com uma tentando ganhar ascendência
sobre a outra. No fim, a relação mestre/escravo se resolve porque
ambas as partes reconhecem sua interdependência. Nesta
parábola, que Hegel denomina “Senhorio e Servidão”, ele descreve
como as subjetividades, confrontando-se entre si, envolvem-se em
uma “luta até a morte” pela ascendência sobre a outra. Mas o
mestre jamais consegue realmente ganhar ascendência sobre o
escravo, do qual ele depende para conseguir serviços, bens etc. Do
mesmo modo, o escravo enxerga em certo momento que não é um



escravo, porque os frutos de seu trabalho criam o mundo no qual
ele e o mestre vivem. Na dialética hegeliana, essas contradições
são suprimidas na autoconsciência, que conduz à intersubjetividade
e a um mundo compartilhado, que é a base para a organização
social. 

Para Hegel, a Fenomenologia era um prelúdio para A ciência da
lógica (1812-17). Levando o idealismo transcendental de Kant mais
longe, Hegel defendeu na Fenomenologia que aquilo que
chamamos de realidade é tão influenciado por nossa percepção
dela que, em última instância, ela é mente. Tudo no mundo pode
ser explicado pela ordem subjacente que a consciência faz da
realidade. Essa ordem é lógica. A ciência da lógica, para Hegel, é
uma tentativa de entender a estrutura subjacente do mundo que
criamos. 

Filosofia do direito 
Em Princípios da filosofia do Direito (1820), Hegel combinou sua
compreensão da consciência e a lógica que organiza nosso mundo
para se dirigir ao negócio prático do direito e da política. O filósofo
acreditava que o direito tinha importância primordial na
organização de uma sociedade que deseja evitar o despotismo. Só
enxergava a liberdade humana sendo realizada por meio da
participação como cidadão na vida cívica e social. 

Hegel identificava três esferas nas quais o “direito” opera: direito
abstrato, moralidade e eticidade. Direito abstrato diz respeito às
nossas relações com os outros, e Hegel identifica o princípio básico
da “não interferência” para descrever como deveríamos respeitar
os direitos dos outros (e o que esperamos em retribuição).
Moralidade envolve nosso entendimento da nossa própria
subjetividade (ou “particularidade”), tal qual descrito na
Fenomenologia, como a base sobre a qual podemos reconhecer a
subjetividade dos outros e, assim, respeitar seus direitos como se
eles fossem nós. Hegel descreve três aspectos do problema da
moralidade: propósito e responsabilidade; intenção e bem-estar; e



“o bem” da consciência. Na terceira esfera, “eticidade”, Hegel
sintetiza a experiência subjetiva do indivíduo com os grupos
progressivamente maiores nos quais ele ou ela existe: a família, a
sociedade civil, o Estado. É uma pesquisa particularmente inclusiva
sobre como o sujeito individual se relaciona com o resto do
mundo. 

Hegel teve uma influência enorme no desenvolvimento do
idealismo britânico e da filosofia europeia ao longo dos séculos XIX
e XX. Friedrich Nietzsche desenvolveu o tema da moralidade do
mestre e moralidade do escravo em Genealogia da moral (1887).
Eu e Tu (1923), de Martin Buber, deve muito à dialética
mestre/escravo, assim como Simone de Beauvoir fez uso extensivo
dela em O segundo sexo (1949), sua pesquisa sobre a posição da
mulher na história. Talvez a mais importante elaboração desse
tema possa ser encontrada na filosofia e psiquiatria do filósofo
alemão Karl Jaspers, que refina o conceito de subjetividades
separadas e autoconscientes e sua relação com outras
subjetividades por meio do que ele denomina “luta amorosa”.
Talvez porque Hegel seja tão intimamente associado pelo senso
comum à sua apropriação por Marx, ele tenha sofrido o mesmo
destino de Marx no mundo pós-marxista e pós-comunista do século
XXI. Mas, assim como a análise marxista será revivida por
pesquisadores em busca de uma solução para a crise do
capitalismo tardio, as ideias de Hegel sobre a consciência podem
oferecer um paliativo àqueles insatisfeitos com explicações
excessivamente redutoras de quem somos e de como nossas
relações sociais são construídas. 

O objetivo, que é o Conhecimento Absoluto, ou o Espírito conhecendo-se como
Espírito, encontra seu caminho na lembrança de formas espirituais (Geister), na
medida em que elas estão em si mesmas e em que cumprem a organização de seu
reino espiritual. Sua conservação, vista a partir da sua livre existência, aparecendo
na forma de contingência, é a História; vista a partir da sua organização
intelectualmente compreendida, é a Ciência dos modos como o conhecimento
aparece. Ambas reunidas, ou História (intelectualmente) compreendida (begriffen),



formam a lembrança e o Calvário do Espírito Absoluto, a realidade, a verdade, a
certeza de seu trono, sem os quais ele era sem vida, solitário e sozinho. 

G. W. F. Hegel, A Fenomenologia do espírito (1807) 

O fato é que o interesse, seja no conteúdo ou na forma da antiga metafísica, ou em
ambos, se perdeu. Tão notável quanto uma pessoa que se tornou indiferente, por
exemplo, ao seu direito constitucional, às suas convicções, costumes morais e
virtudes, é uma pessoa que perde sua metafísica – quando o espírito comprometido
com sua essência pura não mais tem qualquer presença real em sua vida. 

G. W. F. Hegel, A ciência da lógica (1832) 

Cada caminho que conduz à filosofia depende de determinadas suposições
subjacentes a respeito do que deve ser tomado como ponto de partida. Mas e se
não fizéssemos tais suposições? Seriam todas as nossas perguntas, então, devoradas
por dúvidas céticas e reduzidas a nada? Hegel... achava que não. Sua resposta –
refrescante e revigorante – era que pouco importa onde começamos ou se supomos
alguma coisa; nossa jornada filosófica será inevitavelmente um processo prolongado
de autoinvestigação no qual o pensamento questiona a si mesmo e sana suas
deficiências à medida que progride. 

Michael Allen Fox, The Accessible Hegel [Hegel acessível] (2005) 
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Auguste Comte
19 de janeiro de 1798 – 5 de setembro de 1857 
Pensador francês que deu origem ao positivismo e lançou as
bases da sociologia. 

uguste Comte é o criador de uma linha de pensamento que
rejeitava a metafísica de Immanuel Kant e Hegel, a favor de

uma abordagem que excluía do estudo qualquer coisa que não
fosse diretamente observável. Esta abordagem, que ficou
conhecida como positivismo, levou Comte a desenvolver o que
chamou de “A Lei dos Três Estados”, que defendia que a jornada
intelectual histórica do homem, que termina no positivismo (o
terceiro estado), começa com o “Estado Teológico”, caracterizado
pela crença em deuses, passando pelo intermediário “Estado
Metafísico”. Comte buscava entender o comportamento social por
meio de seu método positivista, tomando emprestada de Charles
Darwin uma metáfora evolutiva. Sua contribuição altamente
original pavimentou o caminho para a criação da sociologia, por
Émile Durkheim, como disciplina acadêmica formal e ainda para
sua elaboração, feita por Max Weber, como uma metodologia não
empírica, que dava conta da subjetividade na pesquisa sociológica. 

Secretário de Saint-Simon 



Depois de ser expulso da École Polytechnique, em Paris, por ter
participado de um protesto estudantil, e após estudar medicina por
um curto período em Montpellier, Comte trabalhou como secretário
do socialista Henri de Saint-Simon (1760-1825) de 1817 a 1824.
Com Saint-Simon, Comte teve a oportunidade de desenvolver seu
próprio pensamento e de publicar artigos não assinados no
periódico L’Organisateur, de propriedade do patrão. Em 1823,
Saint-Simon – que vinha agindo de forma errática havia algum
tempo – tentou o suicídio dando seis tiros na cabeça, o que lhe
deixou cego pelos seus dois últimos anos de vida. Em 1824, Comte
cortou relações com Saint-Simon. Vários dos artigos de Comte
haviam sido publicados com o nome do patrão, mas ele chegou ao
limite quando Saint-Simon tentou publicar a primeira parte do seu
Curso de filosofia ositiva (6 vols, 1830-42) com seu próprio nome.
(A partir de então, Comte rejeitaria Saint-Simon publicamente.) 

A ligação entre os dois era singularmente infeliz, uma vez que o
próprio Comte sofria de depressão. Em 1826, ele foi tratado em um
asilo dirigido pelo psiquiatra Jean-Étienne Dominique Esquirol
(1772-1840), que o diagnosticou com um distúrbio maníaco; ele
prescreveu tratamentos com água fria e sangria. Em 1827, Comte
abandonou os cuidados de Esquirol e tentou suicídio diversas
vezes, mais notavelmente ao saltar da Pont des Arts, em Paris. 

Lei dos Três Estados 
A Lei dos Três Estados de Comte, descrita em seu Curso de filosofia
positivista, apresenta uma ideia evolutiva do desenvolvimento
intelectual do homem: “A lei é esta: cada uma das nossas
principais concepções, cada vertente do nosso conhecimento,
passa sucessivamente por três diferentes condições teóricas: a
teológica ou fictícia; a metafísica ou abstrata; e a científica ou
positiva”. O estado teológico é desmembrado em três partes,
caracterizadas por fetichismo, politeísmo e, finalmente,
monoteísmo. No estado de pensamento metafísico, ou abstrato, o
homem tenta explicar os fenômenos por meio de “forças” e



“essências”. Este pensamento é mais sofisticado, mas não origina
resultados precisos, mensuráveis. É somente no estado científico,
ou positivo, que nossa compreensão do mundo é obtida por meio
da observação. Comte comparou essa evolução do pensamento
europeu à do desenvolvimento humano individual: infância (estado
teológico), juventude (estado metafísico), idade adulta (estado
científico). 

A segunda lei de Comte é conhecida como a Lei Enciclopédica ou
Epistemológica. Uma vez mais, ela toma uma abordagem evolutiva,
agora para descrever a ordem em que se desenvolveram as
ciências, cada uma delas lançando uma base para a próxima. A
primeira é a matemática, da qual se derivam (em ordem crescente
de complexidade) a astronomia, a física, a química, a biologia e,
finalmente, a sociologia (o estudo científico da sociedade). Os seis
volumes do Curso de Comte são isso – um curso inteiro em todos
esses temas. 

Positivismo e sociologia 
Comte via o positivismo como uma maneira de combater a
incerteza que reinava após a Revolução Francesa. Tudo havia sido
posto em questão: a instituição da Igreja, a fé individual em Deus,
a monarquia, o Estado, o papel do povo. A sociologia descobriria as
leis por trás da interação social humana. Identificaria como
instituições e grupos sociais funcionavam, permitindo aos
sociólogos não apenas entender mas também prever o que
acontece em sistemas sociais. 

O sucesso de Comte fora da França deve-se à tradução e ao
resumo dos seis volumes de seu Curso feitos pela teórica social
inglesa Harriet Martineau (1802-76) em A filosofia positiva de
Auguste Comte (2 vols, 1853). Martineau foi a primeira socióloga
mulher e ativista que utilizou uma abordagem positivista para se
opor à escravidão e exigir a emancipação das mulheres. Na
Inglaterra, o trabalho de Comte foi defendido por John Stuart Mill,
mas somente até certo ponto. Comte buscou continuamente a



aprovação de Mill, que pôde segui-lo por conta da tentativa do
filósofo de elevar seu positivismo ao status de uma “religião de
humanidade”. 

Comte criou um calendário positivista que dividia o ano em treze
meses, que receberam os nomes de grandes homens, como
Arquimedes e Dante (1265-1321), assim como os dias da semana,
que receberam os nomes de outros homens distintos. (Ele propôs
que anos bissextos tivessem um festival para celebrar a vida de
mulheres santas.) Adeptos da religião de humanidade de Comte
construíram uma Capela de Humanidade na França no final do
século XIX, e há três delas no Brasil – de fato, a bandeira brasileira
carrega o lema do positivismo de Comte: “Ordem e Progresso”. O
lema de Comte era vivre pour altrui, ou “viva para os outros”; é a
fonte da palavra altruísmo e um epitáfio apropriado para um
pensador cuja influência se estende até o século XXI. 

Estudando, assim, o desenvolvimento total da inteligência humana em suas
diferentes esferas de atividade, desde seu princípio mais simples até o nosso tempo,
acredito que descobri uma grande lei fundamental, à qual a mente está sujeita por
uma necessidade invariável... Esta lei consiste no fato de que cada uma de nossas
concepções principais, cada vertente do nosso conhecimento, passa em sucessão
por três estados teóricos diferentes: o estado teológico ou fictício, o estado
metafísico ou abstrato e o estado científico ou positivo. 

Auguste Comte, Discurso sobre o espírito positivo (1830) 

Comte defendia que o positivismo e seu principal componente, a sociologia,
mudariam profundamente o modo como as pessoas raciocinam. Essa revolução
intelectual levaria a um renascimento da ordem moral e, então, a uma
transformação política que inauguraria uma nova era de consenso. 

Mary Pickering, Auguste Comte: An Intellectual Biography
[Auguste Comte: uma biografia intelectual] (1993) 
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Henry David Thoreau
12 de julho de 1817 – 6 de maio de 1862 

Transcendentalista americano que defendia a desobediência
civil e influenciou o ambientalismo. 

influência duradoura do idealismo transcendental de Kant é
evidente na obra do filósofo, diarista e ensaísta Henry David

Thoreau. Thoreau é melhor conhecido por dois trabalhos: A
desobediência civil (1849) e Walden, a vida nos bosques (1854).
Escreveu o primeiro depois de ser preso por ter se negado a pagar
um imposto em protesto a Guerra Mexicano-Americana (1846-8).
Seu ensaio lançou as bases para a resistência pacífica ao governo
baseada na consciência, preparando o terreno para líderes dos
direitos humanos no século XX, como Mohandas Gandhi (1869-
1948) e Martin Luther King (1929-68). Walden é o diário de um
experimento de autossuficiência que durou dois anos, durante os
quais Thoreau se afastou da sociedade e viveu sozinho perto de
Concord, em Massachusetts, em uma floresta de propriedade do
seu mentor Ralph WaldoEmerson (1803-82). Em Walden, Thoreau
reflete sobre o lugar do homem em relação ao Estado, à sociedade,
à natureza e a si mesmo. 

Transcendentalismo 



Thoreau foi um dos principais líderes do movimento
transcendentalista americano, que havia surgido como resposta ao
intelectualismo da predominante doutrina Unitária, em Harvard (e,
de modo mais geral, na sociedade da Nova Inglaterra). Os
americanos transcendentalistas resistiam aos ensinamentos da
Igreja e defendiam uma intuição individual que levaria a um estado
de transcendência espiritual sobre o mundo físico. O
transcendentalismo era um movimento antiempirista. 

Um dos fundadores do transcendentalismo foi Ralph Waldo
Emerson. A filosofia de Thoreau não pode ser entendida se
apartada de Emerson, que viajou pelo continente europeu em
1832, antes de procurar alguns dos mais importantes intelectuais
britânicos de sua época, incluindo William Wordsworth, Samuel
Taylor Coleridge, John Stuart Mill e o satirista e ensaísta escocês
Thomas Carlyle. Wordsworth, em particular, havia sido impregnado
pelo idealismo transcendental de Kant, e seu longo poema The
Prelude [O Prelúdio] demonstrava ideias kantianas sobre como o
sujeito constitui o mundo. Embora Emerson e os
transcendentalistas americanos rejeitassem o empirismo de Mill,
eles aderiram à sua teoria de justiça, com sua ênfase na resistência
individual ao controle do Estado, assim como suas posições
contrárias à escravidão e a favor da emancipação feminina. Carlyle
introduziu Emerson à obra de Johann Wolfgang von Goethe e o
encorajou a perseguir ideais transcendentalistas em uma época de
racionalismo e ceticismo crescentes. Revigorado por sua jornada
europeia, Emerson voltou aos Estados Unidos, onde exerceria papel
importante como agente literário de Carlyle. 

O trabalho de Emerson não é sistemático, em vez disso, foca
assuntos recorrentes que caracterizam a tradição americana, com
atenção especial para os temas do individualismo e da liberdade.
Como transcendentalista, Emerson tem como tema a relação do
homem e da sua alma com o mundo natural – um tema que viria a
ser explorado por Thoreau. A obra mais conhecida de Emerson é o
ensaio Self-Reliance [Autossuficiência] (1841), no qual ele
pressagia o experimento de Thoreau em Walden: 



Existe um momento na aprendizagem de todo homem – quando ele atinge a
convicção de que inveja é ignorância, que imitação é suicídio – que ele precisa
considerar a si mesmo, tanto para melhor quanto para pior, de acordo com o seu
destino; que embora o vasto universo esteja repleto de coisas boas, nenhuma
semente nutritiva de milho pode chegar a ele senão pelo trabalho que ele emprega
no pedaço de terra que lhe é dado para lavrar. 

Na época em que Emerson escrevia, os Estados Unidos estavam
em sua infância; de muitas maneiras, ainda eram dependentes da
Europa no que dizia respeito à cultura. Emerson, e depois Thoreau,
começaram a inverter essa tendência. O exemplo mais convincente
é a influência que Emerson exerceu sobre Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Aqui nos deparamos com um filósofo nascido e criado
nos Estados Unidos, influenciando um pensador do Velho Mundo
que conquistaria lugar no primeiro time do pensamento alemão e
cujo trabalho continua sendo amplamente lido. Os diários de
Nietzsche lembram sua admiração por Emerson e contêm
passagens dos ensaios History [História] e Self-Reliance
[Autossuficiência], que ele copiou de traduções alemães.
Estudiosos descobriram recentemente mais de uma centena de
referências diretas a Emerson nos cadernos do filósofo, e a
influência em seu livro, A gaia ciência (1882), foi significativa. Com
Emerson, os Estados Unidos já não eram meros importadores de
cultura europeia; agora, eram também exportadores. O trabalho de
Emerson é um marco significativo no amadurecimento intelectual
da América. 

Walden e metodologia 
Após se formar em Harvard, em 1837, Thoreau trabalhou sem
sucesso como professor escolar por vários anos, até ser empregado
por Emerson como tutor de seus filhos. Ele assumiu também as
funções de editor, jardineiro e empregado polivalente de Emerson;
Thoreau enxergava o trabalho físico ou intelectual bem feito para si
mesmo ou devidamente recompensado pelo empregador como



uma atividade transcendental. Prefigurou a teoria da alienação de
Marx, segundo a qual o trabalho perde seu valor em si para o
sujeito e se torna uma atividade forçada que precisa ser praticada
para atender a necessidades materiais. Com efeito, a necessidade é
um tema central de Walden. 

O experimento de Thoreau de uma vida simples em uma floresta
próxima às margens do lago Walden começou em 4 de julho de
1845 e durou dois anos e dois meses. Seu método é reduzir-se à
posição de um sujeito desprovido de confortos materiais que
precisa recriar seu lugar na natureza. Nesta condição, Thoreau
redescobre as necessidades básicas do homem: abrigo, comida e
sociedade. Ele se põe a fazer essas coisas para si próprio,
construindo uma casa pequena e colhendo sua própria comida. Na
maior parte do tempo, vive sozinho, mas se permite alguma
companhia e relações sociais. Ao relatar seus pensamentos e
ações, Thoreau identifica e elabora temas que se tornariam
centrais para a filosofia do século XX, como o papel do sujeito na
observação científica e a natureza da interação do homem com o
meio ambiente. Ele prefigurou o interesse do Ocidente de finais do
século XX na filosofia indiana com suas leituras do Bhagavad-Gita
(100 a.C.) e do Código de Manu (500 a.C.), cujas influências
podem ser identificadas no Walden. 

Os métodos de Thoreau para explorar a necessidade no Walden
são singulares. Se as Meditações sobre Filosofia Primeira (1641),
de Descartes (1596-1650), foram uma redução mental, que despiu
o conhecimento até restringi-lo ao cogito ergo sum (“Penso, logo
existo”), Walden é uma redução mental e física, na qual Thoreau
inicia por um estado selvagem e restaura progressivamente as
necessidades humanas. Esta análise o conduz a um ceticismo
profundo quanto a habilidade do Estado em atender, ou até mesmo
em acomodar, tais necessidades essenciais; de fato, o Estado pode
acabar provando-se hostil a elas. As reflexões de Thoreau sobre o
papel do indivíduo em relação ao Estado são um exemplo de como
sua filosofia ao mesmo tempo se volta para o futuro e restaura
uma conexão com o passado: particularmente com os trabalhos de
Platão, em especial A República (380 a.C.). Há uma satisfação



singular em ler Thoreau por conta do modo como seus livros
podem ser vistos como uma obra que flui do passado em direção a
um futuro que se tornou nosso próprio presente. O ambientalismo
deve muito não somente ao trabalho filosófico de Thoreau, mas
também às suas observações científicas como naturalista,
sobretudo no que diz respeito à dispersão de sementes e
regeneração florestal (um interesse especial seu depois que ele
iniciou acidentalmente um incêndio florestal que consumiu
trezentos acres de mata). 

Desobediência civil 
Em 1848, Thoreau apresentou uma série de palestras intitulada “Os
direitos e deveres do indivíduo em relação ao governo”, cujas ideias
centrais apareceriam em seu ensaio “Resistência ao governo civil”
(que teve o título alterado para “A desobediência civil” em 1849). A
desobediência civil é uma defesa clássica da consciência que
descreve resumidamente a visão de Thoreau de que uma fronteira
precisa ser estabelecida entre o dever do indivíduo e as demandas
do Estado. Ele considerava a guerra dos Estados Unidos contra o
México uma tentativa de expandir a escravidão, um ponto de vista
que era partilhado com o ex-presidente americano John Quincy
Adams (1767-1848). Como consequência, Thoreau recusou-se a
pagar um imposto e foi encarcerado por uma noite em junho de
1848 (parece que uma tia pode ter pagado o imposto e assegurado
a libertação de Thoreau da cadeia, o que leva a crer que ele teria
preferido permanecer lá por mais algum tempo). 

Martin Luther King citou A desobediência civil como uma das
principais inspirações na sua elaboração do movimento pelos
direitos humanos nos Estados Unidos. O ativista de direitos
humanos indiano, Mahatma Gandhi, considerava a obra um texto-
chave não somente por sua lógica irrefutável, mas também porque
documentava um plano de ação, assim como um modo de
pensamento, determinando um exemplo de como confrontar o
poder do Estado efetivamente e de maneira pacífica. O aspecto



prático da filosofia de Thoreau, em conjunto com sua natureza
reflexiva, dá uma visão ampla do mundo sem de fato ser um
“sistema”. 

Entre eles, Emerson e Thoreau desenvolveram o primeiro estilo
filosófico americano significativo. Embora o transcendentalismo
possa ter perdido seu apelo ao longo dos séculos, os americanos
ainda encontram no trabalho desses dois homens uma expressão
de ideias sobre as quais sua nação está fundada: individualismo,
autossuficiência e autodeterminação. 

Um governo é, na melhor das hipóteses, um recurso conveniente; mas a maioria dos
governos é normalmente – e todos são em algumas ocasiões – inconveniente. As
objeções que foram colocadas contra um exército permanente, e elas são muitas e
de peso, merecendo prevalecer, podem também, enfim, ser colocadas contra um
governo permanente. O governo em si, que nada mais é do que o modo que o povo
escolheu para executar sua vontade, é igualmente propenso a ser abusado e
corrompido antes que o povo possa atuar por seu intermédio. Testemunha disso é a
atual guerra mexicana, obra de relativamente poucos indivíduos que utilizam o
governo estabelecido como sua ferramenta; pois, antes de tudo, o povo não teria
consentido com essa medida. 

Henry David Thoreau, A desobediência civil (1849) 

Cem anos atrás, Henry David Thoreau era visto como um discípulo menor de Ralph
Waldo Emerson. Cinquenta anos atrás, ele era tido como um coadjuvante que estava
rápida e merecidamente sendo esquecido. Hoje, no entanto, ele é amplamente
avaliado como um dos gigantes no panteão americano, e sua fama está em curva
ascendente, e não decrescente. É consenso universal que ele diz mais aos nossos
dias do que aos seus próprios. 

Walter Harding, The Days of Henry Thoreau: A Biography
[Os dias de Henry Thoreau: uma biografia] (1965) 
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Ludwig Andreas von Feuerbach
28 de julho de 1804 – 13 de setembro de 1872 
Filósofo alemão e jovem hegeliano que rompeu com seu
mestre e, como materialista radical e crítico da religião, teve
grande influência sobre Karl Marx. 

crítica de Feuerbach à religião, formulada em A essência do
cristianismo (1841), foi a mais mordaz já articulada entre todos

os filósofos ocidentais até hoje. Nele, afirmou que Deus existia
somente como projeção da necessidade humana. Nós
corrompemos o amor ao primeiro encarná-lo em um repositório
objetivado denominado Deus, do qual ele retorna, então, ao nosso
companheiro. Na visão de Feuerbach, esse processo conduz à
alienação e compromete a autonomia humana. O jovem Karl Marx
foi influenciado em grande medida por Feuerbach, como pode ser
deduzido de sua interpretação, nos últimos trabalhos, da religião
como o “ópio do povo”. Feuerbach desafiava a atitude metafísica de
hegelianos que perseguiam uma teoria de tudo; ele rejeitava,
ainda, a visão socialista de que a ação de grupo era a resposta
para problemas sociais. Seu foco estava no indivíduo e na
possibilidade de relações intersubjetivas. Ele ocupa um lugar
importante na história do pensamento ocidental como uma ponte
entre Hegel e Marx. 



Da teologia a Hegel 
Filho de um diplomata, Feuerbach entrou na Universidade de
Heidelberg para estudar teologia com Karl Daub (1765-1836), um
protestante cujo objetivo era conciliar o ensino da teologia com a
filosofia. Feuerbach não demorou a se cansar disso e expressou o
desejo de estudar com Hegel em Berlim, uma mudança que seu pai
desaprovava. De qualquer modo, Feuerbach foi para a capital da
Alemanha, tendo dito ao seu pai que estudaria com o grande
teólogo e estudioso de hermenêutica Friedrich Schleiermacher
(1768-1834), mas indo de fato estudar com Hegel. Após um
período com o novo mestre, Feuerbach estudou ciência natural na
Universidade Friedrich-Alexander. Sua conversão gradual da
teologia para a antropologia estava completa. O homem é de
importância central para si mesmo, dizia Feuerbach, e é a fonte de
sua própria divindade e transcendência. Não existe salvação a ser
encontrada em Deus ou na religião. Tudo que existe é a
humanidade, racional e sensual. Ele observou em seus trabalhos
autopublicados: “Verdade, realidade e sensação são idênticas.
Somente o ser sensual é um ser verdadeiro e real” (Vol. II, 1844-
6). 

Feuerbach publicou diversos trabalhos filosóficos em rápida
sucessão enquanto era professor em Erlangen, mas sua carreira
acadêmica terminou quando ele foi revelado como autor do livro,
publicado anonimamente, Pensamentos sobre morte e mortalidade:
dos papéis de um pensador, junto com um apêndice de epigramas
teológico-satíricos (1830). Nesse livro, Feuerbach argumentava
contra a sobrevivência de uma alma pessoal após a morte (para
ele, a consciência individual retornava para uma espécie de
consciência coletiva universal). Ele dizia ainda que nossa
humanidade é nossa única qualidade, e que ela não é eterna, e
seus epigramas satíricos zombavam de teólogos proeminentes da
época. A universidade respondeu com sua demissão; ele não
ensinaria novamente. 



Religião desmistificada 
A perda de seu cargo não perturbou Feuerbach de imediato, pois
ele havia conseguido um bom casamento com a herdeira de uma
fábrica de porcelana. Livre das restrições e padrões de um
compromisso com a universidade, ele se viu apto a concentrar-se
na formulação completa de sua filosofia antropocêntrica. A
essência do cristianismo (1841), com seu foco na habilidade do
homem de criar a si mesmo e seu lugar no universo, teve efeito
imediato e dramático na vida intelectual da Alemanha. Treze anos
depois, o livro foi traduzido para o inglês pelo romancista George
Eliot (1819-80), que ajudou a expandir ainda mais sua influência
não apenas na filosofia, mas também no pensamento popular.
Feuerbach era agora leitura obrigatória para um público pós-
hegeliano que começava a considerar um mundo sem Deus. 

A essência do cristianismo começa com uma proposição
declarada de forma simples, à maneira de Hegel: “O homem – este
é o mistério da religião – objetiva seu ser e então novamente faz
de si mesmo um objeto para a imagem objetivada de si mesmo,
assim convertida em sujeito”. A importância deste começo não tem
como ser exagerada, porque foi ele que atraiu uma nova geração
de pensadores e lhes permitiu manter o rigor racional da
Fenomenologia do espírito (1807), de Hegel, e ao mesmo tempo
rejeitar a orientação metafísica e cristã da filosofia hegeliana.
Usando o que ele chamou de método transformativo, Feuerbach
“mantém Hegel na cabeça” no que diz respeito à religião (assim
como Marx “manteria Hegel na cabeça”, substituindo idealismo por
materialismo). Na Fenomenologia do espírito, de Hegel, é a
objetivação feita pelo Espírito Absoluto de si mesmo que conduz ao
autoconhecimento; n’A essência do cristianismo, de Feuerbach, o
espírito finito – temporal, e não eterno – objetiva a si mesmo na
forma de Deus e então compreende que essa objetivação é na
verdade a realização de sua própria natureza. 

Feuerbach e Marx 



No fundo, religião aliena o homem de si mesmo: isto foi o que
Marx tomou de Feuerbach quando caracterizou a religião como “a
expressão de sofrimento real e o protesto contra o sofrimento real.
Religião é o suspiro da criatura oprimida, o coração de um mundo
sem coração, assim como é o espírito de uma situação sem
espírito. É o ópio do povo” (Crítica da filosofia do direito de Hegel,
1843). Mas Feuerbach, ao contrário de Marx, não acreditava que a
época era a correta para uma revolução. Marx fez uma crítica
famosa a ele em suas Teses sobre Feuerbach (1845), das quais a
sétima afirma que Feuerbach “não vê que o ‘sentimento religioso’ é
por si só um produto social e que o indivíduo abstrato que ele
analisa pertence na verdade a uma forma social particular”. 

Feuerbach contradisse Marx no grande ano revolucionário de
1848, defendendo uma forma de revolução pessoal na qual
indivíduos avaliam suas próprias consciências. Ao reconhecer a
sensualidade e o poder do amor em relações interpessoais,
mudanças em uma escala maior se seguiriam. Com isso, Feurbach
oferece um prelúdio às culturas alternativas dos anos 1960 e, em
particular, ao pensamento de Herbert Marcuse (1898-1979), que
defendia a emancipação humana por meio de uma compreensão
freudiana da sexualidade e um entendimento marxista da política. 

Considerando toda a sua rejeição a Deus como divino, Feuerbach
exerceu profunda influência na teologia moderna. Os últimos anos
de sua filosofia foram focados em relações Eu-Tu, o
reconhecimento de cada indivíduo da consciência do outro e a
humanidade comum que compartilhamos. Esse conceito foi tão
importante para o filósofo judeu austríaco Martin Buber que Eu e
Tu (1923) tornou-se o título da sua obra mais popular. Buber, sim,
acreditava em Deus – e argumentava que era no momento de
relações Eu-Tu que mais facilmente se encontrava Deus. 

Religião é a separação do homem de si mesmo; ele define Deus ante si como a
antítese de si próprio: Deus não é o que homem é – homem não é o que Deus é.
Deus é o infinito, homem, o ser finito; Deus é perfeito, homem, imperfeito; Deus é
eterno, homem, efêmero; Deus é todo-poderoso, homem, fraco; Deus é santo,
homem, pecador. Deus e homem são extremos: Deus é o absolutamente positivo, a



soma de todas as realidades; homem é o absolutamente negativo, abrangendo todas
as negações. 

Mas, na religião, o homem contempla sua própria natureza latente. Assim, é
preciso mostrar que essa antítese, essa diferenciação entre Deus e homem, com a
qual a religião se inicia, é uma diferenciação entre o homem e sua própria natureza. 

Ludwig Feuerbach, A essência do cristianismo (1841) 

Feuerbach é o primeiro e o maior dos críticos modernos da filosofia fora da tradição
positivista. Ele faz uma crítica devastadora da filosofia profissional e professoral. Mais
ainda, sua crítica é sistemática e exaustiva, e não meramente retórica ou aforística,
como a de Schopenhauer ou Nietzsche. Embora seja corriqueiro encontrar citações
dos apartes aforísticos de Feuerbach (e.g., “Minha religião não é religião; minha
filosofia não é filosofia”), o que é mais impressionante e de mais substância é o
detalhe e o caráter de sua crítica da filosofia. É uma crítica histórica, que lhe confere
escala e um conteúdo extraordinariamente rico. 

Marx W. Wartofsky, Feuerbach (1977) 
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Charles Darwin
12 de fevereiro de 1809 – 19 de abril de 1882 

Naturalista britânico e pai da teoria moderna da evolução por
seleção natural. 

om a publicação de Sobre a origem das espécies através da
seleção natural (1859), Charles Darwin modificou nosso

entendimento a respeito de nosso lugar no mundo natural mais
que qualquer outro pensador nos últimos duzentos anos. A teoria
da evolução de Darwin é baseada na sua descoberta do processo
de seleção natural, segundo o qual organismos mais adaptados ao
seu ambiente do que outros produzem mais descendentes,
enquanto os menos adaptados não conseguem sobreviver. Os
traços genéticos de uma espécie, originalmente aleatórios, mudam
como resultado da seleção natural, de modo que aqueles que são
benéficos à sobrevivência predominam, enquanto outros tornam-se
mais escassos. 

Dos três pensadores modernos cujo trabalho modificou nossa
compreensão do homem em seu meio social, a obra de Charles
Darwin se equipara à explicação de Karl Marx das estruturas sociais
e econômicas e ao mapeamento do inconsciente feito por Sigmund
Freud. É verdade que a teoria da relatividade de Albert Einstein
explicou o tempo e a matéria de maneira que alterou nosso
entendimento do mundo físico; mas a importância de Darwin, Marx
e Freud se deve ao fato de eles terem mudado a maneira como



entendemos nós mesmos. A teoria da evolução de Darwin forneceu
uma explicação científica da origem das espécies que se contrapôs
a “explicações” miraculosas, trazendo pela primeira vez para a
ciência, deste modo, a atenção de um amplo público leigo. 

Em A descendência do homem (1871), Darwin traçou as origens
do ser humano por meio da seleção natural para mostrar que ele
possui ancestrais comuns com o chimpanzé. As conclusões a serem
tiradas daí destruíram mais de três milênios de crença de que o
homem fora criado por Deus, no sentido retratado pelo Livro do
Gênesis. Se o mito da criação era revelado apenas como isto, um
mito, então a ideia de um movimento teleológico e natural em
direção à perfeição era posta em questão; e, como consequência,
muitos sentiram que os fundamentos do cristianismo – e a própria
fé em Deus – haviam sido destruídos. Além disso, uma vez que o
homem era revelado como um mamífero (embora superior), tudo
que lhe dizia respeito agora podia ser estudado (e possivelmente
explicado) cientificamente – e até mesmo zoologicamente. Áreas
que antes pertenciam à religião e à metafísica – mente,
consciência, sensibilidade moral – agora eram trazidas à alçada da
investigação científica. A teoria de Darwin lançou no período
vitoriano (assim como hoje) o desafio supremo de como avaliar
conhecimento (ciência) e fé (religião). No entanto, ela também
gerou problemas a pensadores que, apesar de verem a ciência e a
razão com respeito, temiam que uma abordagem excessivamente
redutiva do estudo do homem pudesse excluir uma apreciação de
aspectos existenciais humanos – como os espirituais e psicológicos
– que iludisse o estudo científico. 

A viagem do HMS Beagle 
Darwin nasceu em meio à riqueza. Seu pai, Robert Darwin, era um
médico rico que se casou com Susannah Wedgewood, filha de
Josiah Wedgewood, o homem responsável por industrializar a
manufatura de cerâmica. O jovem Darwin era uma criança
delicada, e ele lutou por toda a vida com sua saúde frágil.



Ironicamente, iniciou seus estudos como estudante de medicina em
Edimburgo, mas sua constituição não atendia aos rigores da
profissão, e, no fim, seus estudos lhe entediavam. Ele foi então
para Cambridge, de onde saiu com um diploma mediano, tendo
devotado a maior parte de seu tempo a coletar e estudar insetos. A
combinação de uma fortuna herdada e uma saúde frágil permitira a
Darwin passar a maior parte da sua vida – a não ser pela longa
viagem que fez a bordo do HMS Beagle – trabalhando como
naturalista na reclusão silenciosa de sua casa. 

Em 1831, Darwin aceitou um convite para se juntar a uma
expedição que mapearia a costa da América do Sul. Os cinco anos
de serviço de Darwin como naturalista durante a viagem do HMS
Beagle (1831-6) permitiram-lhe coletar os dados de ossos e fósseis
que, quando estudados em Cambridge e Londres após a viagem,
levaram-lhe a desenvolver sua teoria da origem das espécies.
Durante sua jornada no Beagle, Darwin leu Princípios da geologia
(3 vols, 1830-3), de George Lyell (1797-1875). Lyell defendia a
ideia do uniformitarianismo, segundo a qual a Terra foi formada
durante um longo período por forças que têm estado em operação
desde a sua formação e que estão presentes hoje (em oposição ao
catastrofismo, a de que as características da Terra são resultados
de eventos repentinos, cataclísmicos). Lyell aguçou o interesse de
Darwin em geologia e, por conseguinte, em fósseis. Fósseis eram
evidências importantes para Darwin porque forneciam um registro
de plantas e animais distribuídos em vastas distâncias e ao longo
de períodos muito extensos. O slogan do uniformitarianismo – “o
presente é a chave para o passado” – ecoou profundamente em
Darwin, de modo que peças do quebra-cabeça “como as espécies
se formam” começaram a organizar-se em sua mente. 

Descendência com modificação 
As evidências de fósseis coletadas durante sua jornada no Beagle
forneceram a Darwin a ideia de descendência com modificação,
sugerida por sua observação de variações entre espécies afins nas



Ilhas Galápagos. As claras provas temporais possibilitadas pelos
fósseis não apenas mostravam a progressão da vida, mas também
forneciam uma evidência de sua diversificação – considerando que
formas animais e vegetais apareciam em lugares e tempos
específicos, e somente nesses lugares – e também da extinção,
uma vez que o registro não se perpetuava. Outro elemento na
interpretação feita por Darwin dos registros fósseis foi seu estudo
da morfologia de plantas e animais. Ao traçar semelhanças entre
grupos, Darwin foi capaz de formular a ideia de um ancestral
comum. 

Darwin necessitava de uma explicação dos meios pelos quais as
espécies de fato evoluíam. Inicialmente, voltou-se ao trabalho do
naturalista francês Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), que
oferecia a hipótese de que as espécies adquiriam traços
característicos que promoviam sua sobrevivência e então os
transmitiam a futuras gerações. Esta teoria, conhecida como
lamarckismo, defende a hereditariedade de características
herdadas. Como explicação científica, o lamarckismo era deficiente.
O que era necessário era uma explicação do real mecanismo pelo
qual as características passavam de uma geração para outra. A
resposta estava na nova ciência da genética. 

Genética 
O monge autríaco Gregor Mendel (1822–84), que trabalhava em
relativo isolamento, havia conduzido experimentos com hibridação
de plantas usando ervilhas. Ele descobriu as leis que regulam a
herança de características, lançando as bases para a ciência da
genética. As descobertas de Mendel forneceram um entendimento
científico de como traços particulares eram passados de uma
geração a outra, assegurando que um organismo particular
alcançaria maturidade sexual e se reproduziria, preservando-se,
desse modo, da extinção. O trabalho de Mendel não era conhecido
por Darwin, portanto o próximo passo na solução do quebra-
cabeça evolucionário, incluindo um entendimento do papel exercido



pela mutação genética, teria de esperar até que as conclusões de
Mendel fossem redescobertas de forma independente nos anos
1890 pelo botânico holandês Hugo Marie de Vries (1848-1935) e
também pelo botânico alemão Carl Erich Correns (1864-1933). 

O trabalho com a genética dominaria as ciências da vida no
século XX e informariam o livro de Julian Huxley (1887-1975)
Evolution: The Modern Synthesis [Evolução: a síntese moderna]
(1942). Dois momentos-chave na genética são a descoberta, em
1953, da estrutura em dupla hélice da molécula de DNA por James
Watson (1928-) e Francis Crick (1916-2004) e a conclusão do
sequenciamento de todo o genoma humano no Projeto Genoma
Humano (1990-2003), iniciado por Watson e completado pelo
geneticista americano Francis Collins (1950-). 

Antes do genuíno trabalho científico em genética, uma versão
muito simplificada da teoria de Darwin era frequentemente
utilizada com propósitos políticos no final do século XIX e início do
XX. Herbert Spencer (1820-1903) cunhou o termo “sobrevivência
do mais apto” depois de ler Sobre a origem das espécies – uma
frase muito usada por imperialistas e teóricos de direita para
promover o capitalismo laissez-faire e justificar a eliminação de
grupos com base em classe social e raça. No final do século XIX, o
termo “darwinismo social” tornou-se popular para justificar diversas
aplicações da ideia de sobrevivência do mais apto, sobretudo a
perfectibilidade da raça humana por meio de luta e competição. O
primo de Darwin Francis Galton (1822-1911) cunhou o termo
eugenia – o “melhoramento” da “raça”, como Galton e outros
geneticistas diriam, por meio da reprodução dos “mais aptos”
(eugenia positiva) ou por meio da esterilização sexual dos “inaptos”
(eugenia negativa). Como consequência, vários países – os Estados
Unidos, em particular – esterilizaram compulsoriamente os
“inaptos” na primeira metade do século XX. Na Alemanha, o
primeiro ato de Hitler após se autodeclarar Führer foi a publicação
de um decreto de 1933 ordenando a esterilização de judeus,
homossexuais e outras pessoas “inaptas”. 

As descobertas de Darwin definiram a agenda para o trabalho
dos principais biólogos do final do século XX e início do XXI. E. O.



Wilson (1929-) cunhou o termo sociobiologia – “a extensão da
biologia populacional e da teoria da evolução à organização social”
–, que descreveu em Sociobiologia: a nova síntese (1975). Wilson
faz referência à “epopeia evolutiva”, o que significa que a ciência
suplantou o mito em sua explicação do mundo, mas que a
explicação, ainda assim, mantém uma característica dramática,
épica. Em O futuro da vida (2002), ele observa que a maioria das
espécies da Terra ainda está para ser descoberta. 

Resistência do criacionismo 
Antes de Darwin, a explicação predominante do mundo natural era
o criacionismo, baseado no relato bíblico dado pelo Livro do
Gênesis: Deus criou o mundo e tudo que há nele. De acordo com o
criacionismo, o mundo tem aproximadamente 6 mil anos de idade
(o fóssil mais antigo já encontrado tem 2,7 bilhões de anos). A
oposição religiosa à teoria de Darwin foi imediata e continua
existindo atualmente, sobretudo nos EUA. Em 1925, a teoria da
evolução foi parar em um tribunal, no julgamento que contrapunha
o estado do Tennessee ao professor Scopes e que ficou conhecido
como Julgamento do Macaco de Scopes. O professor de biologia do
ensino médio John Scopes foi acusado de violar uma lei federal que
proibia o ensino da evolução. Foi um caso notável porque, na
verdade, era a ciência que estava sendo julgada. O tiro dos
criacionistas acabou saindo pela culatra: o julgamento recebeu
ampla publicidade e a maioria dos americanos apoiou Scopes e a
evolução. Cem anos depois, a situação foi invertida. Os defensores
do criacionismo passaram a chamá-lo de “ciência da criação” ou
“design inteligente”, argumentando que os currículos escolares
deveriam destinar-lhe tempo igual ao da evolução. 

Os discípulos de Darwin 



Stephen Jay Gould (1941-2002) fez uma das principais
contribuições para o nosso entendimento da evolução em Equilíbrio
pontuado (1972), um artigo escrito em coautoria com o
paleontólogo Niles Eldredge (1943-). Gould e Eldredge propuseram
a teoria do equilíbrio pontuado, observando que a evolução ocorre
de maneira intermitente, e não em taxas constantes (gradualismo),
o que justifica a aparente “lacuna” nos registros fósseis. O principal
trabalho de Gould é The Structure of Evolutionary Theory [A
estrutura da teoria evolutiva] (2002). Ele é conhecido por ter
liderado um movimento crítico contra a sociobiologia por conta de
sua visão determinista do comportamento humano. Richard
Dawkins afirma em O gene egoísta (1976) que a principal unidade
de seleção é o gene. Em O relojoeiro cego (1986), ele descreve as
tentativas dos criacionistas de exigir “tempo igual” ao da teoria
evolutiva. Defende o ateísmo em Deus, um delírio (2006),
argumentando que a crença no milagre é incompatível com a
ciência. 

Pesquisas recentes nos Estados Unidos mostram que 87% das
pessoas acreditam em alguma forma de criacionismo; somente
13% “acreditam” na evolução sem “a mão orientadora de Deus” no
processo. Mais que qualquer outra ideia visionária, a teoria da
evolução de Darwin coloca ciência e conhecimento contra religião e
fé. Ela chama atenção para o fato de que muitas pessoas no século
XXI concordam com um sistema de crenças pré-científico
significativamente anterior à Idade das Trevas. 

Há grandeza em tal visão da vida, com seus diversos poderes, ter sido originalmente
instilada em poucas formas ou em uma só; e em que, enquanto este planeta tem
circulado de acordo com as leis fixas da gravidade, de um começo tão simples, as
mais belas e maravilhosas formas infinitas tenham evoluído, e estejam evoluindo. 

Charles Darwin, Sobre a origem das espécies
através da seleção natural (1859) 

O velho argumento do desenho na Natureza, como proposto por Paley, que
anteriormente me parecia tão conclusivo, cai agora que a lei de seleção natural foi
descoberta. Já não podemos argumentar, por exemplo, que a bela articulação de



uma concha bivalve deve ter sido criada por um ser inteligente, como a dobradiça de
uma porta pelo homem. Parece haver tão pouco desenho na variabilidade dos seres
orgânicos e na ação da seleção natural quanto na direção em que sopra o vento. 

Charles Darwin: His Life Told in an Autobiographical Chapter,
and in a Selected Series of His Published Letters

[Charles Darwin: sua vida contada em um capítulo autobiográfico
e em uma série selecionada de suas cartas publicadas] (1892) 

Ele abraçou um aterrorizante materialismo. Somente alguns meses antes, ele havia
concluído em seus cadernos secretos que a mente e a moralidade humana, e até
mesmo a fé em Deus, eram artefatos do cérebro... Trabalhar com as implicações
deu-lhe enxaquecas, deixou-lhe se contorcendo em seu leito de doente, temendo
uma perseguição. 

Adrian Desmond e James Moore,
Darwin: a vida de um evolucionista atormentado (1994) 
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Søren Kierkegaard
5 de maio de 1813 – 11 de novembro de 1855 

Pensador dinamarquês que estabeleceu temas-chave do
existencialismo e afirmou que a verdade deveria ser
encontrada na experiência subjetiva do mundo, e não
compreendida puramente por métodos objetivos. 

øren Kierkegaard identificou e explorou os principais temas do
existencialismo mais de cem anos antes que as figuras

dominantes dessa tendência viessem a publicar uma palavra. Os
conceitos de nada, angústia e pavor foram descritos por
Kierkegaard muito antes que Martin Heidegger (1889-1976) – com
pouco mais que um aceno para sua fonte – os elaborasse em Ser e
tempo (1927). A visão de Jean-Paul Sartre (1905-80) do homem
como “uma paixão inútil”, que ele descreve em O ser e o nada
(1945), é também uma referência a Kierkegaard. 

Educação “insana” 
O pai de Kierkegaard era um homem rico, sombrio e movido por
um sentimento de culpa que chegou a afetar o jovem Kierkegaard
ao ponto de este referir-se à própria educação como “insana”.
Inicialmente, Kierkegaard estudou teologia para agradar o pai, mas
depois a abandonou em favor de uma vida de bon vivant. Após a



morte do pai, Kierkegaard iniciou formalmente o estudo de
filosofia, graduou-se e ficou noivo. Depois de um ano, terminou o
noivado, e sua angústia a respeito do assunto tornou-se a força
motriz por trás de seus primeiros trabalhos, três dos quais foram
publicados em 1843: Ou isso ou aquilo, Temor e tremor e A
repetição. O volume de material publicado por Kierkegaard foi
prodigioso, mas os trabalhos que tiveram mais influência durante
sua vida foram Migalhas filosóficas (1844), O conceito de angústia
(1844), Estágios no Caminho da Vida (1845) e Pós-escrito
conclusivo não científico (1846). Dois trabalhos póstumos
continuam exercendo influência no século XXI: Doença até a morte
(1849) e Prática no cristianismo (1850). 

Pseudônimos e comunicação indireta 
Depois de desfazer seu noivado, Kierkegaard levou uma vida de
solteiro focada em trabalho duro e reflexão profunda. No entanto, a
gravidade de seus temas da fé e do desespero é entrecortada por
um sério ludismo. Em muitos de seus trabalhos, Kierkegaard
adotou pseudônimos: Victor Eremita, Johannes de Silentio,
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Vigilius Haufniensis,
Anti-Climacus e H. H. O uso de pseudônimos era parte do seu
método de comunicação indireta, com o qual Kierkegaard
encorajava os leitores a pensarem por conta própria – a
descobrirem sua subjetividade em vez de simplesmente receberem
a “verdade” conforme entregue pela autoridade (o “autor”). Em vez
de fazer proselitismo, Kierkegaard utiliza diferentes personas para
oferecer perspectivas concorrentes de um mesmo problema,
deixando ao leitor o trabalho de escolher aquilo em que acreditar. 

Subjetividade, paradoxo e “o salto da fé” 
Kierkegaard é o filósofo da subjetividade. Ele acredita que o Eu é
livre para fazer escolhas, para criar a si próprio. Falhar em ter



consciência de si e das possibilidades de liberdade é estar em um
estado de desespero. Entretanto, todos em algum ponto de suas
vidas caem em desespero, o que pode se apresentar como a
oportunidade de ser eles mesmos. Em Doença até a morte (1843),
Kierkegaard escreve: “Desespero é uma doença do espírito, do Eu,
e assim pode assumir uma forma tripla: desespero de não estar
consciente de possuir um Eu (desespero chamado assim
inapropriadamente); desespero de não querer ser quem se é e
desespero de querer ser quem se é.” 

O conceito de Kierkegaard de ser e subjetividade lhe permitiu
aceitar o paradoxo como base da fé religiosa. Ele formulou o
conceito normalmente referido como “salto da fé” (embora sua
expressão literal fosse “salto para a fé”). Os mistérios do
cristianismo não podem ser explicados pela razão, disse
Kierkegaard, e não precisam ser. Eles existem fora da razão. São
paradoxais. É preciso acreditar, mas não se consegue provar. É
preciso acreditar como Abraão, que estava preparado para
sacrificar o único filho em resposta à ordem de Deus. 

O pensamento de Kierkegaard é diametralmente oposto ao de
Hegel, que propôs um enorme sistema lógico de razão pura, a
partir da qual o homem e seu mundo seriam entendidos
objetivamente, como por uma perspectiva divina. Kierkegaard
argumentou que isso nunca seria possível; que o sujeito humano
está sempre situado na perspectiva permitida por seu corpo, sua
localização no espaço, sua própria consciência. Essa rejeição a uma
perspectiva divina e a pseudo-objetividade que dela resulta, ao
lado de uma tolerância pelo paradoxo, influenciaram em grande
medida o pensador francês do século XX, Maurice Merleau-Ponty, e
estas ideias são centrais para sua Fenomenologia da percepção
(1945). Kierkegaard exerceu influência enorme na teologia
protestante dos séculos XX e XXI. A filosofia contida em Eu e tu, de
Martin Buber, deve muito a Kierkegaard, assim como a
desmitologização de Rudolf Bultmann (1884-1976) – a visão de
que a única necessidade da fé cristã é o fato do Cristo crucificado.
E o teólogo germano-americano Paul Tillich (1886-1965), que teve
enorme influência, levou adiante o conceito de Kierkegaard do



“ser” como a chave para compreender a relação do homem com
Deus. 

Como são estéreis minha alma e pensamento, e ao mesmo tempo atormentados
incessantemente por vazias, arrebatadoras e agonizantes dores do parto! Estará
meu espírito fadado a calar-se eternamente? Estarei eu obrigado a murmurar para
sempre? Necessito é de uma voz tão penetrante quanto o olhar de Linceu,
aterrorizante como o suspiro dos gigantes, persistente como um som da natureza,
zombeteira como uma rajada de vento que espalha a geada fria, maliciosa como o
desprezo insensível de Eco, com uma extensão tonal que alcance desde os graves
mais profundos até os mais pungentes agudos, modulando do sussurro de uma
santidade suave à violenta fúria da raiva. É disso que eu preciso para respirar, para
dar expressão ao que está na minha mente, para agitar as entranhas da minha ira e
da minha simpatia. – Mas minha voz é apenas rouca como o grito de uma gaivota ou
moribunda como a bênção sobre os lábios do mudo. 

O que está por vir? O que reserva o futuro? Não sei, não tenho ideia. Quando, de
um ponto fixo, uma aranha se joga para baixo, como determina sua natureza, ela vê
diante de si sempre um espaço vazio no qual não consegue encontrar equilíbrio, não
importa quanto esperneie. É isso que acontece comigo: sempre um espaço vazio
diante de mim, o que me empurra para frente é um resultado que se encontra atrás
de mim. Esta vida é de trás para frente e terrível, insuportável. 

Søren Kierkegaard, Ou isso ou aquilo: um fragmento de vida (1843) 

As dificuldades para um leitor dos escritos de Kierkegaard são consequência, em
parte, da multiplicidade de escritores sob diferentes pseudônimos que apresentam
seus próprios pontos de vista em um diálogo complexo. Evitando um sistema
conclusivo, Kierkegaard permite que cada um deles tenha sua voz... Deste modo, o
leitor está na posição de quem, se assim desejar, entra também neste complexo
diálogo e organiza todas essas vozes. O uso de pseudônimos também desencoraja a
tendência ilusória a cometer a falácia genética de psicologizar e historicizar a obra
como autobiografia, supostamente, assim, “explicando-a”. Há ainda um objetivo
pedagógico na complexidade: “A tarefa precisa ser tornada difícil, pois somente o
difícil inspira os de coração nobre” [Pós-escrito conclusivo não científico]. 

Howard V. e Edna H. Hong,
The Essential Kierkegaard [Kierkegaard essencial] (2000) 
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Karl Marx
5 de maio de 1818 – 14 de março de 1883 

Criador alemão de uma metodologia que utiliza política,
filosofia e economia para analisar a situação história do
homem e desenvolver projetos de mudança. 

arl Marx é frequentemente julgado pelas atividades dos que se
denominam marxistas, um erro semelhante ao de quem

julgasse Jesus Cristo pelas ações dos que se dizem cristãos. Marx
representa uma grande conclusão para a tradição idealista iniciada
por Kant e que vai até Hegel. Pegando carona nas ideias de
Feuerbach, que criticava a crença de Hegel em Deus como a
verdade maior, Marx rejeitou tanto Deus quanto o Estado como as
autoridades mais elevadas e os substituiu pelo sujeito humano
autoconsciente, que, coletivamente, é o criador do Estado e da sua
história. 

Socialismo antes de Marx 
Marx focou as ideias díspares do socialismo do século XIX em uma
teoria coerente e lançou as bases para uma filosofia da ação. Seu
trabalho mais popular é O manifesto comunista (1848), escrito em
coautoria com seu benfeitor e colaborador de toda a vida, Friedrich
Engels (1820-95). Em O capital (1867), Marx ofereceu uma análise



sobre o funcionamento do capitalismo e sua relação com o
trabalho; previu que a ação coletiva conduziria à substituição do
capitalismo pelo socialismo. A contribuição de Marx foi fundir o
estudo de política, filosofia e economia em um método de
investigação que identificava o status do lugar ocupado pelo
homem na história e lhe dava as ferramentas não somente para
analisar sua situação, mas também para alterá-la. 

Uma educação burguesa 
Marx vinha de uma família burguesa. Seus pais eram judeus e
viviam em Trier, cidade alemã na região vinícola do rio Mosel; seu
pai fora obrigado a se converter ao luteranismo para manter seu
cargo de advogado. Marx havia encontrado um benfeitor no
primeiro Barão von Westphalen e se casou com sua filha, Jenny.
Apesar das exortações de seu pai à frugalidade, os modos
perdulários de Marx seriam fonte de problemas financeiros ao
longo de sua vida. Por conta disso, ele conheceu na pele os efeitos
da pobreza: necessidade econômica, saúde fraca e mortalidade
infantil. Em 18 de junho de 1862, escreveu ao amigo Engels:
“Todos os dias minha esposa diz que gostaria de estar com as
crianças na segurança do túmulo, e eu realmente não posso culpá-
la”. Dos sete filhos de Marx, um morreu durante o parto, dois
morreram antes de chegarem ao primeiro aniversário e um morreu
com oito anos de idade. 

Aos dezessete, Marx foi estudar direito na Universidade de Bonn,
mas dedicou boa parte de seu tempo por lá a escrever poemas
românticos dedicados a Jenny von Westphalen. Depois de um ano,
ele foi para a Universidade de Berlim, onde se juntou aos jovens
hegelianos em sua crítica às visões de Hegel sobre Deus e o
Estado. Em 1841, o rei prussiano Frederico Guilherme IV (1795-
1861) convocou Schelling para assumir a antiga cadeira de Hegel
em filosofia com a ordem de extirpar a semente venenosa do
hegelianismo. Em um grande momento filosófico, Marx, Engels,
Kierkegaard e Mikhail Alexandrovich Bakunin (1814-76) estavam



presentes na mesma sala de aula em Berlim para ouvir a primeira
das palestras anti-hegelianas de Schelling. O rei prussiano fora
previdente em seu temor aos jovens hegelianos: o fervor deles era
um prelúdio para o socialismo de Marx e Engels e para o
anarquismo de Bakunin. 

Colaboração com Engels 
Marx e Engels conheceram-se brevemente em 1842, quando Marx
era editor do Rheinische Zeitung. Eles se encontraram de novo em
Paris em 1844 e, a partir de então, tornaram-se colaboradores por
toda a vida. O pai de Engels possuía parte de uma fábrica têxtil em
Manchester, onde Engels trabalhou, primeiro como funcionário
encarregado de funções gerais e depois como sócio (trabalho que
ele detestava, mas que exercia para ajudar a manter Marx). O
primeiro livro de Engels foi A situação da classe trabalhadora na
Inglaterra (1845), no qual descreveu injustiças econômicas do
capitalismo, tais como a pobreza, o trabalho infantil e a destruição
do meio ambiente. Os dois formavam uma parceria perfeita: Engels
tinha um estilo de prosa elegante, e Marx, uma mente altamente
original e um profundo conhecimento acadêmico. Após a morte de
Marx, Engels editou o segundo e o terceiro volumes de O capital. 

Marx foi influenciado pela dialética de Hegel – o conceito de tese-
antítese-síntese –, mas rejeitou o idealismo hegeliano, cravando
assim o último prego no caixão de um movimento filosófico alemão
que dominara o pensamento desde Kant. (Embora rejeitasse as
conclusões de Hegel, Marx manteve seu método, tendo sustentado
sempre que ele era um aluno de Hegel e tomando-o, de fato, como
seu mestre.) O fim do idealismo alemão foi sinalizado pela crítica
de Feuerbach a Hegel, e Marx declarou, em 1845, nas suas Teses
sobre Feuerbach (publicadas em 1888): “Os filósofos somente
interpretaram o mundo de maneiras diversas; a questão é mudá-
lo”. 



Socialismo e filosofia 
Apesar de Marx ter lutado com filósofos, a atenção que ele lhes
dirigiu ao longo de sua vida mostrou que o respeito superava o
desprezo; embora seu objetivo fosse alterar o mundo por meio da
ação consciente dos princípios primordiais e da história (incluindo o
pensamento que acompanhou sucessivamente as épocas
históricas). Marx organizou as ideias do socialista galês Robert
Owen (1771-1858) e do seu homólogo francês Henri de Saint-
Simon (1760-1825) em um programa de pensamento e ação
coerente. Em O manifesto comunista, Marx codificou sua
concepção materialista da história (seus seguidores deram-lhe mais
tarde o nome de “materialismo histórico”) com o argumento de que
“a história de toda a sociedade até o presente é a história das lutas
de classes”. Esse livro curto incluía ainda um plano de dez etapas
para a criação de um Estado comunista, entre as quais estava a
extinção da propriedade privada e a centralização do crédito. 

Origens clássicas do marxismo 
A tese de doutorado de Marx Diferença da filosofia da natureza em
Demócrito e Epicuro (1841, publicada em 1902) lançou as bases
para sua filosofia materialista ao examinar o atomismo de Epicuro
(341-270 a.C.) e Demócrito (460-370 a.C.). Nela, Marx defende que
um mundo material existe independentemente de qualquer
percepção humana desse mundo. Mais tarde, ele refinou essa ideia
em O capital, argumentando que “o ideal nada mais é que o
mundo material refletido pela mente humana e traduzido em
formas de pensamento”. A famosa crítica de Marx à religião,
caracterizada como “o ópio do povo”, é parte de uma análise muito
mais complexa das relações sociais e da necessidade de ilusão, que
aparece em sua Crítica da filosofia do direito de Hegel (1843): 

O homem faz a religião, a religião não faz o homem. A religião é, de fato, a
autoconsciência e o sentimento de si do homem que, ou ainda não se encontrou ou



tornou a se perder. Mas o homem não é um ser abstrato, agachado fora do mundo.
O homem é o mundo do homem – o Estado, a sociedade. Este Estado e esta
sociedade produzem religião, que é uma consciência invertida do mundo, porque
eles são um mundo invertido. A religião é a teoria geral desse mundo, seu
compêndio enciclopédico, sua lógica em forma popular, seu point d’honneur
espiritual, seu entusiasmo, sua sanção moral, seu complemento solene e sua base
universal de consolação e justificação. É a realização fantástica da essência humana,
uma vez que a essência humana não adquiriu qualquer realidade verdadeira. A luta
contra a religião, portanto, é uma luta indireta contra aquele mundo cujo aroma
espiritual é a religião. 

O sofrimento religioso constitui ao mesmo tempo a expressão do sofrimento real e
um protesto contra ele. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o coração de um
mundo sem coração e a alma de condições sem alma. A religião é o ópio do povo. 

Alienação 
Marx descreveu a situação do trabalhador em um sistema
capitalista como alienação. O objeto de seu trabalho, o produto,
está alienado dele (ou seja, não é feito para ser usado por ele).
Além disso, o trabalhador é alienado de si mesmo por seu trabalho,
porque este não é parte do que Marx chamou de sua “vida-
espécie” ou “ente-espécie”. Em seus Manuscritos econômico-
filosóficos de 1844 (1932), Marx escreveu: “O homem é um ente-
espécie, não apenas porque ele adota a espécie (a sua própria e
também a das outras coisas) como seu objeto, tanto na prática
quanto na teoria, mas também porque ele trata a si mesmo como
um ser universal e, portanto, livre”. A produção retira do homem a
vida-espécie, que constitui sua essência social, alienando-o, por
fim, dos outros homens. 

A alienação acontece por conta da maneira como é estruturado o
capitalismo. No terceiro volume de O capital, Marx fala sobre a
“essência invisível” do capitalismo: mais-valia. Quando um
trabalhador produz bens a partir de materiais brutos, eles adquirem
um novo valor que gera lucros para o capitalista à custa do
trabalho não pago do trabalhador: mais-valia. A mais-valia é o



modo pelo qual proprietários acumulam capital. O fenômeno é
descrito de forma reduzida pelo biógrafo de Marx, David McLellan: 

A mais-valia não foi criada a partir da troca, mas pelo fato de que o desenvolvimento
dos meios de produção em um sistema capitalista permitia aos donos do capital
usufruir o valor de uso da força de trabalho do operário e, com ele, criar produtos
que excediam em muito o mero valor de troca da força de trabalho, que chegava
não mais do que ao mínimo necessário para a subsistência do trabalhador. 

O que é marxismo? 
Usar o termo “marxista” é tão problemático quanto usar o termo
“cristão”. Marxistas, assim como cristãos, estão disponíveis nos
mais diversos sabores, e alguns deles não guardam semelhança
alguma ao original. A principal contribuição de Marx para o
pensamento foi um método para analisar eventos econômicos,
políticos e históricos. Seu método de raciocínio era dialético e,
portanto, aberto. O processo de tese-antítese-síntese era contínuo,
e não rígido; e, embora Marx tenha estabelecido determinados
princípios centrais (como alienação e mais-valia), seu trabalho não
pode ser tomado como uma conclusão absolutamente terminada. 

O processo por meio do qual o pensamento de Marx veio a ser
rigidamente entendido como “marxismo” tem muito em comum
com a maneira como a Igreja fixou os pensamentos de Cristo como
“cristianismo”. A ordem simples de Cristo “amai-vos uns aos outros”
e seus ensinamentos nos evangelhos do Novo Testamento não são
os mesmos que os severos decretos determinados pela Igreja
católica no Concílio de Trento, entre 1545 e 1563. De modo similar,
a ideologia do Estado comunista criada a partir de aspectos do
pensamento de Marx por Joseph Stálin (1878-1953) trata-se de um
artefato rígido e opressivo que Marx teria rejeitado. Não há dúvida
de que, se Marx houvesse sido um russo do século XX, Stálin teria
ordenado sua morte. 



Mao Tsé-tung e o comunismo chinês 
Mao Tsé-tung (1893-1976) adaptou o marxismo à situação
econômica e cultural da China. Enquanto a Europa havia se
industrializado e a maior parte de seus trabalhadores havia
passado a trabalhar em fábricas, a China ainda era uma economia
agrária. Marx enxergara a revolução sendo iniciada com o
proletariado, mas, para Mao, ela surgiria do trabalho dos
camponeses. Veterano do levante de 1911 que derrubou a dinastia
Qing, Mao começou a estudar o marxismo quando era assistente
em uma biblioteca da Universidade de Pequim. Aliando suas ideias
marxistas modificadas com uma brilhante estratégia militar, que
eliminou os nacionalistas na guerra civil (1947-9), Mao estabeleceu
a República Popular da China em 1949. 

Mao explicou sua adaptação da filosofia marxista (o maoismo)
em Citações do presidente Mao Tsé-tung (1964), uma breve
coleção conhecida no Ocidente como O Livro Vermelho. Enquanto
Marx defendia um espírito questionador, Mao oferecia respostas
programáticas com títulos de capítulos proibitivos, tais como “O
tratamento correto das contradições entre o povo” e “Corrigindo
ideias erradas”. Cerca de 800 milhões de cópias d’O Livro Vermelho
foram vendidas, número de vendas inferior somente ao da Bíblia.
Por outro lado, O manifesto comunista, de Marx e Engels, vendeu
10 milhões de cópias, aproximadamente o mesmo número
alcançado por Mein Kampf [Minha luta] (1925-6), escrito por Adolf
Hitler (1889-1945). A apropriação e adaptação das ideias marxistas
por Mao e Vladimir Ilitch Lênin resultaram em regimes totalitários
que – como o regime nazista de Adolf Hitler – mataram milhões de
cidadãos. 

O legado de Marx na Europa Ocidental 
O fim da Segunda Guerra Mundial deixou um enorme vácuo no
pensamento filosófico e econômico das universidades de toda a
Europa Ocidental. Essa lacuna foi preenchida – sobretudo na



França – pelas mais variadas teorias de base marxista. Metade dos
professores de filosofia da Alemanha haviam sido nazistas, e sua
extinção da vida acadêmica no pós-guerra significava que a
filosofia contemporânea alemã – com a exceção de Heidegger e
alguns outros – não mais dominava a disciplina, como fizera desde
os tempos de Kant. Em primeiro lugar, a maioria dos
existencialistas franceses era marxista, e escolas de pensamento
lideradas por marxistas começaram a florescer por toda a Europa. 

O filósofo e crítico literário húngaro Georg Lukács (1885-1971)
estabeleceu uma tradição conhecida como “marxismo ocidental”
com a publicação de História e consciência de classe (1923),
defendendo os métodos de Marx em oposição aos dogmas
associados ao “marxismo”. Mais tarde, o pensador italiano Antonio
Gramsci (1891-1937) desenvolveu o marxismo ocidental com sua
elaboração da ideia de hegemonia, segundo a qual o capitalismo
controlava a sociedade não somente por meio da propriedade dos
bens de produção e da violência, mas também por meio de um
instrumento mais sutil: a hegemonia cultural, que fazia os valores
burgueses tornarem-se dominantes. Benito Mussolini (1883-1945)
considerava Gramsci uma ameaça tão grande ao seu regime
fascista que o fez ser condenado a vinte anos de prisão. O
promotor ressaltou o temor que o Estado tinha desse intelectual ao
proclamar que “por vinte anos precisamos impedir esse cérebro de
funcionar”. Gramsci foi libertado em condições de saúde precárias
após oito anos preso e morreu pouco tempo depois. Seus Cadernos
do cárcere (1948/ 1951) foram publicados postumamente e
continuam a ser amplamente lidos. Na França, Louis Althusser
(1918-90) liderou um movimento denominado “marxismo
estrutural”, que procurava integrar o método marxista ao
estruturalismo de Claude Lévi-Strauss (1908-2009). A carreira de
Althusser teve fim depois que ele estrangulou sua esposa em
1980. 

Marx foi uma força dominante no estudo acadêmico de filosofia,
política e economia no século XX, e não se pode dizer que qualquer
filósofo tenha exercido maior impacto nos eventos mundiais. A
criação de Estados socialistas e regimes comunistas são um



resultado direto de seu pensamento e da sua obra escrita. Não há
evento mais importante na história moderna do que o conflito
entre União Soviética e Estados Unidos, que dominou a geopolítica
do fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, até a queda da União
Soviética, em 1991. Durante a maior parte do século XX, a
tendência dominante no pensamento europeu e, em certa medida,
também nos Estados Unidos foi o marxismo ou alguma variação
dele. A ascensão do conservadorismo americano iniciado pela
presidência de Richard Nixon (1913-94), combinada ao
desmantelamento da União Soviética, contribuiu para marginalizar
o pensamento de Marx no estudo da filosofia política e de outras
disciplinas. No entanto, o colapso bancário de 2008 nos Estados
Unidos e na Europa fez economistas correrem em desespero de
volta a Marx em busca de uma explicação para a Grande Recessão.
É seguro dizer que, à medida que a crise do capitalismo prosseguir
no século XXI, Marx continuará sendo um relevante teórico de sua
organização e um previdente de seu destino. 

Não é a consciência dos homens que determina seu ser, mas, pelo contrário, seu ser
social que determina sua consciência. 

Karl Marx, O capital (1859) 

A história de toda a sociedade até o presente é a história das lutas de classes.
Homem livre e escravo, patrício e plebeu, senhor e servo, burguês de corporação e
artesão – em resumo, opressor e oprimido – estiveram em constante oposição uns
aos outros, travaram uma luta ininterrupta, ora escondida, ora aberta, uma luta que
a cada vez terminava com uma reconfiguração revolucionária de toda a sociedade ou
com a ruína ordinária das classes em luta... Os comunistas apoiam por toda parte
qualquer movimento revolucionário contra as condições sociais e políticas vigentes...
Eles declaram abertamente que seus objetivos podem ser alcançados somente pela
eliminação violenta de todas as ordens sociais existentes. Que as classes dominantes
tremam diante de uma revolução comunista. Os proletários não têm nada a perder
senão suas correntes. Eles têm um mundo para conquistar. 

Trabalhadores do mundo, uni-vos! 
Karl Marx e Friedrich Engels, O manifesto comunista (1848) 



Karl Marx estava certo – o socialismo funciona. O que acontece é que ele considerou
a espécie errada. Por que ele não funciona com humanos? Porque nós gozamos de
independência reprodutiva e conquistamos a máxima aptidão darwiniana ao nos
preocuparmos com nossa própria sobrevivência e garantirmos nossa própria prole. 

E. O. Wilson, entrevista na Universidade de Harvard,
27 de março de 1997 
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Arthur Schopenhauer
22 de fevereiro de 1788 – 21 de setembro de 1860 

Antirracionalista alemão que via o ascetismo como única
postura defensável em um universo hostil aos esforços
insaciáveis do desejo humano. 

filosofia alemã era representada desde Kant por uma distinta
lista de pensadores que descendiam dele e culminavam em

Hegel. Essa tradição idealista era marcada por um esforço de
raciocínio elevado para criar sistemas que explicassem tudo desde
a lógica até a metafísica, ao mesmo tempo em que conservava a
crença em Deus e no Estado. Em contraposição a essa linha de
raciocínio, Schopenhauer era um iconoclasta que considerava Hegel
um comerciante de vento cuja linguagem excessivamente
complexa mascarava o vazio de seu pensamento. Desprezava
igualmente Schelling e Fichte. Platão e Kant eram seus mestres, e
Schopenhauer foi o primeiro filósofo ocidental a incorporar ideias
da filosofia oriental em seu trabalho. Ele lia diariamente os
Upanixades2, estudava budismo e praticava meditação. Seu
interesse na filosofia oriental constitui uma ligação importante com
o filósofo transcendentalista americano Ralph Waldo Emerson
(1803–82), cujo pensamento fascinava Nietzsche. 

Assim como Nietzsche, Schopenhauer tinha doutorado (embora o
seu fosse de fato em filosofia), mas não prosperou no meio
acadêmico, preferindo trabalhar como um estudioso independente



(ele havia recebido uma herança que lhe permitia isso). Sua tese
Sobre a quádrupla raiz do princípio de razão suficiente (1813)
desafiava a ortodoxia filosófica segundo a qual a razão, e somente
ela, é o caminho correto para o conhecimento. Em O mundo como
vontade e representação (1818), Schopenhauer declarou:
“Nenhuma verdade é mais correta, mais independente de todas as
outras, mais evidente do que esta: tudo o que existe para o
pensamento – todo o mundo, portanto – é objeto apenas em
relação ao sujeito, percepção daquele que percebe, ou seja,
representação”. Essa é uma das fontes do perspectivismo de
Nietzsche. 

Schopenhauer é frequentemente apontado como pessimista, uma
visão endossada por um anexo a O mundo como vontade e
representação, no qual ele afirma: “Eu não sei o que é a vida
eterna, mas esta vida presente é uma piada de mau gosto”.
Schopenhauer, no entanto, é mais do que um pessimista, e seu
conceito de vontade é complexo. Fundamentalmente, é sinônimo
do ser em si mesmo de Kant. O conceito de vontade de
Schopenhauer constitui parte de uma sofisticada elaboração da
ontologia e da epistemologia. Ele define a matéria como “a
visibilidade da vontade em geral”. A vontade habita e anima a
natureza, independentemente do homem – um fenômeno descrito
pela noção de ser no mundo de Heidegger. Além disso, para
Schopenhauer, “todo o corpo é a própria vontade, exibindo-se na
percepção do cérebro”. Nietzsche iria adiante e caracterizaria a
vontade como aqueles desejos que dominam o comportamento
humano: a vontade de viver e o impulso sexual. Se essas ideias
assemelham-se às de Freud, é porque Freud foi profundamente
influenciado por Nietzsche e Schopenhauer. 

“O mundo é minha representação”: esta é uma verdade válida para todo ser vivo e
pensante, embora somente o homem possa trazê-la à consciência reflexiva, abstrata.
Se assim realmente o fizer, o discernimento filosófico nasceu dentro dele. Torna-se
claro e certo para ele, então, que ele não conhece um Sol e uma Terra, mas
somente um olho que enxerga um Sol, uma mão que sente uma Terra; que o mundo



à sua volta somente está lá como representação – em outras palavras, somente em
referência a uma outra coisa, ou seja, ao ser que percebe, que é ele próprio. 

Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação (1818) 

Um filósofo que, muito à frente de seu tempo, reuniu as três grandes afrontas à
megalomania humana e pensou nelas até o fim. A afronta cosmológica: nosso
mundo é uma das incontáveis esferas no espaço infinito, com “uma camada de bolor
de seres vivos e conscientes” sobre ela. A afronta biológica: o homem é um animal
cuja inteligência deve ser a compensação para uma falta de instinto e para uma
adaptação inadequada ao mundo vivo. A afronta filosófica: nosso Eu consciente não
é o mestre de sua própria casa. 

Rüdiger Safranski, Schopenhauer e os anos
mais selvagens da filosofia (1989) 

2 Parte das escrituras hindus, consideradas instruções religiosas, em que se discutem
meditação e filosofía. 
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C. S. Peirce
10 de setembro de 1839 – 19 de abril de 1914 

Lógico e cientista americano que estabeleceu os princípios do
pragmatismo. 

ão existe filósofo americano com talentos mais diversos que
Charles Sanders Peirce. Suas contribuições para a lógica, o

método científico e a semiótica tiveram efeito duradouro no
raciocínio de pensadores sobre esses assuntos. Como seu mestre e
inspiração intelectual, Immanuel Kant, Peirce buscou uma
compreensão sistemática do mundo e de tudo que há nele.
Dedicou sua vida a alcançar clareza de pensamento, uma tarefa
diária. 

Ao contrário da maioria dos cinquenta pensadores de que
tratamos neste livro, é impossível apontar algumas das publicações
de Peirce como leitura “recomendada”. O trabalho de sua vida é
uma colcha de retalhos formada por artigos e ensaios amplamente
reunidos, mas uma edição útil e definitiva de seu trabalho ainda é
aguardada.3 Jacob Bronowski (1908-74) certa vez definiu um gênio
como alguém com duas grandes ideias. Peirce teve pelo menos
três: lógica predicativa, semiótica e pragmatismo. Além disso, ele
fez contribuições práticas e duradouras à matemática, astronomia,
química, geodesia, agrimensura, cartografia, meteorologia,
espectroscopia, psicologia, filologia, lexicografia, história da ciência
e economia matemática. 



Peirce foi educado durante boa parte de sua vida dentro de casa,
por seu pai Benjamin Osgood Peirce (1854-1914), que ocupou a
cátedra Hollis de matemática e filosofia natural, em Harvard, de
1888 até sua morte, e é tido como um dos principais responsáveis
pela criação do departamento de matemática de Harvard. Além de
suas realizações acadêmicas, o pai de Peirce era um homem
prático, cofundador do Instituto Smithsoniano e do US Coast and
Geodetic Survey [Centro de pesquisa geodésica americano] (no
qual Charles trabalharia durante a maior parte de sua vida
profissional). As origens do pragmatismo de Peirce podem ser
encontradas no estilo da instrução de seu pai, que incluía difíceis
problemas matemáticos e científicos, cujas respostas eram
submetidas a escrutínio rigoroso. Peirce formou-se em Harvard aos
vinte anos de idade, com um diploma de química. Pelos dois anos
seguintes, trabalhou como cientista para o centro de pesquisa
geodésica americano, e, de 1879 a 1884, foi também professor de
lógica no departamento de matemática da Universidade Johns
Hopkins. 

Rejeitado pela academia 
Apesar de ser um gênio – porque Peirce foi sem dúvida um gênio,
talvez até mesmo a maior mente filosófica americana de todos os
tempos –, ele perdeu seu cargo na Johns Hopkins e jamais seria
nomeado novamente para uma função acadêmica. Peirce era um
homem não convencional, e depois que sua primeira mulher o
deixou, ele passou a viver com a mulher que se tornaria sua
segunda esposa. Juliette Peirce havia sido conhecida anteriormente
como Anette Froissy e também como Juliette Pourtalai; suas
origens eram obscuras, e as autoridades da Universidade Johns
Hopkins acreditavam que ela era uma cigana. A escandalosa
relação de Peirce com Juliette custou-lhe o emprego. 

Ele podia, ainda, ser um colega de trabalho difícil e agressivo,
talvez porque sofresse de nevralgia do nervo trigêmeo, uma
doença crônica que causa dores penetrantes na face. Peirce



utilizava cocaína, morfina e álcool para se tratar, e não há dúvidas
de que isso contribuiu indiretamente para seu desligamento da
universidade. Apesar de sua produtividade prolífica – ele deixou
100 mil páginas de manuscritos não publicados –, Peirce
conquistou muito pouco reconhecimento ao longo de sua vida e
morreu doente e na pobreza. 

Continuação de ideias kantianas 
Peirce leu a Crítica da razão pura (1781) pela primeira vez quando
tinha dezesseis anos – estudou a obra por três anos, dominando o
texto e se contrapondo às questões que ele levantava (ele
continuaria a estudar esse texto ao longo de toda a vida, voltando
a Kant frequentemente à medida que desenvolvia seu próprio
pensamento). O primeiro e precoce estudo de Peirce sobre lógica o
levou a considerar o de Kant “pueril”; rejeitou o apriorismo de
Kant, assim como sua ideia de que o espaço era subjetivo. Apesar
dessas objeções, Peirce tinha muito em comum com o filósofo.
Ambos procuraram explicações para fenômenos que iam do
conceito de matéria às origens e leis físicas do nosso universo; e,
talvez mais do que qualquer um dos nossos cinquenta pensadores,
Peirce foi o principal herdeiro moderno de Kant. O pensamento de
Peirce não foi afetado pela divisão que ocorreu na filosofia no início
do século XX, quando ela se dividiu em filosofia analítica e
continental – duas tendências aparentemente irreconciliáveis. Ele
seguiu seu próprio caminho como pensador independente. Peirce
foi um lógico, um teórico do método científico, e não um defensor
de metafísica “suave”; mas seu rígido pensamento sobre lógica e
ciência, voltado para o senso comum, o levaria por fim a adotar
alguns dos princípios metafísicos de Kant, Hegel e outros
idealistas. 



A epistemologia de Peirce definida em
oposição a Kant 

Para Peirce, experiência era tudo, e todo o nosso conhecimento
precisava ser baseado nela. Como consequência, ele rejeitava o
conceito de Kant da “coisa em si” (Ding an sich), considerando-o
algo que não podia ser “indicado” ou “encontrado” na natureza.
“Portanto, todas as referências a ele precisam ser descartadas
como excesso de sentido carente” (Collected Papers [Escritos
reunidos], Vol. 4). Todo conhecimento deve se referir à experiência,
e, por conseguinte, a todo significado – não pode haver significado
independente da experiência. É nesse sentido que Peirce é por
vezes denominado um realista kantiano: “Nada pode ser mais
inteiramente falso do que a noção de que somente podemos
experimentar nossas próprias ideias” (Collected Papers [Escritos
reunidos], Vol. 6). 

Pragmatismo 
A maior contribuição de Peirce para o pensamento moderno diz
respeito ao pragmatismo, que sustenta que uma proposição é
verdadeira se ela funciona, de modo que ideias impraticáveis
deveriam ser rejeitadas. Ao lado do transcendentalismo de
Emerson e Thoreau, o pragmatismo é a outra escola de
pensamento filosófico unicamente americana. Embora William
James tenha sido o primeiro a publicar a palavra “pragmatismo”,
ele creditou sua elaboração e seu uso inicial a Peirce, que traçou
suas ideias fundamentais em dois artigos publicados em 1878 no
acessível periódico científico Popular Science Monthly. O primeiro
artigo, “Como esclarecer nossas ideias”, definia uma ideia clara
como “aquela que foi tão bem apreendida que será reconhecida
onde quer que seja encontrada, de modo que não será confundida
com nenhuma outra. Se ela falhar em atingir essa clareza, pode-se
dizer que é uma ideia obscura.” O modo pelo qual ideias tornam-se
claras é denominado inferência. No artigo “A fixação da crença”,



Peirce escreveu: “Nós atingimos o domínio completo do poder de
inferir, a última de todas as nossas faculdades; pois ela é menos
um dom natural do que uma longa e difícil arte”. É mediante a
lógica e o acréscimo de conclusões demonstráveis, que possam ser
compartilhadas por uma comunidade de observadores, que surge o
conhecimento – a realidade, nossa compreensão objetiva do
mundo. 

Ao contrário da maior parte dos filósofos do período moderno,
Peirce foi um cientista profissional durante toda a sua vida (nisto,
ele se assemelhava aos pré-socráticos, que não enxergavam a
distinção entre filosofia e ciência com a qual convivemos hoje).
Para Peirce, filosofia é a filosofia da ciência, e isso é demonstrado
por seu método pragmático. Além de William James, alguns
pragmáticos centrais foram Josiah Royce (1855-1916), John Dewey,
George Herbert Mead (1863-1931) e George Santayana.
Proeminente entre os pragmáticos do século XXI está Susan Haack
(1945-), que é frequentemente citada como neta intelectual de
Peirce. 

Semiótica 
Para Peirce, a lógica fornecia a sustentação para um estudo mais
geral e inclusivo, que ele denominava “semiótica” (semiotic, em
inglês), ou a teoria dos sinais, diferente do que Ferdinand de
Saussure e seus seguidores chamavam de “semiótica” (semiotics,
em inglês). À semelhança de grande parte do pensamento
sistemático de Peirce, a teoria dos sinais organizava-se em uma
tríade. Os três elementos são o signo em si; seu objeto, ou aquele
ao qual se refere; e o interpretante. Aquilo a que Peirce se referia
com o termo “interpretante” é o sujeito de grande parte do debate
contemporâneo. O papel do interpretante é determinar como o
signo representa o objeto. Pode ser considerado o significado do
signo, mas também é visto como um processo, produto e efeito.
Um interpretante torna-se outro signo em si mesmo, e assim o
processo semiótico prossegue. Esta é uma diferença fundamental



entre a semiótica de Peirce e a de Saussure, que afirma existir uma
tensão dualista entre o significante e o significado, cuja relação
pode ser arbitrária. A semiótica de Peirce é radical e parte essencial
de sua obra filosófica, que inclui sua lógica e seu método
pragmático. “Peirce afirmava que os humanos não apenas se
envolvem na semiose, mas representam e interpretam a realidade
perpetuamente – eles próprios são signos” (Robert W. Preucel,
Archaeological Semiotics [Semiótica arqueológica]). 

Ao morrer, Peirce deixou quase 100 mil páginas manuscritas não
publicadas, e a tarefa de organizá-las e publicá-las de modo que a
arquitetura de seu pensamento se torne clara é longa e
desafiadora. Pode-se apostar com segurança, no entanto, que
quando essa tarefa for terminada, a obra de Peirce dará aos
futuros pensadores um volume enorme de material a ser
considerado. 

Mas como posso saber o que vai acontecer? Você certamente não acredita que será
por clarividência... No entanto, é verdade que, sim, eu sei que aquela pedra vai cair
assim que eu soltá-la, como um fato. Se eu realmente sei alguma coisa, isso que eu
sei tem que ser real. Seria bastante absurdo dizer que eu poderia saber como serão
determinados eventos sobre os quais não poderei exercer mais controle do que
aquele que exercerei sobre esta pedra depois que ela tiver deixado minha mão; que
eu possa assim perscrutar o futuro não mais que por meio de uma força familiar à
pura ficção. 

Eu sei que esta pedra vai cair se ela for liberada porque a experiência me
convenceu de que objetos desse tipo sempre caem; e se alguma pessoa presente
tiver qualquer dúvida sobre essa questão, ficarei feliz em fazer o experimento – e
farei com ela uma aposta de cem para um nesse resultado. 

C. S. Peirce, Pragmatism as a Principle
[Pragmatismo como um princípio] (1903) 

3 O Peirce Edition Project da Universidade de Indiana-Universidade Purdue, em
Indianápolis, está elaborando os Escritos de Charles S. Peirce: uma edição cronológica. 
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William James
11 de janeiro de 1842 – 26 de agosto de 1910 

Psicólogo americano que definiu a natureza da consciência
como um fluxo, apresentou as ideias do pragmatismo a um
público amplo e explorou as variedades da experiência
religiosa. 

m seu livro Princípios de psicologia (1890), William James
forneceu o primeiro documento moderno original e abrangente

sobre o tema em inglês. Em seu próprio estilo, ele popularizou e
desenvolveu o pragmatismo de C. S. Peirce e foi visto pelo público
em geral como o criador da doutrina (embora Peirce fosse seu
progenitor desconhecido). James abordou o fenômeno da crença
religiosa na era do cientificismo, publicando em 1902 As variedades
da experiência religiosa. Ele descreveu nossa percepção do tempo
como um “fluxo de consciência”. Essa descoberta teve efeito
profundo nos estilos de escrita de sua aluna Gertrude Stein (1874-
1946) e dos romancistas Marcel Proust (1871-1922), Virginia Woolf
(1882-1941), James Joyce (1882-1941) e William Faulkner (1897-
1962). Como resultado, um amplo público veio a se familiarizar
com essa ideia seminal do século XX. 

Nascido em uma família rica da Nova Inglaterra, William James
foi uma criança nervosa, de juventude marcada por crises de
profunda depressão; em diversas ocasiões, ele chegou a pensar em
suicídio. Seu pai, Henry James Sr. (1811-82), foi um teólogo que



seguia as ideias do filósofo e místico cristão sueco Emanuel
Swedenborg (1688-1772); era, ainda, amigo de Ralph Waldo
Emerson, que se tornaria avô de William. William se beneficiou de
frequentes viagens à Europa, em algumas delas foi apresentado a
intelectuais e escritores da época, muitos dos quais também
visitavam o salão de James em Nova York – o irmão mais novo de
William era o romancista Henry James (1843-1916). Depois de
pensar em praticar pintura, James acabou decidindo estudar
medicina. Ele nunca atuou como médico, mas seu treinamento
científico, aliado ao gosto pela metafísica, levou-o a criar uma obra
única, que deixou uma impressão duradoura no pensamento
contemporâneo. 

Ciência e religião 
A importância de William James e seu papel na ascensão da
filosofia americana devem ser contemplados no devido contexto
histórico. A crescente influência da ciência (e das tecnologias que
dela resultaram), no final do século XIX, apresentou uma série de
crises para a filosofia europeia. Na Alemanha, lar do idealismo, a
ciência parecia eclipsar a filosofia de Kant e Hegel e toda a
metafísica que lhe dizia respeito. Isso fez Edmund Husserl (1859-
1938) refletir, em seu livro não terminado A crise das ciências
europeias e a fenomenologia transcendental, que a ascensão do
empirismo científico ameaçava o esforço para entendermos nosso
mundo por meios alternativos e não redutivos. Martin Heidegger
desconfiava da ciência e da tecnologia, que ele associava ao
materialismo decadente dos Estados Unidos. 

Na França do século XIX, ideias científicas continuavam a se
chocar com os ensinamentos da Igreja católica romana, que ainda
gozava de enorme influência. Até mesmo na Inglaterra
predominantemente protestante, a teoria da evolução de Charles
Darwin (1809-82) dividia profundamente os intelectuais, muitos
dos quais a consideravam incompatível com a fé cristã. Se fosse
preciso descrever em uma frase a contribuição de William James,



seria possível dizer que ele desenvolveu um estilo de pensamento
que permitiu às mentes questionadoras irem aonde a ciência as
tentava levar sem medo de assim precisarem abandonar a crença
religiosa. 

Pragmatismo: hipóteses e verdade 
Em uma palestra pública, James discursou sobre a situação de um
“leigo comum” no início do século XX. Ele perguntou: “Como ele
considera sua situação neste abençoado ano do nosso Senhor de
1906?” A situação dele, diz James, é esta: “Ele quer fatos; quer
ciência; mas também quer religião”. James passou toda a sua
carreira tentando dar as duas coisas ao seu leigo hipotético, e o
pragmatismo é a chave para entender como ele conseguiu isso. 

A questão do pragmatismo, segundo James, é saber quais efeitos
terá um pensamento ou ação e como uma pessoa reagirá a esses
efeitos. O pragmatismo define a verdade como uma hipótese que
corresponde à realidade. Podemos estabelecer o fato de que está
chovendo porque nossas roupas estão molhadas por andarmos na
chuva. Esta é uma verdade diretamente verificável. Além disso, o
pragmatismo permite estabelecer uma verdade por meio de
verificação indireta: por exemplo, eu não preciso verificar
diretamente o fato de que a Bélgica é um país do norte da Europa
que faz fronteira com França, Alemanha e Países Baixos – eu sei
que esta é a verdade ao recorrer a um mapa e posso elaborar
novas hipóteses baseadas nesse fato. 

Psicologia 
O livro de James, Princípios de psicologia (1890), é notável não
somente porque fornece um relato coerente e sistemático a
respeito do sujeito, mas também por conta de sua explicação do
método. Ele usou quatro métodos no livro: experimental, analítico,
estatístico e introspectivo. James criou a disciplina psicologia



experimental em Harvard, e Princípios se inicia com uma seção a
respeito do funcionamento do cérebro, que inclui evidências
experimentais, começando com os centros nervosos de sapos e
progredindo para resultados experimentais com seres humanos.
James usou também uma abordagem analítica, na qual pesquisou
e criticou as teorias de seus predecessores – o inatismo de
Immanuel Kant; o associativismo de Jeremy Bentham; o
materialismo de Herbert Spencer (1820-1903); o espiritualismo dos
filósofos escolásticos e o idealismo metafísico de Hegel. Sua
pesquisa analítica a respeito do trabalho de seus predecessores foi
planejada para identificar o que ele chamava de “métodos e
armadilhas da psicologia”. Ele empregou um método estatístico em
um estudo comparativo para determinar normas e anomalias. Mas
as contribuições mais originais de James vêm do seu uso da
introspecção. Olhando para dentro de sua própria mente e
investigando como percebemos e compreendemos o mundo, James
ofereceu explicações sobre como experimentamos o tempo, como
a memória funciona e sobre o papel da imaginação, do instinto e
da vontade em nossa psicologia. 

A influência de James sobre Bergson 
James deu prosseguimento à exportação de ideias filosóficas
americanas para a Europa, que começara com a influência de
Emerson sobre Nietzsche. As visões de James sobre a vontade
influenciaram a perspectiva de Husserl sobre o sujeito, que ele
expressou em suas Lições sobre ética e teoria dos valores (1914).
Mas o impacto mais profundo do pensamento de James deu-se
sobre a obra de Henri Bergson. Os dois se encontraram em 1908 e
permaneceram amigos por toda a vida; James apresentou o
trabalho de Bergson aos Estados Unidos, onde o pensador francês
se tornaria um palestrante extremamente popular. 

Embora suas filosofias se diferenciem nos detalhes, Bergson e
James estavam interessados nas mesmas questões, e, de modo
geral, suas metodologias e conclusões foram similares. James



chamava sua abordagem pragmática da pesquisa de empirismo
radical – uma “atitude filosófica” não muito distante da abordagem
de Bergson, que Gilles Deleuze denominou empirismo
transcendental. No seu ensaio de 1903, Introdução à metafísica,
Bergson escreveu: “Um verdadeiro empirismo é aquele que se
propõe a manter-se tão próximo de seu original quanto possível, a
examinar mais profundamente sua vida e, por meio de um tipo de
auscultação espiritual, a sentir sua alma palpitar; e este verdadeiro
empirismo é a metafísica real”. Menos poeticamente, mas com o
mesmo espírito, o empirismo radical de James levava em conta não
somente aquilo que é experimentado empiricamente, mas também
as relações mantidas entre os objetos de estudo (incluindo o
observador e o ato de observar). 

Ética e religião 
O interesse de James na religião está profundamente ligado ao seu
senso de ética, que é baseado na noção de solidariedade. Em O
filósofo moral e a vida moral (1891), James afirma que a
precondição para uma vida moral é ser capaz de imaginar e se
solidarizar com a condição dos outros. Uma vida moral é aquela
que tem um propósito, do qual ela deriva seu significado. O
propósito é expressado e alcançado por meio do exercício do livre-
arbítrio. James ecoa o livro Temor e tremor (1843), de Søren
Kierkegaard, quando escreve que o livre-arbítrio nos permite
“buscar incessantemente, com temor e tremor, tanto para votar e
agir quanto para trazer para perto todo o universo de bem que
conseguimos enxergar”. O próprio James era um homem generoso
cuja capacidade de se solidarizar com os outros o levou a fornecer
assistência financeira ao empobrecido inventor do pragmatismo, C.
S. Peirce, a quem sempre deu crédito por suas ideias. 

Em As variedades da experiência religiosa, James seguiu o
método que havia se provado bem-sucedido em Princípios de
psicologia. Ele começa com uma revisão de análises redutivas e
materialistas da crença religiosa, fornecidas pela neurologia e



outras ciências, e depois explora aspectos como o misticismo.
James limita seu estudo original à experiência religiosa individual, e
não à história das seitas religiosas; essa abordagem possibilita uma
discussão muito mais ampla sobre o poder do sentimento religioso,
incluindo o que diz respeito à santidade e ao misticismo. Embora
ele não aderisse à fé cristã convencional, e embora certamente não
fosse um místico, James era solidário àqueles que carregam essas
crenças e que têm experiências místicas. Em Variedades, ele
confessou: 

Se meu tratamento de estados místicos lançará mais luz ou escuridão, não sei, pois
minha própria constituição fecha-me à sua satisfação quase inteiramente, e posso
falar deles somente em segunda mão. Mas, forçado a examinar o assunto tão
externamente, serei tão objetivo e receptivo quanto puder; e acredito que ao menos
terei sucesso em lhes convencer sobre a realidade de tais estados e da importância
primordial de sua função. 

Ao ressaltar a primordial importância de experiências e crenças
das quais não toma parte, James evidencia o aspecto mais
duradouro de seu pensamento: que as ciências e crenças religiosas
são “chaves genuínas, capazes de abrir o cofre do universo para
aquele que possa usar qualquer uma delas de forma prática”. De
acordo com a visão de James, o mundo é “complexo a ponto de
consistir em diversas esferas de realidade que se interpenetram e
que, assim, podemos abordar alternadamente ao utilizarmos
diferentes concepções e assumirmos diferentes atitudes”. 

A filosofia é ao mesmo tempo a mais sublime e a mais trivial das atividades
humanas. Ela trabalha nas mais estreitas fendas e descortina as mais amplas
paisagens. Ela “não assa nenhum pão”, como já foi dito, mas pode inspirar nossas
almas com coragem. E por mais que seus modos pareçam às pessoas comuns
repugnantes, assim como suas dúvidas e desafios, seus sofismas e dialética,
nenhum de nós pode viver sem os feixes de luz que ela faz piscar sobre as
perspectivas do mundo. Estas iluminações, ao menos – assim como a escuridão e o
mistério que lhe acompanham e fazem contraste –, dão ao que ela diz um interesse
que vai muito além do profissional. 

William James, Pragmatismo (1907) 
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Friedrich Nietzsche
15 de outubro de 1844 – 25 de agosto de 1900 
Filólogo e filósofo alemão que declarou a morte de Deus e
mostrou como o homem deve reavaliar valores vigentes. 

riedrich Nietzsche estudou filologia e, por isso, é às vezes
renegado por aqueles que acreditam que um filósofo deve ter

um diploma em filosofia. Ele é, no entanto, o mais popular e
influente filósofo alemão do final do século XIX, em parte porque
seu estilo de escrita aforística tornou-lhe (enganosamente)
acessível a um público geral. Ele é famoso sobretudo por haver
declarado a morte de Deus – um reconhecimento de que o homem
precisa se responsabilizar pela própria vida por meio de esforço e
vontade. Os temas principais da filosofia de Nietzsche prosperaram
fora da academia e, como os de Karl Marx e Sigmund Freud,
conquistaram um lugar na consciência pública. 

Em O nascimento da tragédia (1872), Nietzsche estabeleceu uma
oposição entre o que ele chamou de impulsos apolíneos e
dionisíacos na Grécia Antiga. “Dionisíaco”, para ele, significava o
aspecto irracional, caótico e criativo da existência do homem,
enquanto, por oposição, “apolíneo” se referia à distância crítica da
razão, que afasta o homem da sua experiência vital do dionisíaco.
Trabalhando em ideias primeiramente elaboradas por Arthur
Schopenhauer, Nietzsche formulou o conceito de vontade de poder,
uma força vital que ao mesmo tempo precede a existência humana



e lhe serve de impulso. A morte de Deus necessitava do que
Nietzsche chamava de reavaliação de todos os valores. Ele defendia
que a natureza da percepção e do entendimento era relativa e
questionava a noção de “verdade” objetiva ou absoluta. Seu
conceito de eterno retorno é baseado na ideia de que cada
momento deveria ser vivido como se fosse acontecer novamente
para sempre, em um círculo infinito. Seu conceito de “super-
homem” (Übermensch) – talvez o mais conhecido deles – se referia
à visão de Nietzsche do homem como um ser vivendo entre o reino
animal e um novo e mais elevado estado do ser, que poderia ser
alcançado pelo exercício da vontade de poder. 

A morte de Deus 
Nietzsche deparou com O mundo como vontade e representação
(1818), de Arthur Schopenhauer, por acaso, em uma livraria. Ele o
teria lido inteiro de uma única vez. Neste livro, encontrou
confirmação para ideias que vinham sendo fermentadas dentro de
sua mente: que o mundo não é racional e que moralidade e
significado histórico são relativos. Tudo isso, concluiu Nietzsche,
advém do fato de que Deus está morto. O que ele quer dizer com
isso? Em A gaia ciência (1882), Nietzsche pergunta: “Não ouvimos
o barulho dos coveiros que estão enterrando Deus? Não sentimos o
cheiro da divina putrefação? – porque até mesmo deuses sofrem
putrefação! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o
matamos! Como nos consolar, a nós, os mais assassinos entre
todos os assassinos?” A resposta seria a “consolação” da filosofia,
do pensamento. O homem agora precisava raciocinar por conta
própria em vez de acreditar cegamente nas “verdades” da Igreja
(ou da universidade). 

Nietzsche é frequentemente classificado como um niilista, mas
ele é mais bem entendido como um crítico do niilismo europeu de
meados do século XIX, à medida que a ascensão do nacionalismo
enfatizava o secular em detrimento do divino e que a ciência
começava a superar a metafísica e a religião. Nietzsche não matou



Deus; ele foi somente o mensageiro. A morte de Deus teve início
com Copérnico (1473-1543). “O que fizemos quando desatamos
esta Terra de seu sol?”, pergunta Nietzsche em A gaia ciência
(1882). “Para onde ela se move agora? Para onde nós nos
movemos? Para longe de todos os sóis? Não caímos
continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, em todas
as direções? Existe ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Não vagamos
como que através de um nada infinito? Não sentimos sobre nós a
respiração do espaço vazio? Não ficou mais frio?” 

Mas o criticismo de Nietzsche foi além da ciência ou da política;
ele culpava o cristianismo por desvalorizar a vida ao sustentar a
ideia de uma vida após a morte. A própria ideia de paraíso teria
feito a vida na terra não valer a pena ser vivida. Neste sentido, o
cristianismo corrompeu a vontade do homem e degradou todos os
valores. É a partir desta posição que o homem deve se tornar
responsável por si próprio. É uma tarefa, ainda, que deve ser
empreendida a despeito de determinadas probabilidades. Embora
fosse crítico em relação a Darwin – que ele provavelmente não leu
–, Nietzsche enxergava o homem como um ser vivendo em um
drama evolutivo, no meio do caminho entre macacos e anjos. 

O Übermensch 
O homem que tenta deixar para trás sua posição atual, por esforço
da sua vontade, é o Übermensch, ou “super-homem”. O super
homem precisa também ser o criador de seus próprios valores. Os
valores já prontos do cristianismo e da moralidade burguesa eram
anátemas para Nietzsche – bestificantes, destruidores de vidas. Em
Além do bem e do mal (1886) e em Genealogia da moral (1887),
ele explorou a história da moralidade a partir de uma perspectiva
que enriqueceu muito o estudo da ética. Mais tarde, esse trabalho
foi assumido e ampliado por Michel Foucault, que, dos filósofos do
século XX, foi talvez o mais influenciado por Nietzsche. Embora eles
não tenham influenciado diretamente um ao outro, existem ainda
correspondências entre os trabalhos de Nietzsche e Henri Bergson



(1859-1941); ambos se preocuparam com o que foi chamado de
Lebensphilophie, a consideração da vida vivida como um todo. 

Eterno retorno 
No centro da ética de Nietzsche, está o tema do eterno retorno. É
um ensinamento que está mais insinuado do que abertamente
declarado no livro Assim falou Zaratustra (1883-5). (O Zaratustra
de Nietzsche é baseado na antiga divindade persa conhecida em
inglês como “Zoroaster” [e, em português, como “Zoroastro”], que
vai para o topo de uma montanha para meditar e depois desce
para ensinar suas “crianças”.) Nietzsche encantou-se e depois
rejeitou a música de Richard Wagner (1813-83), o compositor do
ciclo de quatro óperas O Anel do Nibelungo, com quem ele teve
uma longa e tempestuosa amizade. Nietzsche faz Zaratustra
lamentar: “Ó, como eu poderia não almejar a eternidade e o
nupcial anel dos anéis – o anel do retorno? Nunca encontrei, até
agora, a mulher com a qual eu deveria desejar ter filhos, a não ser
esta mulher que eu amo. Pois eu te amo, ó Eternidade!” Este refrão
é repetido diversas vezes, e tem como resposta: “O prazer, no
entanto, não deseja herdeiros nem filhos. O prazer quer a si
mesmo, quer eternidade, quer retorno, quer que tudo seja
eternamente igual a si mesmo.” 

O que Nietzsche invoca com a doutrina do eterno retorno – que
afirma que tudo no universo está em constante movimento,
constante mudança – é uma espécie de imperativo categórico pós-
teísta. Se Kant defendia que as pessoas deveriam agir somente de
acordo com a máxima segundo a qual um ato deveria se tornar
uma lei universal, então Nietzsche defendia que elas agissem como
se aquele ato fosse se repetir eternamente. Este é o grande
propósito que cabe ao homem seriamente após Deus. É o antídoto
de Nietzsche para o niilismo de sua época, e é uma luz com a qual
ele vislumbrou os novos territórios da experiência e da
compreensão humana que viriam a ser explorados por
fenomenologistas e existencialistas. Nietzsche lança as bases para



a ontologia de Sartre e para os temas que ele explora em suas
obras literárias. O desafio constante de Nietzsche é nos mostrar o
abismo; a cada esquina, ele nos pergunta: E agora? 

Mania, sífilis e morte 
A vida de Nietzsche foi caótica. Sua saúde era frágil, e ele gastou
muita energia para ofender a sensibilidade da sociedade cultural e
intelectualmente dominante de sua época; por sua devoção ao
pensamento, ele destruiu sua carreira como professor. Após dez
anos ensinando na universidade, entregou-se totalmente à tarefa
de escrever, enquanto vagava pela Europa. Ele se envolveu em um
infeliz triângulo amoroso com Lou Andreas-Salomé (1861-1937) –
uma femme fatale nascida na Rússia que mais tarde se associou a
Freud e acabou se tornando psicanalista – e um de seus amigos, o
filósofo alemão Paul Rée (1849-1901). Ele teve também uma
relação tempestuosa com sua irmã, Elisabeth Förster-Nietzsche,
uma antissemita radical que viajou ao Paraguai em 1886 para
ajudar a fundar uma colônia ariana pura. 

Durante seus últimos dez anos de vida, Nietzsche vagou entre
casas de repouso e montanhas, sempre escrevendo. Em 3 de
janeiro de 1889, durante uma estadia em Turim, ele viu um homem
chicoteando um cavalo. Nietzsche enlaçou o pescoço do animal
com os braços, na tentativa de protegê-lo, e então teve um
colapso. Sua mãe o levou para a Basileia e depois para uma clínica
em Jena. Após a morte dela, Nietzsche passou a viver com a irmã
em Weimar. Ele sofria terrivelmente com os efeitos de uma sífilis
terciária, e uma série de derrames o levou à morte em 1900. 

A difamação de Friedrich Nietzsche 
Elisabeth Förster-Nietzsche passou a ter o controle sobre a
publicação da obra de seu irmão e estabeleceu um arquivo de seus
textos. Ela os editou de modo a dar-lhes uma abordagem que



fizesse referência aos nazistas. Adolf Hitler (1889-1945) fez com
que tirassem uma foto sua ao lado de um busto de Nietzsche. Mas
a verdade é que Nietzsche detestava o nacionalismo alemão e o
antissemitismo. Sua “política” – se é que ele tinha alguma – era a
de um esteta, um esnobe. Ele venerava a arte. Uma de suas
principais ferramentas era a ironia, e, em certa medida, Nietzsche
foi um grande humorista. Ele gritava e ria dos que estavam no
topo, às vezes com sua própria voz, outras vezes com a voz de um
de seus “personagens”. Neste e em outros aspectos, Nietzsche se
assemelhava ao seu predecessor no desenvolvimento do
existencialismo, o dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-55). 

O estilo aforístico de Nietzsche, que dava à sua filosofia um
caráter pungente e mordaz, é facilmente citado fora de contexto. A
pior falha de interpretação de Nietzsche é a que o considera um
antissemita, quando, na verdade, ele foi o oposto: um
antiantissemita. O biógrafo de Nietzsche, Rüdiger Safranski, faz
uma citação reveladora do filósofo nazista Ernst Krieck: “No fim das
contas, Nietzsche foi um opositor do socialismo, um opositor do
nacionalismo e um opositor do pensamento racial. Sem levar em
conta essas três inclinações do seu pensamento, ele poderia ter
sido um nazista extraordinário.” 

A grande contribuição de Nietzsche foi nos mostrar como pensar.
Ele examinou problemas de diversas perspectivas e os modificou
com a intenção de verificar se novos ângulos trariam novas
soluções. Música e dança estão presentes em toda a sua filosofia,
guiando o leitor em uma busca dionisíaca pelo conhecimento.
Apartado da sociedade em seus anos derradeiros, Nietzsche foi
certa vez observado por sua senhoria através do buraco da
fechadura de sua porta – ele estava dançando nu. Em Assim falou
Zaratustra, ele escreveu: “Eu somente poderia acreditar em um
Deus que soubesse dançar”. 

Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos! Como nos consolar, a nós,
os mais assassinos entre todos os assassinos? 

Friedrich Nietzsche, A gaia ciência (1882) 



Todos os filósofos compartilham este mesmo erro: partem do homem
contemporâneo e, pela análise que dele tecem, acreditam poder atingir seus
objetivos. Eles pensam automaticamente no “homem” como uma verdade eterna,
como algo imutável no interior de um redemoinho, como uma medida incontestável
de coisas. Tudo que o filósofo diz sobre o homem, no entanto, é, no fundo, não mais
do que um testemunho a respeito do homem de um período extremamente limitado.
Falta de senso histórico é o erro original de todos os filósofos. 

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano (1878) 
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F. H. Bradley
30 de janeiro de 1846 – 18 de setembro de 1924 
Idealista britânico que rejeitou a tradição empírica nativa em
favor da descendente de Kant e Hegel. 

a segunda metade do século XIX, a filosofia britânica era
amplamente idealista, desenvolvia a tradição alemã que

começava em Kant e passava por Hegel. A partir disso, alguém
poderia dizer que ela pertencia ao que hoje é conhecido como
“filosofia continental”. Mas ela tinha também uma veia
peculiarmente britânica, definindo-se como uma reação contra o
empirismo dominante de J. S. Mill e seus predecessores, John
Locke (1632-1704) e David Hume (1711-76). 

O mais popular dos idealistas britânicos foi Francis Herbert
Bradley, que publicou The Principles of Logic [Os princípios da
lógica] em 1883, além do tratado metafísico Appearance and
Reality [Aparência e realidade], em 1893. O segundo continuou a
ser publicado e teve diversas edições até 1930. O poeta T. S. Eliot
escreveu sua tese de doutorado, em Harvard, sobre Bradley. Ele a
submeteu à banca em 1916, mas não chegou a defendê-la; a tese
foi publicada em 1964 com o título Knowledge and Experience in
the Philosophy of F. H. Bradley [Conhecimento e experiência na
filosofia de F. H. Bradley]. 

Bradley defendia uma posição de extremo monismo, o que
significa que ele enxergava o mundo como uma unidade, sem



qualquer divisão entre corpo e mente (dualismo). Para ele, lógica,
metafísica e ética eram todas tentativas de descrever essa unidade,
que, na esteira de Hegel, ele denominava “o Absoluto”. Seu
trabalho dirigiu-se em grande medida a combater o que ele
chamava de “o grande problema da relação entre Pensamento e
Realidade”. Sua abordagem combinava uma abertura para a
contradição com uma racionalidade altamente desenvolvida. Com
isto, ele descortinou uma linha de questionamento que seria
desenvolvida com sucesso por Henri Bergson, Gaston Bachelard
(1884-1962) e Maurice Merleau-Ponty (1908-61). É interessante
imaginar como a filosofia teria se desenvolvido no século XX se
Bradley e seus colegas idealistas não tivessem sido retirados de
cena por Bertrand Russell e G. E. Moore. O ensaio de Moore A
refutação do idealismo e o logicismo de Russell marcaram o fim do
idealismo na Grã-Bretanha. 

Mantendo Kant vivo 
A filosofia de Bradley, influenciada pela de Thomas Hill Green,
havia mantido a linha de investigação de Kant viva e se baseado
em Hegel para traçar uma metafísica racional que pudesse
incorporar o pensamento secular – o problema de Darwin e da
evolução era crucial naquele momento – e a sensibilidade religiosa
permitida pelo conceito hegeliano de Espírito. Mais importante para
essa especulação “e se?” é que Bradley e seus colegas estavam
abertos para as ideias de Edmund Husserl e Gottlob Frege. Ambos
eram matemáticos. Frege determinou a agenda para a abordagem
logicista da aritmética que marcou o início do movimento analítico.
Husserl deixou a matemática e a lógica para criar a fenomenologia
e, assim, foi o pai da filosofia continental moderna. Em vez de se
colocarem em combate, como aconteceu após Moore e Russell, as
duas tendências do pensamento continental poderiam ter feito
contribuições complementares para a filosofia britânica, em vez de
reduzi-la a apenas uma visão. 



Em seus Ethical Studies [Estudos éticos] (1876), Bradley
argumentou contra o utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832)
e James Mill (1773-1836), afirmando que a comunidade tem
precedência sobre o indivíduo e que o indivíduo ganha sua
identidade por meio do pertencimento à comunidade. O bem é
atingido pela contribuição do indivíduo para a comunidade e por
seu esforço em prol do que é considerado coletivamente um bem
comum. Bradley desenvolveu um sistema de lógica para defender
esse ponto de vista, e Os princípios da lógica promove a ideia do
todo e da unidade, em oposição a uma compreensão de mundo
redutiva e atomista. Ele rejeitava a ideia da linguagem como base
para a lógica, uma vez que ela oferecia somente verdades parciais.
Nisto, Bradley estava em contradição direta a pensadores como A.
J. Ayer, que acreditava que afirmações verificáveis por meio da
linguagem eram o único fundamento sobre o qual era possível
estabelecer verdades lógicas. 

Em Aparência e realidade, Bradley empregou um argumento, que
mais tarde ficou conhecido como “regresso de Bradley”, para
afirmar que as relações – incluindo o pensamento – são
contraditórias. Elas são apenas aparência, e nada de realidade.
Para Bradley, as aparências são contraditórias porque são retiradas
das experiências das quais fazem parte, dado o fato de que
pensamos sobre elas. Ainda assim, o mundo inteiro, feito de
aparências, é experiência; e é esta unidade que Bradley denomina
“o Absoluto”. Em sua insistência em que a consciência tenha um
objeto, ele compartilha a visão de Husserl, que defendia que toda
consciência é consciência de alguma coisa. 

Green, Bosanquet e McTaggart 
Embora Bradley seja lembrado como a principal figura entre os
filósofos britânicos do período, ele foi fortemente influenciado por
T. H. Green, um idealista de Oxford que iniciou o movimento contra
o empirismo e o utilitarismo. Ele era um kantiano, na medida em
que acreditava que tudo que faz parte do mundo, incluindo objetos



e pensamentos, deva ser entendido como algo constituído de
consciência humana; mas ele não seguia Kant na ideia de que o
mundo do ser, ou as coisas em si mesmas, não pode ser
conhecido. Elas podem ser conhecidas, dizia Green, porque existe
uma Mente única e eterna que une todas as coisas. De acordo com
essa visão, tudo está relacionado e conectado. Essa ideia é
antirredutiva, porque defende que nenhuma parte pode existir
senão em relação com o todo. Com ela, Green antecipa o tema da
multiplicidade de Bergson. 

Bernard Bosanquet (1848-1903) era colega de Bradley e, como
este, foi influenciado por Green. Ele levou a sério o chamado de
Green para uma “cidadania ativa”: tendo sido eleito membro da
Universidade College, em Oxford, ele se demitiu em 1881 para
dedicar-se a trabalhos sociais em Londres e dar aulas a adultos.
Além disso, ele era um autor prolífico – seus trabalhos reunidos
somam vinte volumes. H. H. Joachim (1868-1938) foi um aluno de
Bradley que publicou um importante estudo sobre Baruch Espinoza
(1632-77), assim como o texto corajosamente intitulado The
Nature of Truth [A natureza da verdade] (1906), no qual ele
formulou uma versão importante da teoria da coerência. Esta
sustenta que uma proposição é verdadeira caso seja uma parte
necessária de um todo sistematicamente coerente. 

J. M. E. McTaggart difere de Bradley e dos filósofos mencionados
anteriormente por ter frequentado Cambridge, e não Oxford; este
fato é importante porque ele foi professor tanto de Russell como de
Moore. Foi de McTaggart que Russell retirou seu entusiasmo inicial
por Hegel, que mais tarde ele deixaria de lado em uma conversão
de grandes proporções, executando uma virada monumental e
abandonando o idealismo pelo logicismo. Esse trio foi lembrado por
seu aluno, o matemático americano Norbert Wiener (1894-1964),
como “o chá maluco da Trindade” [em referência a uma cena do
livro Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll]. Como
jantavam em uma mesa alta, Russell era o Chapeleiro Maluco,
McTaggart, o Dormidongo, e Moore, a Lebre de Março. McTaggart
foi um metafísico sistemático e importante intérprete de Hegel.
Seus principais trabalhos incluem The Nature of Existance [A



natureza da existência] (2 vols, 1921, 1927) e The Unreality of
Time [O irrealismo do tempo] (1908). 

A profissionalização da filosofia 
A contribuição de Bradley e dos outros idealistas é melhor
apreciada se a enxergarmos em seu contexto histórico. No período
entre 1850 e 1903, não existiu uma escola de idealismo britânico,
houve simplesmente filosofia britânica, cuja tendência geral era
idealista. “Idealismo britânico” é mais corretamente considerado
um termo pejorativo criado pelos primeiros filósofos analíticos para
identificar o status quo que eles pretendiam suplantar com sua
própria tendência de pensamento. A estranha morte do idealismo
na filosofia britânica está diretamente ligada à transformação da
filosofia de um passatempo de cavalheiros em uma profissão. Até o
fim do século XIX, os filósofos britânicos típicos haviam sido
homens independentes, que podiam viver com os próprios meios, e
que hoje chamaríamos de intelectuais públicos. Isso era verdade
para John Locke, no século XVII, para David Hume, no século
XVIII, e era verdade para o empirista James Mill e o utilitarista
Jeremy Bentham, contra os quais T. H. Green se posicionou no
século XIX. A carreira de Green é um marco na história da filosofia
porque, segundo o utilitarista Henry Sidgwick (1838-1900), ele foi
o primeiro filósofo profissional no mundo de língua inglesa. 

A guerra inicial dos filósofos analíticos contra o idealismo
britânico pode ser vista como algo que envolveu muito mais que o
desejo de suplantar a metafísica e o idealismo neo-hegelianos em
sua totalidade por meio do logicismo: eles também queriam os
empregos dos idealistas. O lado analítico dessa guerra ganhou as
duas batalhas. A profissionalização da filosofia na Grã-Bretanha e
nos Estados Unidos levou à morte do idealismo e à ascensão da
filosofia analítica como a maneira oficial de pensamento; foi por
este caminho que uma geração de professores liderados por
Russell, Moore e Wittgenstein gerou uma nova geração de
seguidores, que, em troca, manteve a tocha analítica queimando



reluzente no mundo de língua inglesa ao longo do século XX à
medida que seus alunos, e os alunos de seus alunos, assumiam
postos de ensino nas universidades. (Há exceções notáveis ao
domínio analítico, tais como as universidades de Edimburgo,
Duquesne, Buffalo, a estadual da Pensilvânia, Texas A&M e
Fordham, além de figuras solitárias em Yale e diversas outras). 

O trabalho de Bradley e seus colegas foi interrompido
repentinamente (na medida em que sua substituição pela filosofia
analítica anulou todo criticismo e desenvolvimento do “idealismo
britânico” na época). Agora, ele está sendo redescoberto e
investigado por filósofos do século XXI. 

Todos os aspectos da vida podem, no fim, ser subordinados ao Bem, uma vez que
entendamos o Bem em um sentido muito amplo. Em todos os aspectos da vida,
parecemos forçados, mais cedo ou mais tarde, a fazer a pergunta “Por quê?”. E a
resposta a esse questionamento, também em todos os aspectos, parece estar no
contentamento e na ausência ou supressão da perturbação. Podemos recorrer a uma
série de coisas, mas é a esse aspecto das coisas, e é a coisas que em alguma
medida possuam esse aspecto, que por fim somos trazidos. E somos levados a
concluir que, na medida em que qualquer coisa seja boa neste sentido, nada mais há
no mundo que possa fingir estar acima dele. 

A tentativa de fazer da razão e da verdade exceções não se sustentará aqui. Pois,
se você perguntar o que é a verdade, será levado a responder que ela é aquilo que
satisfaz o intelecto. O contraditório e o insignificante falham em ser verdadeiros
porque, de certa maneira, eles não satisfazem. Eles produzem certo tipo de
desconforto e agitação; e aquilo do outro lado que transforma essa agitação em uma
resposta de contentamento é a verdade. Há verdade, podemos dizer, onde o
intelecto encontrou seu bem. 

F. H. Bradley, Essays on Truth and Reality
[Ensaios sobre verdade e realidade] (1914) 
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Gottlob Frege
8 de novembro de 1948 – 26 de julho de 1925 

Matemático alemão que fundou a lógica moderna e lançou as
bases da filosofia analítica. 

atividade da filosofia normalmente consiste em filósofos
construindo argumentos que contradigam o trabalho dos seus

predecessores. Nesse sentido, a filosofia funciona como a música.
Por exemplo: compositores raramente inventam formas totalmente
novas. Em vez disso, elaboram suas ideias em resposta ou como
reação ao trabalho de seus predecessores. Em certo sentido, a
maior parte da “nova” música é um ato de criticismo, e não uma
composição totalmente original. Assim acontece com a filosofia.
Ocasionalmente, a ideia filosófica é uma homenagem ao
predecessor ou competidor; às vezes, é uma declaração mais ou
menos assim: Aqui está como X fez isso. Agora, vou demonstrar a
maneira correta de fazê-lo... 

Mas isso não é verdade para o trabalho de Gottlob Frege. De
todos os filósofos do período moderno, a contribuição de Frege
talvez tenha sido a mais original. Outros pensadores conhecidos,
como Marx, Freud e Darwin, exerceram um efeito mais óbvio sobre
nosso mundo, mas somente Frege tomou um ramo da filosofia – a
lógica – e o fez avançar de onde Aristóteles (384-322 a.C.) o havia
deixado 2.300 anos antes. Seu trabalho, de fato, criou o ponto de
partida para a lógica moderna e a filosofia analítica. 



Frege nasceu em 1848, em Weimar, Alemanha. Estudou
matemática na Universidade de Jena e doutorou-se na
Universidade de Göttingen. Retornou a Jena, onde, de 1874 a
1918, traçou silenciosamente seu caminho pelas fileiras
acadêmicas, tornando-se finalmente professor honorário de
matemática. Essa biografia trivial é de interesse somente porque,
enquanto o trabalho de filósofos menores lhes trouxe fama em
vida, as realizações de Frege foram amplamente ignoradas. Mas os
poucos leitores que ele tinha formavam um grupo especial, que
incluía as duas estrelas mais brilhantes da filosofia analítica –
Bertrand Russell e Ludwig Wittgenstein – e um dos fundadores do
positivismo lógico, Rudolf Carnap. 

Um salto quântico para a lógica 
O plano de Frege era demonstrar que a aritmética podia ser
reduzida à lógica (logicismo). De modo a preparar as bases para
seu trabalho, ele rejeitou as duas visões dominantes de seu tempo:
psicologismo e empirismo. O psicologismo sustenta que as
verdades da filosofia estão fundadas sobre a psicologia. Já o
empirismo afirma que as verdades da aritmética existem
independentemente da lógica, como experiência. O ponto de
partida de Frege foi Immanuel Kant (1724-1804), com quem ele
concordava no que dizia respeito à afirmação de que nosso
conhecimento da matemática existe a priori. Mas ele não
concordava com a ideia de Kant sobre nosso conhecimento da
matemática sintético a priori – ou seja, que ele depende da
intuição. Defendia, ao contrário, que nosso conhecimento da
matemática é a priori em um sentido analítico, dependente apenas
da lógica. Em sua busca por uma base puramente lógica para a
teoria dos números, Frege desenvolveria ainda uma análise da
linguagem, levando em conta sua relação com a lógica e a
verdade. 

Seu primeiro grande trabalho foi Begriffsschrift [Escrita
conceitual], publicado em 1879. Filósofos tendem a concordar que



este livro representa o mais importante desenvolvimento em lógica
desde Aristóteles. O filósofo grego desenvolveu a lógica silogística,
e filósofos escolásticos, como Aberlard, refinaram um estilo
dialético de lógica, mas a realização de Frege foi construir um
sistema de notação em seu esforço de derivar provas matemáticas
da lógica pura. A notação de Frege era uma ferramenta para
expressar argumentos de modo a evitar problemas de clareza
inerentes à linguagem coloquial. Ele desenvolveu também um
cálculo proposicional e um cálculo de predicados, que
possibilitaram a representação e análise de sentenças cada vez
mais complexas. 

A virada linguística de Frege 
O trabalho de Frege o levou a executar o que mais tarde ficou
conhecido como a “virada linguística”, no que é considerada a
primeira obra de filosofia analítica, Die Grundlagen der Arithmetik
[Os fundamentos da aritmética], publicada em 1884. A virada
linguística era uma técnica que tomava problemas antes
considerados ontológicos ou epistemológicos e os reformulava
como questões de linguagem. Em Grundlagen, Frege estabelece
três princípios fundamentais. O primeiro é evitar o psicologismo,
separando o psicológico do lógico, e distinguir o subjetivo do
objetivo. O segundo, conhecido como o “princípio do contexto”,
exige que o significado de uma palavra jamais seja buscado de
maneira isolada, mas somente no contexto de uma proposição. O
terceiro demanda uma distinção entre conceito e objeto. Frege
afirmava que conceitos e fatos relacionados são tão objetivos
quanto os objetos e seus fatos. No entendimento de Frege sobre
“conceito” e “objeto”, um número é um objeto. No entanto, quando
Frege defende que um número é um objeto, ele não quer que
pensemos sobre ele da mesma forma que pensamos sobre uma
cadeira ou uma mesa. A definição de Frege do número como um
objeto é negativa, uma vez que ele faz duas declarações sobre o
que um número não é: ele não é uma propriedade de nada; e



também não é algo subjetivo (como um elemento mental). Ele é
independente da mente. 

Sentido e referência 
Por quase uma década, Frege adiou sua tentativa de reduzir a
aritmética à lógica para estudar problemas da linguagem. Seu
objetivo era se livrar do que ele enxergava como a bagunça e a
imprecisão da metafísica (por exemplo, Kant e os idealistas
alemães). Como ele havia feito com a aritmética, Frege começou a
reduzir a linguagem aos seus componentes essenciais (lógicos). Ele
fez isso em uma série de três artigos curtos publicados entre 1891
e 1892, um dos quais traçava uma distinção entre “sentido” e
“referência” na linguagem. Para Frege, um estudo preciso da
linguagem começa com uma compreensão da diferença entre
“referência” (o objeto ao qual a linguagem se refere) e seu
“sentido” (o modo como uma expressão se refere ao objeto). Um
único referente pode ter duas expressões diferentes. Por exemplo,
John le Carré é o nom de plume de David Cornwell. Embora John le
Carré e David Cornwell sejam a mesma pessoa, um observador
acostumado a um deles, mas não ao outro, poderia se surpreender
ao descobrir que é a mesma pessoa. Frege argumentaria que isso
acontece porque seus modos de apresentação são distintos. Então,
ele conclui, “é o sentido das expressões que determina o
pensamento expressado por uma sentença na qual elas ocorrem,
enquanto a referência determina sua verdade ou falsidade”.
Bertrand Russell fez um desafio, que ficou famoso, à teoria
semântica de duas partes de Frege em seu artigo On Denoting
[Sobre denotação], de 1905. Ainda assim, a distinção de Frege
entre sentido e referência continua a ser relevante em discussões
atuais sobre teorias do significado. 

O Paradoxo de Russell 



Após trabalhar na filosofia da linguagem, Frege retornou ao seu
projeto de fixar as leis da aritmética na lógica. O primeiro volume
do seu Grundgesetze der Arithmetik [Leis básicas da aritmética] foi
publicado em 1893, e o segundo, em 1903. Neles, Frege levou
adiante o desenvolvimento da ideia matemática de classe e classes
de classes. Usando a teoria dos conjuntos, Frege havia definido o
número cardinal de uma classe dada como a classe de todas as
classes que são similares. Agora, ele começou a tarefa rigorosa de
derivar os fundamentos da matemática exclusivamente da
aritmética e da lógica com objetivo de eliminar qualquer
contradição. Em 1901, quando o segundo volume de Grundgesetze
estava em impressão, Frege recebeu uma carta de Bertrand
Russell. Russell vinha estudando atentamente o trabalho de Frege,
à medida que desenvolvia seu próprio trabalho com os
fundamentos da matemática. Durante seus estudos, ele havia
descoberto um erro no pensamento de Frege que (nas palavras do
próprio) destruiu as bases do trabalho da sua vida. 

Esse erro, conhecido como Paradoxo de Russell, é o seguinte.
Alguns conjuntos são membros de si mesmos, enquanto outros não
o são. Por exemplo, o conjunto de filósofos não é membro de si
mesmo, uma vez que é um conjunto, e não um filósofo. Mas o
conjunto de não filósofos é um membro de si mesmo. Então: seria
o conjunto de todos os conjuntos que não são membros de si
mesmos um membro de si mesmo? Se for, então ele não é; se não
for, então é. A descoberta de Russell foi brutalmente devastadora,
mas levou as bases da matemática ao próximo estágio. A
contribuição de Frege, de fato, chegou ao fim; mas ela teve
significância enorme e forneceu um fundamento para o trabalho de
Russell e Wittgenstein. 

Frege desvinculou a lógica da psicologia e deu-lhe um lugar na linha de frente da
filosofia, que até então havia sido ocupado pela epistemologia. É este fato que, mais
que qualquer outro, permite que Frege seja considerado o pai fundador da filosofia
analítica moderna. 

Anthony Kenny, Frege: An Introduction to the
Founder of Modern Analytic Philosophy [Frege: uma introdução



ao fundador da filosofia analítica moderna] (1995) 

Durante o trabalho de desenvolvimento da lógica, Frege também, mais ou menos
inadvertidamente, inventou o estudo da filosofia da linguagem. 

John Searle, The Future of Philosophy
[O futuro da filosofia] (1999) 

Poucas coisas mais infelizes podem recair sobre um escritor científico do que ter uma
das fundações do seu edifício abalada depois de terminado o trabalho. Esta foi a
posição em que fui colocado por uma carta do senhor Bertrand Russell, justo quando
a impressão deste volume estava próxima de seu término. 

Gottlob Frege, Prefácio de Os fundamentos da aritmética,
Volume II (1903) 
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Sigmund Freud
6 de maio de 1856 – 23 de setembro de 1939 

Neurologista austríaco que destacou os papéis da sexualidade
e do inconsciente como fundamentos da personalidade e
desenvolveu o método da psicanálise. 

igmund Freud faz parte do grande triunvirato de pensadores
revolucionários do século XIX que inclui Charles Darwin e Karl

Marx. Cada um deles forneceu um mapa de contornos essenciais
da condição humana. Darwin ofereceu uma explicação científica de
como o homem evoluiu; Marx forneceu as ferramentas teóricas
para o homem localizar a si mesmo e para se desenvolver um
contexto histórico; e Freud forneceu um guia para a psique do
homem, assim como uma explicação da dinâmica de sua
psicologia. 

Freud foi um revolucionário porque abriu o caminho à superação
de tabus sobre o sexo ao descrever os humanos como seres
essencialmente sexuais. (É impossível imaginar a “revolução
sexual” dos anos 1960 sem Freud.) Ele revelou a existência do
inconsciente, um território até então secreto que influencia nossas
decisões – um lugar onde segredos e desejos não expressados se
escondem. Mas ele também argumentou que a análise podia
revelar o funcionamento do nosso inconsciente. Junto com Josef
Breuer (1842-1925) e Alfred Adler (1870-1937), Freud foi o
fundador da psicanálise. 



O neurologista foi um autor prolífico, cujos livros e ensaios
contêm desde teoria da psicanálise até reflexões sobre sociedade e
religião. Seu trabalho conjunto com Breuer, Estudos sobre a histeria
(1895), descrevia a histeria como o objeto adequado do método
psicanalítico. A interpretação dos sonhos (1899) alegava levar a
psicanálise para o reino da ciência. Outros trabalhos fundamentais
que desenvolvem a teoria da psicanálise incluem Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1905), Introdução à psicanálise
(1917) e O Ego e o Id (1923). Quase a partir do início, Freud
começou a aplicar seu método psicanalítico em temas que iam
além do tratamento de pacientes, com o objetivo de fomentar uma
discussão de fenômenos sociais mais amplos. Trabalhos
importantes desse tipo incluem Os chistes e sua relação com o
inconsciente (1905), Totem e tabu (1913), O futuro de uma ilusão
(1927), O mal-estar na civilização (1930) e Moisés e o monoteísmo
(1939). 

Freud estudou medicina e neurologia. Na escola de medicina, foi
influenciado pelo fisiologista alemão Ernst Wilhelm von Brücke
(1819-92), que desenvolveu a teoria da psicodinâmica, ou
psicologia dinâmica, que reconhecia o papel do subconsciente no
comportamento humano e empregava a metáfora da primeira e
segunda leis da termodinâmica para descrever o comportamento
da energia psíquica. Freud também passou alguns meses em Paris
estudando com Jean-Martin Charcot (1825-93), um pioneiro em
neurologia que utilizava a hipnose para tratar casos de histeria.
Uma terceira influência fundamental foi Josef Breuer, amigo e
colega de trabalho de Freud, que tratou a paciente “Anna O.” com
o método psicanalítico – caso que ficou famoso. Anna O. sofria com
sintomas histéricos como a paralisia; quando ela conversou com
Breuer sobre esses sintomas, eles desapareceram, e foi daí que se
originou o termo “cura pela fala” para descrever a psicanálise. 

A topografia mental de Freud 



Em sua topografia da mente, Freud identificou três componentes:
id, ego e superego. O id é a parte instintiva, guiada pelo princípio
do prazer para evitar a ansiedade. É composto de dois elementos
que ele denomina Eros e Thanatos. Eros é a força vital,
impulsionada pela libido; Thanatos representa o instinto de morte,
que é uma causa da agressão. O ego é a parte racional, que
obedece ao princípio de realidade, traduzindo instintos em um
comportamento socialmente aceitável. O superego é a
internalização da autoridade externa e o lugar da consciência e
moralidade. Uma das funções do ego é mediar os impulsos do id e
a ação supressiva do superego. 

Além disso, a topografia mental de Freud caracterizou três
aspectos da consciência: o consciente, o pré-consciente e o
subconsciente. A menor região da mente é a parte consciente,
onde ocorrem nossos pensamentos cotidianos. Um componente
mais amplo da mente é o pré-consciente, onde residem os tipos de
memória que podem ser facilmente trazidos à consciência. A área
mais extensa da mente é o subconsciente, que não está
prontamente disponível a nós, a não ser por meio da psicanálise.
Este é o lugar onde ocorrem as ações do id, ego e superego. É o
lugar onde experiências traumáticas são escondidas da memória; é
o lar de impulsos selvagens. É o lugar onde vivem nossos
monstros, nossos pesadelos. Estas ideias não foram publicadas até
um ponto relativamente tardio da carreira de Freud, nos ensaios
Além do princípio do prazer (1920) e O ego e o id (1923). 

Psicanálise: a cura pela fala 
A grande descoberta terapêutica de Freud e Breuer foi a
possibilidade de tratamento de sintomas da histeria ao desbloquear
o subconsciente. Um caso precoce de psicanálise bem-sucedida foi
o da paciente conhecida como Dora, cujo sintoma histérico foi a
perda da voz. Por meio da análise de sonhos, Freud levou Dora a
entender que o que a perturbava era seu inexprimível desejo



sexual por seu pai e por um casal para o qual trabalhava como
babá. 

A psicanálise se desenvolveu como um método para lidar com
neuroses resultantes de diversos desequilíbrios nas relações entre
id, ego e superego. Quando isso acontece, afirmava Freud,
determinados mecanismos escondidos entram em jogo. Por
exemplo, um desejo excessivo pode levar à repressão, um
mecanismo pelo qual desejos ou ações são expulsos da memória
(mas podem ser revelados pela psicanálise). Vários mecanismos de
defesa são identificados por Freud, incluindo regressão (para um
estado menos ameaçador, talvez até infantil); projeção dos próprios
sentimentos em outra pessoa; negação; deslocamento (transferir a
raiva de um objeto para outro, por exemplo); e sublimação, no
qual impulsos (como os sexuais) são deslocados para outra
atividade (por exemplo, escrever um livro sobre filosofia). Os
mecanismos de defesa de Freud penetraram a linguagem tão
profundamente como os símbolos do cristianismo. Por exemplo,
enquanto o cristianismo nos dá anjos (“ela é um anjo”), santos
(“ela tem uma paciência de santo”), cruzes (“é uma cruz que ela
tem que carregar”) e demônios (“ah, ela é um demônio”), Freud
nos dá regressão (um adulto entregando-se a uma atividade ou
passatempo infantil), projeção (“ele só está projetando a raiva em
você”) e negação (“ela está em negação quanto ao problema com
a bebida”). 

Ao desenvolver o método psicanalítico, Freud descobriu relações
estruturais que emergem entre analista e analisando. Entre elas, a
transferência é a mais conhecida e a mais importante. Em geral,
transferência em psicanálise significa a transferência dos
sentimentos que uma pessoa tem por alguém para outra pessoa.
No contexto da análise, a relação terapêutica se problematiza, uma
vez que a pessoa para quem os sentimentos são transferidos é o
analista – que pode ser tornar objeto de desejo sexual do paciente,
por exemplo. Para complicar ainda mais o procedimento, o analista
pode direcionar sentimentos ao paciente, no fenômeno da
contratransferência. 



Contemporâneos de Freud 
Entre os contemporâneos de Freud na psicanálise, estão Carl Jung
(1875-1961), que identificou arquétipos dominantes na psicologia;
Otto Rank (1884-1939), para quem lenda, mito e arte também
eram importantes na psicanálise, e Wilhelm Reich (1897-1957),
para quem o orgasmo tinha importância central na saúde da
mente. Freudianos exploraram uma ampla gama de ideias, de
alquimia a produção de chuva, o que, aos olhos de alguns céticos,
revela quão excêntricos e indisciplinados eram os primeiros
psicanalistas. O pensamento de Freud, no entanto, era não
somente original, mas intelectualmente revolucionário. E era
também útil: a psicanálise funcionava. Alguns pacientes eram
libertados de sistemas debilitantes que haviam tornado suas vidas
infelizes; outros estavam curiosos sobre si mesmos e suas
motivações e, assim, recebiam de bom grado as conclusões que
podiam ser recolhidas da psicanálise. Os egocêntricos viam-na
como uma oportunidade perfeita para falar de si mesmos, e assim
temos análises que perduram por toda uma vida, em contraste com
a análise curta e bem-sucedida de Dora. 

A propagação impressionante das ideias de Freud deve muito aos
esforços de dois ingleses. As excelentes traduções para o inglês
dos trabalhos de Freud feitas por James Strachey (1887-1967)
ajudaram a fazer Londres e Nova York centros precoces e
duradouros da psicanálise (em breve, haveria mais psicanalistas em
Nova York do que em toda a Áustria). O neurologista Ernest Jones
(1879-1958) foi o primeiro psicanalista de língua inglesa,
responsável por seu desenvolvimento fora da Áustria. Jones ajudou
a assegurar o legado de Freud com seu magistral livro em três
volumes Vida e obra de Sigmund Freud (1953-7). Em um mundo
cada vez mais apreensivo de escolas psicanalíticas competitivas (da
mesma maneira como o marxismo se separou em inúmeros
grupos), Jones protegeu a pureza dos ensinamentos de Freud em
seus cargos de presidente da Sociedade Psicanalítica Britânica e da
Associação Psicanalítica Internacional. 



O legado cultural e intelectual de Freud 
A adoção e a manipulação das teorias de Freud por filósofos
franceses levaram à sua aplicação na filosofia e ao
desenvolvimento da teoria crítica como aplicada nos “textos”
literários e outros. Foi a influência de Freud que fez Jean-Paul
Sartre caracterizar a existência humana e sua orientação
direcionada à palavra como primordialmente sexual. Mas foi o
analista e teórico francês Jacques Lacan – que deu aulas semanais
sobre Freud na Sorbonne entre 1953 e 1980 – que se tornou o
principal responsável por tornar Freud relevante para o final do
século XX. O principal foco de Lacan era o papel da linguagem na
psicanálise, um movimento que fez Freud atraente para a
preocupação pós-estruturalista com os textos. A aluna de Lacan,
Julia Kristeva (1941-), uma psicanalista praticante, emprega ideias
freudianas em seus ensaios filosóficos, mas ela também acredita
em seu poder curativo. Em This Incredible Need to Believe [Essa
incrível necessidade de crer] (2009), ela escreve: “A análise nos
torna capazes de novos vínculos: isto é o que a maioria dos
envolvidos nela espera”. 

Freud influenciou também os filósofos da Escola de Frankfurt.
Eros e civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de
Freud (1955), de Herbert Marcuse (1898-1979), foi marcado em
grande parte por sua leitura de O mal-estar na civilização (1930),
unindo as teorias marxista e freudiana em uma análise política que
foi central para a contracultura dos anos 1960. O trabalho de
Jürgen Habermas (1929-), com razão comunicativa, considera a
psicanálise um modelo para um projeto baseado na erradicação da
opressão desnecessária e na maximização da emancipação
humana. Para Habermas, “o nascimento da psicanálise descortina a
possibilidade de se chegar à dimensão que o positivismo trancou, e
de fazê-lo de uma forma metodológica que surge fora da lógica da
investigação”. 

Crítica feminista de Freud 



A crítica da obra de Freud por feministas constituiu uma maneira
de traçar o desenvolvimento do próprio feminismo – possivelmente,
porque antes de Freud ninguém havia teorizado tanto sobre a
sexualidade feminina. De acordo com Freud, a ausência do pênis
na mulher (ou a presença de um “pênis pequeno”, o clitóris) é vista
com repúdio pelo garoto e, em última análise, também pela própria
garota, que está em um estado de “inveja do pênis”. Como
resultado, a sexualidade feminina torna-se secundária – e acessória
– à sexualidade masculina. 

Os pontos de vista da sexualidade feminina no final do século XIX
eram normalmente baseados em uma posição de poder não
examinada e frequentemente relegavam as mulheres a um estado
passivo e de degradação. As ideias de Freud, no entanto,
mostraram-se tão úteis – tanto aos seus propósitos psicanalíticos
inicialmente pretendidos quanto como ferramentas críticas para o
estudo das culturas e dos textos – que elas sobreviveram a três
ondas de feminismo. Entretanto, elas foram modificadas por
críticas e psicanalistas do sexo feminino. Melanie Klein (1882-1960)
e Karen Horney (1885-1952) foram rápidas em fazer avançar a
compreensão psicanalítica das mulheres em seu trabalho e nos
seus textos; e Nancy Chodorow (1944-) e Juliet Mitchell (1940-)
continuam utilizando as ideias de Freud e a psicanálise a partir de
perspectivas feministas e multidisciplinares, o que aparece tanto
em seu trabalho teórico quanto na prática da análise. The Enigma
of Woman: Woman in Freud’s Writings [O Enigma da mulher: a
mulher nos textos de Freud] (1980), de Sarah Kofman (1934-94), é
um exame minucioso dessas questões. 

A influência de Freud no pensamento moderno é tão grande que
seria impossível superestimá-la. Quer “acreditemos” ou não na
psicanálise, é preciso reconhecer que o fato de admitirmos o papel
do subconsciente em nosso discurso cotidiano e de reconhecermos
sem dúvidas que somos seres complexos, cuja sexualidade exerce
papel predominante em quem somos, é inteiramente um resultado
do pensamento de Freud. A psicanálise se multiplica e serve a
milhões de pacientes em todo o mundo. Mas, em um contexto
muito mais amplo, o trabalho de Freud alimenta as ciências



naturais, as ciências sociais e a filosofia; ele pode ser visto como
um desenvolvimento moderno do conceito elaborado por Fichte de
Wissenschaftlehre – toda uma ciência do conhecimento que vai
além do positivismo e adota a subjetividade. 

Todo sonho se revela como uma estrutura física que carrega um significado. 
Sigmund Freud, A onterpretação dos sonhos (1900) 

... No final da primeira fase de ligação com a mãe, emerge – como o motivo mais
forte da garota para se afastar dela – a repreensão da mãe por esta não ter lhe dado
um pênis apropriado. 

Sigmund Freud, Sexualidade Feminina (1931) 

Ninguém, provavelmente, se inclinará a negar o caráter orgânico da função sexual, e
é na função sexual que eu vejo a fundamentação da histeria e das psiconeuroses em
geral. Suspeito que nenhuma teoria da vida sexual poderá evitar a hipótese da
existência de determinadas substâncias sexuais definitivas de ação excitante. De
fato, de todos os quadros patológicos de que tomamos conhecimento na medicina
clínica, são os fenômenos de intoxicação e abstinência – em decorrência do uso de
certos venenos crônicos – que mais se assemelham às autênticas psiconeuroses. 

Sigmund Freud, Dora, Fragmentos de uma análise
de um caso de histeria (1905) 
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Émile Durkheim
15 de abril de 1858 – 15 de novembro de 1917 
Pensador francês que estabeleceu a sociologia como uma
disciplina acadêmica. 

urkheim é o pai da sociologia moderna e um dos primeiros
arquitetos das ciências sociais em geral, junto com Auguste

Comte, Karl Marx e Max Weber. Tendo adotado a filosofia positivista
de Comte, Durkheim estabeleceu a sociologia como uma disciplina
acadêmica plenamente madura que, embora devesse muito à
filosofia, passaria a estar separada dela. Em 1895, ele desenvolveu
uma metodologia original para “fazer” sociologia, que está
rigorosamente destrinchada no seu livro As regras do método
sociológico; e nesse mesmo ano ele também criou em Bordeaux o
primeiro departamento universitário de sociologia. Durkheim
definia os fatos sociais como “fatos com características muito
distintivas: eles consistem em modos de agir, pensar e sentir,
externos ao indivíduo e dotados de um poder de coerção, motivo
pelo qual o controlam”. 

Em contraste com a tradição do idealismo alemão, que via o
sujeito individual como o criador do seu mundo, Durkheim
identificava os fenômenos sociais exteriores ao homem como forças
formando a maior parte da sua experiência. O aspecto positivista
do método de Durkheim era identificar fatos sociais, descrever as
prescrições morais inerentes a eles e então estudar o efeito de



transgressões contra eles. Isso significava que, para Durkheim, as
raízes da sociologia estavam na ética; de fato, ele descrevia a
sociologia como “uma ciência da ética”. Seu trabalho mais
conhecido no século XXI, O suicídio (1897), é uma exploração do
fato social que condena o suicídio, e da transgressão generalizada
contra ele. 

Durkheim usava uma metáfora retirada da química para elaborar
sua visão da sociologia como uma ciência da ética, assim como o
método positivista que ele empregava. Ele enxergava o indivíduo
como alguém que pertencia a um grupo social; e grupos sociais,
como compostos químicos, são mais do que apenas a soma de
seus elementos constituintes. Ele usava também uma metáfora
retirada da medicina. Tendo descrito – diagnosticado, se se quiser
– um fato social e a relação que o indivíduo estabelece com ele
(aceitar ou transgredir as regras implícitas ou explícitas do fato
social), Durkheim “prescrevia” um remédio para a doença social
identificada. O comentador de Durkheim, Robert Alun Jones,
observou que “Durkheim sempre concebeu as sociedades como
sujeitas a condições de ‘saúde’ ou ‘doença’ moral e o sociólogo
como uma espécie de ‘médico’ que determina cientificamente a
condição particular de uma sociedade particular em um tempo
particular e que depois prescreve o ‘remédio’ social necessário à
manutenção ou recuperação do bem-estar”. (Emile Durkheim,
1986). 

Durkheim como rabino frustrado 
Nascido em Épinal, na Lorena, Durkheim estava destinado a se
tornar um rabino, como seu pai, seu avô e seu bisavô. Ele foi
matriculado em uma escola rabínica, mas logo se declarou
agnóstico e deixou o colégio. (Apesar de rejeitar a religião,
Durkheim a identificaria como um fato social importante. Dedicou
grande parte do final de sua vida ao estudo da religião e de seu
papel na sociedade.) Durkheim era um aluno problemático, que
precisou de três tentativas para conseguir entrar na École Normale



Supérieure. Quando finalmente conseguiu, em 1879, ele passou a
fazer parte de uma turma que incluía o filósofo Henri Bergson e
Jean Jaurès (1859-1914), que se tornaria o principal socialista da
França. Mas Durkheim terminou as aulas como penúltimo colocado
de sua turma e, sem perspectivas de conseguir um posto de
professor universitário, deu aulas em colégio por diversos anos até
voltar aos estudos na Alemanha. Lá, ele desenvolveu um gosto
pelos rigores do empirismo. Seu primeiro grande trabalho, baseado
em sua tese de doutorado, foi Da divisão do trabalho social
(1893). 

A descrição de Durkheim da divisão do trabalho trata de uma
sociedade agrária para uma sociedade industrializada. Neste
movimento, ele enxerga não somente um novo conceito de divisão
do trabalho, mas também uma nova definição de status social
baseada no mérito (em oposição a essa ideia, Marx argumentava
que a divisão do trabalho em sociedades capitalistas levava à
alienação, uma vez que o homem era reduzido ao status de uma
máquina). Durkheim descreveu os mecanismos pelos quais as
sociedades desenvolviam regulamentos morais e econômicos.
Novos fatos sociais, segundo ele, surgem na forma de
solidariedade social, consciência coletiva e sistemas legais
projetados para lidar com a nova ordem social. 

Anomia: suicídio e o colapso das regras
sociais 

Em O suicídio (1897), Durkheim levou adiante a demonstração do
seu método sociológico e se baseou em sua análise da divisão do
trabalho para descrever o que acontece quando há uma ruptura da
ordem social (o colapso da solidariedade social, por exemplo). Ele
tomou emprestado do poeta e filósofo francês Jean-Marie Guyau
(1854-88) o termo anomia para descrever o sentido resultante de
ausência de normas ou desenraizamento de um indivíduo, um
sentido de afastamento da sociedade, de não pertencimento. O
conceito de anomia é útil para descrever o que Durkheim via como



as causas sociais do suicídio. A experiência de alienação que uma
pessoa sente como resultado da ausência de normas pode levar ao
desespero capaz de levar uma pessoa a tirar a própria vida. Os
pensamentos de Durkheim sobre o suicídio são particularmente
relevantes da crise econômica atual, quando grande número de
pessoas do mundo desenvolvido começa a perceber que os
objetivos do crescimento econômico continuado e do progresso
social – para indivíduos e sociedades – não são mais realistas, o
que deixa muitos deles com uma sensação de alienação, à medida
que confrontam o fato de que seu futuro não será o que eles
esperavam. É este sentido de deslocamento que Durkheim enfatiza
ao argumentar que o suicídio é um fenômeno social (sociológico)
mais do que um fenômeno pessoal (psicológico). 

O que Durkheim trouxe para o estudo do suicídio – e,
consequentemente, para qualquer outra investigação sociológica –
foi uma análise descritiva que evitava o traço prescritivo das
doutrinas religiosas e filosóficas. Embora sua abordagem descritiva
não possa ser chamada de fenomenológica no sentido rigoroso
estabelecido por Edmund Husserl, ela influenciou as pesquisas
existencialistas e fenomenológicas de psiquiatras como Aaron
Esterson (1923-99) e R. D. Laing (1927-89), que identificavam a
“loucura” na ruptura entre a experiência do sujeito e as
expectativas da sociedade. 

Como qualquer fenômeno social na visão de mundo de
Durkheim, a anomia contém um elemento moral. No último dos
seus três principais trabalhos, As formas elementares da vida
religiosa (1912), Durkheim estabeleceu a religião como um fato
social. Ele mostrou como a crença e a prática religiosas preenchiam
necessidades sociais. À medida que sociedades se tornaram mais
sofisticadas, suas religiões acompanharam o movimento. Mas a
industrialização trouxe consigo o tipo de fratura social que conduziu
à anomia, e Durkheim observou que essa ruptura social – quebras
de normas, o fenômeno da ausência de normas – foi em parte
devida ao declínio da religião como uma atividade comum que unia
os grupos sociais por meio de um conjunto comum de crenças e
práticas. A visão de Durkheim é oposta à de Marx, que condenava



a religião como uma distração para o homem da sua realidade
política e econômica. Com o tempo, no entanto, o próprio
marxismo viria a se tornar uma espécie de religião secular,
oferecendo aos seus adeptos um conjunto alternativo de valores,
uma crença na história, um relato de como o mundo funciona e
uma explicação do lugar do homem nesse mundo. 

A grande realização de Durkheim foi demonstrar uma agenda e
um método de pesquisa positivista que iam além da análise
redutiva para tratar do que pode ser denominado o propósito do
homem: por que estamos aqui, o que deveríamos fazer, aonde
estamos indo? Sua contribuição foi fixar o homem em um contexto
social. Mas Durkheim não apenas mediu e descreveu as forças
sociais externas quantificáveis que nos moldam; ele dirigiu atenção
também para os valores morais que nos orientam. É por este
motivo que seu trabalho sobre o papel da religião na sociedade faz
referência aos trabalhos precedentes sobre o suicídio e a divisão do
trabalho. Sem a experiência compartilhada da religião, indivíduos
enfrentam o perigo da anomia; e sociedades encaram a
possibilidade de amplo colapso social. 

Por conta de sua própria natureza, fatos sociais tendem a se formar fora da
consciência dos indivíduos, uma vez que eles os dominam. Para percebê-los em sua
qualidade de coisas, portanto, não é necessário executar uma distorção engenhosa.
Deste ponto de vista, a sociologia tem vantagens significativas sobre a psicologia,
que até então não foram percebidas, e isso é algo que aceleraria seu
desenvolvimento. Seus fatos talvez sejam mais difíceis de serem interpretados,
porque são mais complexos, mas eles são mais prontamente acessíveis. A psicologia,
por outro lado, tem dificuldade não apenas em especificar seus fatos como também
em compreendê-los. 

Émile Durkheim, As regras do método sociológico (1895) 

No que diz respeito a questões sociais, nós ainda temos a mentalidade de primatas.
E ainda assim, no tocante à sociologia, são muitos os nossos contemporâneos
relutantes em abandonar suas ideias antiquadas, mas não porque a vida das
sociedades lhes pareça obscura e misteriosa. Em vez disso, eles sentem-se tão
facilmente satisfeitos com as explicações atuais que se apegam a essas ilusões
repetidamente desmentidas pela experiência, simplesmente porque as questões



sociais lhes parecem as coisas mais óbvias do mundo; eles não compreendem sua
verdadeira obscuridade e ainda não reconheceram a necessidade de reproduzir os
procedimentos meticulosos das ciências naturais de modo a dissipar essa escuridão.
O mesmo estado mental é encontrado na raiz de diversas crenças religiosas que nos
surpreendem por sua natureza simplista. Ciência, e não religião, ensinou aos homens
que as coisas são complexas e difíceis de serem entendidas. 

Émile Durkheim, As formas elementares da vida religiosa (1912) 
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Henri Bergson
18 de outubro de 1859 – 4 de janeiro de 1941 

Filósofo francês que desenvolveu a intuição como método
filosófico e descreveu o tempo como experiência subjetiva. 

alvez mais que qualquer pensador no período entre as duas
guerras mundiais, Bergson teve sucesso em fazer ideias

complexas se tornarem amplamente populares. Ele foi o primeiro
superstar internacional da filosofia, o primeiro autor best-seller de
textos filosóficos. Antes de Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre ou A.
J. Ayer, Bergson levou a filosofia para o público, como Christian
Wolff (1679-1754) fizera na Alemanha do século XVIII. A palestra
de Bergson na Universidade Columbia, em 1913, reuniu uma
multidão tão grande que causou o primeiro engarrafamento de que
se tem registro na Broadway, em Nova York. 

A popularidade internacional de Bergson não servia somente para
mostrar o poder de suas ideias. Ela foi também um testamento
para a audácia intelectual do que podia ser chamado de “classes
educadas” da época. Seu trabalho mais popular, A evolução
criadora, apareceu primeiramente em 1907, mas em 1918, ela já
tinha passado por 21 edições – um feito impressionante para um
texto filosófico difícil que exigia do leitor não apenas um
entendimento da teoria da evolução de Charles Darwin, mas
também uma habilidade em seguir argumentos metafísicos
detalhados. 



A coragem de um filósofo em face de Vichy 
Bergson desfrutou das vantagens de ter nascido de uma mãe
inglesa e um pai francês, alcançando com facilidade prática as duas
línguas. Ele escolheu, fatidicamente, adquirir a cidadania francesa.
Seus pais eram judeus, e Bergson permaneceu culturalmente
judeu, tendo abandonado temporariamente a fé em Deus após ser
apresentado à teoria da evolução. Bergson era um homem
atipicamente espiritual e mais tarde passou a sentir afinidade pelo
catolicismo romano, que ele acreditava complementar o judaísmo.
Sua atração pelo catolicismo permaneceu, até mesmo quando a
Igreja incluiu três dos seus trabalhos no Index Librorum
Prohibitorum, que identificava livros proibidos para os católicos; de
fato, o funeral de Bergson chegou a contar com a reza de um
padre católico romano. Se Bergson não houvesse morrido em
1941, ele quase certamente teria sido deportado para Auschwitz,
para onde 74 mil judeus franceses foram enviados de Paris a partir
de 1942. 

A resposta de Bergson, então com 81 anos de idade, aos nazistas
que ocuparam a França em 1940 foi corajosa e nobre. Ele era o
filósofo mais celebrado da França e havia ocupado duas cátedras
no Collège de France: primeiro, a de Grego e Filosofia Latina e,
depois, a de Filosofia Moderna. Ele havia vencido o Prêmio Nobel
de Literatura em 1927 e se destacado como enviado da França ao
presidente americano Woodrow Wilson no esforço diplomático
bem-sucedido para levar os Estados Unidos à Primeira Guerra
Mundial. (“A França foi salva. Foi a maior alegria da minha vida”,
escreveu ele.) Trabalhando com Wilson, ele havia presidido a
criação do Comitê para Cooperação Intelectual da Liga das Nações,
que mais tarde deu origem à UNESCO. 

Após a ocupação da França pela Alemanha, em 1940, as
autoridades francesas exigiram que todos os judeus se
registrassem na polícia – um prelúdio para a perda da cidadania, a
obrigação de usar a estrela amarela na roupa e, finalmente, para a
deportação do campo de concentração de Drancy, em Paris, a
Auschwitz. As autoridades se ofereceram para isentar o distinto



Bergson da obrigação de registrar-se como judeu, mas, em um ato
corajoso de solidariedade com seus companheiros judeus, Bergson
abdicou de seus cargos, devolveu suas honrarias e colocou-se
numa fila em um dia frio do final de 1940 para se registrar na
polícia. Duas semanas depois, ele morreu de bronquite. Portanto,
Bertrand Russell foi extraordinariamente grosseiro ao escrever em
História da filosofia ocidental (1945): “O principal efeito da filosofia
de Bergson foi conservador, e ele punha-se facilmente em
harmonia com o movimento que culminou em Vichy”. 

Transcendendo o positivismo 
Em consonância com importantes filósofos continentais como Franz
Brentano (1838-1917) e Edmund Husserl, Bergson começou seus
estudos filosóficos com grego, latim e matemática. Como Husserl,
acreditava que a filosofia era uma ciência, embora uma que
transcendesse o simples positivismo. Sua primeira publicação, aos
17 anos de idade, consistiu na solução para um problema
matemático proposto por Blaise Pascal (1623-62) a respeito da
posição de uma esfera em relação a dois planos. (Um dos
professores de Bergson observou que um ganho para a matemática
era uma perda para a filosofia.) Fiel à sua inclinação científica, mas
com uma notável compreensão de como a ciência e a metafísica
coexistem, Bergson desenvolveu sua teoria da multiplicidade depois
de estudar o matemático Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826-
66). (O teorema da singularidade de Riemann identificava a
multiplicidade de um ponto.) 

Cinco conceitos bergsonianos 
Bergson é frequentemente lembrado por três contribuições
originais para a filosofia. A primeira é o conceito de duração, ou
“tempo vivido”, que descreve como experimentamos o tempo como
um fluxo, em oposição ao “tempo do relógio”, a série de momentos



separados estudada por cientistas. O segundo é o método filosófico
da intuição, que ele definiu em A evolução criadora (1907) como
“instinto que se tornou desinteressado, autoconsciente, capaz de
refletir sobre seu objeto e aumentá-lo indefinidamente”. O terceiro
conceito é o do élan vital ou “impulso vital”, que ele usava para
descrever os fenômenos naturais da evolução que não podiam ser
adequadamente tratados por métodos redutivos e explicações
mecanicistas. Estudos contemporâneos da obra de Bergson
destacaram seu tratamento do sujeito incorporado, a experiência
do sujeito de seu corpo em relação ao Eu, aos outros e ao tempo.
No século XXI, atenção crescente tem sido dirigida ao conceito de
multiplicidade de Bergson. 

O problema do tempo 
Embora Martin Heidegger (1889-1976) seja considerado
frequentemente o principal filósofo do século XX a ter lidado com o
problema do tempo, seria errado ignorar a contribuição de Bergson
no que diz respeito a esse assunto. Em Ser e tempo (1927),
Heidegger afirma que o homem ocupa a posição de ser-para-a-
morte (sua elaboração do conceito de ansiedade de Kierkegaard).
Esta visão (muitas vezes considerada pessimista, mas que não
deve ser necessariamente interpretada assim) alimenta o
existencialismo de Sartre e conduz ao conceito de autenticidade, da
vida sem significado a não ser aquele criado pelo homem. No
entanto, enquanto Heidegger identificava a tecnologia como a
maldição do período moderno e possuía pouco entendimento
técnico da ciência, Bergson trouxe à sua investigação sobre o
problema do tempo uma compreensão especializada da ciência e
um talento único para a metafísica. 

Bergson, como seu amigo William James, notou que a
matemática e a ciência forneciam uma explicação inadequada do
tempo (James fez uma descrição famosa da nossa experiência do
tempo como “fluxo de consciência”). Em A mente criativa (1907),
Bergson observa que, no momento em que tentamos medir um



momento, ele já se foi, já passou por nós. Em ciência, o tempo é
representado por uma linha; mas uma linha é estática, congelada.
Pode-se apontar para eventos no tempo, mas no momento em que
se tenta capturar o evento, ele já está no passado. Na verdade, o
tempo é caracterizado por seu movimento. Ele não fica parado, e
nossa percepção dele pode incluir o tempo se acelerando ou
desacelerando. Bergson entendeu que o tempo só podia ser
compreendido por meio da experiência individual. É somente por
meio da intuição – o poder humano autoconsciente de reflexão –
que o tempo pode ser apreendido. O conceito de duração leva,
então, ao problema da multiplicidade. 

Multiplicidade 
Em Bergsonismo, o filósofo francês Gilles Deleuze (1925-95)
identifica a multiplicidade como uma característica daquilo que não
pode ser contado ou explicado por métodos lógicos ou redutivos.
Bergson identificava dois tipos de multiplicidade: quantitativa e
qualitativa. Em Tempo e livre-arbítrio (1910), ele dá o exemplo de
um rebanho de ovelhas. À primeira vista, todas elas parecem
iguais, embora possamos isolar ovelhas individuais e até mesmo
dar-lhes nomes. O rebanho representa uma multiplicidade
quantitativa marcada por homogeneidade. Em oposição, uma
multiplicidade qualitativa envolve consciência humana. Bergson dá
o exemplo da emoção humana da solidariedade, que surge, com o
tempo, de uma série sucessiva de outras emoções. O ato de notar
a dor do outro, se formos honestos, inspira aversão em nós, ou
repugnância. Mas percebemos que se falharmos em ajudar esse
outro que sente dor, então outros poderão falhar em nos ajudar
numa situação parecida. Portanto, diz Bergson, essa “necessidade”
de ajudar os outros, quando percebida, é somente pena motivada
por medo. Bergson traça o que ele chama de progresso qualitativo,
uma “transição da repugnância para o medo, do medo para a
solidariedade e da solidariedade para a humildade”. 



Filosofia e o mundo real 
Além de suas contribuições extremamente originais para o estudo
da ciência e metafísica, Bergson também via os assuntos cotidianos
como solo fértil para a prática da filosofia. Em O riso: Ensaio sobre
a significação da comicidade (1900) – o livro mais popular de
Bergson durante sua vida –, ele fez as perguntas como: “O que
significa o riso? Qual é o elemento fundamental no cômico?” O
pensador observa que, desde Aristóteles, filósofos tentaram
resolver esse “pequeno problema”, como ele o chama; mas, para
Bergson, o problema não é tão pequeno. O riso “evoca, em seus
sonhos, visões que são ao mesmo tempo aceitas e entendidas pelo
todo de um grupo social. Poderia ele, então, falhar em lançar luz
sobre o modo como funciona a imaginação humana e, mais
particularmente, a imaginação social, coletiva e popular? Nascido
da vida real e semelhante à arte, ele não deveria também ter algo
de si mesmo com que nos dizer sobre arte e vida?” 

Além de ser um matemático talentoso, um metafísico e um
pensador científico extremamente original, Bergson manteve seu
pensamento e seus resultados assentados sobre o mundo real e
prático da vida cotidiana. Ele não foi um teórico, como Einstein, em
busca de teorias aplicáveis e práticas que pudessem ser usadas
como fundamento por outros cientistas. Bergson estava
interessado em como alguém podia fazer e entender perguntas, de
modo a possibilitar a criação de teorias científicas. Com toda a sua
coragem e seu entusiasmo, Bergson foi um trabalhador incansável
dos bastidores da filosofia e um exemplo do que o pensamento
francês tem de melhor. 

Enquanto algumas estrelas cadentes da filosofia do final do
século XX começam a se ofuscar, a luz de Bergson aparece mais
brilhante que nunca, à medida que seu pensamento é descoberto
por nossa época. Quando a empolgação com o pós-estruturalismo
e a desconstrução houver desaparecido, uma discussão mais
completa da obra de Bergson – que foi interrompida pela Segunda
Guerra Mundial e depois pelo existencialismo – será uma parte
central da agenda filosófica do século XXI. 



Eu passo de estado para estado. Eu estou quente ou frio, estou contente ou triste,
eu trabalho ou não faço nada, eu olho para o que me rodeia ou penso sobre outra
coisa. Sensações, sentimentos, vontades, ideias – estas são as mudanças em que
minha existência é dividida e que a colorem, uma de cada vez. Eu mudo, portanto,
incessantemente. Mas dizer isso não é suficiente. A mudança é muito mais radical do
que estamos inclinados a supor no início. 
Pois eu falo de cada um dos meus estados como se eles formassem um bloco e
constituíssem um todo separado. Eu digo, de fato, que mudo, mas a mudança me
parece residir na passagem de um estado a outro: de cada estado, tomado
separadamente, estou apto a pensar que ele permanece o mesmo durante todo o
tempo em que prevalece. No entanto, um mínimo esforço de atenção revelaria que
não há sentimento, ideia ou vontade que não esteja a todo momento sofrendo
mudança: se um estado mental deixasse de variar, sua duração deixaria de fluir. 

Henri Bergson, A evolução criadora (1944) 
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Edmund Husserl
8 de abril de 1859 – 26 de abril de 1938 

Filósofo alemão, pai da fenomenologia, que desenvolveu um
método filosófico para descobrir essências por meio da
redução eidética. 

fenomenologia constituiu a tendência dominante na filosofia
continental do século XX e, ainda hoje, continua influenciando

os pensadores dessa linha. Por conta de seu papel em sua
formulação, Edmund Husserl é o filósofo mais influente desde
Immanuel Kant. Sem Husserl, não haveria Martin Heidegger, Jean-
Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty ou uma centena de outros
pensadores, incluindo Hans-Georg Gadamer e Jacques Derrida; não
haveria existencialismo, hermenêutica ou pós-estruturalismo. 

Husserl tem o privilégio singular de enumerar entre seus
discípulos uma santa. Edith Stein (1891-1942), uma fenomenóloga
que foi assistente de Husserl, se converteu do judaísmo para o
catolicismo romano, tornou-se freira e foi morta em Auschwitz. Ela
foi canonizada em 1998 pelo papa João Paulo II, que, ainda com o
seu nome de batismo, Karol Józef Wojtyła (1920-2005), havia
estudado Husserl na universidade e publicado A pessoa de ação:
uma contribuição para a antropologia fenomenológica (1969). Dois
dos alunos celebrados de Husserl – Martin Heidegger e Hannah
Arendt – tornaram-se o mais conhecido par de amantes secretos
na história da filosofia desde Abelardo e Heloísa: Heidegger tornou-



se um nazista, e Arendt, que era judia, fugiu da Alemanha para
salvar sua vida. 

Da matemática à fenomenologia 
O momento mais significativo para a filosofia ocidental pós-Kant
aconteceu quando Gottlob Frege (1848-1925) e Husserl tomaram
caminhos distintos no estudo da aritmética. A busca de Frege por
uma fundamentação analítica a priori da aritmética baseada na
lógica conduziu ao desenvolvimento da filosofia analítica, a
tendência dominante nas universidades anglófonas. Por outro lado,
o livro de Husserl A filosofia da aritmética (1891) foi criticado por
Frege por seu psicologismo (Frege se opunha ao uso que Husserl
fazia da psicologia descritiva em conjunto com uma análise lógica,
em seu esforço de entender o conceito do número). Leituras
modernas, no entanto, sugerem que a divergência de opinião entre
Frege e Husserl não era tão grande. Estudiosos modernos apontam
para uma explícita afirmação de Husserl em A filosofia da
aritmética: “Nossa atividade mental não constrói relações; elas
simplesmente estão lá, e quando se dirige interesse a elas, elas são
notadas exatamente como qualquer outro conteúdo. Atos
autenticamente criativos capazes de produzir qualquer conteúdo
novo... são absurdos do ponto de vista psicológico... o ato não
pode de maneira alguma criar seu conteúdo.” 

A formação de Husserl como matemático foi essencial para o
desenvolvimento de sua filosofia madura e para nossa
compreensão dela. Seu afastamento do estudo da matemática
constituiu uma abertura da pesquisa lógica para um novo mundo
de experiências, desde as emoções humanas até a total vida do
mundo (Lebenswelt). Ao formular seu método fenomenológico,
Husserl buscou criar uma fundamentação para a filosofia como
ciência rigorosa. A tradição analítica que descende de Frege,
incluindo Russell e Wittgenstein, tentou reduzir a filosofia a um
punhado de preocupações lógicas que, com efeito, acabou com a
filosofia aplicada ao mundo das preocupações humanas. Husserl



tomou a direção oposta, utilizando sua metodologia radical para
investigar o mundo em que vivemos, assim como todos os
fenômenos que ele contém (incluindo nós mesmos e nossos atos
mentais). O título das suas Investigações lógicas (2 vols, 1900,
1901) indica o propósito desse projeto. 

A mente de Husserl teve sempre uma inclinação científica. Seus
primeiros estudos em Leipzig foram em astronomia e ótica, e
depois, em Berlim, ele estudou matemática com Leo Königsberger
(1837-1921) e Karl Weierstrass (1815-97). Após o doutorado em
matemática, estudou filosofia com Franz Brentano. Brentano e
Husserl foram atraídos para o pensamento cristão em direções
diferentes. Brentano tornou-se padre jesuíta, mas deixou a Igreja
por conta da questão da infalibilidade papal. Husserl era um judeu
que se converteu ao luteranismo. Brentano havia reintroduzido a
ideia de intencionalidade, de São Tomás de Aquino (1225-74),
como um conceito filosófico central, e Husserl o desenvolveria
como a pedra angular do método fenomenológico. A visão de
Husserl da intencionalidade descreve a relação entre consciência e
seus objetos, e pode ser formulada assim: consciência é sempre
consciência de alguma coisa. 

Husserl é o iniciador eterno por excelência. Ele não tentou
desenvolver um sistema de pensamento. Concentrou-se, em vez
disso, no método. A fenomenologia fornece uma maneira de fazer
perguntas e abrir o caminho para investigações filosóficas a
respeito de qualquer sujeito (ou objeto) concebível. As primeiras
pesquisas de Husserl estavam interessadas nos atos de percepção
e na própria consciência. No outro extremo da escala, sua aluna
Hannah Arendt usou o método fenomenológico em suas grandes
análises históricas e políticas As origens do totalitarismo (1951) e A
condição humana (1958). Entre esses dois polos de diferentes tipos
de projeto fenomenológico, está Ser e tempo, de Martin Heidegger,
que estuda a ontologia em seu aspecto temporal. 

Redução fenomenológica 



O lema de Husserl era Voltar às coisas mesmas! Por “coisas”, ele
não se referia somente a objetos como mesas e cadeiras, mas
também às relações, categorias, ideias, o conteúdo dos nossos
pensamentos. Sua fenomenologia está preocupada em pensar
sobre o pensamento por meio da redução fenomenológica. René
Descartes (1596-1650) é frequentemente considerado o pai da
filosofia moderna. Se assim for, então Husserl pode ser visto como
o filho que sucedeu a Descartes e se tornou o pai da filosofia pós-
moderna. Husserl levou o cogito ergo sum (Penso, logo existo) de
Descartes vários passos adiante em sua investigação sobre pensar
a respeito do pensamento (ou experiência) com sua redução
fenomenológica. 

O método de Descartes de dúvida radical consistia em suspender
a fé em Deus e no mundo material para depois reintegrá-los ao
conhecimento após estabelecer a si mesmo como alguém que
raciocina. Justo no ponto em que Descartes inicia seu
restabelecimento de Deus e do mundo material, Husserl faz uma
pausa e introduz uma nova etapa no processo de redução. No lugar
da suspensão da crença de Descartes, Husserl nos pede para
“suspender” os objetos estudados. Esta suspensão é um processo
que Husserl chamou de epoché, um termo utilizado pelo epicurista
Metrodoro de Lâmpsaco, o Jovem (331-278 a.C.) e depois
desenvolvido por Arcesilau (315-240 a.C.), que era o sexto chefe
da academia de Platão (428/7-348/7 a.C.) e a força por trás do
ceticismo acadêmico. Por epoché, Husserl se refere à suspensão de
todos os preconceitos a respeito do objeto de estudo. Isto é
chamado de redução eidética, o método pelo qual a essência das
coisas pode ser estudada (o termo vem da palavra grega eidos,
que significa “essência” ou “forma”). Husserl foi ainda mais longe e
fez do próprio cogito um objeto de reflexão; isto, ele chamou de
redução fenomenológica transcendental. 

Husserl e Kant 



O desenvolvimento empreendido por Husserl do conceito kantiano
de ego transcendental perturbou alguns de seus primeiros
seguidores, como Edith Stein, Max Scheler (1874-1928) e o filósofo
e teórico literário polonês Roman Ingarden (1893-1970). O que
havia levado esses alunos e muitos outros a estudar com Husserl
em seus primeiros anos como professor, em Göttingen, havia sido o
fato de que ele fornecia uma alternativa para o idealismo kantiano
e neokantiano que havia guiado grande parte da filosofia alemã no
século anterior. A fenomenologia inicial de Husserl, segundo
apresentada em Investigações lógicas, focava o objeto, e não o
sujeito (Volta às coisas mesmas!). Ela substituía o idealismo de
Kant por um interesse renovado pela escolástica, primeiramente
revivida por Brentano e depois desenvolvida por Husserl. Em 1916,
Husserl se mudou para Freiburg, onde seu foco principal tornou-se
o ego transcendental. 

No último dos seus trabalhos publicados em vida, A crise das
ciências europeias (1936), Husserl foi cuidadoso em afastar sua
fenomenologia do idealismo kantiano. Ele escreveu: “Nossas
reflexões críticas sobre Kant já nos tornou claro o perigo de
conclusões impressionantes mas ainda obscuras ou, se se quiser, a
iluminação de conclusões puras na forma de vagas antecipações...e
isso também tornou compreensível o modo como ele foi forçado
em direção a uma construção conceitual mítica e a uma metafísica
perigosamente hostil a toda ciência autêntica.” N’A crise, Husserl
ainda criticou a filosofia pelo que ele considerava sua forma cada
vez mais estreita, empírica, analítica e naturalista. Husserl defendia
que era uma tarefa essencial da filosofia reconhecer e estudar as
realidades mentais e espirituais que existem independentemente
do mundo físico. Para ele, o estudo dessas realidades por meio da
fenomenologia era uma empreitada verdadeiramente científica que
daria origem a “uma transformação total da tarefa do
conhecimento”. 

Husserl e os nazistas 



Husserl se aposentou do cargo de professor de filosofia em
Freiburg em 1928 e foi sucedido por seu aluno Martin Heidegger.
Em 1933, Heidegger aderiu ao partido nazista e foi nomeado reitor
da Universidade de Freiburg. Heidegger referendou um decreto de
1933 banindo não arianos do serviço público. Husserl foi isento
disso por conta da cláusula que reconhecia o serviço militar
prestado por seus dois filhos na Primeira Guerra Mundial. No
entanto, após as Leis de Nuremberg de 1935, Husserl foi privado
de sua cidadania alemã e banido do ensino. Seus filhos emigraram
para os Estados Unidos, mas ele recusou a oferta de um cargo na
Universidade da Carolina do Sul. Husserl morreu na Alemanha em
1938. Sua filosofia do espírito e seu próprio sentido de
espiritualidade forneceram um foco moral raro na Alemanha
nazista, mas é sensato imaginar que se Husserl tivesse vivido até
1942, ele teria sido enviado a um campo de concentração nazista. 

Husserl foi um dos grandes metodologistas do pensamento
ocidental. Ele forneceu os fundamentos para inúmeras e
importantes pesquisas filosóficas, e toda a tradição da filosofia
continental estará para sempre em dívida com ele. 

Nós mesmos seremos dirigidos a uma transformação interna pela qual ficaremos
frente a frente – em experiência direta com – a dimensão há muito sentida mas
constantemente ocultada do “transcendental”. A base da experiência, revelada em
sua infinidade, tornar-se-á então o solo fértil de uma filosofia de trabalho metódico,
com a autoevidência, além disso, de que todos os concebíveis problemas filosóficos
e científicos do passado estarão destinados a serem apresentados e resolvidos a
partir dessa base. 

Edmund Husserl, A crise das ciências europeias
e a fenomenologia transcendental (1936) 
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John Dewey
20 de outubro de 1859 – 1 de junho de 1952 

Pragmático americano cujas teorias conduziram à reforma
prática da educação e destacaram a necessidade de um
eleitorado bem-informado para se proteger as liberdades
democráticas. 

unto com C. S. Peirce e William James, Dewey é uma das três
figuras predominantes no pragmatismo americano. Como eles,

Dewey estava comprometido com a clareza de pensamento e a
ação baseada na ideia de que o significado de uma doutrina é o
efeito prático de aplicá-la; mas diferentemente deles, Dewey
colocou seu pensamento em ação na esfera prática, pública. Seu
trabalho inicial em psicologia foi o precursor de pesquisas sobre
ética, estética, teoria política e educação, que tiveram um impacto
profundo nos Estados Unidos na primeira metade do século XX. 

Como aluno de doutorado na Universidade Johns Hopkins, Dewey
teve a sorte de estudar lógica com Peirce. Nos primeiros anos de
sua carreira, entretanto, ele estava inclinado ao idealismo,
sobretudo ao trabalho do idealista britânico T. H. Green (1836-82),
que defendia a “cidadania ativa”, que Dewey adotou
apaixonadamente. Na Johns Hopkins, Dewey foi aluno também de
George Sylvester Morris (1840-89), que havia estudado filosofia e
teologia na Alemanha e encorajou seu interesse por Hegel e Kant.
A formação de Dewey como filósofo destaca a vitalidade duradoura



da tradição idealista alemã descendente de Kant, passando por
Hegel e pelo idealismo britânico. Embora Dewey viesse mais tarde
a se afastar do idealismo, a influência de Green ainda pode ser
sentida em sua busca por explicações holísticas e em sua
concepção liberal da política. 

Psicologia e experiência 
Assim como seu companheiro pragmático William James, Dewey
era também psicólogo, e seu livro Psicologia (1887), escrito no
início de sua carreira, ainda é influência do idealismo. Ele construiu
sua reputação com o artigo O conceito de arco reflexo em
psicologia (1896), no qual tratava do “atual dualismo de estímulo e
resposta” em psicologia. Dewey queria encontrar uma explicação
melhor para o mecanismo que governa sensações, pensamentos e
atos, que ele considerava mais que “uma colcha de retalhos de
partes desarticuladas, uma conjunção mecânica de processos
apartados”. Ele queria uma explicação que reconhecesse a unidade
orgânica dos fenômenos. Em oposição ao modelo mecânico de
estímulo/resposta, Dewey propôs o conceito de arco reflexo,
segundo o qual “estímulos sensoriais, conexões centrais e
respostas motoras serão vistos não como entidades separadas e
completas em si mesmas, mas como divisões do trabalho, fatores
funcionais no interior de um todo único concreto”. 

Teoria da educação e reforma 
O pensamento de Dewey sobre psicologia o levou à teoria
educacional, e, em 1894, ele se mudou para à recentemente criada
Universidade de Chicago. Lá, fundou uma escola-laboratório na
qual podia aplicar suas teorias da educação em salas de aula reais.
Isto resultou em diversos livros importantes, incluindo A escola e a
sociedade (1899), A criança e o currículo (1902) e Moral Principles
in Education [Princípios morais em educação] (1909). Dewey foi



fundamental na criação da The New School for Social Research in
New York City (1919), do Bennington College, em Vermont, e do
colégio experimental Black Mountain College, na Carolina do Norte.
Desenvolveu suas teorias educacionais com uma crença política de
que a liberdade depende de um eleitorado bem-informado que
assuma com seriedade suas responsabilidades como eleitores e
cidadãos – ideias que ele elaborou em O público e seus problemas
(1927), Liberalismo e ação social (1935) e Liberdade e cultura
(1939). 

Em Chicago, Dewey desenvolveu seu interesse por psicologia e o
pôs em prática ao pensar sobre como experimentamos o mundo:
um currículo, uma obra de arte, nós mesmos – todas essas
experiências eram foco das pesquisas de Dewey. Ele começou com
educação. Em A criança e o currículo (1902), escreveu: “A fonte de
tudo aquilo que é inerte, mecânico ou formal dentro das escolas é
encontrada justamente na subordinação da vida e da experiência
da criança ao currículo”. Vida e experiência, para Dewey, são os
ingredientes que, por meio da educação, contribuem para uma
sociedade vibrante e livre. Em termos educacionais, a prescrição
que ele destacou na obra em questão foi: “Abandone a noção de
matéria como algo fixo e pronto em si mesmo, fora da experiência
da criança; pare de pensar na experiência da criança como algo
invariável; enxergue-a como algo fluido, embrionário, vital; e então
perceberemos que a criança e o currículo são simplesmente dois
limites que definem um único processo”. 

Influências clássicas 
Dewey estendeu suas teorias educacionais à esfera política. Ele
estudou filosofia grega clássica como parte de sua pesquisa sobre
a sociedade civil: como ela é construída e organizada? Quais são as
regras que a governam? Mas seu foco principal era a questão do
papel dos governados: como se tornar um bom cidadão. Em
Experiência e natureza (1925), delineou uma concepção grega da
vida que era harmoniosa e inteira. Para Dewey, a sociedade da



Grécia Antiga foi bem-sucedida porque evitou uma falsa distinção
entre corpo e mente e, em vez disso, optou por educar a pessoa
por inteiro. Em sua visão, a educação era a chave para o que ele
denominava “o ideal democrático”. 

A epistemologia de Dewey 
A filosofia da educação de Dewey era parte do seu pensamento
sobre política e democracia; outra parte era sua epistemologia. Ele
foi influenciado pela teoria da evolução de Charles Darwin e pela
ideia de fluxo de consciência de William James. Dewey une as duas
noções em seu conceito “genético” de conhecimento, que surge da
experiência de interação do sujeito com seu ambiente. À medida
que novos problemas são encontrados, novas soluções aparecem e
são adotadas. Nesse processo, o pensamento adquire um aspecto
de instrumentalidade: pensar produz ideias que são úteis, na
medida em que são como remos que podem ser usados para
navegar no fluxo da experiência, o que leva a criar novos e
melhores pensamentos, quando o homem busca superar a
ambiguidade. O próprio Dewey usava o termo “instrumentalismo”
(e não “pragmatismo”) para descrever sua filosofia. 

Dewey e a esfera pública 
Dewey rejeitava explicações atomistas da política e da organização
social e via a identidade humana como algo que surge das relações
entre os homens. Ele argumentava que “os homens não são
átomos não sociais isolados, mas são homens somente quando em
relações intrínsecas” uns com os outros. Em Democracia e
educação (1916), afirmou que “a democracia é mais que uma
forma de governo; ela é, em primeiro lugar, um modo de vida
associada, de experiência comunicacional conjunta”. A democracia
seria fortalecida pela “ampliação da área ocupada por
preocupações compartilhadas”. A educação era importante, mas



também uma imprensa livre, e o trabalho de jornalistas e
profissionais da área é mais do que simplesmente regurgitar
releases de imprensa. O trabalho do jornalista é reconhecer
desinformações deliberadas. E é função do cidadão estar ciente das
questões que dizem respeito à sociedade e votar, envolvendo-se na
ação política. 

Mais que qualquer outro filósofo americano de sua época, Dewey
mergulhou na política do seu tempo. Foi cofundador da União
Americana pelas Liberdades Civis e da Associação Americana de
Professores Universitários. E ainda dirigiu a investigação da
Comissão Dewey sobre denúncias feitas por Josef Stálin (1878-
1953) de que Leon Trótski (1879-1940) havia participado de um
grupo responsável por promover uma insurreição armada (a
comissão concluiu que Trótski era inocente). Como intelectual
público, Dewey mostrou a relevância da filosofia para um mundo
mais amplo que o da academia. Embora seu pensamento tenha se
ofuscado na segunda metade do século XX, a ênfase de Dewey nas
conversações necessárias para manter a vitalidade da democracia
tem muito em comum com os conceitos de “esfera pública” e
“racionalidade comunicativa” do filósofo alemão pós-Segunda
Guerra Mundial Jürgen Habermas (1929-). Dos três grandes
pragmáticos americanos, Peirce foi um gênio problemático de
excepcional originalidade; James possuía uma gama extraordinária
de interesses e era um teórico nato e prosador talentoso; e Dewey
era um pensador obstinado que media o valor de seu trabalho por
sua aplicação prática. 

A única liberdade cuja importância é duradoura é a liberdade da inteligência, ou
seja, a liberdade de observação e juízo exercida em nome de propósitos
intrinsecamente valiosos. 

John Dewey, Experiência e educação (1938) 

Dewey marca o fim de uma era na qual um único filósofo com uma visão abrangente
do mundo pode ser reconhecido em uma escala mundial como porta-voz da
humanidade. O estudo e a prática da filosofia tornaram-se hoje um exercício tão
técnico e acadêmico que até mesmo a ideia de um filósofo como pensador apto a



desenvolver uma visão de mundo capaz de influenciar o curso da história ficou
perdida entre os arvoredos da academia. 

George Dykhuizen, The Life and Mind of John Dewey
[A vida e a mente de John Dewey] (1978) 
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George Santayana
16 de dezembro de 1863 – 26 de setembro de

1952 
O primeiro filósofo hispano-americano; um naturalista e
pragmático que acreditava que os seres humanos são animais
em um mundo material, capazes, no entanto, de criar graça e
beleza. 

ascido em Madri, George Santayana migrou para os Estados
Unidos quando tinha nove anos de idade. Embora o inglês

fosse sua segunda língua, Santayana é considerado por muitos um
prosador de estilo ímpar entre os filósofos americanos. Ele publicou
também um volume significativo de poesia, assim como de
memórias, ensaios e um romance. Santayana é mais conhecido por
sua estética e sua visão naturalista radical do mundo. Seu livro A
vida da razão (vol. 1, 1905) contém o alerta aforístico amplamente
citado: “Aqueles que não conseguem lembrar o passado estão
condenados a repeti-lo”. Ele detestava o transcendentalismo da
filosofia americana e o puritanismo da vida americana. 

Professor popular em Harvard e colega próximo de William
James, Santayana era também um homossexual não declarado
que, apesar das aparências – ele tinha maneiras impecáveis e um
comportamento calmo, aristocrático –, nunca realmente se
adequou ao mundo intelectual rarefeito da universidade. Deixou os



Estados Unidos aos cinquenta anos de idade porque preferia, nas
palavras do estudioso homossexual Warren Johansson (1934-94),
“uma imersão em uma humanidade calorosa e na sabedoria do
Velho Mundo que a cultura e a simples prudência americanas
proibiam”. 

Naturalista e pragmático 
Santayana era um naturalista – ou seja, alguém que acredita que
não existe nada além do mundo material humano e não humano.
Também era um pragmático, que acreditava que o significado de
uma proposição é idêntico às suas consequências práticas. Mas ele
também transcende essas definições simples, criando uma posição
filosófica de complexidade matizada. Santayana rejeitava o
idealismo de Friedrich Hegel e outros criadores de sistemas, e, em
A vida da razão (5 vols, 1905-6), ele anunciou um novo começo
para a filosofia, defendendo que sua função “não é construir, mas
somente interpretar” – uma visão que não pareceria estranha se
viesse do estruturalista/pós-estruturalista Roland Barthes. Embora
Santayana não seja normalmente associado aos estruturalistas, sua
alegação de que “a era da controvérsia ficou no passado; a da
interpretação venceu” tem certa ligação com a agenda dessa linha
de pensamento. Mas o propósito definitivo de Santayana é
pragmático: o objetivo da filosofia é “um domínio gradual da
experiência por meio da razão”. 

Santayana delineia seu naturalismo em Scepticism and Animal
Faith: Introduction to a System of Philosophy [Ceticismo e fé
animal: introdução a um sistema de filosofia] (1923). A fonte do
conhecimento e da crença, argumenta ele, não é o raciocínio, mas
a nossa existência animal (fé animal). O fato de que estou com
fome e há comida é base epistemológica suficiente para provar a
existência do Eu e do mundo externo. O método de Santayana
envolve a tentativa de entender as crenças que se vinculam a
coisas e ações. Para ele, conhecimento é “uma crença verdadeira
processada em termos simbólicos”: seu aspecto pragmático é



expresso na conclusão de que o conhecimento é um guia para a
ação, dando-lhe uma dimensão implicitamente ética; e o aspecto
simbólico da crença faz surgir “os mundos assombrosamente
bonitos dos sentidos, poesia e religião”. O naturalismo de
Santayana era rigidamente observado; embora não fosse um
homem religioso, ele defendeu o lugar ocupado pela religião em
Dialogues in Limbo [Diálogos no limbo] (1926): “A religião, em sua
humildade, devolve o homem à sua única dignidade – a coragem
de viver pela graça”. Santayana frequentemente se referia a si
mesmo como um “católico estético”. 

A estética de Santayana constitui uma teoria de valores que
estabeleceu em The Sense of Beauty [O sentido da beleza] (1896),
que pode ser visto como o primeiro tratado americano sobre o
tema. Ele descarta como superficial o tratamento clássico da beleza
como verdade, e vice-versa: “Uma definição que realmente define
não deve ser nada menos que a exposição da origem, lugar e
elementos da beleza como um objeto da experiência humana”. O
filósofo não deve somente fazer perguntas como por quê, quando
e como, mas deve também questionar “quais elementos da nossa
natureza nos fazem sensíveis à beleza e qual é a relação entre a
constituição do objeto e a estimulação da nossa suscetibilidade”.
Em última análise, “a estética está interessada na percepção de
valores”. 

Uma reputação em declínio 
O caso de Santayana é curioso. Ele foi um sucesso popular durante
sua vida – de fato, foi um dos poucos filósofos cujos livros foram
selecionados para o serviço americano de livros por
correspondência Book of the Month Club – e contava entre seus
leitores nomes como T. S. Eliot, Gertrude Stein e Wallace Stevens
(1879-1955); o jornalista e comentador político Walter Lippmann
(1889-1974); e o sociólogo e ativista de direitos civis W. E. B. Du
Bois (1868-1963). No entanto, ele não deixou nenhum seguidor.
Não existe uma “escola” de Santayana como no caso de seus



companheiros pragmáticos C. S. Peirce, William James e John
Dewey. Talvez isso tenha acontecido porque ele deixou os Estados
Unidos em 1912, o ano de morte da sua mãe. Ele circulou pela
Europa e finalmente fixou-se na Itália. Acreditou erroneamente que
o fascismo de Mussolini seria a solução mais adequada para o caos
político desse país. Percebendo o erro, tentou ir para a Suíça, mas
não possuía os documentos de viagem corretos. Morreu em um
convento de Roma, onde recebeu cuidados de freiras ao longo de
seus últimos onze anos de vida. (Isto não sugere uma conversão
ao cristianismo; na Itália, era comum freiras cuidarem dos mais
velhos.) Seu último desejo foi ser enterrado em solo não
consagrado. 

Grande parte do trabalho de mais qualidade de Santayana foi
escrita após sua demissão de Harvard. Uma pista para o fato de
sua popularidade ter declinado após a Segunda Guerra Mundial é o
fato de que ele via a universidade como um lugar coberto pela
“erva daninha do academicismo trivial e estreito”; a maioria dos
filósofos profissionais, cultivadores desse sulco estreito, se
ofenderia ao ser tão desprezada. É provável também, à medida
que a filosofia americana começou a desenvolver sua identidade,
que muitos de seus praticantes se ressentissem do juízo feito por
Santayana em Character and Opinion in the United States [Caráter
e opinião nos Estados Unidos] (1920) de que “a vida americana é
um poderoso solvente. Ela parece neutralizar todo elemento
intelectual, não importa quão duro e alheio ele seja, e fundi-lo à
boa-vontade, complacência, leviandade e otimismo nativos.” Apesar
de sua extensa ligação com Harvard e de sua reivindicação pela
filosofia americana, Santayana nunca abandonou sua cidadania
espanhola e não reivindicou a cidadania americana. No fim, talvez
tenha sido dirigido a uma cultura europeia que tinha mais em
comum com a população da Grécia Antiga, que respeitava o que
Michel Foucault chamou de “amizade” entre os homens. 

O sentido da beleza é sua realização. Quando nossos sentidos e imaginação
encontram o que desejam, quando o mundo se forma ou quando molda a mente de
forma que a correspondência entre eles seja perfeita, então a percepção é prazer e a



existência não requer desculpa alguma. A dualidade que constitui a condição do
conflito desaparece. Não existe nenhuma norma voltada para o interior distinta do
fato voltado para o exterior com a qual esse fato possa ser comparado. Uma
unificação desse tipo é o objetivo da nossa inteligência e do nosso afeto, quase
tanto quanto nosso sentido estético; mas temos menos exemplos de sucesso nessas
áreas. No calor da especulação ou do amor, podem surgir momentos de igual
perfeição, mas eles são instáveis. A razão e o coração permanecem profundamente
insatisfeitos. Mas o olho encontra na natureza, e em algumas realizações supremas
da arte, constante e mais completa satisfação. 

George Santayana, The Sense of Beauty [O sentido da beleza] (1896) 

Ele se recusava a argumentar, e o argumento é a matéria da vida da filosofia
acadêmica. Santayana considerava a maior parte da filosofia convencional circular e
tautológica, “provando” somente o que se propunha a provar e tendo pouca relação
com o que importava. 

John McCormick, George Santayana: A Biography
[George Santayana: uma biografia] (1987) 
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Max Weber
21 de abril de 1864 – 14 de junho de 1920 

Sociólogo e economista político alemão que rejeitou o
positivismo e destacou nossa compreensão subjetiva dos
fenômenos sociais. 

ax Weber é o principal arquiteto das ciências sociais do século
XX. Em Conceitos sociológicos fundamentais (1920), ele

definiu sociologia como “uma ciência que almeja a compreensão
interpretativa da ação social com o objetivo de chegar a uma
explicação causal de seu curso e de seus efeitos”; e, embora ele se
concentrasse em grupos, Weber estava interessado no que
acontece com os indivíduos dentro dos grupos como resultado da
ação social. Como consequência disso, ele levou as ciências sociais
para além dos tratamentos empíricos propostos por seus
precursores Auguste Comte e Émile Durkheim, desenvolvendo e
refinando-os em instrumentos do entendimento humano. O
trabalho mais conhecido de Weber, A ética protestante e o espírito
do capitalismo (1905), é texto fundamental para as ciências sociais
modernas. Trata-se de uma análise brilhante sobre os motivos
pelos quais protestantes, e não católicos romanos, chegaram ao
domínio do empreendimento capitalista, oferecendo o que alguns
críticos chamaram de um estudo “pré-marxista” do capitalismo. O
conhecimento que permitiu a Weber analisar o capitalismo e o
espírito ascético do protestantismo tem origem em seus estudos



iniciais sobre as estruturas econômicas e legais da Idade Média.
Embora mais conhecido pelo grande público como um sociólogo,
Weber deu aula em departamentos de economia política, primeiro
em Heidelberg e depois em Viena. 

Weber nasceu na Turíngia. Seus pais eram talentosos, prósperos
e influentes. Seu pai (também Max) foi um industrialista de sucesso
no ramo têxtil e também um membro nacional liberal do
parlamento. O clima em casa era ao mesmo tempo mundano e
ascético, cosmopolita e intelectual. Weber estudou direito nas
universidades de Heidelberg e Berlim, tendo praticado os estudos
por um período curto. Em 1892, publicou um documento de política
social, A situação dos trabalhadores rurais na Alemanha nas
províncias do Além-Elba, que o levou a uma entrevista em Freiburg
e depois ao seu primeiro cargo de professor em Heidelberg. Sua
esposa, Marianne (1870-1954), era uma socióloga e feminista
notável, e, juntos, eles passaram a ser anfitriões regulares do que
ficou conhecido como o Círculo de Weber, que incluía György
Lukács (1885-1971), fundador da escola conhecida como marxismo
ocidental e grande crítico literário. Ele e Weber viriam a se tornar
amigos próximos de Karl Jaspers e exerceriam influência
significativa um sobre o outro. Seu interesse comum era a situação
do sujeito humano em um contexto social. Embora possamos
considerar Weber um sociólogo do ponto de vista atual, sua
reputação, na época, vinha do seu trabalho como economista
político. 

Afastamento da academia 
Em 1906, Weber sofreu um colapso nervoso por conta da morte de
seu pai. Ele sempre esteve em estado de desacordo com o pai
(tomando partido da mãe em disputas), e, após uma briga
particularmente dura com Weber, seu pai desfaleceu; morreu dois
meses depois. O trabalho de Weber sofreu depois disso; ele não
conseguia dar aulas. Em 1903, pediu demissão do cargo na
universidade e não retornaria à vida acadêmica até 1919. 



Nesse período, Weber desenvolveu seus melhores trabalhos
como intelectual público. Além do estudo e da pesquisa na área da
economia política, ele estabeleceu a sociologia da religião como
uma disciplina, e foram tanto os resultados desses estudos quanto
sua abordagem metodológica que o levaram à sua obra-prima
sobre protestantismo e capitalismo. Ao contrário de Marx, que
buscava derivar leis históricas do seu estudo com dados empíricos,
Weber não acreditava que as ligações complexas obtidas em
relações sociais e econômicas fossem redutíveis a leis; para ele,
isso teria significado uma simplificação do sujeito. 

Como filósofo, Weber foi profundamente influenciado por
Friedrich Nietzsche e influenciou pensadores como Martin
Heidegger, Karl Jaspers, Martin Buber e Michel Foucault, para citar
apenas alguns. Ele foi um incansável pesquisador e coletor de
dados empíricos. A teoria de Nietzsche das ciências sociais defendia
que todos os julgamentos de dados partiam necessariamente de
uma perspectiva e, portanto, não eram cientificamente objetivos.
Weber era sensível a essa opinião, mas seu método – até onde se
pode dizer que teve um – consistia em analisar os dados, explorá-
los no contexto de múltiplas perspectivas que possam ter relação
com eles e, depois de considerar essas perspectivas, fornecer um
juízo objetivo, mas enriquecido pelo entendimento do
perspectivismo. 

A ética protestante e o espírito do
capitalismo 

Em A ética protestante e o espírito do capitalismo, Weber
desenvolveu o conceito de afinidade eletiva para descrever o fato
de que a visão de mundo do protestantismo tinha uma afinidade
inerente com os objetivos do capitalismo, o que facilitava sua
ascendência conjunta. A racionalização resultante dessa afinidade
conduz ao aprisionamento do homem no que Weber chamou de
“gaiola de ferro” da eficiência meios/fins. Embora Weber fosse um
crítico do capitalismo, ele discordava de Marx quanto à ideia de que



o socialismo libertaria o homem de suas correntes; ao substituir o
capitalismo, argumentava ele, o socialismo não resolveria as
doenças do capitalismo, mas, em vez disso, as incorporaria, porque
precisaria criar uma máquina burocrática ainda maior, o que
fatalmente levaria a uma nova racionalização e a uma nova gaiola
de ferro, assim como a novas restrições à liberdade. 

Ação social e poder 
Por ação social, Weber se referia a “todo comportamento humano
ao qual o indivíduo que age vincula um significado subjetivo”. Essa
definição estabeleceu para Weber uma linha de pesquisa que
conduziria a uma consideração do modo como fatores sociais,
políticos e econômicos influenciavam a felicidade do homem, que
ele considerava cada vez mais ameaçada pelo processo de
racionalização segundo o qual burocracias modernas
transformavam seres humanos em engrenagens de uma máquina.
Racionalização é o processo pelo qual ações sociais projetadas para
levar à eficiência econômica se tornavam cada vez mais
predominantes em sociedades capitalistas. Essas ações sociais
substituíam as que anteriormente haviam guiado o
desenvolvimento de sociedades (por exemplo, tradições, interesse
comum, moralidade etc.). 

Weber foi um estudioso dos mecanismos de poder e esteve entre
os primeiros a defini-los como tema de estudo sério – o início de
uma tradição que chegaria à maturidade com o trabalho de Michel
Foucault. Em Política como vocação (1919), identificou o Estado
como “única fonte do ‘direito’ de usar violência. Portanto, ‘política’,
para nós, significa lutar para dividir o poder ou lutar para
influenciar a distribuição de poder, seja entre Estados ou entre
grupos dentro de um Estado.” Em seu ensaio Classe, estamento,
Partido (1922), Weber definiu o poder como “a chance de um
homem ou um grupo de homens de satisfazer sua própria vontade
em uma ação comum, até mesmo contra a resistência de outros
que participam da ação”. Ele listou três tipos de poder: tradicional



(estabelecido há muito tempo pelo costume; por exemplo, a
monarquia), carismático (autoridade com origem no apelo de um
líder individual) e legal-racional (autoridade com origem, por
exemplo, na constituição). Weber explorou o conflito que surgia
entre a chegada de um líder carismático e uma burocracia legal-
racional. Ele favorecia um equilíbrio no qual a autoridade legal-
racional podia ser equilibrada por um parlamento e eleições livres
de líderes políticos por plebiscito. 

Weber teve grande influência sobre o trabalho de Jürgen
Habermas, cujo conceito de “esfera pública” e cuja análise do
capitalismo, da democracia e do direito muito lhe devem. Karl
Jaspers, um dos fundadores do existencialismo, aprendeu muito
com a análise social de Weber, que sustentou as teorias da
intersubjetividade do filósofo. A influência de Weber pode ser ainda
sentida, ainda que mais silenciosamente, no plano de fundo do
trabalho de Hannah Arendt (embora eles discordassem quanto ao
tema da violência política). O conceito de gaiola de ferro, de Weber,
descrevia precisamente como Adolf Eichmann veio a colocar-se à
frente da administração do transporte de judeus para campos de
concentração nazistas. 

O principal interesse filosófico de Weber era o mesmo de Kant: a
situação da liberdade do homem em um mundo no qual o ritmo de
mudança estava começando a se acelerar. A preocupação de
Weber com a liberdade surgiu no momento em que o capitalismo
ascendia e a velocidade do crescimento tecnológico e das
mudanças sociais aumentava de modo nunca antes visto, com
consequências desconhecidas. Weber buscava identificar os
problemas que a liberdade humana encarava em uma sociedade
cada vez mais racionalizada. Ele fez isso de modo não
programático; e seu singular método não metodológico continua a
fornecer uma maneira prática de compreender a situação do
indivíduo na sociedade e identificar as circunstâncias que reforçam
ou ameaçam a liberdade. 

A ideia da obrigação do homem perante as possessões que lhe são confiadas, às
quais ele se subordina como servo e administrador, ou até como “máquina de fazer



dinheiro”, repousa sobre a vida com seu peso frio. Se ele somente persevera no
caminho ascético, então quanto mais bens ele possui, mais pesado torna-se o
sentimento de responsabilidade por preservá-los inalterados para a glória de Deus e
ampliá-los pelo trabalho incansável. Algumas das raízes desse estilo de vida estão na
Idade Média, assim como tantos elementos do espírito capitalista, mas foi somente
na ética do protestantismo ascético que ele encontrou um fundamento ético
consistente. Sua significância para o desenvolvimento do capitalismo é óbvia... ela
elimina os grilhões na luta por ganho não somente ao legalizá-lo, mas (no sentido
descrito) ao vê-lo como algo desejado diretamente por Deus. 

Max Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo (1905) 

Max Weber é amplamente reconhecido como a maior figura na história das ciências
sociais e, como Karl Marx ou Adam Smith – que poderiam ser considerados
concorrentes deste título –, Weber foi muito mais que um estudioso de disciplinas...
Ao contrário de Smith e Marx, não existe um “Weber ideológico”: ninguém
transformou o pensamento de Weber diretamente em uma visão de mundo política
ou num conjunto de receitas políticas para consumo do público em geral. Mas existe
um “Weber político” extremamente importante, cujo estudo da moralidade da vida
política influenciou diversos políticos e pensadores e permanece essencial nas
questões a respeito da natureza da responsabilidade política. 

Stephen P. Turner, ‘Introduction’, The Cambridge Companion to Weber
[“Introdução”, O companheiro de Cambridge para Weber] (2000) 
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G. E. Moore
4 de novembro de 1873 – 24 de outubro de 1958 
Filósofo britânico que abandonou o idealismo para se tornar
um fundador da filosofia analítica e que defendia o senso
comum como uma postura filosófica. 

. E. Moore, junto com Bertrand Russell e Ludwig Wittgenstein,
esteve entre os mais influentes filósofos britânicos da primeira

metade do século XX. Sua produção não foi tão volumosa quanto a
de Russell, mas o que ele publicou foi altamente influente. Seu
artigo A refutação do idealismo (1903) foi publicado no principal
periódico filosófico britânico, Mind, que Moore viria a editar de
1921 a 1947. A refutação do idealismo se tornou um documento
fundador da filosofia analítica, e Principia Ethica (1903) tornou-se
um dos seus textos principais. Seus ensaios Uma defesa do senso
comum (1925) e A Proof of the External World [Uma prova do
mundo externo] (1939) consolidaram a posição de Moore como um
apóstolo do pensamento claro, em um estilo de prosa altamente
acessível e envolvente. 

Moore foi o lorde de Cambridge por excelência. Ele leu livros
clássicos e de ciências morais no Trinity College, tornando-se
membro e depois professor desse colégio, ocupando a cátedra de
Filosofia Mental e Lógica de 1925 a 1939. Toda a sua vida
profissional aconteceu em Cambridge, ao passo que seus colegas,
Russell e Wittgenstein, empreenderam carreiras mais peripatéticas.



Como a maior parte dos filósofos britânicos de então, Moore
começou sua vida como um idealista. Como aluno de graduação,
estudou com J. M. E. McTaggart (1866-1925), que na época era
membro do Trinity. Ao mesmo tempo, Moore foi seduzido pelo mais
influente dos idealistas britânicos: o filósofo de Oxford, F. H.
Bradley. Depois de se graduar em 1896, no entanto, Moore viu-se
cada vez mais desencantado com o idealismo, voltando-se contra
ele em vingança. Iniciou A refutação do idealismo dizendo que “o
idealismo moderno, se declara qualquer conclusão geral que seja
sobre o universo, declara que ele é espiritual”. Moore começou a
pensar que essa declaração levava a diversas suposições – em
número grande demais – que exigiam provas que possibilitassem a
sustentação do idealismo. E que, “se eu posso refutar uma única
proposição que constitua uma etapa necessária e essencial para
todos os argumentos do idealismo, então não importa quão bom
seja o resto desses argumentos; eu terei provado que os idealistas
não dispõem de razão alguma para suas conclusões”. Esse era o
início da filosofia analítica: a tentativa de reduzir a investigação
filosófica a alguns fatos que possam ser provados por meio da
lógica. O ensaio de Moore teve efeito profundo em seu colega
Bertrand Russell, que era então um idealista. O efeito do ensaio de
Moore foi abrir caminho para o fim do idealismo britânico. 

Principia Ethica e a intuição da bondade 
O livro Principia Ethica, de Moore, propôs uma refutação do
naturalismo ético pela identificação do que ele denominou falácia
naturalista: a ideia de que a “bondade” pode ser definida em
termos de propriedades naturais como “agradável”, “desejado” ou
“evoluído”. Moore acreditava que a bondade não é analisável, mas
que somente se permite ser descoberta por meio da intuição. O
bem é “um daqueles inúmeros objetos do pensamento que são
incapazes de serem definidos, porque são os termos finais por
referência aos quais tudo que é passível de definição deve ser
definido”. Ele propôs um conceito consequencialista que sustenta



que o conceito principal da ética é o bem, e qualquer ação que
maximize o bem é uma ação correta. O consequencialismo de
Moore evitava o hedonismo inerente ao utilitarismo de Jeremy
Bentham (1748-1832) e John Stuart Mill. Moore acreditava que, em
última análise, o bem residia no amor e na amizade e na
contemplação da beleza e da arte. Principia Ethica se tornou um
manual para o Grupo de Bloomsbury, que incluía outros influentes
graduados de Cambridge, como o teórico político e editor Leonard
Woolf (1880-1969), o economista J. M. Keynes (1883-1946) e o
biógrafo Lytton Strachey (1880-1932). 

Uma filosofia do senso comum 
Enquanto o trabalho de Russell com lógica matemática é dificílimo
para não matemáticos, e enquanto o estilo aforístico de
Wittgenstein pode ser difícil de interpretar, por conta de sua incrível
síntese e densidade, o uso que Moore faz do senso comum é
encantador em sua aparente simplicidade. Ele utilizava linguagem
comum e argumentos despretensiosos para demonstrar suas
provas. Em uma palestra de 1939, por exemplo, ele resumiu sua
refutação ao idealismo e ao ceticismo quanto ao mundo real
levantando uma de suas mãos, agitando-a e dizendo: “Aqui está
uma mão”. Levantou, então, sua outra mão e disse: “Aqui está
outra mão.” A conclusão de Moore: coisas existem. Elas são reais.
Não são produtos da percepção ou de alguma projeção da mente
no mundo exterior. Para Moore, o idealismo é refutável porque suas
mãos são demonstravelmente reais, embora idealistas pudessem
contestar que, em um debate com Kant, Moore teria que se
esforçar mais. Alguns dos argumentos ou provas encontrados na
lógica de Russell ou Frege são difíceis de serem totalmente
compreendidos, mas nenhuma prova complexa precisa ser
entendida para acompanhar os argumentos de Moore. Como
resultado, o estilo de sua prosa diverge muito do de Russell, que se
mostra ansioso por encontrar uma prova lógica ou matemática para
cada átomo de conhecimento. Moore, por outro lado, satisfaz-se



em criar grandes alegações a respeito do que é. Um exemplo é o
livro Principia Ethica, cuja alegação principal sobre ética é a de que
“os princípios fundamentais da ética precisam ser autoevidentes”.
Em outras palavras, eles são o que são. As verdades fundamentais
são consideradas irredutíveis por Moore, e ele não apresentava
demais razões pelas quais isso seria verdadeiro. 

O paradoxo de Moore 
Wittgenstein cunhou o termo “Paradoxo de Moore” em resposta a
um problema que Moore formulou em uma palestra. A questão que
Moore considerou foi a natureza de significados problemáticos; ele
propôs, e então passou a analisar, a seguinte frase: “Está
chovendo, mas eu não acredito que esteja”. A frase é absurda, mas
era justamente a natureza do absurdo que Moore desejava
entender. A primeira parte (“Está chovendo”) simplesmente
descreve um estado de coisas. A segunda parte (“mas eu não
acredito que esteja”) pode ser vista como uma verdadeira
expressão em primeira pessoa de um estado mental. A natureza do
paradoxo de que se trata é sedutora, uma vez que a frase, como
descrita, pode ser verdadeira, logicamente consistente e não
obviamente contraditória. O paradoxo surge com a tentativa de se
analisar por que a frase é absurda ou sem sentido. Pode parecer
um problema menor, mas sua natureza é discutida até hoje por
filósofos. Em 2007, Mitchell Green e John N. Williams publicaram
Moore’s Paradox: New Essays on Belief,Rationality and the First
Person [Paradoxo de Moore: novos ensaios sobre crença,
racionalidade e primeira pessoa], uma coletânea substancial de
ensaios que exploram questões de conhecimento, crença e
consciência a partir da descoberta aparentemente simples de
Moore. 

A crença de Moore na amizade e na arte como fundamentos da
ética também refletiram em sua vida pessoal. Ele era um colega de
trabalho popular em Cambridge, um membro do Grupo de
Bloomsbury, costumava entreter seus amigos cantando lieder



alemãs ao piano e desfrutava um relacionamento feliz com sua
esposa Dorothy, que o chamava afetivamente (se não
estranhamente) de “Bill”. Em oposição, seu colega e cofundador da
filosofia analítica, Bertrand Russell, tinha um temperamento difícil,
se casou quatro vezes e mostrava-se frequentemente grosseiro, o
que fazia Moore recusar alguns dos convites para eventos sociais
aos quais ele sabia que Russell compareceria. Os dois representam
estilos diferentes de pensamento analítico, além de visões muito
diferentes da relação entre filosofia e vida cotidiana, e do modo
como vivemos nossas vidas. Russell foi um grande filósofo; Moore
foi um bom filósofo, e um grande professor e amigo. 

A pergunta que deve ser respondida sobre coisas materiais, então, não é esta: “Que
razão temos para supor que existe qualquer coisa correspondente às nossas
sensações?”, mas esta: “Que razão temos para supor que coisas materiais não
existem, uma vez que sua existência tem precisamente a mesma evidência de que
dispõem nossas sensações?” A existência de ambas pode ser falsa; mas se esta for
uma razão para duvidar da existência da matéria, de que ela constitui um aspecto
inseparável da nossa experiência, o mesmo raciocínio provará conclusivamente que
nossa experiência também não existe, uma vez que este deve ser também um
aspecto inseparável da nossa experiência. 

G. E. Moore, A refutação do idealismo (1903) 
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Bertrand Russell
18 de maio de 1872 – 2 de fevereiro de 1970 

Filósofo e lógico britânico, pensador influente em lógica
matemática e um dos responsáveis pelo desenvolvimento da
escola analítica de filosofia. 

oucos filósofos britânicos do século XX escreveram tanto
quanto Bertrand Russell; menos ainda publicaram tanto quanto

ele. Alguns de seus trabalhos estão no nível dos melhores de seu
tipo. Seu livro Principia Mathematica (1910-13), escrito em
coautoria com Alfred North Whitehead (1861-1947), constitui uma
tentativa ousada e monumental de reduzir a matemática a alguns
princípios lógicos. É consenso universal que ele está entre os três
textos seminais da lógica – os outros dois são o Órganon, de
Aristóteles (384-322 a.C.), e Os fundamentos da aritmética (1893,
1903), de Gottlob Frege. Russell escreveu ainda um ensaio
fundador da filosofia analítica – On Denoting [Sobre denotação]
(1905) –, que introduz o conceito de “frase denotativa” e a teoria
das descrições de Russell. 

Russell é frequentemente considerado um dos grandes filósofos
britânicos desde David Hume (1711-76) e John Locke (1632-1704),
mas ele também escreveu um volume grande de filosofia popular,
parte da qual é irregular. Seu trabalho mais bem-sucedido
financeiramente, História da filosofia ocidental (1945), foi rejeitado
pelo crítico e filósofo da linguagem George Steiner (1929-), que o



considerou “vulgar”, enquanto o filósofo americano George Boas
(1891-1980) afirmou certa vez que Russell “nunca parece capaz de
decidir se está escrevendo história ou polêmica”. 

A reputação de Russell repousa no brilhante início de sua carreira
como lógico e matemático (ele observou certa vez que nenhum
filósofo tem mais de dez anos de trabalho de qualidade em si, e
seu próprio trabalho posterior pode ser visto como prova disso). No
entanto, Russell utilizou sua duradoura reputação inicial para talhar
para si mesmo uma posição singular como intelectual público que
se manifestava contra armas nucleares e a Guerra do Vietnã. 

Educação de um gênio matemático 
Muitos filósofos podem ser descritos como “bem nascidos”, mas
Russell é mais merecedor deste epíteto que a maioria. Sua
linhagem era aristocrática não somente no sentido de pertencer ao
pariato, mas também no sentido de sua ascendência filosófica. Seu
padrinho era John Stuart Mill, enquanto seu avô, Lord John Russell
(1792-1878), era um rico proprietário de terras que por duas vezes
foi primeiro-ministro. Russel teve uma infância infeliz: quando tinha
dois anos de idade, sua mãe e sua irmã morreram, seguidas por
seu pai, que morreu quando ele tinha quatro anos de idade. Órfão,
Russell foi criado por sua avó, Lady Russell, e suas tias. 

Ele foi educado em casa, onde aprendeu os clássicos, e também
francês, alemão e literatura. Sua aptidão para o aprendizado de
idiomas abriu-lhe a possibilidade de entrar em contato com o
trabalho de pensadores europeus continentais e lhe preparou para
sua carreira como um filósofo cuja influência iria muito além das
fronteiras da Inglaterra, sua terra natal. Nos últimos anos do século
XIX, Russell construiu uma reputação na Europa ao envolver-se
num debate com o matemático francês Henri Poincaré (1854-1912)
sobre os fundamentos da geometria e a natureza do espaço; e ao
apresentar um artigo em 1900 no Congresso Internacional de
Filosofia em Paris, respondendo ao convite do lógico francês Louis
Couturat (1868-1914). Nesta época, Russell familiarizou-se com o



trabalho do matemático e filósofo italiano Giuseppe Peano (1858-
1932), cujas ideias lhe serviriam como fundamentos para o
desenvolvimento de suas próprias ideias sobre lógica matemática e
teoria dos conjuntos. Em 1902, ele começou a ler o então obscuro
lógico Gottlob Frege, que o apresentaria a Ludwig Wittgenstein,
seu mais famoso aluno e mais severo crítico. 

Do idealismo à filosofia analítica 
O desenvolvimento inicial de Russell foi peculiar. Como
Wittgenstein, ele pensava frequentemente em suicídio quando
criança, mas superou esse sentimento quando começou a se
expressar sexualmente (um passo que foi mais problemático para
Wittgenstein). O irmão de Russell Frank ensinou-lhe geometria
euclidiana, e, a partir daquele momento, Russell foi fisgado pela
matemática. Ele entrou no Trinity College, em Cambridge, em
1890, terminando como primeiro colocado da turma em 1893. Lá,
tornou-se amigo do hegeliano J. M. E. McTaggart, cujo idealismo,
junto com o de F. H. Bradley, era a corrente dominante na filosofia
britânica. Depois de conhecer G. E. Moore, no entanto, Russell
perdeu sua admiração inicial pela metafísica. 

Embora Moore tenha tentado originalmente basear seu estudo da
ética em uma forma de idealismo pós-kantiano, ele mudou o curso
de sua atenção em 1903 com seu artigo A refutação do idealismo,
que se tornou um marco e sinalizou um afastamento da tradição
idealista britânica, descendente de George Berkeley (1685-1753),
constituindo um esforço inicial de basear a ética na filosofia
analítica. Moore estava fazendo pela ética o que Russel estava
fazendo pela lógica. Juntos, eles lançaram os fundamentos para o
tratamento da linguagem que seria adotado por Wittgenstein e
todos os que seguiram a tradição analítica. Dois outros textos
publicados em 1903 confirmaram a ascendência da filosofia
analítica sobre o idealismo na Grã-Bretanha: Os princípios da
matemática e, de Bertrand Russell, e Principia Ethica, de G. E.
Moore. 



O paradoxo de Russell 
Em 1901, enquanto escrevia Os princípios da matemática (em que
defendia que lógica e matemática são uma mesma coisa), Russell
descobriu uma falha na lógica de Gottlob Frege. Ele escreveu para
Frege justo quando o segundo volume do livro pioneiro do filósofo,
Os fundamentos da aritmética, havia sido mandado para
impressão. Ambos os filósofos estavam buscando objetivos
similares: evitar o psicologismo e o a priorismo sintético de Kant e
ao mesmo tempo reduzir as leis da aritmética a um conjunto de
regras lógicas a priori determinadas analiticamente. 

A falha que Russell expôs no trabalho de Frege é conhecida como
Paradoxo de Russell e envolve o conceito do conjunto de todos os
conjuntos que não são membros de si mesmos. Se tal conjunto
existisse, ele seria membro de si mesmo somente se não fosse
membro de si mesmo. Russell encontrou uma solução para o
paradoxo por meio do desenvolvimento da teoria de tipos, que
permitiu a separação entre propriedades, relações e conjuntos. O
erro de Frege, argumentou Russell – e era um erro fatal – foi supor
que classes e seus membros obedeciam a um único e homogêneo
tipo em vez de um número de tipos que obedeciam a uma
hierarquia. 

Principia Mathematica 
Escrito em parceria com o filósofo britânico A. N. Whitehead e
publicado em três volumes em 1910, 1912 e 1913, Principia
Mathematica (Princípios da matemática) é uma tentativa de reduzir
as verdades da matemática à lógica. Extremamente influente, não
somente na matemática, mas também na filosofia, o modo como
esse livro desmembrou problemas filosóficos em unidades lógicas
determinou a linha de abordagem analítica que dominou a filosofia
anglófona no século XX. E influenciou também o positivismo lógico
de Rudolf Carnap (1891-1970) e o Círculo de Viena. 



Primeiras incursões na política e na filosofia
da mente 

Talvez porque o trabalho de Russell na matemática e na lógica seja
tão avançado, e aberto realmente apenas a um pequeno grupo de
especialistas, ele é mais conhecido por seu ativismo político, que se
deslocou de uma postura intensamente nacionalista a favor da
Segunda Guerra dos Bôeres (1899-1902) para uma objeção
consciente durante a Primeira Guerra Mundial e, finalmente, o
apoio ao argentino Che Guevara (1928-67), camarada de Fidel
Castro (1926-), o líder da Revolução Cubana (1953-9). As ideias
antigoverno de Russell fizeram com que lhe fosse temporariamente
negado um passaporte, com que fosse demitido do seu cargo de
professor no Trinity College, em Cambridge, e lhe renderam uma
condenação de seis meses na prisão de Brixton. Sua experiência na
cadeia, entretanto, foi diferente da reservada à maioria dos
detentos. Russell foi colocado em uma cela espaçosa, na qual
podia ter os livros que quisesse, assim como material para escrita e
uma mesa; arranjos de flores eram enviados do famoso jardim de
sua amante Ottoline Morrell, em Garsington; ele não comia com os
outros prisioneiros – suas refeições eram servidas em sua cela; e
ele empregou um outro prisioneiro para limpar sua cela e executar
serviços gerais. 

Após a Primeira Guerra Mundial, Russell publicou dois trabalhos
filosóficos significativos: A análise da mente (1921) e A análise da
matéria (1927). Em sua introdução ao primeiro, descreveu seu
projeto como uma tentativa de reconciliar o que via como a
tendência materialista da psicologia (comportamental) com a
tendência antimaterialista da física; suas análises da mente e da
matéria eram, portanto, uma tentativa de desenvolver a ideia do
filósofo americano William James de que “o ‘conteúdo’ do mundo
não é mental nem material, mas um ‘conteúdo neutro’ a partir do
qual ambos são construídos”. 

Russell também visitou a Rússia e viveu por um ano na China
(1920-1). Em O problema da China (1922), previu que “todo o



mundo será vitalmente afetado pelo desenvolvimento dos assuntos
chineses, que podem muito bem se provar um fator decisivo, para
o bem ou para o mal, ao longo dos próximos dois séculos”.
Privadamente, Russell costumava fazer observações francamente
racistas e antissemitas, que iam além dos casuais preconceitos da
sociedade britânica da época. 

Trabalhos populares e intelectual público 
Russell, que foi casado quatro vezes e teve muitos casos, escreveu
alguns de seus livros populares em defesa do seu estilo de vida: No
que acredito (1925), Por que não sou cristão (1927) e O
casamento e a moral (1929). Na Grã-Bretanha, sua incontinência
sexual, seu ateísmo e suas visões políticas causavam apenas uma
pequena agitação, mas a recepção era diferente nos Estados
Unidos, onde Russell buscou repetidamente se empregar. Após
uma breve passagem pela Universidade da Califórnia, em Los
Angeles, ele foi nomeado para a faculdade de filosofia do City
College, em Nova York, em 1940. Sua nomeação, entretanto, foi
revogada por conta da reclamação dos pais de um aluno, e, ao ser
julgado por um tribunal, Russell foi considerado “moralmente
inadequado” para dar aulas lá. O advogado do denunciante disse à
corte que Russell era “lascivo, libidinoso, venéreo, erotomaníaco,
afrodisíaco, irreverente, intolerante, inconfiável e desprovido de
fibra moral”. Após essa derrota, Russell conseguiu trabalho na
Fundação Barnes, em Merion, Pensilvânia, criada pelo médico e
filantropo Albert C. Barnes, que defendia educação e promoção da
arte para todos. Russell deu uma série de palestras lá que
formaram a base para História da filosofia ocidental (ele conseguiu
ser demitido, mas depois provou que a demissão havia sido
injusta). 

História da filosofia ocidental apareceu em 1945, e Russell
recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1950. O livro é um ensaio
altamente opinativo no qual Russell apresenta as tradições
filosóficas de acordo com suas próprias visões analíticas e estreitas.



Pode-se argumentar que todos os ensaios sobre a história da
filosofia – incluindo este – são marcados pela perspectiva do autor.
Uma coisa, no entanto, é ser crítico quanto a uma tradição
filosófica, outra coisa é partir da ideia de que toda metafísica é sem
sentido e tratar o trabalho de mentes mais elevadas, espalhadas ao
longo de dois milênios e meio, com desprezo e sarcasmo, como foi
observado por diversos críticos. 

Russell como ativista político:
desarmamento nuclear e a Guerra do Vietnã 

Em 1960, Russell liderou a Campanha Britânica pelo
Desarmamento Nuclear, que ficou conhecida como Comissão dos
100. Esta comissão foi estabelecida com o objetivo de organizar
ações diretas não violentas, seguindo a tradição de Mahatma
Gandhi (1869-1948) e Martin Luther King (1929-68). Em fevereiro
de 1961, Russell liderou 4 mil manifestantes em um protesto do
lado de fora do Ministério Britânico da Defesa, em Whitehall, no
qual os participantes se sentaram no chão. Um protesto em
setembro daquele ano resultou em 1.300 pessoas presas na
Trafalgar Square, entre elas, Russell (que tinha então 89 anos). 

O ativismo de Russell levou a um dos pares filosóficos mais
improváveis da história, uma vez que o avô da filosofia analítica se
uniu ao mais famoso dos existencialistas – Jean-Paul Sartre. De
1966 a 1967, os dois filósofos lideraram juntos o Tribunal
Internacional de Crimes de Guerra (chamado popularmente de
Tribunal Russell-Sartre) para investigar o papel dos Estados Unidos
na Guerra do Vietnã. O tribunal se baseou no livro de Russel
Crimes de guerra no Vietnã, escrito em 1966, e foi uma questão
totalmente privada, sem nenhum embasamento oficial. Ele concluiu
(entre outras coisas) que “os Estados Unidos cometeram atos de
agressão contra o Vietnã segundo os termos do direito
internacional” e foi também culpado pelo “bombardeio de alvos
puramente civis... hospitais, igrejas, unidades médicas, represas”.
O tribunal ainda considerou os Estados Unidos culpados por



“repetidas violações da soberania, neutralidade e integridade
territorial do Camboja” e por “ataques contra a população civil de
um certo número de cidades e vilarejos cambojanos”. A idade
somente aumentou o radicalismo de Russell. Na época de sua
morte, em 1970, ele apoiava o chamado de Che Guevara para uma
revolução global contra o imperialismo americano. 

O lugar de Russell na história da filosofia como lógico e
matemático proeminente está assegurado. É verdade ainda que
seus esforços extenuantes contra o idealismo e a favor do
atomismo ajudaram a mudar o curso da filosofia no século XX. À
medida que a filosofia analítica se exaurir, pode ser que a influência
de Russell na filosofia diminua; mas suas contribuições para a
matemática agora perduram no romance em quadrinhos
Logicomix: An Epic Search for Truth [Logicomix: uma jornada épica
em busca da verdade]. 

A filosofia moderna começa com Descartes, cuja certeza fundamental é a existência
de si mesmo e de seus pensamentos, a partir dos quais o mundo exterior deve ser
inferido. Este foi apenas o primeiro estágio em um desenvolvimento que passou por
Berkeley e Kant, até chegar a Fichte, para quem tudo é apenas uma emanação do
ego. Isto era uma insanidade, e, desse extremo, a filosofia tem tentado desde então
escapar para o mundo do senso comum cotidiano. 

Bertrand Russell, História da filosofia ocidental (1945) 

Minha única visão sobre a religião é a mesma de Lucrécio. Eu a considero uma
doença nascida do medo e uma fonte de miséria indizível para a raça humana. Não
posso, entretanto, negar que ela fez algumas contribuições à civilização. 

Bertrand Russel, Has Religion Made
Useful Contributions to Civilization?

[A religião trouxe contribuições úteis à civilização?] (1930) 

É difícil superestimar o domínio exercido pelo pensamento de Russell na filosofia
analítica do século XX: praticamente todas as vertentes que apareceram em seu
desenvolvimento tiveram origem nele ou se transformaram ao serem transmitidas
por meio dele. A filosofia analítica em si deve sua existência mais a Russell que a
qualquer outro filósofo. 



Nicholas Griffin, “Introduction”, The Cambridge Companion
to Bertrand Russell [“Introdução”, O companheiro de Cambridge

para Bertrand Russel] (2001) 
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Martin Buber
8 de fevereiro de 1878 – 13 de junho de 1965 

Pensador austríaco judeu que desenvolveu uma filosofia do
diálogo baseada na relação Eu-Tu; um sionista que desejava
um Estado binacional para a Palestina. 

artin Buber esteve entre os primeiros existencialistas
religiosos, e foi o primeiro judeu deles. Em sua filosofia e na

sua política, ele promoveu o valor do diálogo entre indivíduos,
grupos e nações. Seu trabalho mais importante é Eu e tu (1923),
que conquistou grande número de leitores da tradução inglesa
durante os anos 1960 e 1970. Buber era um homem religioso que
lutava com a ortodoxia judaica. Ele se voltou para a filosofia, lendo
Kant, Kierkegaard, Feuerbach e Nietzsche. Foi particularmente
atraído pelo livro de Nietzsche O nascimento da tragédia (1872),
por conta de seu tratamento dos modos de vida ou expressão
apolíneos e dionisíacos, que podem ser entendidos como a tensão
que existe entre pares “opostos”, como pensar e sentir ou entre as
artes plásticas e a música. 

Relações Eu-Tu 
O que Buber captura em Eu e tu é um momento na compreensão
do que significa ser um ser humano, entre o idealismo de Kant e o



existencialismo de Heidegger e Sartre. Utilizando um estilo
aforístico que devia muito a Nietzsche, Buber estava interessado
em situar a existência humana em um reino que desse conta da
subjetividade humana e que ao mesmo tempo assegurasse que o
mundo dos objetos – constituído pelo “Isso” – mantivesse um lugar
adequado. Relações Eu-Isso podem ser traduzidas grosseiramente
como as que são obtidas entre pessoas e objetos ou entre uma
pessoa que aborda outra pessoa como um objeto (como no
conceito sartreano do Outro). Relações Eu-Tu se referem àquelas
em que uma pessoa se relaciona com outra em seu ser
completamente humano, tomando-a como sujeito, e não como o
meio para um fim – um conceito vislumbrado pelo filósofo alemão
Ludwig Andreas von Feuerbach. Ao desenvolver o princípio
dialógico do Eu e Tu, Buber acreditou ter revelado uma estrutura
subjacente do ser que se encontrava aquém ou além da
linguagem. 

Na tradição teológica judaica, o nome de Deus tradicionalmente
não é dito (a Torá refere-se a Deus como um Javé, traduzido na
Bíblia do rei James como “Eu sou o que sou”, e em outras como
“Eu sou quem sou”). No entanto, Buber não somente diz o nome
de Deus em seu trabalho como também o encontra: ele defendia
que, em relações Eu-Tu, de fato se depara com Deus. Não
necessariamente se encontra Deus quando se procura nos
caminhos tradicionais da oração e meditação, afirmava Buber. Em
vez disso, Deus nos encontra, inesperadamente, no processo do
diálogo humano. Deus aparece nesse momento de
intersubjetividade humana completamente interativa. 

Conciliação e comunitarismo 
Buber demitiu-se do seu cargo de professor na Universidade de
Frankfurt em 1933, em protesto à ascensão de Hitler ao poder.
Como a filósofa política germano-americana Hannah Arendt, Buber
era um sionista cultural. Sua resposta ao nazismo foi dedicar-se à
educação judaica adulta. Ele imergiu na tradição hassídica, na qual



encontrou um modo autêntico de estar entre a crença e a prática
religiosas. Com o filósofo e teólogo Franz Rosenzweig (1886-1929),
ele traduziu a Bíblia para o alemão. 

Buber passou por dois momentos de perda decisivos. Um deles
foi quando se viu forçado a deixar a Alemanha e partir para a
Palestina, em 1938. Buber amava a filosofia e a literatura alemãs e
era mestre no idioma alemão, sua língua materna. O outro
momento de perda aconteceu quando Buber tinha três anos de
idade. Seus pais se separaram, e ele nunca mais viu a mãe. Este
tipo de trauma frequentemente inicia uma reação negativa em uma
criança, causando talvez um sentido corrompido de si mesmo,
ressentimento em relação a outras pessoas ou dificuldades de se
relacionar. Mas a reação de Buber foi inteiramente diferente. Ele
transformou na missão de sua vida promover o diálogo e encontrar
caminhos para restaurar a comunicação onde ela estivesse
corrompida. Desse modo, quando fugiu da Alemanha nazista em
1938 e chegou à Palestina, ele passou a defender a criação de um
Estado binacional que incluísse judeus e árabes. Seria possível
dizer que ele aplicou sua filosofia Eu-Tu no campo religioso,
lançando-a ao outro sem excluir ninguém. 

Após a fundação de Israel, Buber deu aulas na Universidade
Hebraica de Jerusalém. Seu livro Caminhos da utopia (1946)
mostrou que ele era um dos primeiros a propor o comunitarismo
(uma abordagem eticamente fundamentada à organização social e
à ação política). Seu comunitarismo é definido por sua crença de
que relações e esforços conjuntos, mais do que ações individuais,
são forças positivas na construção de sociedades. 

À medida que se desenrola o século XXI, é provável que o
trabalho de Buber seja “redescoberto”, de modo a ocupar uma
posição mais proeminente no cânone da ontologia e da teologia
filosófica, no mínimo porque sua elaboração do ser e do fenômeno
da intersubjetividade – em conjunto com o também existencialista
religioso Gabriel Marcel (1889-1973) – é atrativo para estudantes
de todas as fés, ou de nenhuma. 



Se o Tu é dito, o Eu da cominação Eu-Tu é dito junto com ele. 
Se o Isso é dito, o Eu da combinação Eu-Isso é dito junto com ele. 
A palavra primária Eu-Tu somente pode ser dita com todo o ser. 
A palavra primária Eu-Isso jamais pode ser dita com todo o ser. 

Martin Buber, Eu e tu (1923) 
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Albert Einstein
14 de março de 1879 – 18 de abril de 1955 

Físico alemão que propôs teorias da relatividade e foi o
primeiro superstar da ciência. 

instein – nome sinônimo de “gênio” – criou um rompimento
fundamental com a física newtoniana ao oferecer novas teorias

para explicar a natureza do espaço, tempo e gravidade. Mais que
as de qualquer outro cientista na história, as implicações do
trabalho de Einstein são conhecidas pela maioria das pessoas.
Quase todos já ouviram falar de sua famosa equação matemática
E=mc², que demonstra a interconvertibilidade de massa e energia.
Nós a conhecemos porque ela foi a descoberta que tornou
possíveis a bomba atômica e as subsequentes armas nucleares.
Nenhuma descoberta científica na história da raça humana teve
importância maior. Ela é essencial para uma compreensão da
criação do universo e da composição do mundo físico, além de
conter o conhecimento necessário à destruição do nosso mundo. 

O caminho de Einstein para o sucesso científico não foi
convencional, se considerarmos os padrões do século XXI. Ele
nasceu em uma família judia não praticante em Ulm, Alemanha.
Com seu tio, o pai de Einstein fundou uma empresa que fabricava
equipamentos elétricos baseados em corrente contínua (CC). O
negócio faliu porque o inventor americano Thomas Edison (1847-
1931), um pioneiro em corrente alternada (CA), ganhou, algum



tempo depois, a “guerra de correntes” (uma vez que a produção de
CA se provou muito mais barata). 

O jovem Einstein tinha um talento natural para matemática.
Ainda criança, leu Os elementos de Euclides (c. 300 a.C.), o
primeiro livro didático de geometria; e, quando jovem, leu Crítica
da razão pura (1781), de Kant (1724-1804). Einstein foi aluno do
Luitpold Gymnasium, em Munique, mas não se saiu bem (ele se
opunha ao método mecânico de ensino da escola). Quando o
negócio da família faliu, os Einstein se mudaram para a Itália, e,
aos dezesseis anos de idade, o jovem Albert foi reprovado na prova
de admissão da Politécnica Federal Suíça, em Zurique, apesar de
ter tido um bom resultado em matemática e física. Depois de um
ano estudando, Einstein entrou na politécnica de Zurique e
conseguiu, após quatro anos, um diploma de professor de
matemática e física. 

Graduado, Einstein passou a procurar um cargo de professor,
mas, depois de dois anos de procura, ainda não o havia
encontrado. Foi trabalhar, então, no Escritório Federal de Patentes,
em Berna, onde ficou de 1902 a 1909 como examinador assistente,
cuja função era avaliar inscrições de patente envolvendo
equipamentos eletromagnéticos. Embora esse possa parecer um
lugar estranho para o amadurecimento de uma das maiores
mentes da física, o trabalho de Einstein no escritório de patentes
lhe deu a oportunidade de olhar para inventos que frequentemente
levantavam problemas da física. Foi a contemplação desses
inventos que deu origem aos famosos artigos científicos de 1905,
que foi denominado seu annus mirabilis. Os artigos incluem Sobre
um ponto de vista heurístico relativo à produção e transformação
da luz (efeito fotoelétrico); Sobre o movimento de pequenas
partículas suspensas em um líquido estacionário, segundo a teoria
cinética molecular do calor (movimento browniano); Sobre a
eletrodinâmica dos corpos em movimento (relatividade especial) e
A inércia de um corpo depende do seu conteúdo de energia?
(equivalência massa-energia). 



1905: o annus mirabilis de Einstein 
Os quatro artigos que Einstein publicou em 1905 lançaram grande
parte das bases teóricas da física moderna. O artigo Sobre um
ponto de vista heurístico relativo à produção e transformação da
luz estabeleceu o conceito de quanta de energia – a ideia de que a
luz é transmitida (e absorvida) em “pacotes” não contínuos de
quanta. Esta descoberta derrubou a teoria eletromagnética
convencional de James Clerk Maxwell (1831-79) e a ideia antiga de
que a luz poderia ser infinitamente divisível. Max Planck (1858-
1947) demonstrou que existe um intervalo de tempo mínimo no
qual a luz pode viajar no vácuo, conhecido como constante de
Planck. A descoberta de Einstein nesse artigo é conhecida como
efeito fotoelétrico e é o trabalho mencionado em primeiro lugar no
seu Prêmio Nobel de 1921. 

O segundo artigo revolucionário de Einstein de 1905, Sobre o
movimento de pequenas partículas suspensas em um líquido
estacionário, segundo a teoria cinética molecular do calor, provou a
existência dos átomos. O conceito do átomo como um pequeno
bloco de construção da matéria foi proposto primeiramente por
Leucipo (5° século a.C.) e depois por Demócrito (460 -370 a.C.).
Até Einstein, no entanto, a existência dos átomos não havia sido
provada. O modo pelo qual ele demonstrou foi a utilização do
conceito de movimento browniano, que havia sido desenvolvido por
Robert Brown (1773-1858) para dar conta do movimento
aparentemente aleatório de partículas suspensas em um líquido ou
um gás. De fato, o desenvolvimento da ideia de Einstein – a teoria
das partículas – se refere diretamente a esse entendimento inicial
fornecido por Brown. 

O terceiro artigo escrito por Einstein em 1905, Sobre a
eletrodinâmica dos corpos em movimento, revela sua teoria
especial da relatividade. A teoria de Einstein é baseada em duas
suposições. A primeira é de que todos os referenciais inerciais são
equivalentes quando descrevem todos os fenômenos físicos; a
segunda é de que a velocidade da luz é constante para qualquer
observador, independentemente da velocidade em que o



observador esteja viajando ou da fonte de onde é emitida a luz.
Um referencial inercial (ou um referencial newtoniano) se refere a
um dispositivo pelo qual podem ser feitas medições e no qual um
corpo não sujeito a forças resultantes se move em um caminho
retilíneo com velocidade constante. A velocidade da luz
(299.792.458 metros por segundo) é fixa, imutável,
independentemente da velocidade do observador. Por conta disso,
não importa quão rapidamente um observador viaje – ele não pode
ultrapassar um raio de luz. À medida que o observador se aproxima
da velocidade da luz, no entanto, medições de espaço, tempo e luz
tornam-se relativas para ele. Como resultado, relógios
desaceleram, distâncias se contraem e massa ganha densidade –
efeitos que se tornam maiores com a proximidade do observador à
velocidade da luz. Eventos medidos como simultâneos a partir de
um referencial inercial não aparecerão como simultâneos àqueles
medidos de um referencial inercial distinto. Uma consequência
significativa disto é que espaço e tempo deixam de estar separados
e passam a existir como uma unidade conhecida como espaço-
tempo – as três dimensões do espaço, com a adição do tempo –,
um conceito desenvolvido matematicamente por Hermann
Minkowski (1864-1909). A consequência prática mais significativa
da teoria especial da relatividade de Einstein veio da sua conclusão
de que energia e massa são equivalentes. 

A equação E=mc² está no quarto artigo do annus mirabilis de
Einstein, que explora a principal consequência da teoria especial da
relatividade: A inércia de um corpo depende do seu conteúdo de
energia? A equação pode ser assim descrita: a energia de um
corpo inerte (E) é igual à sua massa (m) vezes a velocidade da luz
(c) ao quadrado: E=mc². Nesta equação, não é a massa que é
convertida em energia, mas a matéria (da qual a massa é uma
medida). Em 1919, Einstein descreveu a equivalência massa-
energia como “o resultado mais importante da teoria especial da
relatividade” (O que é a teoria da relatividade, 1919). É uma ideia
central da física moderna que se mostrou essencial para se
compreender os segredos do átomo que levaram à fissão e fusão
nucleares, assim como ao desenvolvimento de armas nucleares. A



equação de Einstein demonstrou como partículas aceleradas
podiam alcançar grande massa e assim liberar enormes
quantidades de energia em uma explosão nuclear. 

Teoria geral da relatividade e física quântica 
Enquanto a teoria especial da relatividade de Einstein lidava com
referenciais inerciais, sua teoria geral (1916) considera o que
acontece em sistemas não inerciais – sistemas que se aceleram um
em relação ao outro. A teoria geral subverte o antigo modelo
newtoniano da gravidade, que agora é entendida como uma
propriedade métrica do espaço-tempo que é curvado em relação à
matéria. A nova descrição de Einstein dos blocos atômicos de
construção do universo e de como funciona a gravidade levou à
previsão e compreensão de diversos fenômenos físicos que (apesar
de sua complexidade) adentraram a consciência pública: por
exemplo, os buracos negros – os lugares de morte das estrelas,
regiões do espaço onde a gravidade é tão densa que até mesmo a
luz não consegue escapar. 

Eu seu artigo de 1905 sobre o efeito fotoelétrico, Einstein propôs
a ideia de que a luz é composta de “pacotes” de energia chamados
de quanta. Em sua interação com a matéria, mostrou Einstein, a
luz é absorvida – e emitida – em quanta. Esse entendimento da
natureza da luz se mostraria essencial para o desenvolvimento da
física de partículas. Seria provado que o átomo tem em seu centro
um núcleo envolto por elétrons carregados negativamente, prótons
carregados positivamente e nêutrons eletricamente neutros. Mas
Einstein propôs a existência de uma quarta partícula elementar, o
fóton, o quantum de luz e radiação eletromagnética, que carrega
força eletromagnética. Os físicos demoraram a aceitar o fóton de
Einstein, mas após quinze anos de experimentos que comprovavam
sua existência, Niels Bohr (1885-1962), talvez o mais proeminente
dos físicos antifótons, finalmente aceitou a descoberta de Einstein. 



Einstein e os filósofos 
Além de abrir o caminho para novos mundos na ciência, Einstein
abriu também uma caixa de pandora para filósofos. No terceiro
século a.C., Euclides de Alexandria estabeleceu os princípios da
geometria a partir de algumas provas axiomáticas. A geometria
euclidiana havia dominado por 23 séculos, mas não era
denominada “euclidiana” até a chegada da teoria geral da
relatividade de Einstein, uma vez que, antes desta teoria, ela era a
única geometria existente. Uma das consequências da teoria de
Einstein foi a criação de uma geometria não euclidiana para
explicar a curvatura do espaço e do tempo (espaço-tempo) em
razão da forte atração gravitacional dos corpos. 

Uma parte da visão de mundo de Immanuel Kant – que havia,
talvez, sustentado todo o período moderno, uma vez que os
filósofos se viam obrigados a desenvolver as ideias dele ou
responder a elas com novas ideias – foi seriamente desafiada por
Einstein. O idealismo transcendental de Kant se sustentava em sua
crença na verdade sintética a priori da geometria euclidiana. Será
que todo o sistema de Kant se desintegra por conta da descoberta
de Einstein de que, quando o espaço-tempo se dobra, os ângulos
de um triângulo não somam 180 graus? Será que importa que o
espaço-tempo é curvo, e não plano? O problema é resolvido se
reconhecermos que, embora Kant de fato confiasse em um
argumento da geometria para tratar a idealidade transcendental do
espaço, e embora esta ideia esteja “intimamente ligada às suas
visões de geometria”, a doutrina de Kant da idealidade do espaço
não é, afinal, dependente dessa geometria – veja Allison, O
idealismo transcendental de Kant (1983). A teorização de Einstein e
seu estilo de fazer ciência-filosofia não eram diferentes das de seu
herói Kant, que concebeu a hipótese nebular há quase trezentos
anos para descrever o nascimento do nosso sistema solar (as
únicas ferramentas científicas de que ele dispunha eram caneta,
papel e sua própria mente). Com variações, é a explicação que
permanece boa atualmente. Neste sentido, embora seja
principalmente um cientista, pode ser visto como herdeiro de Kant. 



As consequências das descobertas de Einstein como a
relatividade e o conceito de dualidade onda-partícula (a luz se
comporta como onda ou partícula, dependendo da localização, ou
ponto de vista, do observador) foram enormes não apenas para a
ciência, mas para todos os campos de pesquisa. Sua ênfase na
perspectiva foi problemática para a ciência, mas trouxe-lhe também
uma compreensão mais madura do conceito de objetividade (e,
consequentemente, de subjetividade). 

O legado além da ciência 
Einstein nasceu na Alemanha, mas conseguiu cidadania suíça e
então, como tantos intelectuais judeus da Europa nesse período,
emigrou para os Estados Unidos em 1933 para evitar a Solução
Final de Hitler. Embora suas descobertas tenham sido as maiores
responsáveis por liberar o poder destrutivo do átomo, Einstein era
um pacifista. Subjacente ao seu pensamento científico, estava um
profundo compromisso ético na tradição kantiana. Ele via a ciência
como um “instrumento poderoso” para o bem ou para o mal e a
comparava a uma faca – uma ferramenta útil, mas que também
pode ser usada para matar. O pensamento de Einstein era
igualmente composto de instinto e intelecto: “Meu pacifismo é um
sentimento instintivo, um sentimento que me possui porque o
assassinato de homens é abominável. Minha atitude não tem
origem na teoria intelectual, mas está baseada na minha mais
profunda antipatia por todo tipo de crueldade e ódio.” 

A teoria geral da relatividade deve sua origem à tentativa de explicar um fato
conhecido desde o tempo de Galileu e Newton, mas que até então iludia toda
interpretação teórica: a inércia e o peso de um corpo – em si mesmos, duas coisas
inteiramente distintas – são medidos pela mesma constante: a massa. Desta
correspondência, deduz-se que é impossível descobrir por meio de experimentos se
um determinado sistema de coordenadas é acelerado ou se seu movimento é reto e
uniforme e os efeitos observados se dão em razão de um campo gravitacional (este
é o princípio de equivalência da teoria geral da relatividade). Assim que se coloca a
gravidade, quebram-se os conceitos do sistema inercial. 



Albert Einstein, Os fundamentos da física teórica (1940) 

Enquanto eu tiver escolha, somente ficarei em um país onde liberdade política,
tolerância e igualdade de todos os cidadãos perante a lei sejam a regra... Estas
condições não são encontradas na Alemanha neste momento. 

Albert Einstein, Manifesto (1933) 

Um jornalista certa vez pediu a Albert Einstein, o maior gênio científico desde Issac
Newton, para explicar sua fórmula do sucesso. O grande pensador ponderou por um
segundo e então respondeu: “Se A é sucesso, devo dizer que a fórmula é A = X + Y
+ Z, onde X é trabalho e Y, lazer.” 
“E o que é Z?”, perguntou o jornalista. 
“É manter a boca fechada”, respondeu ele. 

Michio Kaku, O Cosmo de Einstein (2004) 
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José Ortega y Gasset
9 de maio de 1883 – 18 de outubro de 1955 

Modernizou a filosofia espanhola, que vinha sendo trabalhada
sob o jugo da escolástica. 

osé Ortega y Gasset foi um dos maiores responsáveis pela
criação da filosofia espanhola do século XX. A Espanha havia

estado sob influência da Igreja católica por mais tempo que
qualquer outro país europeu, e, como consequência, o
medievalismo perdurava, e ideias iluministas eram aceitas com
dificuldade. A missão de Ortega foi popularizar a filosofia sem
simplificá-la demais, e seu O que é a filosofia? (1957) é um marco
no pensamento espanhol. Ele apresentou a fenomenologia de
Husserl ao público espanhol em uma série de artigos publicados
em jornal (seu pai era o diretor do jornal El Imparcial, de
propriedade da família da sua mãe). Sob um regime repressivo,
Ortega utilizou o poder da riqueza e privilégios para difundir ideias
modernas. Fundou diversos jornais nos quais tais ideias podiam
florescer: Faro (1908), Espãna (1915-23), El sol (1917) e Revista
de Occidente (1923-36). Suas palestras sobre a história da filosofia
foram um modelo de clareza e atraíram grandes públicos. A
habilidade de Ortega como popularizador era semelhante às do
filósofo alemão Christian Wolff (1679-1754), do francês Henri
Bergson e do americano William James. 



Razón vital 
Um conceito-chave da filosofia de Bergson é o élan vital, que ele
usava para descrever a evolução do homem em termos distintos
daqueles mais redutivos utilizados por Charles Darwin; usava-o
ainda para descrever o impulso criativo do homem. O conceito
fundamental por trás do pensamento de Ortega é a razón vital, ou
razão vital, que depois amadureceu e transformou-se na ideia de
razón histórica, ou razão histórica. Ortega resumia sua ideia de
razão vital na frase yo soy yo y mi circumstancia (eu sou eu e
minha circunstância). Em certa medida, como o tratamento
existencial do homem no contexto de sua situação, elaborado por
Jean-Paul Sartre, a filosofia de Ortega se concentra na interação do
homem com o mundo, que contém possibilidades que podem ser
identificadas pela razão, que é intuitiva. O conceito de Ortega da
razão é influenciado por Husserl e se refere à intuição sensível na
qual a consciência constitui ativamente um “estado de coisas”, que
está mudando constantemente. 

O que é incomum na filosofia de Ortega é que ela se inspira não
somente em um interesse pelo contexto histórico do homem, mas
também em uma ideia prescritiva do que a Espanha deveria ser
como nação. Ortega foi influenciado pelo conceito científico de
história do filósofo alemão Wilhelm Dilthey (1833-1911), que
também exerceu influência sobre Martin Heidegger, que Ortega
conheceu em 1951. Para Ortega, o dito Eu sou eu e minha
circunstância se refere particularmente à circunstância da Espanha
no momento histórico de seus escritos. 

Se a Espanha ainda se encontrava sob os efeitos dos
ensinamentos da Igreja medieval no início do século XX, sua
situação era ainda mais complicada por seu ambiente político. Em
1923, o rei espanhol reconheceu a ditadura do general Miguel
Primo de Rivera (1870-1930), que governou até 1930. A Guerra
Civil Espanhola, que opôs republicanos a nacionalistas de direita,
destruiu a Espanha de 1936 a 1939 e deixou o país sob a ditadura
do general Francisco Franco (1892-1975), que governou até sua
morte. A situação para a filosofia era grave. Os nacionalistas



fascistas ofereciam apoio tão pequeno à pesquisa livre e ao debate
quanto a Igreja católica. 

Miguel de Unamuno y Jugo 
O filósofo Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936) tentou forjar
uma filosofia na qual a razão tivesse seu lugar ao lado da fé cristã.
Ele expressou suas ideias com poesia e em romances, assim como
com filosofia; seu trabalho mais famoso é Do sentimento trágico da
vida (1911, 1912). Mas Unamuno foi vítima do caos político que se
apoderou da Espanha. Ele foi dispensado de seu cargo de reitor da
Universidade de Salamanca em 1914 e, durante a ditadura de
Rivera, foi exilado para a França. Reassumiu seu posto em
Salamanca em 1931, mas foi preso em 1936 por criticar Franco.
Durante uma discussão pública acalorada na Universidade de
Salamanca, quando o fascista José Millán-Astray y Terreros (1879-
1954) gritou “Morte à intelligentsia!”, Unamuno respondeu: “Este é
o templo da inteligência, e sou seu sumo sacerdote. Você está
profanando seu domínio sagrado. Você vai vencer, porque dispõe
de suficiente força bruta. Mas você não vai convencer. Para
convencer, é preciso persuadir, e para persuadir, você precisará de
algo que não tem: razão e direito na luta.” 

A aprendizagem de Unamuno foi prodigiosa, e ele trouxe as
filosofias do protoexistencialista Kierkegaard e do pragmático
William James à atenção do público espanhol. Ortega teve mais
sucesso em comunicar suas ideias filosóficas ao público geral, em
parte porque tinha acesso à mídia e em parte porque era um
excelente palestrante. Mas Unamuno foi também um prosador de
estilo claro e conciso que se esforçou para tornar seus trabalhos
acessíveis. 

Fenomenologia e literatura 



De modo pouco usual, Ortega utilizou um viés pragmático do
método fenomenológico de Husserl em Meditações do Quixote
(1914). Tomando uma abordagem fenomenológica em uma leitura
crítica do grande romance de Miguel de Cervantes (1547-1616),
Ortega faz duas coisas surpreendentemente originais. Ele é um dos
primeiros a mostrar como a fenomenologia poderia ser incorporada
na teoria crítica (a apropriação por críticos literários da filosofia
continental como forma de abrir novos caminhos na análise
textual). A segunda realização de Ortega em Meditações do
Quixote foi ele ter usado um texto do século XVII que continuava
sendo popular na cultura conservadora espanhola para fazer
observações sobre o estado da Espanha na época e para onde ela
deveria se dirigir. A estética de Ortega está ligada a uma filosofia
ética e política que explora a relação entre o indivíduo e as massas
– o grupo, o Estado. Em Meditações, ele proclama: “Tudo que é
reconhecido hoje como verdade, como beleza perfeita, como
altamente valioso, nasceu em algum momento do espírito de um
indivíduo, misturado aos seus caprichos e humores”. 

Ortega via o totalitarismo como o inimigo da filosofia, mas ele
também era um crítico dos movimentos de massa. Em A rebelião
das massas (1930), defende que a liderança política seja exercida
por uma minoria de cidadãos educados, em oposição ao governo
de déspotas com apelo junto às massas. Ele defende o esforço em
detrimento da inércia – sendo a inércia entre as massas uma
precondição para o totalitarismo. Ortega desejava que a liderança
emanasse de “minorias superiores”, uma espécie de nova
aristocracia intelectual. Ortega era incansável em seus esforços
para criar uma Espanha que não apenas tivesse filosofia, mas que
fosse governada por ela. Em A rebelião das massas, ele declarou: 

O dia em que uma filosofia genuína voltar a exercer influência sobre a Europa – esta
é a única coisa que pode salvá-la – será o dia em que perceberá uma vez mais que o
homem, quer goste ou não disto, é um ser forçado por sua natureza a buscar uma
autoridade mais elevada. Se ele tiver sucesso em encontrá-la em si mesmo, ele é um
homem superior; se não, ele é um homem da massa e deve recebê-la de seus
superiores. 



No que diz respeito às ideias, a meditação sobre qualquer assunto, se positiva e
honesta, inevitavelmente separa aquele que medita da opinião dominante em torno
de si, daquela que, por razões mais sérias do que você pode supor neste momento,
pode ser chamada de opinião “pública” ou “popular”. Todo esforço intelectual nos
distancia do lugar-comum e nos conduz por caminhos escondidos e difíceis a lugares
isolados, onde nos encontramos entre pensamentos incomuns. Estes são os
resultados da nossa meditação. 

José Ortega y Gasset, O que é filosofia? (1957) 

Há um fato que, seja para o bem ou para o mal, é de maior importância na vida
pública da Europa neste momento. Este fato é a adesão das massas ao completo
poder social. 

José Ortega y Gasset, A rebelião das massas (1930) 
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Karl Jaspers
23 de fevereiro de 1883 – 26 de fevereiro de 1969 

Psiquiatra alemão que se tornou filósofo, enfrentou os nazistas
e fundou o existencialismo humanista. 

arl Jaspers e Martin Heidegger foram os pais fundadores do
existencialismo. Antes deles, Kierkegaard havia anunciado os

temas essenciais do existencialismo, incluindo ideias sobre
subjetividade e ansiedade em face da morte. Depois deles, Jean-
Paul Sartre elaboraria temas existencialistas em romances, peças e
trabalhos filosóficos ao longo do período de seu predomínio na
França, do fim da Segunda Guerra Mundial aos anos 1960. Mas,
entre os dois pais fundadores, Heidegger estava política e
moralmente comprometido com o partido nazista, do qual era
membro. Mais tarde, Sartre apoiaria Stálin e Mao Tsé-tung (1893-
1976) por mais tempo que a maioria. Desses modernos
existencialistas, somente Jaspers defendia a democracia liberal,
desenvolvendo uma filosofia da existência que entendia a angústia
subjetiva de viver, ao mesmo tempo em que incorporava ciência e
religião como componentes essenciais. Sua corajosa escolha de um
caminho do meio durante o mais tumultuado período da história
moderna faz dele o único fundador do existencialismo humanista.
Os principais trabalhos filosóficos de Jaspers são o livro em três
volumes Filosofia (1932) e Von der Wahrheit (1947), cujo título
pode ser traduzido como “Da verdade”. Um trabalho enorme, de



mais de mil páginas, Von der Wahrheit constitui a expressão
madura da filosofia de Jaspers – um livro que garante sua futura
redescoberta e reavaliação. 

O período pré-filosófico de Jaspers 
Jaspers estudou direito e, depois, dotourou-se tanto em medicina
quanto em psicologia, em Heidelberg, onde mais tarde se tornou
professor de filosofia. Suas primeiras influências foram Kant,
Nietzsche e Kierkegaard. Esse viés filosófico fez Jaspers questionar
o método dominante do diagnóstico psiquiátrico; dirigindo sua
atenção para além dos rótulos de diagnósticos, ele estudava as
biografias dos pacientes. Seu método, então revolucionário, é hoje
uma parte cotidiana da prática psiquiátrica. Seu trabalho de dois
volumes Psicopatologia geral (1913) tornou-se um texto padrão.
Em 1919, ele publicou Psychologie der Weltanschauungen
[Psicologia das visões de mundo]. Este trabalho permanece não
traduzido para o inglês, mas seu título dá uma ideia de como o
pensamento de Jaspers havia evoluído e para onde estava se
dirigindo, incorporando suas leituras de Wilhelm Dilthey e Friedrich
von Schelling e adaptando suas hermenêuticas para uma nova era.
Durante esse período “pré-filosófico”, Jaspers desenvolveu uma
forte crença na importância da ciência. Ao mesmo tempo, ele
valorizava a religião e a fé (ele foi influenciado pelo conceito de
Kierkegaard do “salto da fé”). No entanto, o respeito de Jaspers
tanto pela ciência quanto pela religião trazia junto duas
advertências: ele não acreditava em um Deus pessoal nem na
objetividade da ciência. Era, acima de tudo, cético quanto ao tema
da certeza. 

A filosofia madura de Jaspers 
Jaspers esteve aberto a uma ampla gama de conversações à
medida que sua filosofia se desenvolvia. Encontrava-se com os



sociólogos Max Weber e Georg Simmel (1858-1918) e com o
teórico literário marxista György Lukács (1885-1971). O trabalho de
Jaspers foi também influenciado profundamente pela
fenomenologia de Edmund Husserl. Uma das realizações de Jaspers
foi incorporar a atitude fenomenológica ao seu tratamento de
pacientes psiquiátricos. Essa experiência clínica deu origem ao seu
conceito de situação-limite – momentos em que o sujeito humano
encara extremos de culpa ou ansiedade. Nestes momentos, o
potencial de liberdade indeterminada do ser humano se manifesta
como a possibilidade de transcendência. A ciência e a experiência
do Eu – Existenz – são ambas os sujeitos (e os métodos para
alcance) do objetivo último da transcendência, que é irredutível. 

O objetivo de Jaspers era retirar do idealismo transcendental de
Kant um modo de descrever a liberdade humana e a vida interna
do sujeito de uma maneira que fosse alimentada por novas
descobertas das ciências sociais e por sua própria experiência como
psiquiatra. O sujeito é ele próprio um método, porque, na visão de
Jaspers, a filosofia é sempre uma atividade, e nunca meramente
um item em um currículo ou a história que reside em bibliotecas.
Em seu foco nas situações-limite, Jaspers bebe da preocupação de
Kierkegaard com o pessoal, mas move a atenção da filosofia para
além da experiência do sujeito, levando-a até a comunicação dessa
experiência por parte do sujeito. Nisto, ele prefigura a
hermenêutica de Paul Ricoeur (1913-2005) e a racionalidade
comunicativa de Jürgen Habermas. Depois da Segunda Guerra
Mundial, na Alemanha pós-nazista, Jaspers dedicou a maior parte
de seus esforços à promoção da democracia liberal. 

Heidegger e os nazistas 
Em 1910, Jaspers se casou com Gertrud Mayer. O fato de sua
esposa ser judia determinaria o curso de sua carreira e foi um
instrumento de sua separação do amigo e colaborador Martin
Heidegger. A decência e a coragem fundamentais de Jaspers em
face do Terceiro Reich contrastam fortemente com a bajulação de



Heidegger em troca de favores dos nazistas. Jaspers até mesmo
passou a orientar Hannah Arendt em seu doutorado depois que
Heidegger, que vinha tendo um caso com ela, abandonou a função
– ela era judia, e sua tese tratava do conceito de amor de Santo
Agostinho (354-430). Os dois homens não poderiam ser mais
diferentes. Jaspers, um médico e humanista, usou seu estudo
amplo para criar uma filosofia que promovia a intersubjetividade,
enquanto Heidegger, um gênio autocentrado, situava o Dasein, ou
ser humano, na condição temporal de ser-para-a-morte. 

Luta amorosa 
No coração da filosofia de Jaspers, está o conceito de luta
amorosa, que se refere ao modo pelo qual cada ser humano, ou
Existenz, confronta o outro (não o Outro reificado de Sartre). Luta
amorosa é um termo que Jaspers deriva do conceito hegeliano de
luta até a morte, a batalha por supremacia quando subjetividades
se confrontam sem reconhecer a consciência do outro (o conceito-
chave por trás da dialética mestre/escravo de Hegel). Depois que
os nazistas o privaram de seu cargo na Universidade de Heidelberg,
em 1937, Jaspers deu uma série de palestras em Frankfurt que
mais tarde seriam publicadas com o título A filosofia da existência
(1956). Nelas, ele propôs uma ontologia existencial, descrevendo
uma situação em que “em Existenz, o homem que está, ele
mesmo, presente fala. Ele fala a um outro Existenz como um
indivíduo insubstituível a outro”. 

Na Alemanha de Heidegger, indivíduos não eram insubstituíveis –
eles eram descartáveis. A descrição feita por Jaspers da luta
amorosa é completamente oposta à luta de um grupo pelo domínio
ou eliminação de um outro grupo; é a arena em que a
“comunicação se dá em uma luta amorosa – não por poder, mas
por abertura –, na qual todas as armas são rendidas, mas todos os
modos do abrangente aparecem”. Jaspers usava “o abrangente”
para descrever o horizonte indefinido além de nossa própria
perspectiva, “sendo ele mesmo, que sempre parece se afastar de



nós, na própria manifestação de todas as aparências que
encontramos”. “Não é o horizonte do nosso conhecimento em
qualquer momento particular. Em vez disso, é a fonte da qual todos
os novos horizontes emergem, sem que ela mesma jamais seja
vista como um horizonte”. Durante o processo de desnazificação do
pós-guerra, Heidegger implorou a Jaspers que interviesse por ele;
Jaspers se recusou a fazer isso. 

Jaspers dedicou grande parte de seu trabalho após 1945 a
reflexões políticas sobre temas como culpa alemã, armas nucleares
e o futuro da democracia liberal. Estes trabalhos são, por
necessidade, sóbrios e “pouco excitantes”. Por serem seus últimos
trabalhos e por terem sido amplamente traduzidos, eles dão uma
impressão infelizmente incompleta da extensão do pensamento de
Jaspers. À medida que ele é novamente estudado por leitores do
século XXI, toda a extensão das suas conquistas deve se tornar
mais clara. Filósofo negligenciado, Jaspers merece ser
redescoberto. 

Sempre vivemos dentro de um horizonte do nosso conhecimento. Nós nos
esforçamos para ultrapassar cada horizonte que ainda nos rodeia e obstrui nossa
visão. Mas nunca atingimos um ponto de vista onde o horizonte limitante desapareça
e de onde possamos enxergar o todo... 

Karl Jaspers, A filosofia da existência (1956) 
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Martin Heidegger
26 de setembro de 1889 – 26 de maio de 1976 
Filósofo alemão que desenvolveu uma ontologia do ser que
situava o homem em um contexto temporal, exigindo que o
significado fosse encontrado no contexto do ser-para-a-
morte. 

artin Heidegger é o filósofo europeu mais controverso pós-
Hegel. A maioria dos filósofos continentais vê seu trabalho

como um marco de inovação na história do pensamento; a maioria
dos filósofos analíticos, por outro lado, rejeita-o como uma
completa bobagem. Sua principal contribuição para o pensamento
europeu é uma ontologia na qual ele situa o Dasein, ou o ser do
homem, no fluxo do tempo, movendo-se em direção ao nada da
morte. O homem define a si mesmo nesse contexto, em que
confronta a oportunidade de um ser autêntico. 

Em 1933, Heidegger caiu sob o feitiço de Adolf Hitler e se juntou
ao partido nazista, embora depois de 1934 tenha sido
marginalizado pelos nazistas como alguém pouco confiável. Após a
derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, o tribunal aliado
de desnazificação baniu Heidegger do ensino até 1950; ele nunca
se desculpou por suas ações. 

A influência do catolicismo 



Heidegger nasceu em uma família católica romana de poucos
recursos no sudoeste da Alemanha. Seu pai era um sacristão, e
desde a infância Heidegger foi educado para seguir a carreira do
sacerdócio. Em paralelo à sua vocação católica, Heidegger cultivava
um interesse pela filosofia que, no princípio, servia à sua
compreensão do catolicismo romano, mas que, depois, acabou se
chocando com ela. Heidegger deixou a Igreja (embora sempre
houvesse reconhecido sua importância e tenha tido um funeral
católico). 

Como seu mentor Edmund Husserl, Heidegger foi influenciado
pelo trabalho de Franz Brentano (1838-1917), o filósofo alemão
que se tornou padre jesuíta. O jovem Heidegger foi profundamente
influenciado pelo ensaio de Brentano Das múltiplas significações do
ser em Aristóteles (1862). Também leu (e releu diversas vezes) as
Investigações lógicas (1900-1901) de Husserl. Husserl, por sua vez,
recebeu grande influência do trabalho de São Tomás de Aquino
(1225-74), especialmente do conceito tomista de intencionalidade,
que ele transformou no conceito central da sua própria filosofia
fenomenológica. Assim, Heidegger, desde cedo, desenvolveu as
três influências que iriam se combinar para alimentar sua própria
filosofia: uma crença de que somente os gregos – e Aristóteles em
particular – haviam capturado o sentido de admiração e espanto
que é o início de qualquer investigação filosófica; uma virada
mental de inclinação tomista para entender como nós constituímos
o mundo; e a fenomenologia de Husserl, que fornecia um ponto
inicial e um método para suas próprias pesquisas ontológicas. 

Heidegger foi noviço da ordem jesuíta, mas a abandonou,
mencionando como causa uma “doença no coração” recorrente;
seu biógrafo, Rüdiger Safranski, sugere que talvez o coração de
Heidegger já não estivesse voltado à Igreja. Depois de estudar
teologia por dois anos em Freiburg, Heidegger mudou para a
filosofia, obtendo o doutorado em 1913. Sua tese foi sobre “A
doutrina do juízo no psicologismo” (1914). Heidegger estava de
olho na cátedra de filosofia católica em Freiburg e tentou conseguir
o cargo por meio de relações políticas, qualificando-se com a
dissertação “A doutrina das categorias e do significado em Duns



Escoto” (1916). Ele ficou amargamente decepcionado quando um
candidato melhor qualificado conseguiu a vaga. Descontente,
Heidegger continuou como professor em Freiburg. No entanto, sua
sorte mudou em 1916, quando Edmund Husserl entrou na
faculdade. O impacto da Primeira Guerra Mundial adiou o começo
da relação pessoal de Heidegger com Husserl. Durante a guerra,
Heidegger serviu como meteorologista – um trabalho importante
para o planejamento de ataques de gás venenoso contra tropas
americanas (seria um desastre para os alemães se o vento
estivesse soprando na direção errada). 

Assistente de Husserl 
Após a guerra, Heidegger executou duas importantes mudanças
em sua vida. A primeira foi sua rejeição formal do catolicismo
romano. Ao fazer isso, ele quebrou o voto de educar seus filhos na
fé católica, que era uma condição para o casamento com sua noiva
protestante, Elfriede Petri. Elfriede havia sido aluna de Heidegger;
era uma antissemita severa que expressava suas opiniões pública e
ruidosamente. 

A segunda mudança na vida de Heidegger aconteceu quando ele
se tornou assistente de Edmund Husserl, sucedendo Edith Stein
(1891-1942). Trabalhar para Husserl era penoso, mas fornecia a
Heidegger um pequeno e muito necessário estipêndio (ele não
recebia salário por seu cargo de professor em Freiburg). A situação
financeira de Heidegger havia sempre sido precária. Ele havia
usado doações da Igreja católica para pagar sua educação
universitária, e agora o trabalho para Husserl contribuía para os
cofres da família. A essa altura, Heidegger estava casado e tinha
dois filhos (dos quais o primeiro havia nascido de um caso que sua
esposa Elfriede tivera com o médico da família). 

Husserl era um incansável escritor e revisor do seu trabalho. Ele
escrevia em taquigrafia e frequentemente saltava de um tópico a
outro, deixando ao assistente o trabalho de dar sentido a pilhas
confusas de papel. Parte da função de Heidegger era pôr em



ordem os pensamentos d’O Mestre (como lhe chamavam seus
alunos). Como resultado, Heidegger desfrutava o privilégio de ter
uma visão muito próxima do modo como sua grande mente
funcionava. Observar em primeira mão como Husserl elaborava seu
método fenomenológico seria fundamental para a formação de
Heidegger como filósofo. 

Heidegger sentiu-se atraído pela fenomenologia “científica” inicial
de Husserl, que possuía como mantra um chamado para “as coisas
mesmas”. Foi esse método fenomenológico inicial de investigação
das coisas que interessou Heidegger. Nas coisas mesmas, ele
experimentou uma presença resplandecente que era
surpreendente; percebeu a existência das coisas de um modo tão
poderoso que podia ser aterrador. Não acreditava, como Kant, ou
Husserl em sua maturidade, que os seres humanos atribuíam
significado às coisas. As coisas já possuíam ser. O homem podia
manipular o significado das coisas, mas elas já estavam lá, sendo
elas mesmas, antes e depois do homem. Em seu desejo de evitar o
neokantismo, Heidegger rejeitou amplamente a tradição idealista
alemã e retornou a Aristóteles para constituir seu ponto de
partida. 

Ser e tempo 
Com o tempo, a empolgação de auxiliar Husserl diminuiu, e
Heidegger passou a desejar a promoção que ele considerava
cabível a um filósofo do seu calibre. Havia vagas abertas em
Marburg e Göttingen. Heidegger não havia publicado nenhum
trabalho enquanto trabalhava para Husserl, então, na tentativa de
conseguir o emprego em Marburg, ele escreveu rapidamente o
ensaio Interpretação fenomenológica de Aristóteles: Indicação da
situação hermenêutica, apresentado como uma série de palestras
em Freiburg de 1921 a 1922 (mas não publicado até 1985).
Heidegger foi nomeado professor e assumiu a tarefa de mudar a
filosofia na Alemanha. Começou a desenvolver os temas que
resultariam em sua obra-prima, Ser e tempo (1927), que definiu as



visões de Heidegger sobre o ser em todas as suas manifestações: o
ser dos objetos e a natureza da existência humana. O homem
sempre procede do seu passado e existe em um presente que é
eternamente transformado em passado à medida que se dirige ao
futuro. O futuro contém a morte. Diante da morte iminente, o
homem encontra ansiedade ou temor. Aqui, Heidegger mostra a
influência recebida do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard,
cujos livros Temor e tremor (1843), O conceito de angústia (1844)
e Doença até a morte (1849) foram os primeiros trabalhos a
explorar a situação do homem diante da morte a partir do que
mais tarde seria denominado uma perspectiva existencialista. A
outra importante influência recebida por Heidegger durante a
composição de Ser e tempo foi Friedrich Nietzsche. Nietzsche havia
proclamado a “morte de Deus”; Heidegger foi um dos primeiros a
descrever a situação do homem nessa nova situação e como ele
deveria proceder. Dasein, como Heidegger denomina a existência
do homem, ocorre em um rio de tempo. À medida que Dasein
corre para o futuro, em direção ao nada, ele alcança autenticidade
por meio do reconhecimento dessa facticidade (Faktizität), ou do
ser-lançado (Geworfenheit), como Heidegger o chamava, da qual
procede. 

Heidegger e Arendt 
Em Marburg, Heidegger daria aulas para dois dos seus mais
famosos alunos: Hans-Georg Gadamer e Hannah Arendt. Gadamer
viria a desenvolver a hermenêutica filosófica dos últimos trabalhos
de Heidegger em um ramo filosófico próprio. Arendt desenvolveria
o método fenomenológico de Heidegger em diversos trabalhos
importantes, incluindo A condição humana (1958) e As origens do
totalitarismo (1951). O segundo destes livros tem importância tripla
porque, como judia, Arendt fugiu da Alemanha para salvar a
própria vida em 1933, ao mesmo tempo em que Heidegger se
filiava ao partido nazista, após romper o caso secreto que mantinha
com ela. 



Desde o momento em que a conheceu, em 1924, Heidegger
havia se encantado por Arendt, e ela havia retribuído. O caso
amoroso dos dois durou vários anos, até mesmo depois de Arendt
deixar Marburg para estudar com Karl Jaspers (1883-1969).
Jaspers e Heidegger haviam sido amigos, mas o casamento de
Jaspers com uma judia e o apoio de Heidegger aos nazistas
tornaram a relação tensa. Após a guerra, Arendt perdoou
Heidegger por sua ligação com o partido nazista. Ele havia
implorado pelo perdão dela, assim como buscou “reabilitação”
junto aos seus alunos, colegas e discípulos – Jaspers e Sartre, no
entanto, recusaram. 

Heidegger, Dilthey e o destino alemão 
O máximo que pode ser dito para atenuar o nazismo de Heidegger
é que ele não era um filósofo nazista nos moldes de Alfred
Rosenberg (1893-1946), que defendia a tese de superioridade dos
arianos e inferioridade dos judeus. O que Heidegger via em Hitler
era uma renovação do espírito alemão, além da oportunidade
pessoal de se tornar um filósofo que lideraria e definiria o
pensamento alemão com a chegada de seu momento histórico
(como se a filosofia alemã não houvesse sido dominante desde
Kant!). Heidegger era um filósofo grande demais para se preocupar
com as tendências gêmeas do socialismo e do fascismo, que
dominavam a paisagem política dos anos 1930 na Europa. Sua
preocupação estava voltada a um intervalo muito mais amplo da
história, que, em sua visão, levava diretamente de Aristóteles até
ele próprio. Além de Aristóteles, São Tomás de Aquino e Husserl, o
filósofo que é central para o tratamento que Heidegger dá ao “seu”
momento histórico é Wilhelm Dilthey. 

Dilthey (1833-1911) foi o avô de uma hermenêutica moderna
que se desenvolveria por meio de Heidegger e depois Gadamer, e
ele forneceu a Heidegger o entendimento ousado de que o
significado se origina no homem e em sua história. Embora
evitasse o romantismo alemão pós-kantiano, Heidegger aderiu à



sua versão kitsch conhecida como Volkstum, o que ficava evidente
pelas batas camponesas especialmente desenhadas que ele vestia
ou quando ele aparecia para dar aulas com um par de esquis sobre
os ombros. Depois de se filiar ao partido nazista, ele comandou um
“acampamento estudantil”, em parte voltado para a juventude
hitlerista, em parte um acampamento de verão tradicional, no qual
o ar da montanha, discussões filosóficas e a pureza alemã eram
experimentados ao redor de uma fogueira com o acompanhamento
de um violão. 

Após proclamar sua visão de que Hitler seria o salvador da
Alemanha, Heidegger planejou e abriu caminho – com sucesso,
dessa vez – para sua nomeação como reitor da Universidade de
Freiburg. Ele impediu o progresso de colegas judeus e recusou-se a
aceitar alunos de graduação judeus. Ele fazia a saudação nazista
com um triplo Sieg Heil. Ele mostrou desprezo por seu mestre
Husserl, que, assim como sua esposa, tinha ascendência judaica,
embora acreditasse no cristianismo. Heidegger não foi ao enterro
de Husserl em 1938 e, quando uma nova edição de Ser e tempo foi
publicada em 1941, ele cedeu à exigência do censor nazista de que
ele retirasse a dedicatória ao professor, que fora colocada na
primeira edição. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, Heidegger foi brevemente
impedido de dar aulas nas universidades alemãs. Seu antigo amigo
Karl Jaspers não foi tão complacente em relação ao nazismo de
Heidegger quanto Hannah Arendt havia sido. Em agosto de 1945,
Jaspers afirmou ao conselho da Universidade de Freiburg, que
analisava o caso de Heidegger: “O modo de pensar de Heidegger,
que me parece fundamentalmente contra a liberdade, ditatorial e
incomunicativo, teria efeito muito deletério em alunos no momento
atual”. 

Julgando Heidegger 
Por um lado, o caso de Heidegger não foi o único, uma vez que
quase a metade dos filósofos da Alemanha se juntou ao partido



nazista depois de 1933. Mas Heidegger continua a perturbar a
filosofia no século XXI, porque foi provavelmente o maior pensador
de seu tempo e porque seu exemplo é execrável. Entre os que
apoiam a opinião de que ele foi um grande pensador, estão George
Steiner (1929-) e Hannah Arendt. Steiner somente sobreviveu ao
Holocausto porque seu pai se mudou com a família da França
semanas antes da ocupação alemã, em 1940; Arendt fugiu da
Alemanha em 1933 e depois, da França, pouco depois da
ocupação. Para Steiner, Heidegger é um filósofo cuja grandeza está
em sua forma única de fazer questionamentos sobre o ser e em
seu foco no papel da linguagem no pensamento. Para Arendt,
Heidegger é simplesmente um dos maiores filósofos de todos os
tempos. 

O filósofo britânico Gilbert Ryle (1900-76) está entre aqueles que
rejeitam Heidegger por conta de seu comportamento. Embora ele
tenha elogiado Ser e tempo em uma crítica escrita para a Mind em
1930, sabe-se que Ryle mais tarde observou que Heidegger não
pode ter sido um bom filósofo, uma vez que foi um mau homem.
Outros afirmaram que a filosofia de Heidegger é “ruim”,
especialmente Rudolf Carnap (1891-1970), o pai do positivismo
lógico. Ele rejeitava o trabalho de Heidegger como uma completa
bobagem. A. J. Ayer (1910-89) aderiu a esta visão em seu best-
seller Linguagem, verdade e lógica (1936). Bertrand Russell (1872-
1970) absteve-se até mesmo de mencionar Heidegger na popular
História da filosofia ocidental (1945), assim como Anthony Kenny
(1931-) em seu História concisa da filosofia ocidental (2006). 

Talvez o dilema em torno de Heidegger esteja melhor refletido na
visão de Emmanuel Levinas (1906-95), o filósofo judeu e estudioso
do Talmude, francês nascido na Lituânia, que foi aluno de Husserl e
Heidegger. Levinas via muito a ser apreciado em Heidegger, mas
sentia que ele falhou em não tratar a questão da ética que se
encontra por trás de investigações puras sobre o ser. Levinas
afirmou certa vez que, embora fosse possível perdoar muitos
alemães após a Segunda Guerra Mundial, era impossível perdoar
Heidegger. 



Temas duradouros 
Heidegger foi sempre crítico em relação ao sujeito. Ele rejeitou a
virada de Husserl em direção ao ego transcendental, preferindo
ficar com “as coisas mesmas”; com isso, sua metafísica se
desenvolveu em uma direção muito distinta da de Husserl.
Heidegger, mais tarde, se distinguiu de Husserl por meio de seu
interesse na linguagem. Os últimos anos de sua filosofia
examinaram o papel da linguagem de um modo que ajudou a
inaugurar a era do sujeito descentrado, que define o pensamento
pós-estruturalista (linguagem falando através do homem, a morte
do autor etc.). Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan,
Julia Kristeva e qualquer outro que tenha trabalhado no meio pós-
estruturalista entraram por uma porta aberta por Heidegger. 

Heidegger criticava a tecnologia porque acreditava que ela
deslocava o homem em relação ao tempo. Ele achava que a Europa
estava espremida entre as pinças de um mal gêmeo: o “triste
frenesi tecnológico” dos Estados Unidos e da União Soviética. Em
Uma introdução à metafísica (1935), ele falou sobre como a
tecnologia levava à “organização irrestrita do homem médio”. A
tecnologia fornece ferramentas de exploração, transformando a
terra em lucro. A tecnologia conduz a uma aceleração dos homens
e das informações, fazendo o tempo ser distorcido em mera
“velocidade, instantaneidade e simultaneidade”. Como resultado, “o
tempo, como história, desapareceu das vidas de todas as pessoas”.
Alguns veem no trabalho de Heidegger as primeiras sementes do
movimento verde. No entanto, a desconfiança que Heidegger
nutria pela tecnologia era acompanhada por uma crença romântica
em “sangue e solo”, que se encaixava na ideologia nazista da
Pátria. Em uma palestra dada em Bremen, em 1949, Heidegger
conseguiu combinar seus pensamentos sobre tecnologia e a Terra
com sua única menção registrada a respeito do Holocausto. Disse
ele: “A agricultura é agora uma indústria alimentícia motorizada –
em sua essência, está a mesma coisa que estava na produção de
cadáveres nas câmaras de gás, a mesma coisa dos bloqueios e



redução de países à fome, a mesma coisa da fabricação de bombas
de hidrogênio”. 

Afirmamos agora que o ser é o verdadeiro e único tema da filosofia. Isto não é uma
invenção nossa; é apenas uma maneira de tratar o tema que surge com o início da
filosofia, na antiguidade, e que assume sua forma mais grandiosa na lógica de
Hegel. Atualmente, afirmamos apenas que o ser é o verdadeiro e único tema da
filosofia. 

Martin Heidegger, Os problemas básicos da fenomenologia (1927) 

O que caracteriza o pensamento metafísico que estabelece a base para os seres é o
fato de que o pensamento metafísico, começando no que é presente, representa-o
em sua presença e, assim, exibe-o como algo estabelecido por sua base. 

Martin Heidegger, O fim da filosofia e a tarefa do pensamento (1969) 

Para Heidegger, o significado de Ser é Tempo: passando e acontecendo. Para ele,
não existe ideal de permanência do Ser; de fato, ele sustenta que a tarefa do
pensamento é tornar o homem sensível à passagem do tempo. 

Rüdiger Safranski, Martin Heidegger: Entre o Bem e o Mal (1998) 
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Gabriel Marcel
7 de dezembro de 1889 – 8 de outubro de 1973 
Dramaturgo francês, filósofo e existencialista cristão. 

abriel Marcel cunhou o termo “existencialismo” em meados da
década de 1940, mas se distanciou dele depois que Jean-Paul

Sartre o utilizou em sua determinante palestra O existencialismo é
um humanismo (1946). Sartre dividia os existencialistas em dois
campos: cristãos, como Gabriel Marcel e Karl Jaspers, e ateus,
como ele próprio, Simone de Beauvoir e Albert Camus (1913-60).
Depois de 1946, Marcel passou a rejeitar o termo “existencialismo”
em seu trabalho. Ele preferia o termo “filosofia da existência” e
frequentemente se referia a si mesmo como um neossocrático.
Crítico feroz da influência do cartesianismo, ele afirmava que o
homem sofre dos efeitos redutivos e desumanizadores da ciência e
tecnologia, que, pressagiando Hannah Arendt, ele via como
ameaças à subjetividade humana. Ele evitou o jargão filosófico em
favor da linguagem comum e desenvolveu uma fenomenologia
independente da de Edmund Husserl para descrever o que
denominava “o mistério ontológico”. Entre seus trabalhos mais
conhecidos, estão Ser e ter (1935) e O mistério do ser (1951). 

O mundo partido e a pessoa funcionalizada 



De uma perspectiva do século XXI, Marcel é considerado
principalmente um filósofo; a maior parte dos seus
contemporâneos, entretanto, o conhecia sobretudo como
dramaturgo, crítico de música e compositor. Marcel via o palco
como o local mais eficaz para a propagação de suas ideias
filosóficas. Ele escreveu quase trinta peças, a mais bem-sucedida
foi O mundo partido (1932), na qual ele traçou uma visão crítica da
modernidade. Mais tarde ele dirigiria sua atenção no trabalho
filosófico de sua peça. Marcel achava que o mundo estava “partido”
porque o homem havia se funcionalizado, em decorrência de uma
predominante visão mecanicista do mundo que negava a
transcendência do homem – sua capacidade de ir espiritualmente
além da sua situação imediata. 

Marcel utiliza a imagem do bilheteiro para ilustrar a pessoa
funcionalizada, alguém cuja vida é reduzida a uma função
repetitiva, como a de uma máquina. Seu anseio natural pela
transcendência – o que Marcel chama de sua exigência ontológica
– se perde na repetição diária de uma existência maquinal. Com o
tempo, o poder do mundo mecanizado torna-se tão grande que
destrói a sensação natural da pessoa funcionalizada de que algo
está errado – de que, realmente, o mundo está partido. O
sentimento de deslocamento, a preocupante sensação do
rompimento do mundo, é, com o tempo, corroída pela repetição da
funcionalidade, e a pessoa funcionalizada perde seu desejo de
transcendência, criando a base para o desespero. 

No período anterior à Primeira Guerra Mundial, Marcel organizava
um encontro em Paris que incluía importantes filósofos franceses,
como Jean Wahl, Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas e Sartre, que se
reuniam para discutir ideias filosóficas de interesse mútuo. Marcel
permaneceu agnóstico até sua conversão ao catolicismo romano,
aos 39 anos de idade, e, depois disso, rompeu com Sartre. 

O estilo de fenomenologia de Marcel 



O foco de Marcel estava em oferecer uma descrição
fenomenológica da subjetividade do homem e da possibilidade de
intersubjetividade – temas que eram centrais também para Martin
Buber e Karl Jaspers. Marcel delineou sua versão do método
fenomenológico em O mistério do ser, onde ele atribui os sujeitos
investigados a uma de duas categorias: problemas ou mistérios.
Marcel pergunta: que tipo de pensamento é específico para cada
tipo de problema? A resposta é que problemas exigem uma
abordagem técnica, individual. Mistérios, por outro lado, devem ser
explorados de um modo que envolva todo o ser do sujeito. Marcel
identifica essas duas abordagens radicalmente distintas como
reflexão primária e reflexão secundária. A reflexão primária é
analítica; a secundária é sintética. A reflexão primária desmembra
o objeto investigado em suas partes constituintes; é uma
abordagem técnica. A reflexão secundária não tenta reduzir um
mistério às partes que o compõem; ela é o que Marcel denomina
um ato “recuperativo”, que se dispõe a restaurar e realizar a
unidade da experiência. 

Como existencialista e fenomenologista, Marcel estava mais
preocupado com o método do que com o sistema. Ele poderia ser
descrito como um filósofo temático, em oposição a um filósofo
sistemático. Ele não fez uma tentativa de apresentar um relato
completo do mundo, mas sim de introduzir ferramentas
metodológicas com as quais se pudesse dar sentido ao mundo. Sua
análise levou a temas-chave, que incluíam a distinção entre ser e
ter, a ideia de disponibilidade/indisponibilidade em relação aos
outros e as possibilidades de intersubjetividade por meio da
reciprocidade. 

Ser e ter 
Em Ser e ter, Marcel traçou uma importante distinção ontológica:
eu posso ter uma bicicleta, mas não tenho raiva, ou amor ou fé –
eu sou raiva ou amor ou fé; eu estou sendo essas coisas. O uso
mais desafiador da distinção entre ser e ter é na consideração dos



nossos corpos – nós mesmos, como sujeitos humanos
incorporados. Nós tanto temos nossos corpos como somos nossos
corpos. Nem ter nem ser, sozinhos, dão conta apropriadamente do
que é nossa experiência dos nossos corpos; ela é uma amálgama
singular de ser e ter. 

A distinção de Marcel entre disponibilidade e indisponibilidade é
fundamental para o seu tema da intersubjetividade. Para criar um
mundo compartilhado com outros, é preciso estar disponível a eles.
A falha ou ausência de disponibilidade é um obstáculo a relações
intersubjetivas. Orgulho – a suposição incorreta de que se é
autossuficiente, por exemplo – é uma obstrução à
intersubjetividade. Estar em um estado de indisponibilidade
significa estar alienado dos outros, considerá-los objetos, e não
sujeitos. Tratando este tema, Marcel se dirige a uma área similar à
de Martin Buber, o que se evidencia inclusive pela sua definição de
intersubjetividade, baseada em uma relação Eu-Tu, e não em uma
relação Eu-Isso. Para que o sujeito disponível alcance
intersubjetividade com um outro, é preciso atender à condição de
reciprocidade. 

O que distingue Marcel dos existencialistas sartreanos é seu
otimismo final, seu foco na intersubjetividade. Durante sua vida,
Marcel foi eclipsado por Sartre, tanto como filósofo quanto como
dramaturgo, mas seu trabalho está carregado de ideias
significativas que terão muitas oportunidades de desenvolvimento
por futuros filósofos e teólogos. 

Há uma ordem em que o sujeito se encontra na presença de algo completamente
fora de seu alcance. Eu acrescentaria que, se a palavra “transcendente” tem algum
significado, ele está aqui – ela designa o absoluto, intransponível abismo que se abre
entre o sujeito e o ser, na medida em que o ser escapa a toda tentativa de fixá-lo. 

Gabriel Marcel, Tragic Wisdom and Beyond
[Sabedoria trágica e além] (1973) 

O leitor que estiver buscando um “sistema” de pensamento com linhas claras de
demarcação e conexão pode ter certeza de que sairá decepcionado. E aqueles
leitores que não se incomodam com a falta de um sistema podem achar o estilo de



Marcel fácil como o de uma conversa; enganoso, pois a falta de um sistema não
significa falta de ordem. Existem uma ordem e uma direção, assim como um rigor
subjacente, que permeiam todo o trabalho de Marcel. 

Clyde Pax, An Existential Approach to God:
A Study of Gabriel Marcel [Uma abordagem existencial de Deus:

um estudo de Gabriel Marcel] (1972) 
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Ludwig Wittgenstein
26 de abril de 1889 – 29 de abril de 1951 

Filósofo austríaco que estudou a linguagem e a lógica e
estabeleceu o assunto em questão da filosofia analítica
britânica e americana. 

omentadores de língua inglesa frequentemente se referem a
Wittgenstein como o maior filósofo do século XX. Talvez seja

mais correto dizer que ele foi o mais influente filósofo na tradição
anglo-americana da filosofia analítica, assim como Edmund Husserl
foi o mais influente na tradição continental. 

Wittgenstein conseguiu isso tendo publicado apenas um livro em
vida, o excepcionalmente denso e aforístico Tractatus Logico-
Philosophicus (1921). Nele, Wittgenstein desenvolveu duas teorias:
o atomismo lógico e a teoria pictórica do significado (ou
linguagem). O atomismo lógico foi primeiramente sugerido por
Bertrand Russell em seu artigo de 1918 “A filosofia do atomismo
lógico”, que sustenta que problemas filosóficos podem ser
resolvidos ao serem desmembrados em átomos de significado.
Inteiramente original para Wittgenstein, foi a teoria pictórica do
significado, segundo a qual uma frase compartilha uma forma
pictórica com um estado de coisas. Após a Segunda Guerra Mundial
(1939-45), Wittgenstein abandonaria sua teoria pictórica por
considerar sua estrutura subjacente rígida demais e desenvolveria



a noção de jogos de linguagem para tratar a linguagem do modo
como ela é realmente utilizada. 

Apesar de ser classificado como um filósofo analítico na tradição
britânica, os interesses de Wittgenstein tinham pontos em comum
com os de vários filósofos continentais – incluindo Kant,
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger –, e somente
este fato já o separa de seus colegas britânicos. Onde quer que ele
seja “colocado”, no entanto, Wittgenstein permanece um pensador
de raras intensidade e originalidade, cujos estilo de escrita
aforístico e profundidade mística o marcam como um pensador
singular. 

Uma vida atormentada 
Embora Wittgenstein nunca tenha publicado uma autobiografia, ele
considerou fazê-lo diversas vezes, pois acreditava ser uma
obrigação moral do homem deixar um relato de si mesmo. Apesar
de ter nascido em uma das famílias mais abastadas da Europa,
Wittgenstein escolheu tornar a própria vida difícil, abrindo mão de
sua fortuna em nome das irmãs e perseguindo um estilo de vida
contemplativo e ascético. Homossexual, ele se sentia torturado por
suas necessidades físicas, que entravam em conflito com sua busca
pela pureza. Era um homem religioso cujas lutas com a fé eram
dignas de Kierkegaard. A família do pai de Wittgenstein era
formada por judeus que haviam se convertido ao luteranismo; sua
mãe era uma católica romana. Em seus diários do período de
entreguerras, Wittgenstein mostra que passou por um intenso
período de antissemitismo. Três dos seus quatro irmãos cometeram
suicídio, e o próprio Wittgenstein estava frequentemente à beira do
suicídio, desde a juventude até a naturalização como cidadão
britânico, em 1939. 

O atomismo lógico e o Tractatus 



Wittgenstein havia pretendido originalmente se tornar um
engenheiro aeronáutico, tendo estudado engenharia mecânica na
Technische Hochschule de Berlim. Mas era obcecado por problemas
filosóficos, particularmente os que tinham a ver com os
fundamentos da matemática. Em 1911, em um esforço para
descobrir se seria ou não um candidato apropriado ao estudo
filosófico, Wittgenstein visitou Gottlob Frege na Universidade de
Jena. Frege não considerou Wittgenstein particularmente talentoso,
mas o apresentou a Bertrand Russell, que reconheceu o gênio de
Wittgenstein e tomou-lhe como aluno em Cambridge. 

A Primeira Guerra Mundial separou Wittgenstein dos seus colegas
de Cambridge. Ele se alistou no exército austro-húngaro e levou
consigo, dentro da mochila, rascunhos iniciais do Tractatus.
Durante os anos de guerra, ele lutou com a fé religiosa cristã, os
pensamentos sobre o suicídio e as exigências de sua filosofia
inteiramente original. O Tractatus – como todos os escritos de
Wittgenstein – passou por um processo inusitadamente doloroso
de rascunhos e revisões. O trabalho foi finalmente terminado e
apresentado como sua tese de doutorado em Cambridge, sob a
supervisão de G. E. Moore. Russell contribuiu com uma introdução,
assegurando que o Tractatus e seu autor seriam amplamente
conhecidos. 

O Tractatus Logico-Philosophicus (1921) argumenta que análises
filosóficas podem reduzir a linguagem a “átomos” de significado,
que se relacionam a estados de coisas ou fatos. Assim, escreveu
Russell em sua introdução, “o trabalho essencial da linguagem é
afirmar ou negar fatos”. Wittgenstein começou o Tractatus, de
modo mais intrigante, a primeira de sete proposições: 

1 O mundo é tudo que é o caso. 
1.1 O mundo é a totalidade dos fatos, não das coisas. 
1.11 O mundo é determinado pelos fatos, e por serem todos os

fatos. 

As outras seis proposições que formam a estrutura do Tractatus
são: 



2 O que é o caso (o fato) é a existência de estados de coisas. 
3 Uma imagem lógica dos fatos é um pensamento. 
4 Um pensamento é uma proposição com sentido. 
5 Uma proposição é uma função de verdade de proposições

elementares. (Uma proposição elementar é uma função de verdade
de si mesma.) 

6 A forma geral de uma proposição é a forma geral de uma
função de verdade, que é: [p, ξ, N, (ξ)]. 

7 Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar. 

O Tractatus se dirige para além do atomismo lógico para fazer
uma contribuição original (mais tarde rejeitada por Wittgenstein): a
teoria pictórica do significado. Assim como Russell e outros
analíticos, Wittgenstein sustentava inicialmente que a metafísica
não fazia sentido. Isto porque “a maior parte das proposições e
perguntas dos filósofos nasce da nossa capacidade de entender a
lógica da nossa linguagem... E não é surpreendente o fato de que
os problemas mais profundos, na verdade, não são problemas de
modo algum” (Tractatus, 4.003). Quando a linguagem é entendida
e usada apropriadamente, os problemas se dissolvem. Na teoria
pictórica do significado, uma frase compartilha uma forma pictórica
com um estado de coisas. Para ilustrar seu argumento,
Wittgenstein compara a linguagem à notação musical, que ele
descreve como a forma pictórica do estado de coisas que é a
composição musical. 

Mas Wittgenstein não acreditava completamente que a filosofia
ou a lógica linguística realmente “dissolvessem” todos os
problemas filosóficos, uma vez que ele lutava com questões
existenciais e religiosas para as quais a filosofia analítica não tinha
resposta alguma. Ele escreveu no Tractatus que “existem, de fato,
coisas que não podem ser transformadas em palavras. Elas se
manifestam a si mesmas. Isto é o místico” (6.522). Soando mais
nietzscheano do que um filósofo analítico, Wittgenstein termina o
Tractatus com estas palavras: “Sobre aquilo de que não se pode
falar, deve-se calar.” 



Após seu serviço na Primeira Guerra Mundial, Wittgenstein
estudou para se tornar professor e pediu deliberadamente para ser
enviado a um cargo em um distrito rural. Ele ficou amigo de
garotos de famílias mais pobres que acreditava serem promissores,
mas mostrou-se excessivamente liberal no uso da punição corporal
quando os alunos não respondiam corretamente às questões. Ele
rotineiramente batia nos alunos ou puxava seus cabelos com tanta
força que chegava a arrancar tufos. Finalmente, ele teve que
abandonar o ensino após bater em um garoto com tanta força que
o deixou inconsciente. 

Relações com Russell, Moore e a academia
britânica 

Enquanto Russell considerava Wittgenstein um gênio, este achava
que Russell era obtuso e imoral: obtuso porque Russell pedia
repetidas e enfadonhas explicações sobre o que ele havia querido
dizer em partes do Tractatus, e imoral porque Wittgenstein
reprovava com veemência a licenciosidade de Russell. Como
resultado, Wittgenstein se exaltava com Russell, dizendo a ele que
já havia explicado determinada parte do Tractatus e que não
perderia tempo escrevendo sobre isso novamente para ele. Quanto
a G. E. Moore, Wittgenstein o considerava um bom exemplo de
“até onde um homem sem inteligência alguma podia ir”. No
entanto, foi Moore quem conseguiu que Wittgenstein recebesse o
doutorado pelo Tractatus em 1929, ainda que Wittgenstein não
houvesse preenchido todos os requisitos necessários para tanto. A
ligação de Wittgenstein com Cambridge, além disso, salvou sua
vida. Como filho de um judeu, ele estava destinado às câmaras de
gás na Segunda Guerra Mundial, mas, porque ele havia ensinado
no Trinity College, em Cambridge, o economista John Maynard
Keynes (1883-1946) conseguiu usar sua influência para acelerar a
naturalização britânica de Wittgenstein. 

Como professor universitário em Cambridge, Wittgenstein não se
entregava às sutilezas da concepção acadêmica, uma vez que seu



temperamento puramente filosófico não o pemitia. Ele falava sem
anotações, extemporaneamente, muitas vezes caindo em longos
silêncios em frente a uma classe. Ele favorecia alunos de origens
menos privilegiadas e os aconselhava a não escolher a filosofia
como profissão, mas a fazer algo útil no mundo real (carpintaria ou
medicina, no caso de dois alunos que seguiram seu conselho).
Como professor e pensador, Wittgenstein evitava a teoria, embora
fosse fascinado pelo trabalho de Sigmund Freud. Ele não
considerava as explicações elaboradas por Freud sobre o
funcionamento da mente humana científicas no sentido em que se
considera a teoria da evolução de Darwin científica, mas
considerava a psicanálise convincente, tendo muitas vezes buscado
entender os sonhos que registrava em seu diário. Wittgenstein
estava cada vez mais interessado naquelas coisas “de que não se
pode falar”, as coisas sobre as quais “deve-se calar”. 

Jogos de linguagem 
Durante os anos do entreguerra, Wittgenstein passou a rejeitar o
atomismo lógico do Tractatus, e, no seu pensamento e em suas
aulas em Cambridge, recusou a ideia de que o significado de uma
palavra é aquilo a que ela se refere. Abandonou a noção de
linguagem e significado como uma questão fechada em si, assim
como a noção de que o papel de uma proposição é descrever um
estado de coisas. Ele já não acreditava que frases com significado
dependiam de uma estrutura lógica escondida correspondente a
uma estrutura lógica similar subjacente aos fatos sendo retratados
por aquelas frases. Passou a pensar que a linguagem somente
podia ser compreendida ao se prestar atenção ao modo como as
palavras eram realmente utilizadas na vida cotidiana. Com este fim,
ele desenvolveu o conceito de jogos de linguagem, que adveio
como resultado da sua experiência como professor escolar e de sua
reflexão sobre como as crianças adquirem e usam a linguagem. 

Uma apreciação completa da teoria dos jogos de linguagem de
Wittgenstein apareceu somente depois de sua morte. Em



Investigações filosóficas (1953), ele tentou esclarecer problemas da
filosofia que acreditava serem causados pela linguagem. Esse é um
dos textos-chave do que viria a ficar conhecido como escola
filosófica da linguagem comum, em Oxford, cujos proponentes
incluíam Gilbert Ryle e J. L. Austin (1911-60). A teoria dos jogos de
linguagem de Wittgenstein tenta mostrar como o significado se
origina no uso cotidiano da linguagem. A linguagem não tem
significados rígidos, o que pode ser demonstrado por qualquer
palavra. A palavra “seguro”, por exemplo, pode ser usada como
diferentes partes do discurso, i.e., como verbo, adjetivo e
substantivo. Como verbo, posso dizer que eu seguro um objeto na
minha mão ou que eu seguro a porta para alguém passar. Como
adjetivo, “seguro” pode se referir à característica de alguém que
não hesita (ele está muito seguro quanto ao que fará amanhã). E,
como substantivo, pode se referir ao contrato pelo qual uma das
partes se obriga a pagar uma indenização à outra parte na
ocorrência de determinado evento (só vou tirar o carro da garagem
depois que renovar o seguro). Wittgenstein desenvolveu a visão de
que, embora a linguagem tenha regras, elas não podem ser
definitivamente fixadas. Linguagem é uma atividade social, não
uma coleção de definições fixas empregadas de acordo com um
conjunto estrito de regras. O significado da linguagem reside no
uso que lhe é dado. 

Em Investigações filosóficas, Wittgenstein introduz o problema
hipotético de linguagens privadas. “As palavras dessa linguagem se
referem a algo que pode ser conhecido apenas pelo falante”,
escreveu ele em Investigações filosóficas, “por suas sensações
imediatas, privadas. De modo que um outro não pode entender a
linguagem”. Uma linguagem privada seria compreendida somente
pelo indivíduo que a inventou. Um dos principais usos filosóficos da
ideia de linguagem privada é desafiar a ideia de significados fixos.
Wittgenstein afirma que filósofos cometem erros quando
consideram problemas envolvendo números ou sensações que nos
forçam regras fixas para o modo como os nomeamos. Wittgenstein
defende que a noção de uma linguagem privada é um pressuposto



não reconhecido de grande parte da epistemologia, metafísica e
teoria representacional da mente do século XX. 

O problema da crença versus conhecimento 
À medida que Wittgenstein se aproximava do fim de sua vida, ele
passava mais tempo contemplando a crença religiosa. Embora não
pudesse ser um cristão do ponto de vista doutrinário, durante seu
serviço na Primeira Guerra Mundial, rezava frequentemente para
Jesus. Ele acreditava no conceito de salvação e, de fato, pode-se
argumentar que foi esta a razão que o impediu de cometer suicídio.
Apesar de ter publicado somente um livro em vida, Wittgenstein
era prolífico. Ele preenchia cadernos com observações sobre
matemática, ética, teoria da cor etc. Mas as últimas palavras que
ele escreveu, nos momentos em que já se via diante da morte,
foram uma refutação da dúvida e do ceticismo. Elas foram
publicadas em 1969 com o título Sobre a certeza. Ele teve um
enterro católico romano. 

Agora pense sobre o seguinte uso da linguagem: eu envio alguém para fazer
compras. Dou-lhe uma tira de papel em que está escrito “cinco maçãs vermelhas”.
Ele leva o papel ao vendedor, que abre o caixote onde está escrito “maçãs”; então,
ele procura em uma tabela a palavra “vermelhas” e encontra ao lado dela um
modelo da cor; depois, ele enuncia a série dos numerais – suponho que a saiba de
cor – até a palavra “cinco” e, a cada numeral, tira do caixote uma maçã da cor igual
à do modelo. – É desta maneira, e de outras similares, que se opera com as
palavras. – “Mas como ele sabe onde e como deve procurar a palavra “vermelhas” e
o que deve fazer com a palavra “cinco”? – Bem, eu suponho que ele “age” como eu
descrevi. Explicações encontram um fim em determinado momento. – Mas qual é o
significado da palavra “cinco”? – Tal coisa não estava em questão aqui, apenas o
modo como a palavra “cinco” é usada. 

Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas (1953) 

Eu acredito que todo ser humano tem um pai e uma mãe humanos; mas os católicos
acreditam que Jesus teve somente uma mãe humana. E poderia haver outras
pessoas que acreditassem que há seres humanos sem pai nem mãe, e não dar



crédito nenhum a todas as evidências contrárias. Católicos acreditam ainda que, em
certas circunstâncias, uma hóstia muda completamente de natureza, mesmo que
todas as evidências provem o contrário. Portanto, se Moore dissesse: “Eu sei que isto
é vinho, e não sangue”, ele seria contradito pelos católicos. 

Ludwig Wittgenstein, Sobre a certeza (1969) 

Wittgenstein ocupa um lugar único na filosofia do século XX e, por esta razão, é
difícil submetê-lo às categorias filosóficas usuais... A dificuldade é ampliada por ele
ter chegado à filosofia sob condições complexas que tornam plausível a
determinados intérpretes ligá-lo a Frege, Russell e Moore, com o Círculo de Viena, a
Filosofia da Linguagem de Oxford e a tradição analítica da filosofia como um todo,
enquanto outros o trazem para junto de Schopenhauer ou Kierkegaard, de Derrida,
do budismo zen ou da arte de vanguarda. 

Hans Sluga, Ludwig Wittgenstein: Life and Work, An Introduction [Ludwig
Wittgenstein: vida e obra, uma introdução] (1996) 
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Herbert Marcuse
19 de julho de 1898 – 29 de julho de 1979 

Filósofo germano-americano e pai da Nova Esquerda que
cunhou o termo “tolerância repressiva”; sua filosofia visava à
libertação por meio de uma leitura revolucionária de Freud e
Marx. 

erbert Marcuse representa o auge de um marxismo humanista
que tinha por fim transformar a sociedade ao eliminar as

restrições à liberdade (que Marcuse localizava na sexualidade) e,
assim, acabar com a alienação. Em Eros e civilização (1955), ele
usou categorias estabelecidas por Sigmund Freud (1856-1939) para
examinar o modo como os mecanismos de repressão do indivíduo
também se aplicavam ao Estado; e, para Marcuse, a revolução
marxista incluiria a libertação da sexualidade. Essa ideia era
atraente para o movimento de contracultura dos anos 1960,
quando uma época propícia para uma política radical e uma
revolução sexual criou o clima para o florescimento do trabalho de
Marcuse. Por um bom tempo, ele foi o pensador de esquerda mais
lido nos Estados Unidos. 

O caminho intelectual de Marcuse – como o da também imigrante
judia Hannah Arendt – começa com Martin Heidegger. Depois de
servir no exército alemão na Primeira Guerra Mundial, Marcuse
doutorou-se em literatura alemã. Por seis anos, foi vendedor de
livros em Berlim, antes de retornar a Freiburg, em 1928, para



estudar com Heidegger, que acabara de publicar Ser e tempo.
Diferentemente de Heidegger, que se juntaria ao partido nazista,
Marcuse chegou aos seus estudos filosóficos como um estudante
empenhado de Karl Marx (1818-83), embora também fosse crítico.
Marcuse estava buscando uma maneira de combinar ideais
revolucionários marxistas com a preocupação com o indivíduo.
Assim, ele antecipou-se em quase uma geração a tentativas
similares dos existencialistas franceses Jean-Paul Sartre e Maurice
Merleau-Ponty (1907-61). 

Marcuse e a Escola de Frankfurt 
Após apresentar uma tese sobre a Ontologia de Hegel e a teoria da
historicidade (1932), Marcuse se mudou para Frankfurt para se
juntar ao Instituto de Pesquisa Social – mais conhecido como a
Escola de Frankfurt, que é também um termo genérico para
abranger a teoria crítica marxista que se tornou famosa pelo
trabalho de Max Horkheimer (1895-1973), Theodor Adorno (1903-
69) e Erich Fromm (1900-80). No instituto, Marcuse escreveu
contra a crescente onda do fascismo, localizando sua fonte no
liberalismo do livre mercado – que considerava repressivo, e não
“livre”. 

“A virada do Estado liberalista para o totalmente autoritário se dá
com a estrutura de uma única ordem social”, afirmou Marcuse em
sua tese. “Em relação à unidade dessa base econômica, podemos
dizer que é o liberalismo que ‘produz’, a partir de si mesmo, o
Estado autoritário total, como sua própria consumação em um
estágio mais avançado de desenvolvimento.” 

Em 1934, Marcuse saiu da Alemanha, foi para Nova York, e um
ano depois, toda a Escola de Frankfurt se transferiu para a
Universidade de Columbia. Ela só voltaria para a Alemanha em
1953. Em 1940, Marcuse se tornou cidadão americano e decidiu
permanecer no país que havia adotado. 



Um intelectual marxista nos Estados Unidos
do pós-guerra 

Durante a Segunda Guerra Mundial, Marcuse era conselheiro da
Agência de Serviços Estratégicos americana (que foi sucedida pela
CIA) sobre fascismo e comunismo: do fascismo, ele havia sido
testemunha direta; e do comunismo, era um dos principais teóricos
existentes. No pós-guerra, seu trabalho para o programa de
desnazificação do Departamento de Estado americano levou
Marcuse a ter contato novamente com seu antigo professor,
Heidegger, a quem fez uma visita em 1947 em uma tentativa
infrutífera de persuadi-lo a renegar seu passado nazista. Em sua
penúltima carta a Heidegger, Marcuse escreveu: “Eu – e muitos
outros – o admiramos como filósofo; de você, aprendemos
infinitamente. Mas não podemos fazer a separação entre o
Heidegger filósofo e o Heidegger homem, pois isso entra em
contradição com sua própria filosofia” (28 de agosto de 1947). Tão
dolorosa quanto essa experiência foi a percepção crescente de
Marcuse de que a União Soviética de Joseph Stálin não era uma
utopia marxista, e, em 1958, ele publicou Marxismo soviético: uma
análise crítica. 

Esse ano marcou ainda o início de sua atividade como professor
na Universidade Brandeis, em Massachusetts, onde permaneceu
até 1965, quando a universidade decidiu não renovar seu contrato
(a Universidade da Califórnia, em La Jolla, o recebeu, entretanto, e
ele ficou lá até sua aposentadoria). Os anos de Marcuse em
Brandeis foram dos mais produtivos e, para as autoridades, dos
mais perturbadores, uma vez que a tolerância americana com o
pensamento de esquerda começava a se reduzir. Em 1964, ele
publicou O homem unidimensional: estudos sobre a ideologia da
sociedade industrial avançada. A obra é uma descrição acidamente
concisa das consequências da industrialização e do liberalismo
econômico. “A liberdade de empreendimentos, desde o início, não
foi, de modo geral, uma bênção”, afirma Marcuse. “Com a
liberdade para trabalhar ou passar fome, ela lançou exaustão,



insegurança e medo à vasta maioria da população.” Ele defende
que, uma vez que as liberdades e os direitos humanos se tornaram
institucionalizados, “essas liberdades e esses direitos passaram a
partilhar do destino da sociedade de que se tornaram parte. A
realização cancela as premissas.” 

Em Tolerância repressiva (1965), Marcuse identificou o
mecanismo que governa a servidão como “a ideologia da
tolerância, que, na realidade, favorece e fortalece a manutenção do
status quo de desigualdade e discriminação”. A análise marxista de
Marcuse lhe permite apontar aspectos do que Michel Foucault
(1926-84) identificaria mais tarde como os discursos do poder que
regem nossa vida diária. Para Marcuse, a análise demanda ação
por parte do intelectual, cujo papel no período industrial avançado
é “recuperar e preservar possibilidades históricas que parecem ter
se tornado possibilidades utópicas – é sua função romper a
concretude da opressão de modo a abrir o espaço mental no qual
essa sociedade pode ser reorganizada como o que é e o que faz”.
Marcuse foi adotado por grande número de grupos da Nova
Esquerda, incluindo os violentos, como o Grupo Baader-Meinhof.
Em O problema da violência (1967), Marcuse descreveu a postura
da gangue: “Talvez em lugar de invocar o ‘direito de resistência’,
devamos dizer que estamos sacrificando leis de nível mais baixo
para defender a lei constitucional. Além disso, as razões teóricas
contra o princípio de não violência contradizem as razões
humanitárias para tanto.” 

Por volta de 1978, Marcuse já não acreditava que a revolução
utópica com a qual sonhava fosse possível nos Estados Unidos. Ele
transferiu seu foco para a arte e o papel que ela exerce no
desenvolvimento de uma consciência revolucionária. Em A
dimensão estética: para uma crítica da estética marxista (1978),
Marcuse insistiu na relevância da arte e da crítica de arte não
apenas para o pensamento marxista, mas em sua função social
mais ampla. Marcuse estava impaciente com a atitude esquerdista
que considerava a arte frívola e um desvio de ação política. Embora
reconhecesse que “em uma situação na qual a realidade miserável
somente pode ser alterada por uma práxis política radical, a



preocupação com a estética demanda justificação”, Marcuse mostra
que obras de arte são produtos que nascem de circunstâncias
sociais, econômicas e políticas específicas e, portanto, têm muito a
nos dizer sobre suas origens, que constituem o sujeito último da
análise marxista. “Parece”, diz Marcuse, “que arte como arte
expressa uma verdade, uma experiência, uma necessidade que,
embora não estejam no domínio da práxis radical, são
componentes essenciais da revolução”. 

O período Nixon e o colapso da esquerda
americana 

Marcuse pertenceu a uma era na qual a política de direita e
esquerda nos Estados Unidos colidiram em uma poderosa batalha
de ideologias contrárias – presente não apenas na carnificina da
Primeira Guerra Mundial, mas também como resposta filosófica à
Guerra Fria. Ele representa uma medida vital da realpolitik dos
Estados Unidos no período entre sua entrada na Segunda Guerra
Mundial, em 1941, e a eleição de Richard Nixon como presidente
em 1968. Em 1941, o clima em Washington era tal que um
revolucionário marxista imigrante como Marcuse podia ser
empregado pela principal organização de segurança nacional, a
Agência de Serviços Estratégicos, e, depois da guerra, pelo
Departamento de Estado americano, como chefe da divisão que
tratava da Europa Central, um cargo do qual Marcuse se aposentou
em 1951. Por outro lado, os anos que se seguiram à eleição de
Nixon marcaram uma virada da política americana para a direita,
reforçada, mais do que amenizada, pelo fim da União Soviética em
1991. Nos anos 1990, a influência do marxismo na vida americana
tinha praticamente desaparecido; mais significativamente, ela tinha
quase se extinguido nas universidades americanas. No período
após o 11 de Setembro, o que começou como uma virada
conservadora se transformaria em uma onda direitista contra
qualquer pensamento que questionasse a legitimidade do
capitalismo e seus valores, ou que até mesmo tentasse



compreender seu funcionamento usando as ferramentas críticas da
análise marxista. 

A influência de Marcuse não tem encontrado terreno para
florescer nos primeiros anos do século XXI. Ele tem sido eclipsado
por sucessores da Escola de Frankfurt como Jürgen Habermas
(1929-) e por contemporâneos como Adorno, que permaneceram
na moda entre os pós-estruturalistas franceses, cujo discurso
dominante está em desacordo com o de Marcuse. O projeto pós-
estruturalista e desconstrucionista está preocupado com a
linguagem e o problema do significado e do Eu. Marcuse, por outro
lado, perseguiu o que os pós-estruturalistas chamariam de uma
“grande narrativa”, uma explicação teórica que daria conta da
história ao “totalizá-la”. Em linguagem comum, ele utilizou a análise
marxista para examinar o mundo no qual vivia, de modo a propor
um mundo melhor, cheio de significado. À medida que o
capitalismo oscila de uma crise a outra neste início do século XXI,
com consequente agitação política e social, é provável que filósofos
políticos revisitem Marcuse, cuja crítica da organização social
capitalista pode desfrutar de renovada relevância. 

Liberdade econômica significaria estar livre da economia – de ser controlado por
forças e relações econômicas; liberdade da luta diária por existência, de ganhar a
vida. Liberdade política significaria libertação dos indivíduos da política, sobre a qual
não têm controle efetivo. De modo semelhante, liberdade intelectual significaria a
restauração do pensamento individual, agora absorvido pela comunicação de massa
e doutrinação, e a extinção da “opinião pública”, junto com seus criadores. O tom
irrealista destas proposições é indicativo não de seu caráter utópico, mas da
intensidade das forças que impedem sua realização. 

Herbert Marcuse, O homem unidimensional (1964) 

A organização fascista da sociedade exige uma mudança em toda a configuração da
cultura. A cultura com a qual estava ligado o idealismo alemão, e que sobreviveu até
a era fascista, acentuava liberdades e direitos privados, de modo que o indivíduo, ao
menos como pessoa privada, podia se sentir seguro no Estado e na sociedade. 

Herbert Marcuse, Razão e revolução (1941) 



Porque ele estivera tão concreta e imediatamente envolvido na oposição ao fascismo
alemão, esteve também apto e interessado em identificar tendências fascistas nos
Estados Unidos. 

Douglas Kellner, Radical Politics, Marcuse, and the New Left
[Política radical, Marcuse e a Nova Esquerda] (2001) 
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Gilbert Ryle
19 de agosto de 1900 – 6 de outubro de 1976 

Filósofo britânico que cunhou o termo “fantasma na máquina”
para descrever o dualismo cartesiano, que ele refutava. 

ilbert Ryle foi o mais proeminente dos chamados filósofos da
linguagem comum, que se encontravam em Oxford entre a

Primeira e a Segunda Guerra e incluíam J. L. Austin (1911-60) e
Peter Strawson (1919-2006). Ryle escreveu em seu ensaio de
1970, Autobiográfico, que, para ele, a filosofia consistia em se
perguntar: “Em que consiste um problema filosófico; e qual o
caminho para resolvê-lo?” A crua apresentação de Ryle do seu
projeto esconde mais do que revela. Alguns de seus rivais em
Cambridge o rejeitavam como um pensador simplório e derivativo –
mas a verdade é que Ryle era tudo menos isso. Ele é o autor de
um dos textos duradouros da filosofia britânica moderna, O
conceito de mente (1949), que identifica o dualismo cartesiano
como um problema que atormenta a filosofia desde o Iluminismo.
Referindo-se à divisão cartesiana entre mente e espírito como o
problema de “um fantasma na máquina”, Ryle desenvolve uma
teoria da linguagem baseada no que ele denomina “erros
categoriais”. O conceito de mente é normalmente visto como
“comportamental”, na medida em que descreve disposições de
comportamento que uma pessoa poderia ter. O próprio Ryle o
chamava de “um ensaio sustentado na fenomenologia, se você



está à vontade com esse rótulo” (“Fenomenologia versus ‘O
conceito da mente’”, Collected Papers [Escritos reunidos], Vol. 1,
1974); uma afirmação provocativa, uma vez que os filósofos
britânicos geralmente não se sentiam nem um pouco confortáveis
com esse rótulo. 

Ryle e os fenomenologistas 
Mais que qualquer outro filósofo analítico, Ryle fez um estudo
detalhado sobre o pai da fenomenologia, Edmund Husserl, e seus
predecessores, Alexius Meinong (1853-1920) e Franz Brentano
(1838-1917). Ryle visitou Husserl na Alemanha em 1929, e sua
primeira publicação foi uma crítica de Essentiale Fragen, do aluno
de Husserl, Roman Ingarden (1893-1970). De volta a Oxford, ele
ofereceu aulas sobre Husserl, Brentano e Meinong, às quais
ninguém apareceu. Autodidata em alemão, Ryle esteve entre os
primeiros em qualquer língua a tratar de Ser e tempo, de
Heidegger (ele fez uma crítica sobre o livro para a Mind, Vol.
XXXVIII, 1928). No entanto, embora ele reconhecesse o valor da
fenomenologia, Ryle depois a rejeitou como uma empreitada
fatalmente falha e repleta de jargões. Ele não acreditava que a
fenomenologia de Husserl fosse uma investigação verdadeiramente
livre de pressuposições, e achava que ela punha a doutrina antes
da descrição. Em sua crítica surpreendentemente positiva de Ser e
tempo, ele observou: “É minha opinião pessoal que, como Filosofia
Primeira, a Fenomenologia está atualmente se dirigindo à falência e
ao desastre, e terminará em um Subjetivismo autoarruinado ou em
um Misticismo vazio”. 

Ryle e o problema mente-corpo 
O dualismo cartesiano – que Ryle diz ser a “doutrina oficial” do
pensamento ocidental – é, afirma ele, baseado em “um grande
erro, e um erro de um tipo especial”: um erro categorial. Um erro



categorial “representa os fatos da vida mental como se eles
pertencessem a um tipo ou categoria lógica... quando, na verdade,
eles pertencem a outro”. Seu exemplo famoso é o de um visitante
estrangeiro ao qual se mostram as universidades de Oxford ou
Cambridge. O visitante poderia ver o que parece ser uma coleção
díspar de edifícios universitários individuais, bibliotecas, campos de
futebol, escritórios administrativos – mas não um campus
facilmente identificável. O visitante poderia perguntar: “Onde está
a universidade?” Seu erro estaria, assim, em não entender que a
universidade é as coisas que ele acabou de ver. Erros categoriais,
diz Ryle, conduzem ao absurdo. “Quando dois termos pertencem à
mesma categoria, é apropriado construir proposições conjuntivas
abrangendo-os. Assim, um comprador pode dizer que comprou
uma luva para a mão esquerda e outra para a mão direita, mas não
que comprou uma luva para a mão esquerda, outra para a mão
direita e também um par de luvas.” Portanto, unir termos de
diferentes tipos leva ao absurdo. Ryle dá como exemplo o
solecismo humorístico de Charles Dickens em As aventuras do Sr.
Pickwick (1836-7): “A Sra. Bolo foi para casa em um dilúvio de
lágrimas e em uma liteira”. A questão, argumenta Ryle, é que “teria
sido igualmente ridículo construir a disjunção ‘Ela veio para casa
em um dilúvio de lágrimas ou em uma liteira’”. 

Na visão de Ryle, o dualismo cartesiano mente-corpo incorre
precisamente nesse erro categorial, porque, ao inserir um
“fantasma na máquina”, cria uma conjunção absurda. Ryle usa este
exemplo de absurdo para rejeitar a afirmação do dualismo
cartesiano de que há tanto mentes quanto corpos, processos físicos
e mentais. A observação sobre a liteira de Dickens é um exemplo
da figura de linguagem que linguistas e gramáticos chamam de
zeugma (de uma palavra grega que significa “vínculo”, “ligação”),
na qual um único adjetivo ou verbo é empregado para modificar
dois ou mais substantivos, mesmo quando isso é inapropriado ou
ilógico. É este tipo de recurso às regras da gramática que dá à
filosofia da linguagem comum de Ryle boa parte de sua força. 



O conceito de mente 
Ryle acreditava que o trabalho do filósofo era semelhante àquele
do gramático ou do cartógrafo. Ao desenhar sua teoria da mente,
ele notou que “muitas pessoas conseguem ser racionáveis ao falar
com conceitos, mas não o conseguem ao falar sobre conceitos”.
Elas sabem como empregar os conceitos, mas “elas não
conseguem formular as regras lógicas que governam seu uso”. Ryle
compara essas pessoas (outros filósofos?) “a gente que sabe andar
bem em sua própria cidade, mas que não tem capacidade de
desenhar ou se guiar por um mapa dessa mesma cidade, muito
menos um mapa da região ou continente em que essa cidade se
encontra”. Indo além do dualismo cartesiano, Ryle aborda
problemas de conhecimento, vontade, emoção, autoconhecimento
e imaginação. Uma das distinções duradouras que ele faz em O
conceito de mente é entre saber como e saber que; por exemplo,
eu sei como jogar xadrez; por outro lado, eu sei que meu nome é
Stephen. 

O estilo da prosa de Ryle é um dos melhores argumentos a favor
da filosofia da linguagem comum, e ele possuía o raro talento de
tornar a prosa filosófica atraente, inteligente e concisa (“Somente
uma pessoa que é pelo menos um mestre parcial da língua russa
pode dar o sentido errado a uma expressão russa. Erros são
exercícios de competências”). Ele era um filósofo britânico
dominante num momento em que a influência de Russell e Moore
havia diminuído e o brilho de seus companheiros de filosofia da
linguagem comum – J. L. Austin, H. L. A. Hart, Peter Strawson e o
maduro Ludwig Wittgenstein – estava em ascensão. Russell sentia-
se profundamente irritado por Ryle, e é difícil imaginar duas
personalidades mais diferentes entre si: Russell era agressivo e
socialmente desagradável; Ryle era afável e gostava de críquete,
jardinagem e de jogar bridge. Russell condenou a filosofia da
linguagem comum em seu artigo The Cult of “Common Usage [O
culto ao “uso comum”] (1953) como uma investigação trivial e
desinteressante. “Discutir infinitamente o que pessoas tolas
querem dizer quando dizem coisas tolas pode ser divertido, mas



dificilmente pode ser importante.” Mais tarde, em Some Replies to
Criticism [Algumas respostas ao criticismo] (1959), Russell
observou com mau humor que “não é, de modo algum, uma
experiência agradável, ver-se considerado antiquado após se ter
estado, por um tempo, na moda. É difícil aceitar simpaticamente
essa experiência.” 

Ryle solidificou ainda mais sua influência na filosofia britânica ao
suceder a G. E. Moore como editor do principal periódico de
filosofia na Grã-Bretanha, a revista Mind, cargo em que ele se
manteve de 1947 a 1972. Essa posição deu-lhe grande controle
sobre quem ou o que era publicado (e qual livro era criticado por
quem). À medida que a profissionalização da filosofia, que
começou com T. H. Green, prosseguia em ritmo acelerado, Ryle
exercia enorme influência sobre quem conseguia qual emprego e
onde. 

Há uma doutrina sobre a natureza e o lugar das mentes que é tão dominante entre
teóricos, e mesmo entre leigos, que merece ser descrita como a teoria oficial. A
maior parte dos filósofos, psicólogos e professores religiosos concorda, com
pequenas reservas, com seus principais artigos, e, embora admitam certas
dificuldades teóricas, eles tendem a supor que estas podem ser superadas sem que
modificações sérias sejam feitas na arquitetura da teoria. Defender-se-á aqui que os
princípios centrais dessa doutrina são infundados e conflitam com o inteiro corpo do
que sabemos sobre mentes quando não estamos especulando a respeito delas. 

Gilbert Ryle, O conceito de mente (1949) 
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Hans-Georg Gadamer
11 de fevereiro de 1900 – 13 de março de 2002 
Criador alemão da hermenêutica moderna, que ele mostrou
ter relevância para além da estética e da filosofia, chegando à
política e ao direito. 

m dos filósofos mais prolíficos do século XX, Gadamer tomou a
ideia alemã de hermenêutica (o estudo do significado de

textos, normalmente bíblicos) e a transformou em uma ferramenta
sofisticada para a interpretação de “textos”, entendidos mais
amplamente, capaz de incluir – na esteira do estruturalismo e pós-
estruturalismo – qualquer coisa ou fenômeno que o pesquisador
deseje investigar. Para além do texto, Gadamer via a postura
hermenêutica como decisivamente filosófica; para ele,
hermenêutica é filosofia. Seu principal trabalho é Verdade e
método (1960), que continua atraindo estudantes atualmente,
sobretudo porque enxerga a filosofia não apenas como uma
disciplina acadêmica, mas como um estudo que aborda o todo da
experiência. 

Para apreciar a obra de Gadamer, precisamos conhecer Wilhelm
Dilthey (1833-1911), filósofo que estabelece uma ligação vital entre
Kant e a hermenêutica atual, assim como o trabalho de Friedrich
Schleiermacher (1768-1834). Dilthey teve atuação importante na
transformação da hermenêutica, ajudando a levá-la de suas raízes
históricas na exegese bíblica a um método para leitura de textos no



contexto social e histórico em que são criados. Ele é mais famoso
pelo conceito do círculo hermenêutico, um processo interpretativo
que dá conta da relação entre as partes e o todo de um texto, com
um sempre se referindo ao outro em um movimento circular. A
contribuição de Schleiermacher para a hermenêutica moderna foi
considerar obras de arte e literatura como sujeitos legítimos do
estudo filosófico. A exegese bíblica constituía somente um uso da
hermenêutica. Schleiermacher enxergava a hermenêutica como
uma ferramenta interpretativa que podia ser aplicada a todos os
textos. Com isto, ele estabeleceu um precedente que abriu
caminho não apenas para Dilthey, mas também para Heidegger e
pós-estruturalistas como Foucault e Derrida. 

O “Eu” autoral 
Diferentemente dos pós-estruturalistas que surgiram um século
depois, Dilthey “acreditava” no autor (os pós-estruturalistas
diminuiriam a importância do papel do autor, enxergando os textos
como o resultado de convenções sociais, históricas, linguísticas e
políticas). Dilthey incluía no círculo hermenêutico a biografia do
autor, as circunstâncias de sua vida – nascimento, educação,
profissão, experiências de vida em geral – assim como o texto em
si, considerado a partir de uma variedade de pontos de vista. Todas
essas partes se combinavam para formar um todo que revelaria
novas camadas de significado, à medida que o tempo passasse e
as circunstâncias do texto – incluindo o leitor – fossem alteradas.
Dilthey via a vida como um continuum e, o círculo hermenêutico,
como uma vívida e pulsante força da história, reinterpretando a si
mesmo na medida em que se move adiante no tempo. 

A visão de Dilthey das mudanças e do fluxo históricos influenciou
Heidegger e sua ontologia do Dasein, ou ser humano. O principal
trabalho histórico de Dilthey é A construção do mundo histórico nas
ciências humanas (1910), que traz para a história a análise
estrutural, desenvolvida em sua psicologia, sobre como os seres
humanos se organizam. Dilthey vai além da preocupação com o



indivíduo e os grupos para abordar a compreensão histórica
universal, levando em conta partes tão pequenas quanto a
“biografia” individual e tão grandes quanto uma nação. Essas
partes, pequenas e grandes, servem informações umas às outras
em um entendimento do todo sempre mais completo. O
comportamento de indivíduos e dos grupos formados por eles era
importante para Dilthey porque ele tinha por objetivo encontrar
nele uma definição de objetividade para as ciências sociais. Em O
surgimento da hermenêutica, Dilthey escreveu: “Ação pressupõe
sempre a compreensão de outras pessoas; grande parte da nossa
felicidade como seres humanos vem de sermos capazes de sentir
os estados de mente dos outros; toda a ciência da filologia e da
história é baseada na pressuposição de que tal nova compreensão
do que é singular pode ser levada à objetividade”. Dilthey levou a
um uso mais comum o conceito de “visão de mundo” – ou seja, a
tentativa da ciência ou da filosofia de propor uma visão unificada
da vida. Ele considerava que as filosofias tinham especial relevância
para suas épocas. 

Gadamer e os anos de guerra 
A carreira de Gadamer começou sob circunstâncias probatórias. Ele
foi um dos alunos mais ilustres de Martin Heidegger, e,
diferentemente dos também alunos Herbert Marcuse e Hannah
Arendt, ele não era judeu e, portanto, não foi forçado a deixar a
Alemanha nazista; mas não se filiou ao partido nazista, como seu
mentor. No entanto, sua assinatura apareceu junto às de outros
acadêmicos em um documento de 1933 em apoio a Hitler e à sua
liderança. Mais tarde, Gadamer declarou que era um “inocente
político” e que não sabia o que estava assinando. Dado, entretanto,
que sua obra está baseada em análises detalhadas de linguagem e
significado, essa desculpa parece muito pouco convincente. Para
Gadamer, existir é usar a linguagem, é estar na linguagem. Ele foi
nomeado professor em Leipzig em 1938 e, após a Segunda Guerra
Mundial, assumiu a reitoria da universidade. Sob as ordens do



governo comunista, Gadamer organizou a reconstrução da
universidade. Em 1947, ele retornou para a Alemanha Ocidental,
indo trabalhar na Universidade de Frankfurt. E em 1949, sucedeu a
Karl Jaspers como professor em Heidelberg. 

Finitude 
Apesar de influenciado pelo método fenomenológico de Husserl de
proceder sem preconceitos e de considerar a hermenêutica um
empreendimento descritivo, e não prescritivo, Gadamer sabia que
não podemos suspender totalmente nossos preconceitos, que
trazemos sempre, por conta de nossa história, alguns pré-
julgamentos. Aqui, o teórico hermenêutico francês, Paul Ricoeur,
que compartilha com Gadamer a linhagem intelectual descendente
de Husserl, que passa por Heidegger e Jaspers, marca o ponto
inicial da pesquisa com “a humildade de reconhecer as condições
históricas às quais todo o entendimento humano está
compreendido na região da finitude” (Hermenêutica e as ciências
humanas, 1981). Não é apenas o pesquisador que está
“compreendido na região da finitude”; o texto também traz consigo
uma história: feito por tal pessoa em tal lugar e em tal momento. 

Hermenêutica, história e significado 
Hermenêutica clássica, do modo como é praticada por
Schleiermacher e (com modificações) Dilthey era executada com
base na suposição de que pode haver uma interpretação de textos
“correta” ou “objetiva”. Os limites que Gadamer e Ricoeur traçam
para a ontologia – o reconhecimento do preconceito e a
compreensão de que não pode haver conhecimento final – são, na
verdade, libertadores. Mostram que toda a compreensão humana
ocorre em um contexto histórico e que o contexto temporal afeta a
ontologia daquele que interpreta e também do texto. Este aspecto
temporal do entendimento hermenêutico vem, obviamente, do



Heidegger de Ser e tempo (1927) e, em menor grau, de Heráclito
(535-475 a.C.): 

De todas as coisas, um, e de um, todas as coisas...Nada vejo senão Tornar-se. Não
vos deixeis iludir! É culpa da vossa visão limitada, e não da essência das coisas, se
acreditais ver terra firme no mar do Tornar-se e do Perecer. Precisais de nomes para
as coisas como se elas tivessem duração rígida, mas o próprio rio em que vos
banhais pela segunda vez já não é o mesmo em que entrastes antes. (Fragmento
41) 

O entendimento de Gadamer da história e do significado é
expresso no conceito da “fusão de horizontes”, segundo o qual
“novo e velho estão sempre se combinando em algo de valor
vívido”. A fusão de horizontes dá à hermenêutica de Gadamer sua
qualidade de perpétuo frescor, uma vez que os significados são
revisados a cada pesquisa. Sua visão da história se opõe ao
historicismo, que pretende fixar o texto como fato imutável;
Gadamer, em vez disso, usa a história para criar uma consciência
“historicamente efetuada”. “Nossa necessidade de nos tornarmos
conscientes da história efetiva é urgente”, escreve ele em Verdade
e método, “porque isso é necessário para a consciência científica”.
A consciência historicamente efetuada é fundamental para a
hermenêutica, uma vez que “ela é um elemento no ato de
entender a si mesma”; na prática, ela é utilizada para ajudar a
“encontrar as perguntas certas a serem feitas” (grifo de Gadamer). 

O valor da intersubjetividade 
Gadamer, como o psicanalista francês Jacques Lacan, caracteriza o
sujeito como “descentrado”. Nós nos encontramos “fora” de nós
mesmos em um mundo de significado gerado pela linguagem; mas,
uma vez que todos os sujeitos se encontram nessa posição, nossa
experiência e nosso conhecimento são intersubjetivos. O autor dá
vida a um texto por meio da linguagem, mas, uma vez publicado, o
texto já não é definido por intenção autoral. Agora ele pertence ao



tempo, à história – à interpretação. Isso não significa, no entanto,
que o texto e seu significado estejam perdidos em uma bruma de
relativismo. Ao mesmo tempo em que Gadamer afirma que não
existe uma única leitura “correta”, ele deixa claro que não existe
um número ilimitado de leituras corretas. 

Mesmo que se aceitasse, no estudo de uma disciplina “não
prática”, como a poesia, a espécie de relativismo estético que
Gadamer rejeitava, tal postura nunca poderia ser aceita no direito
ou na jurisprudência, onde a lei precisa ser reconhecida pelo que é
e acolhida criteriosamente. Ou seja, para Gadamer, interpretações
de textos tornam-se significativas quando são racionais e
coerentes, e quando têm valor intersubjetivo. Não se pode
imaginar o código legal da Alemanha estando sujeito a
interpretações arbitrárias e subjetivas; assim como qualquer outro
código legal ou conjunto de regras, ele depende da concordância
de membros de uma comunidade. O método de Gadamer para
encontrar verdades às quais todos poderíamos aderir é o diálogo.
Seguindo Platão (428/7-348/7 a.C.), ele promove uma versão do
diálogo socrático que estimula a livre troca e o desenvolvimento de
visões de modo a se encontrar interpretações de textos adequadas
por meio de um processo hermenêutico que resulta em
autoconhecimento e autotransformação, e na descoberta das
verdades intersubjetivas de um mundo compartilhado. 

A compreensão e a interpretação de textos não é meramente uma preocupação da
ciência, mas pertence, obviamente, à experiência humana do mundo em geral. 

Hans-Georg Gadamer, Verdade e método (1960) 

[Gadamer] tem exemplificado, tanto em sua pessoa quanto em seus textos, as
dimensões morais do projeto hermenêutico. Ele foi, durante a maior parte da nossa
época, o phronemos [sabedoria prática] da hermenêutica, o praticante exemplar das
virtudes da hermenêutica, tanto intelectuais quanto morais. Pode ser que no futuro
outros sejam capazes de levar adiante a empreitada hermenêutica, mas, se assim
for, isto acontecerá somente porque eles puderam primeiro aprender o que ensinou
Gadamer. 



Alasdair MacIntyre, On Not Having the Last Word:
Thoughts On Our Debts to Gadamer [Sobre não ter a última palavra:

pensamentos sobre nossas dívidas com Gadamer] (2002) 

A hermenêutica é a teoria das operações do entendimento em sua relação com a
interpretação de textos. 

Paul Ricoeur, Hermenêutica e as ciências humanas (1981) 
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Jacques Lacan
13 de abril de 1901 – 9 de setembro de 1981 

Psicanalista e filósofo francês que defendia que o inconsciente
é estruturado como a linguagem. 

obra de Jacques Lacan combina uma leitura profunda da
história do cânone filosófico ocidental com um conhecimento

teórico e prático de psicanálise, resultando em um modo
extremamente original de definir o sujeito humano e de abordar
problemas que nascem do fato da existência. A teorização de
Lacan tem origem em grande número de fontes, incluindo
medicina, matemática, biologia, mitologia e literatura, o que tem
como consequência a utilização de seu pensamento por diversas
disciplinas. Neste sentido, ele pode ser considerado um “fundador”
dos estudos interdisciplinares. 

A interpretação que Lacan faz da psicanálise freudiana se
concentra no papel da linguagem na análise, e também na criação
do sujeito e de seu mundo. Neste ponto, ele foi influenciado pelo
trabalho de Ferdinand de Saussure. O efeito da teoria de Saussure
da natureza arbitrária do signo no que é significado pela
linguagem, combinada com uma visão crítica do sujeito delineada
por Martin Heidegger, e depois desenvolvida na hermenêutica de
Hans-Georg Gadamer e no desconstrutivismo de Jacques Derrida,
foi a criação de um sujeito descentrado. Não mais o sujeito de ação
confiante que figura na filosofia de Immanuel Kant – o sujeito



agora é definido “fora” de si mesmo pela linguagem. O conceito do
sujeito descentrado está no coração da contribuição mais famosa
de Lacan para a psicanálise: o estágio do espelho. No estágio do
espelho, a criança vê um reflexo do qual deriva um sentido de si
mesma, mas como “outro”, como um objeto. É a partir desta
experiência que se desenrola o restante do pensamento de Lacan. 

Um freudiano e um dissidente 
Lacan era o garoto rebelde do cenário psicanalítico francês. Do seu
ponto de vista, a psicanálise havia se tornado confortável demais,
enraizada em um dogma aplicado repetidamente em um trabalho
terapêutico de rotina. Ele defendia que a psicanálise (assim como
qualquer conjunto de ideias) era dinâmica e constantemente
mutável, e que as regras que a governavam precisavam considerar
esse fato. Os psicanalistas tradicionais da França se indignaram
quando Lacan introduziu sessões de duração variável – Freud havia
fixado a duração de uma “hora” psicanalítica em cinquenta
minutos. Em protesto, Lacan e seus seguidores deixaram a Société
Parisienne de Psychanalyse e criaram a Société Française de
Psychanalyse. Psicanalistas, como socialistas, são quase
patologicamente cismáticos. 

O seminário lacaniano: filosofia como teatro 
Lacan rejeitou a tradição de publicações acadêmicas, preferindo
que seu trabalho “aparecesse” na forma de seminários regulares
organizados em diversos locais de Paris, incluindo a École Normale
Supérieure e depois a Sorbonne. Os seminários aconteceram de
1953 a 1980, e seleções deles estão publicadas em português com
o título O seminário. Oralmente, Lacan construiu ideia sobre ideia,
enquanto, à medida que prosseguia, derrubava a estrutura que lhe
cercava. 



Seus seminários atraíam multidões de gente brilhante, elegante e
de curiosos; a filosofia não havia sido um espetáculo tão público
desde Henri Bergson. O que Bergson e Lacan tinham em comum
era um público amplo; o que os separava era a inteligibilidade. A
filosofia de Bergson era apresentada em prosa excelente, o que
tornava seu pensamento acessível a um público variado; a filosofia
de Lacan, por outro lado, era expressa em neologismos e
referências obscuras a ponto de confundir todos os que não tinham
conhecimento profundo do assunto. Ele se inspira fortemente na
história da filosofia após Aristóteles (384-322 a.C.): há aqueles que
tomam tijolos para a construção do seu próprio edifício – Karl
Jaspers, Heidegger, Hegel – e aqueles que rejeitam, definindo-se
em oposição a eles – J. S. Mill e Jeremy Bentham (1748-1832), por
exemplo. 

Jouissance 
Um bom exemplo da densidade filosófica do pensamento de Lacan
é o uso que ele dá à palavra jouissance. Um dicionário daria como
tradução a palavra “gozo” (mas traduções de Lacan para o inglês
normalmente não traduzem a palavra, porque os equivalentes em
inglês não carregam a carga sexual do original francês). Lacan a
utiliza para se referir a uma espécie de prazer orgástico que vai
além do falogocentrismo – termo de Jacques Derrida para
denominar o discurso dominado pelo homem. Jouissance é uma
espécie de tendência rebelde, dissidente, que busca a felicidade
suprema, um id deixado sem supervisão paterna, livre para fazer o
que quiser, sem interferência do ego ou do superego. Em certa
ocasião, Lacan define jouissance como “não mais que uma
instância negativa”; uma definição que ele suplementa com a
explicação de que jouissance “é o que não serve a nenhum
propósito” (Sobre sexualidade feminina: os limites do amor e do
conhecimento, 1999). 

Em outro momento, ele oferece o conceito de jouissance como a
chave para a pergunta “O que sou eu?” (Écrits, grifo de Lacan). Ele



responde a essa pergunta retórica como se ela houvesse sido
formulada como “Onde estou?, em oposição a “O que sou eu?”.
“Eu”, diz Lacan, “estou no lugar de onde é vociferado ‘o universo é
uma falha na pureza do Não-Ser’”. Umberto Eco (1932-) mais tarde
tomaria essa ideia em Kant e o ornitorrinco (1999), observando
que aqui nos vemos confrontados com a grande pergunta
metafísica “Por que existe ser em vez de nada?”, e com sua
resposta: “Porque existe” (grifo de Eco). Retornando ao
posicionamento do “Eu”, definido por Lacan, no “lugar de onde é
vociferado ‘o universo é uma falha na pureza do Não-Ser’”, ele
comenta: “E, não sem razão, protegendo-se, esse lugar faz o
próprio ser definhar. Esse lugar é chamado de Jouissance, e é a
Jouissance cuja ausência tornaria o universo vaidoso.” E assim por
diante... É por meio desse método incremental que Lacan constrói
seus conceitos, olhando para eles como se fossem novos a cada
vez que os visita. Eles são alimentados não apenas pela mudança
por que passam assim que são proferidos em público, mas também
pela nova vida que adquirem por terem sido entendidos (ou não)
por outros; e também pelo contínuo programa de estudo de
Lacan. 

Pensamento lacaniano: metodologia e estilo 
Talvez os alunos de estudos críticos tomem as ideias de Lacan com
tanta naturalidade por conta do seu método de incorporação em
seu trabalho de textos da filosofia, literatura e ciências sociais, de
modo a encontrar neles significados novos e metodologicamente
úteis. Em alguns casos, a leitura de Lacan de um texto forma o
fundamento para um elemento central em sua teoria. Por exemplo,
ele toma eventos do conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe,
para formar seu conceito de “automatismo de repetição”, que ele
usa para descrever a “repetição ou reprodução compulsiva de uma
estrutura social internalizada que o sujeito reencena repetida e
compulsivamente” (Enciclopédia de análise lacaniana). 



A densidade do pensamento de Lacan – e sua economia – pode
ser ilustrada por uma passagem dos Seminários na qual ele
descreve um aspecto da fase do espelho. Escreve ele:
“Independentemente do que cobre a imagem, ainda assim, este
último meramente centra um poder que é enganoso, na medida
em que desvia a alienação – que já situa o desejo no campo do
Outro – na direção da rivalidade totalitária que prevalece devido ao
fato de que a aparência exerce um fascínio diádico nele: aquele
‘um ou outro’ é o retorno repressivo da segunda fase da obra de
Melanie Klein; é a figura do assassinato hegeliano.” É como se
Lacan estivesse tendo uma conversa íntima com outro pensador
que (a) dominou a obra de Freud; (b) tem familiaridade com a
natureza da reificação pela qual o Outro se materializa via
alienação, em Karl Marx, e com subsequentes tratamentos dados
na França, primeiro por Simone de Beauvoir e depois por Jean-Paul
Sartre; (c) dominou a obra da discípula de Freud, Melanie Klein
(1882-1960); (d) tem familiaridade com o romance O Estrangeiro
(1942), de Albert Camus, e com a visão de Lacan do assassinato
que acontece nele como evidência da “ideia de que o Eu está
sempre em conflito com o outro, sempre busca a morte do outro”
(notas do tradutor, Os seminários). A citação acima é um bom
exemplo de por que os críticos de Lacan dizem que ele é
ininteligível, um charlatão e um fornecedor de jargões; mas é
também um exemplo de como, em 74 palavras, ele constrói um
pensamento extremamente condensado. 

O ato de pensar de Lacan tem o poder incontrolável de uma
locomotiva puxando atrás de si todo o trem do pensamento
europeu enquanto abre caminho para o futuro. Seu legado está
assegurado em parte porque suas análises da sexualidade feminina
ajudaram a resgatar a psicanálise do seu destino de discurso
falogocêntrico e em parte por conta da influência de sua aluna Julia
Kristeva, cuja obra influencia grande número de disciplinas. 

O homem que nasce e chega à existência lida em primeiro lugar com a linguagem;
esta é um dado. Ele é capturado por ela antes mesmo do seu nascimento. 



Jacques Lacan, Les Clefs de la Psychanalyse
[As chaves da psicanálise] (1957) 

Não estou brincando de ser paradoxal ao dizer que a ciência não precisa saber nada
sobre a verdade. Mas não estou esquecendo que a verdade é um valor que
(cor)responde à incerteza com a qual a experiência de vida do homem é marcada
fenomenologicamente ou que a busca pela verdade historicamente motiva, sob o
título de espiritual, os voos do místico e as regras do moralista, o progresso do
asceta e os achados do mistagogo. 

Essa busca, ao impor sobre toda uma cultura a primazia da verdade em
testemunho, criou uma atitude moral que era e continua sendo uma condição de
existência para a ciência. Mas a verdade, em seu valor específico, permanece
estrangeira à ordem da ciência: a ciência pode se orgulhar das suas alianças com a
verdade; pode adotar o fenômeno e o valor da verdade como seu objeto; mas ela
não pode de maneira alguma identificar a verdade como seu próprio fim. 

Jacques Lacan, Beyond the “Reality Principle”
[Além do “princípio de realidade”] em Écrits (2002) 

Eu continuo tentando lê-lo e falhando, e lendo livros sobre ele e não o entendendo. 
Richard Rorty, entrevista com Josefina Ayerza em Flash Art (1993) 
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Karl Popper
28 de julho de 1902 – 17 de setembro de 1994 
Pensador nascido na Áustria que transformou a filosofia da
ciência em uma disciplina estabelecida e traçou as origens do
totalitarismo em Platão, Hegel e Marx. 

omo diversos filósofos austríacos notáveis, Karl Popper foi um
judeu que fugiu dos nazistas – primeiro, para a Nova Zelândia

e depois, para o Reino Unido, onde estabeleceu sua reputação
como o mais significativo filósofo da ciência de sua geração. De
modo pouco comum, fez grandes contribuições para a filosofia em
dois campos separados (embora ele defendesse que eles estavam
relacionados). 

Primeiramente, preocupou-se em explicar como teorias científicas
passam a existir e por que motivos algumas delas têm sucesso e
conseguem prosperar. Ele aborda essas questões em seu primeiro
livro, A lógica da pesquisa científica (1934), e em uma série de
palestras publicadas como Conjecturas e refutações (1963). Em
segundo lugar, atacou o historicismo, identificando-o como um
ingrediente essencial do pensamento totalitário. Seu trabalho inicial
sobre esse tema é A pobreza do historicismo (1936), seguido por
seu estudo em dois volumes, A sociedade aberta e seus inimigos
(1945). Popper era um defensor apaixonado da democracia liberal. 

Nasceu em uma família de judeus vienenses que se converteram
ao luteranismo. Seu pai era um advogado importante, sua mãe era



música e a casa estava repleta de livros, que ele era estimulado a
ler. O ano de 1919 – quando Popper tinha dezessete anos de idade
– se provaria decisivo para ele por três razões. Primeiro, iniciou um
flerte apaixonado com o marxismo. Entrou para a Associação de
Estudantes Socialistas, mas não levou muito tempo para rejeitar
suas atitudes doutrinárias. Em segundo lugar, desenvolveu
interesse pela psicanálise. Foi apresentado à teoria freudiana por
Alfred Adler, que rapidamente conseguiu para Popper um emprego
como assistente social com crianças desfavorecidas. A terceira e
mais importante experiência que Popper teve em 1919 foi ouvir a
palestra de Albert Einstein a respeito de sua teoria da relatividade,
em Viena. Este evento mostrou-se crucial no desenvolvimento
intelectual de Popper. Fez com que aderisse com intensidade ao
campo científico. Popper reconheceu de imediato que a teoria de
Einstein era um modelo de pensamento científico: suas hipóteses
eram testáveis e verificáveis. Ele viria a acreditar que as ideias de
Marx, Darwin e Freud, por outro lado, não o eram. E assim, no
espaço de apenas um ano, Popper se familiarizou com (e fez
escolhas filosóficas permanentemente definidoras sobre) as quatro
grandes tendências do pensamento ocidental do século XX. 

Popper diplomou-se como professor de escola primária em 1925,
obteve um PhD em filosofia em 1928 e se qualificou para ensinar
matemática e física na escola secundária, o que fez de 1930 a
1936. Publicou A lógica da pesquisa Científica em 1934, enquanto
ainda era professor escolar. Neste livro, ele apresentou sua teoria
de que falseabilidade potencial é o critério a ser usado para
distinguir ciência de não ciência. Em 1937, vendo a ameaça nazista
pelo que era, Popper emigrou para a Nova Zelândia, onde
trabalhou como professor de filosofia na Universidade de
Canterbury, em Christchurch. 

A filosofia da ciência de Popper 
Popper rejeitou o positivismo lógico do Círculo de Viena, liderado
por Moritz Schlick (1882-1936), particularmente seu foco na



verificabilidade de declarações como teste de seu significado. Em
vez disso, defendia que a falseabilidade deveria ser o critério para o
trabalho científico. Ele dizia que hipóteses deveriam, na verdade,
ser elaboradas de modo a atraírem tentativas de falsificação de si
mesmas. Teorias científicas autênticas estão em busca de um
contra-argumento capaz de invalidar a teoria. Popper chamava sua
abordagem de racionalismo crítico, apresentando a si mesmo como
herdeiro de David Hume e Immanuel Kant. 

Para Popper a questão crucial na filosofia da ciência é o problema
da demarcação – o trabalho de identificar as diferenças entre o que
é ciência e o que não é. Essencialmente, ele toma uma posição
radicalmente oposta à dos positivistas lógicos, que alegam que seu
trabalho é “científico”. A abordagem empírica destes pesquisadores
à filosofia leva-os a inferir conclusões a partir de premissas
empíricas que implicam algo além do seu conteúdo como provável.
Para Popper – e para aquele outro crítico do positivismo vienense,
W. V. Quine –, observação empírica “simples” nunca é simples; ela
é sempre seletiva, no sentido de que ocorre a partir de uma
perspectiva; e essa perspectiva é sempre colorida pela vertente
teórica que conduz à pesquisa. Popper traz um problema incômodo
aos empíricos ao argumentar que a ciência não pode ser reduzida a
uma metodologia específica como a dedução. Ele vê a ciência como
um esforço de resolução de problemas, de um tipo singularmente
humano. 

A filosofia política de Popper desenvolve-se diretamente do seu
pensamento sobre ciência. Partindo das suas regras de verificação,
ele analisa as teorias mais populares do final do século XIX e início
do século XX – as de Marx, Freud e Darwin – para julgar
cientificamente a legitimidade das suas alegações. Marx e Freud
não passam no teste, conclui Popper, e apenas Darwin pode ser
chamado de cientista. Os critérios de Popper, aqui, têm a ver com o
modo pelo qual a ciência procede. A teoria da evolução de Darwin
é científica porque partes dela são falseáveis; outras não são, e
correções são feitas por futuras gerações de cientistas, de modo
que a explicação darwinista das origens da vida, cujos detalhes
exigem constantes ajustes, é vista como bastante precisa. Marx e



Freud, por outro lado, são “totalizadores” não científicos; em vez
de usarem objeções para invalidar suas teorias, eles fazem-nas
desaparecer ao incorporá-las em sua teoria. 

A filosofia política de Popper 
Popper passou a considerar que o historicismo de Marx – ou
qualquer historicismo, na realidade – trazia consequências
desastrosas para a raça humana. O primeiro volume de A
sociedade aberta e seus inimigos se concentra em Platão – seu
subtítulo é O sortilégio de Platão – como o primeiro de uma longa
lista de historicistas que passa por Hegel e Marx, que são tratados
no segundo volume (cujo subtítulo é A preamar da profecia). Por
quase 2.500 anos, Platão desfrutou a reputação de um pai benigno
da filosofia moderna, aluno fiel de Sócrates e sábio em quase tudo.
Em contraste com essa visão, a leitura de Popper do livro A
república, de Platão, destaca a natureza totalitária do Estado
platônico. Ele identifica quatro ingredientes do totalitarismo
platônico: (1) “rígida divisão de classes... pastores e sentinelas
devem ser estritamente separados do gado humano”; (2) o destino
do Estado deve se identificar com a classe dominante, com “regras
rígidas de reprodução” – um programa de eugenia precoce; (3) a
classe dominante é militar, mas excluída das atividades
econômicas; (4) censura de todas as atividades da classe
dominante. 

No segundo volume, Popper trata de Marx. O problema do
marxismo, argumenta ele, é que ele utiliza a ciência erroneamente.
Marx e todos os historicistas (incluindo Hegel) acreditam de
maneira equivocada que a história humana pode ser prevista de
acordo com princípios “científicos”; isto é impossível, segundo
Popper, uma vez que o conhecimento adquirido pelas sociedades
no curso de seu desenvolvimento afeta essa história de maneiras
que não podem ser previstas. Em sua raiz, liberdade significa
imprevisibilidade. 



Popper, Polanyi e Kuhn: a história da ciência
como disciplina 

Popper trouxe a filosofia da ciência para a vanguarda da disciplina
de filosofia e criou um ambiente no qual ela podia prosperar. Suas
pesquisas tinham necessariamente um elemento histórico, e, a
partir dos anos 1960, a história da ciência começou a se
desenvolver por conta própria como disciplina, fomentando e sendo
fomentada pela filosofia da ciência. As figuras centrais de
exploração de ambas as áreas são o filósofo húngaro-britânico
Michael Polanyi (1891-1976) e o físico americano T. S. Kuhn (1922-
96). O livro de Polanyi Personal Knowledge: Towards a Post-Critical
Philosophy [Conhecimento pessoal: em direção a uma filosofia pós-
crítica] (1958) tratou de temas levantados pela subjetividade do
observador científico. Kuhn foi um físico praticante que se voltou
para a história da ciência, tendo sido influenciado pelo trabalho de
Polanyi. 

O livro de Kuhn A estrutura das revoluções científicas (1962) teve
enorme efeito sobre o modo como o progresso científico é visto.
Anteriormente, pensava-se que o conhecimento científico era
acumulado de maneira linear e ordenada, com um descobrimento
conduzindo a outro, e assim por diante, numa espécie de progresso
evolutivo estável. Kuhn derrubou essa ideia com a tese de que
cada era científica é governada por um paradigma – uma visão de
mundo, uma maneira de enxergar o mundo e de executar ações
dentro dele – que é eliminado em uma violenta ruptura epistêmica,
o que leva à substituição por um novo paradigma. Esta é a
estrutura da revolução científica. 

A maior parte dos trabalhos científicos trata-se do que Kuhn
denomina ciência “normal” – trabalho de laboratório e
experimentações executadas para apoiar o novo paradigma
dominante. Não é função da ciência “normal” desafiar o novo
paradigma. A teoria da relatividade de Einstein, por exemplo,
necessitou de uma mudança de paradigma. Einstein desafiou a
ordem do universo segundo estabelecida na física de Isaac Newton



(1643-1727); em consequência disso, o trabalho de cientistas pós-
Einstein é solucionar as diversas questões levantadas pela
mecânica quântica e o novo modo de conceber o universo que
derrubou o paradigma de Newton. 

Eu esperava chamar atenção... para a teoria conspiratória da ignorância, que
interpreta a ignorância não como uma mera falta de conhecimento, mas como o
trabalho de algum poder sinistro, a fonte de influências más e impuras que
pervertem e envenenam nossas mentes e instilam em nós o hábito da resistência ao
conhecimento. 

Karl Popper, Conjecturas e refutações (1963) 

O elemento profético no credo de Marx foi dominante nas mentes de seus
seguidores. Ele marginalizou todo o resto, banindo o poder do juízo frio e crítico e
destruindo a crença de que, por meio da razão, podemos mudar o mundo. Tudo que
restou do ensinamento de Marx foi a filosofia oracular de Hegel, que, em sua pompa
marxista, ameaça paralisar a luta por uma sociedade aberta. 

Karl Popper, A sociedade aberta e seus inimigos, vol. 2 (1962) 
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Jean-Paul Sartre
21 de junho de 1905 – 15 de abril de 1980 

Filósofo, dramaturgo e romancista francês que popularizou o
existencialismo. Ele definiu o papel do intelectual público do
século XX. 

alvez o mais conhecido filósofo dos tempos modernos, Jean-
Paul Sartre definiu o papel do intelectual público engajado

politicamente de um modo singularmente francês. Em uma cultura
que atribui grande valor às suas instituições educacionais e suas
qualificações, Sartre nunca se tornou professor universitário.
Embora tenha ficado em primeiro lugar no teste para a agrégation
de filosofia da École Normale Supérieure, em 1927, sua carreira
acadêmica, depois disso, distribuiu-se entre diversos liceus, onde
ele deu aulas por vários anos. Sua posição como pensador teve
como base apenas seus trabalhos publicados – dos quais o mais
importante foi O ser e o nada (1943) –, e a força dos seus
argumentos públicos presentes em peças, romances, ensaios e
trabalhos filosóficos era tão grande que toda uma nação lhe tinha
respeito. O tamanho da consideração que se tinha por Sartre na
França – apesar de sua simpatia impopular pelos regimes soviético
e maoísta, muito tempo depois de os horrores desses regimes
totalitários terem se tornado públicos – pode ser medido pelo fato
de que o seu cortejo fúnebre atraiu uma multidão de 50 mil
pessoas. Ao perdoar Sartre depois de sua prisão durante os



eventos de Maio de 1968, o então presidente francês Charles de
Gaulle afirmou: “Não se prende Voltaire”. 

Em 1936, Sartre apareceu em cena com dois livros: A
imaginação, uma pesquisa sobre teorias filosóficas da imaginação
pré-husserlianas e A transcendência do ego, que apresenta
argumentos contrários à visão de Husserl do ego transcendental,
definindo-o como um construto criado por outros. Sartre, em
seguida, rejeitou a visão de Freud do inconsciente em Esboço para
uma teoria das emoções (1939). Mas foi seu romance A náusea
(1939) que trouxe para Sartre o início da sua fama e, para o
mundo, uma primeira prova do seu existencialismo. O principal
personagem do romance, Roquentin, sente-se literalmente
nauseado pelo fato de sua existência no mundo; pela sua
percepção da “coisidade” dos objetos e da falta de significado a ser
encontrado no mundo exterior a si mesmo. O conceito de Sartre de
facticidade se refere à situação em que o sujeito encontra a si
mesmo: seu gênero, filiação, nacionalidade, habilidades etc. É no
contexto dessa situação que o sujeito confronta sua liberdade, que
é limitada pela facticidade. Para Sartre, o homem está condenado a
ser livre. Essa situação deu origem ao conceito do “absurdo”. 

Albert Camus e o absurdo 
Uma das expressões mais coerentes do absurdo pode ser
encontrada nos romances e ensaios do amigo e rival de Sartre,
Albert Camus (1913-60). Camus era um pied noir (colono de língua
francesa) da Argélia que foi criado na pobreza e ganhou o Prêmio
Nobel de Literatura em 1957. Seu romance O estrangeiro (1942)
conta a história de um assassinato cometido, ao que tudo indica,
sem motivo pelo protagonista, Meursault, que é aparentemente
indiferente em relação às suas ações e seu destino. No universo
ateísta de Camus, todo comportamento humano é permitido. Mas
as consequências dessa liberdade sem limites também precisam
ser aceitas; Meursault precisa aceitar sua punição por um
assassinato sem sentido: ele é condenado à morte. Em seu ensaio



O Mito de Sísifo (1942), Camus utiliza uma história da mitologia
grega sobre um rei condenado a rolar uma grande pedra até o topo
de uma montanha somente para vê-la rolar para baixo novamente,
assim que a tarefa é cumprida – ação que ele é condenado a
repetir eternamente – para examinar o dilema do homem moderno
em um mundo sem Deus. A tarefa é inútil; mas, ao assumi-la, o
homem define a si mesmo. 

Fortunas de guerra contrastantes 
Camus era comunista. Excluído do serviço no exército francês
porque sofria de tuberculose, ele editou o jornal de resistência
Combat durante a ocupação nazista na França, muitas vezes
correndo grande risco pessoal. A guerra de Sartre foi diferente. Ele
serviu no corpo meteorológico do exército francês e foi capturado
durante a queda da França, em maio de 1940, sendo enviado para
um campo alemão de prisioneiros de guerra chamado Stalag XIID,
próximo a Trier, onde ficou por quase um ano. Durante esse tempo,
continuou a estudar o livro Ser e tempo (1927), de Heidegger, que
ele havia começado a ler em Berlim em 1933. Sartre passava o
tempo ensinando a fenomenologia de Husserl aos padres que eram
prisioneiros junto com ele e, no Natal de 1940, escreveu e produziu
uma peça de teatro para os companheiros de cela. Bariona ou O
filho do trovão era, segundo ele assegurou em uma carta à sua
amante Simone de Beauvoir (1908-86), uma peça de Natal que não
se apoiava na crença cristã para ser apreciada. Enquanto era
prisioneiro, Sartre iniciou também sua mais importante obra
filosófica: O ser e o nada. Com o auxílio de um padre, ele obteve
documentos médicos falsos e foi libertado da prisão alemã em
1941. Sartre voltou a Paris para viver com Beauvoir e seu círculo de
amigos e amantes, e passou a dar aulas nos liceus Pasteur e
Condorcet enquanto terminava O ser e o nada. 

Durante a ocupação, Sartre ainda escreveu e produziu duas
peças bem-sucedidas que foram autorizadas pelos censores
nazistas. As moscas (1943) trata-se de uma leitura existencialista



da histórica de Electra, da mitologia grega, enquanto Entre quatro
paredes (1944) apresentava quatro personagens em um quarto
sem portas ou janelas e era concluída pela famosa fala “O inferno
são os outros”. 

A natureza do existencialismo sartreano 
O existencialismo é uma refutação do essencialismo, a doutrina que
sustenta que coisas ou pessoas possuem essências intrínsecas. O
famoso ditado de Sartre é que “a existência precede a essência”.
Para ele, a existência tem dois modos: ser e nada. O ser tem duas
categorias: “em-si” e “para-si”. O em-si é o ser como um objeto
desprovido de consciência. O para-si é o ser consciente, mas não é
um objeto: é uma não-coisa. O em-si e o para-si são distintos e
não podem se combinar. Combiná-los constituiria uma “totalidade
não realizável”. Este ideal, afirma Sartre, constituiria Deus. 

Outras pessoas são problemáticas, na visão de Sartre, porque
elas dão origem a uma confrontação na qual uma subjetividade
reduz outras subjetividades ao que Beauvoir chamou de “o Outro”.
Tomando emprestado de Hegel, Sartre vê as relações com os
outros em termos de uma dialética mestre/escravo. Em resumo,
nós alienamos uns aos outros. O componente ético da ontologia de
Sartre consiste no que ele chama de “má fé”. Má fé significa, em
essência, mentir para si mesmo. Ele dá três exemplos famosos: o
garçom que exagera os gestos do serviço, enquanto diz a si mesmo
que está somente “encenando” o papel de um garçom; a mulher
que estende a mão para um homem, negando a provocação sexual
que está implícita no gesto e o de um pederasta que nega ser “em
essência” ou “por natureza” um pederasta, dizendo a si mesmo que
é simplesmente alguém que faz sexo com garotos. 

Sartre e Merleau-Ponty 



Em 1945, Sartre e Beauvoir convidaram seu amigo Maurice
Merleau-Ponty (1908-61) para lançar a revista filosófica e literária
Les temps modernes. A obra de Merleau-Ponty também era
influenciada por Husserl e Heidegger, mas, enquanto Sartre se
concentrava em problemas de ontologia, Merleau-Ponty estava
preocupado com a percepção: como o sujeito apreende o mundo?
Seu livro Fenomenologia da percepção (1945) é uma das obras
centrais no que poderia ser frouxamente denominado
“existencialismo francês”. Merleau-Ponty trata do papel da
personificação humana e do seu papel em compreender como os
homens percebem. Para Merleau-Ponty, é o sujeito personificado
que encontra o mundo, engajando-se nele ativamente e nele
criando significado. Como Gabriel Marcel, Merleau-Ponty rejeita o
dualismo cartesiano. Ele vai além da redução fenomenológica de
Husserl para estabelecer a categoria-chave da sua filosofia: estar-
no-mundo. Estar-no-mundo precede a “objetividade” e a
“subjetividade”, e é o que dá significado a ambas. Um
entendimento do tempo como algo constituído subjetivamente
completa a fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty. 

Em 1945, Sartre e Merleau-Ponty concordavam amplamente no
que dizia respeito às suas visões políticas de esquerda. Em
Humanismo e terror (1947), Merleau-Ponty examinou o
experimento marxista da Revolução de Outubro até o fim da
Segunda Guerra Mundial e fez a seguinte pergunta: o terror de
Stálin era justificado? Ele respondeu com um “não”. Mas ele
também defendeu que era preciso dar tempo à União Soviética,
que o marxismo precisava trabalhar, porque seu fracasso seria o
fracasso da raça humana. No que diz respeito ao seu pensamento
sobre a União Soviética, Merleau-Ponty já foi comparado a Kant e
sua avaliação da Revolução Francesa. Embora Kant não pudesse
perdoar o regicídio, a ideia de um governo baseado nos princípios
da razão lhe parecia atraente. No entanto, Merleau-Ponty discordou
de Sartre a respeito da Guerra da Coreia (1950-53), que ele
considerou um exercício do poder imperialista soviético. Os dois
amigos romperam por conta dessa questão, e, em 1948, Merleau-
Ponty renunciou ao cargo de editor da Les Temps Modernes. 



Crítica da razão dialética 
Sartre começou a revisar sua filosofia existencialista para dar conta
do marxismo em Questão de método (1957), que mais tarde foi
incorporado em uma longa e não terminada obra, Crítica da razão
dialética (vol. 1, 1960; vol. 2, 1985). Sartre pertence à lista
daqueles filósofos cujos textos são excepcionalmente desafiadores
para o leitor. O Ser e o nada é um livro mais comprado do que lido
e mais lido do que entendido, pode-se suspeitar. Isso, em parte,
acontece por conta da dificuldade inerente do pensamento de
Sartre (ele gostava de provocar Camus, a quem não considerava
inteligente o suficiente para entender suas ideias) e em parte
porque sua terminologia tem origem na ainda mais complexa
linguagem técnica alemã empregada por Husserl e Heidegger. A
Crítica de Sartre é ainda mais difícil de ser lida do que O Ser e o
nada, e não seria impiedoso atribuir isso em parte ao seu vício de
toda uma vida em anfetaminas e álcool. Ele escrevia durante
longos períodos, milhares de palavras por dia, com mais ênfase na
quantidade do que na qualidade. Ainda assim, o esforço de Sartre
para reconciliar a liberdade do existencialismo com o determinismo
do marxismo constitui um feito notável de análise filosófica.
Enquanto trabalhava na Crítica (do período pós-guerra até o fim da
vida), Sartre trabalhou também em outro projeto enorme e
inacabado: a biografia em cinco volumes do romancista Gustave
Flaubert (1821-1880), intitulada O idiota da família (1971-2). 

O existencialismo dá lugar ao estruturalismo 
Sartre continua sendo uma figura imponente na filosofia do pós-
guerra, mas a influência do existencialismo começou a diminuir
com a ascensão do estruturalismo, praticado por Claude Lévi-
Strauss e depois por Roland Barthes. O movimento pós-
estruturalista terminou o trabalho que o estruturalismo havia
iniciado, com seu foco nos textos, e não nos autores (o “Eu des-
centrado”). O fato de que um trabalho de volume tão poderoso



como o de Sartre foi suplantado tão rapidamente é uma medida da
enorme velocidade do desenvolvimento e das mudanças
incessantes no cenário da filosofia continental. Nos Estados Unidos,
o interesse por Sartre diminuiu com o declínio da filosofia marxista,
na esteira de uma guinada geral para a direita por parte da opinião
pública após o colapso da União Soviética em 1991. Filósofos,
como roupas e carros, não estão imunes aos caprichos das
mudanças de gosto e de moda. Não há dúvida, no entanto, de que
a obra de Sartre será lida e reavaliada por futuras gerações de
estudiosos interessados nos usos que ele deu ao método
fenomenológico de Husserl e às análises existenciais de Heidegger. 

O homem está todo o tempo fora de si mesmo: é ao se projetar e se perder além de
si mesmo que ele dá existência ao homem; e, por outro lado, é ao perseguir
objetivos transcendentais que ele próprio se torna capaz de existir. Uma vez, então,
que o homem é autossuperante, e pode alcançar objetos somente em relação com
sua autossuperação, é ele próprio o coração e o centro da sua transcendência. 

Jean-Paul Sartre, O existencialismo é um humanismo (1946) 

Estou no parque. Eu me jogo em um banco entre grandes troncos pretos de árvore,
entre as mãos pretas e cheias de nós estendidas na direção do céu. Uma árvore
raspa a terra sob meus pés com uma unha negra. Eu gostaria tanto de me deixar ir,
me esquecer, dormir. Mas não posso, estou sufocando: a existência penetra-me em
todos os lugares, pelos olhos, pelo nariz, pela boca... 

Jean-Paul Sartre, A náusea (1938) 

Central em todas as atividades de Sartre foi sua tentativa de descrever as principais
características da existência humana: liberdade, responsabilidade, as emoções,
relações com os outros, trabalho, personificação, percepção, imaginação, morte e
assim por diante. Deste modo, ele tentou trazer clareza e rigor ao reino sombrio do
subjetivo, sem limitar seu foco nem ao lado puramente intelectual da vida (o mundo
do raciocínio, ou, mais amplamente, do pensamento) nem àquelas características
objetivas da vida humana que permitem o estudo a partir de “fora”. Assim, sua obra
se dirigiu, de maneira fundamental, e primordialmente, a partir de “dentro” (onde as
habilidades de Sartre como romancista e dramaturgo lhe serviram bem) à questão
de como um indivíduo se relaciona a tudo que compreende sua situação: o mundo



físico, outros indivíduos, coletivos sociais complexos e o mundo cultural de artefatos
e instituições. 
David Detmer, Sartre Explained: From Bad Faith to Authenticity [Sartre explicado: da

má fé à autenticidade] (2008) 
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Hannah Arendt
14 de outubro de 1906 – 4 de dezembro de 1975 
Filósofa política judia e alemã que emigrou para os EUA e
analisou o totalitarismo, cunhando o termo “banalidade do
mal” para descrever as ações dos nazistas no Holocausto. 

annah Arendt ajudou a definir e a defender o centro ético da
filosofia durante o período do governo totalitário de Hitler e

Stálin. Sua conquista duradoura é a aplicação bem-sucedida do
método fenomenológico à filosofia política. Uma realização
imponente é seu estudo – e, pela primeira vez, útil definição – do
totalitarismo no livro As origens do totalitarismo (1951). Em A
condição humana (1958), ela desenvolveu uma análise pós-
marxista do indivíduo na sociedade e, em Eichmann em Jerusalém:
um relato sobre a banalidade do mal (1963), ela ofereceu um
relato altamente controverso, mas também honesto e detalhado,
do caminho trilhado por Adolf Eichmann, que era funcionário do
partido nazista e se tornou o responsável pela efetivação do
Holocausto. 

Arendt foi criada em Königsberg, local de nascimento de
Immanuel Kant, em uma família de judeus seculares. Ela se
matriculou na Universidade de Marburg para estudar o Novo
Testamento com Rudolf Bultmann (1884-1976) e filosofia com
Martin Heidegger. Heidegger estimulou sua paixão por filosofia
grega, e ela frequentemente retornava a Platão e Aristóteles para



compor os conceitos fundamentais de seu trabalho. Ela foi
profundamente influenciada pelo método fenomenológico de
Edmund Husserl, de quem se tornou aluna depois de se mudar
para Heidelberg. Em Heidelberg, ela estabeleceu uma amizade
íntima e duradoura com seu orientador, o psiquiatra e filósofo Karl
Jaspers. Sua tese tratava da questão do amor na obra de Santo
Agostinho e foi intitulada O conceito de amor em Santo Agostinho
(1929). 

De Heidegger a Heidelberg; de Paris a
Portugal 

De todos os seus interesses filosóficos, foi a ontologia desenvolvida
por Heidegger em suas aulas sobre Aristóteles e depois em Ser e
tempo (1927) que realmente instigou a imaginação filosófica de
Arendt. Muitos consideram Heidegger o maior filósofo do século
XX, e Arendt certamente tinha essa opinião. Ela foi estimulada por
sua investigação da existência humana, ou Dasein, como ele a
chamava. A partir de Heidegger, ela desenvolveu a noção de que a
existência humana demanda reflexão. Esta tarefa urgente deve ser
conduzida no fluxo do tempo por um sujeito cuja existência é
suspendida pela morte. Como Nietzsche, Heidegger buscou o
significado da existência humana após a “morte de Deus”. Para
Heidegger, Dasein é definido por seu movimento em direção à
morte. É no contexto do tempo, no fato da morte que o homem
encontra autêntico ser. 

Arendt foi – em todos os sentidos da palavra – seduzida por
Heidegger. Durante seu período em Marburg, ela se tornou sua
amante secreta (ele era casado e tinha dois filhos), e o caso dos
dois durou até que Heidegger se filiou ao partido nazista, em 1933.
A essa altura, Arendt havia se mudado para Heidelberg, e
Heidegger não aceitava mais alunos de graduação judeus. Arendt
foi casada com Günther Anders (1902-92) de 1929 a 1937 e,
então, em 1940, ela se casou com Heinrich Blücher. Arendt foi
presa e interrogada por vários dias pela Gestapo e depois disso



fugiu da Alemanha nazista. Chegou finalmente a Paris, onde se
tornou parte de um grupo de intelectuais que incluía o filósofo
alemão expatriado Walter Benjamin e o filósofo francês Raymond
Aron. 

Pouco depois da ocupação alemã da França, Arendt e Blücher se
mudaram para a chamada Zona Livre no sul da França, controlada
pelo governo de Vichy. No entanto, Arendt foi capturada em uma
ronda policial e enviada a um campo de concentração em Gurs.
Prevendo o destino de judeus apátridas em sua situação, ela fugiu.
Arendt e Blücher conseguiram vistos de saída para os Estados
Unidos e, ficando um passo à frente da polícia francesa, pedalaram
até Portugal. Depois, velejaram de Lisboa a Nova York – e à
liberdade da perseguição – em 1941. 

Natalidade e pluralidade:
o método fenomenológico de Arendt 

Em Nova York, Arendt começou a desenvolver uma posição
filosófica que devia muito a Heidegger, ao mesmo tempo em que
levava seu pensamento aquém e além dele. Arendt concordava
com Heidegger que a existência humana devia estar dirigida, em
última análise, à morte, mas defendia que ela também procede da
natalidade. O conceito de natalidade – o fato de seres humanos
individuais nascerem em um estado de liberdade e encararem uma
plenitude de escolhas – está no centro do pensamento de Arendt.
Ele infunde sua filosofia em uma atitude de positividade que se
coloca em claro contraste com as perspectivas menos otimistas de
Heidegger e do seu seguidor, Sartre. 

Como Husserl, Arendt estava preocupada em descrever começos
filosóficos. Em qualquer investigação, ela tinha o cuidado de
marcar seu ponto de partida e identificar o método que
empregaria. A natalidade era o ponto inicial de Arendt. Partindo do
momento do nascimento e observando as possibilidades inerentes
à vida, Arendt desenvolveu um método fenomenológico que
buscava descrever o modo como experimentamos nossa existência.



Para Arendt, a existência humana deve ser entendida como um
fenômeno que ocorre tanto individualmente quanto em relação
com outros. Ela parte de Heidegger em seu desenvolvimento da
ideia de pluralidade para descrever um mundo de sujeitos em
interação que têm capacidade de participar de atividades de grupo,
das quais a mais importante é a ação política. Isso não significa
que Arendt não tem nada a dizer da existência individual e suas
manifestações e preocupações. Em última análise, ela identifica o
amor como uma característica definidora da existência humana.
Neste ponto, ela é acompanhada por outros filósofos de vertente
fenomenológica ou existencial, como Jaspers, Edith Stein, Max
Scheler e Gabriel Marcel. 

Totalitarismo e antissemitismo 
Arendt afiou suas habilidades fenomenológicas em seu primeiro
livro, As origens do totalitarismo. Escrevendo em inglês, uma língua
que ela havia aprendido apenas recentemente, depois de ser
obrigada a trocar seu amado alemão pelo francês, Arendt fornece
uma investigação crítica abrangente da história do antissemitismo
na Europa, identificando as condições que permitiram ao fascismo
criar raízes na Alemanha e o comunismo soviético, na Rússia. Tanto
o Holocausto nazista quanto a liquidação em massa de “inimigos do
Estado” por Stálin se apoiavam em um mecanismo de terror que
integrava o objetivo do Estado totalitário de criar permanentes
estados de medo. Assassinato em grande escala e genocídio eram
a consequência de ideologias que prescreviam a inevitabilidade
histórica de seus resultados desejados. Para os comunistas, esse
resultado era a ditadura do proletariado; para os nazistas, era uma
nação racialmente pura e militarmente dominante. O totalitarismo,
é claro, consiste em um tipo de ação, mas ele não é o tipo de ação
autêntica que Arendt considerava originária de uma verdadeira
pluralidade. Por pluralidade, Arendt se refere a uma situação em
que sujeitos individuais existem em sua singularidade, em uma
condição de liberdade, e que escolhem se unir na ação política. Ela



observa que um dos solos mais férteis para as ideias totalitárias
criarem raízes é a classe de pessoas em uma democracia que
decide não votar. 

A condição humana: labor, trabalho e ação 
Em A condição humana, Arendt está interessada em retomar a
ação (vita activa) como mais alta forma de atividade humana.
Desde Platão, afirma ela, a vita activa tinha sido suplantada por
uma obsessiva celebração do pensamento (vita contemplativa). Ao
colocar a ação acima do pensamento, Arendt contradiz Heidegger
diretamente. Em uma das meditações mais teoricamente
sustentadas na história da fenomenologia, Arendt identifica três
ações humanas: labor, trabalho e ação. Labor é a produção de
materiais de consumo necessários para a sobrevivência humana.
Arendt descreve o labor como um estado de escravidão, em
oposição a Marx, que o caracteriza como a mais alta atividade
humana. Trabalho, como algo distinto do labor, produz coisas
duráveis (tanto objetos quanto instituições) que permitem ao
homem separar-se da natureza e estabelecer um mundo
unicamente humano. É na ação, entretanto, que o ser humano
encontra sua liberdade. Labor é uma atividade característica dos
animais; trabalho cria as coisas duradouras que determinam o
homem em oposição à natureza e ação é a esfera na qual o
homem realiza sua existência por meio do exercício de liberdade. 

Perdoando Heidegger 
Após a Segunda Guerra Mundial, Arendt voltou à Europa diversas
vezes por conta de trabalhos de reparação de guerra. Lá, ela
restabeleceu sua relação com Heidegger, e também com Jaspers.
Heidegger nunca se desculpou por sua filiação ao partido nazista,
suas atividades ou as visões que expressara; e, embora ele nunca
tenha defendido o lado extremo da política racial nazista, bloqueou



o avanço de colegas judeus em Freiburg. Como, então, Arendt veio
a perdoá-lo? Uma resposta pode ser encontrada em um capítulo de
A condição humana intitulado “Irreversibilidade e o poder de
perdoar”. Neste trabalho, é mais heideggeriana do que o próprio
Heidegger: é como se ela fosse sua irmã gêmea boa, tomando dele
conceitos como a “localização” da atividade humana, a
“característica-coisa do mundo”, “instrumentalidade” com relação à
atividade humana e “desvelamento” do Eu na linguagem e na ação.
Arendt toma esses conceitos e os desenvolve no contexto de um
mundo entendido como uma pluralidade de indivíduos com uma
capacidade de agir livremente de uma maneira ética. No capítulo
“Irreversibilidade e o poder de perdoar”, Arendt reflete que os atos
humanos, uma vez executados, podem ter consequências
inimagináveis, ou consequências muito diferentes do que previa a
intenção de quem age. Ações são imprevisíveis; elas e suas
consequências são a expressão última da liberdade humana.
Podem resultar em boas coisas e podem resultar em danos. Onde o
dano é feito e reconhecido, o que pode ser feito, uma vez que as
ações são irreversíveis? 

O perdão, argumenta Arendt, é a ação pela qual somos
“liberados das consequências daquilo que fizemos”. Por que isso é
necessário? Sem o perdão, diz ela, estaríamos condenados a existir
somente no interior da má ação e de suas consequências. Sem o
perdão, a má ação conduziria, se não a uma sentença de morte
metafórica para a liberdade humana, ao menos à sua prisão
perpétua e a uma negação do futuro. Arendt diz que “o perdão é o
exato oposto da vingança”. A vingança é natural, mas leva a um
ciclo interminável de ofensas e mais ofensas. É um círculo de falta
de liberdade determinada. O perdão, por outro lado, é um
poderoso ato de libertação que abre caminho para o futuro e
oferece uma saída dos empecilhos de ódio e vingança. O ato de
perdoar dá com a existência humana no que ela tem de mais
heideggeriano: no fluxo do tempo, consiste em uma ação que é
imprevisível em sua ocorrência, com resultados potenciais que são,
eles próprios, imprevisíveis. É a concessão de um novo começo
para um outro; é o renascimento metafórico, cuja possibilidade



resulta da natalidade. O “perdão” de Arendt não é restrito a
Heidegger; ele está disponível para qualquer um que seja
conhecedor – e um guardião atencioso – da liberdade. Heidegger
foi o afortunado destinatário da generosidade de uma mente que,
se não tão aguda e profunda como a sua própria, era infinitamente
mais clarividente. Ele foi o beneficiário de uma generosidade de
espírito cuja profundidade era provavelmente incapaz de imaginar. 

A banalidade do mal 
Em 1963, Arendt foi enviada pela revista New Yorker para cobrir o
julgamento em Jerusalém do nazista Adolf Eichmann (1906-62), o
homem responsável pelo transporte em massa de judeus aos
campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial. Ao
observar Eichmann, e refletir sobre sua própria experiência como
judia que havia fugido da Alemanha nazista em 1933, Arendt
cunhou o termo “banalidade do mal” para descrevê-lo e aqueles
como ele. Ela observou que Eichmann não possuía um ódio feroz
pelos judeus nem era motivado por visões políticas extremas. Ele
era um funcionário de nível intelectual abaixo da média que fazia o
que lhe mandavam fazer. Havia (e ainda há) muitos que
consideravam a descrição de Arendt falha, porque sentiam que de
alguma maneira ela desvalorizava o horror do Holocausto. A
verdade terrível da análise de Arendt, no entanto, é que ela torna a
contemplação do Holocausto ainda mais terrível. 

No caso de Eichmann, Arendt não podia defender o perdão, e ela
aprovou a sentença de morte a que ele foi condenado. O projeto
de vida de Arendt era estudar o que ela considerava as três
atividades humanas mais importantes: pensar, agir e julgar. Ela
sentia que o mundo do pós-guerra estava se distanciando da
faculdade de julgamento; que um relativismo crescente estava
conduzindo a uma obsessão com falsas igualdades e a uma
tendência a “não julgar” indivíduos, grupos, nações e suas ações.
Mas seu estudo da filosofia, dos gregos antigos ao Iluminismo,
havia lhe ensinado que há “proposições esquecidas há muito



tempo” que nos confirmam a existência de grandes crimes contra a
natureza e nos dizem que eles pedem vingança. O Holocausto era
um crime como esse. Em Eichmann em Jerusalém, ela observa:
“Acredito ser inegável que foi precisamente sobre o solo formado
por essas proposições esquecidas há muito tempo que Eichmann
foi trazido à justiça em primeiro lugar, e que elas foram, de fato, a
suprema justificação para a sentença de morte”. A ofensa de
Heidegger era perdoável para Arendt; a de Eichmann não era, e,
como consequência, ela julgou que sua existência na comunidade
de homens já não era apropriada. 

Ao viver durante os anos da República de Weimar, experimentar
a ascensão do partido nazista em primeira mão e comentar esses
eventos, relacionados ao presente em que se encontrava (e ao
futuro que ela antecipava), Arendt conduziu investigações
filosóficas que descreveram em detalhes terríveis o cenário do
totalitarismo e ofereceram ferramentas para a organização humana
futura em busca de liberdade real. Ela considerava os Estados
Unidos a fonte de maiores chances para a liberdade e para a
democracia no mundo do pós-guerra. Das duas grandes revoluções
provocadas pelo Iluminismo – a Revolução Francesa e a Revolução
Americana (1775-83) –, a americana era superior por conta de sua
constituição escrita, com sua garantia de liberdades civis. 

Perdoar... é a única reação que não apenas re-age, mas age nova e
inesperadamente, incondicionada pelo ato que a provocou, libertando de suas
consequências, assim, tanto aquele que perdoa quanto o que é perdoado. 

Hannah Arendt, A condição humana (1958) 

Arendt, que escapou do Holocausto, desenvolve em A condição humana os grandes
contornos de uma filosofia do ser capaz de começar. E esta filosofia em particular
carrega um traço de seu amor por Heidegger. Nos dias em que ele costumava subir
até seu sótão em Marburg, ele estava trabalhando em sua filosofia do ganho de
autenticidade por meio da “antecipação da morte”. Ela, tendo escapado da morte,
responde, da maneira complementar dos amantes, com uma filosofia da capacidade
de começar. 

Rüdiger Safranski, Martin Heidegger: Entre o bem e o mal (1998) 
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Simone de Beauvoir
9 de janeiro de 1908 – 14 de abril de 1986 

Filósofa e romancista francesa que trabalhou na tradição
fenomenológico-existencialista e cujo livro O segundo sexo
tornou-se o texto fundador da segunda onda do feminismo. 

imone de Beauvoir estabeleceu a agenda para o movimento
feminista dos anos 1960 e 1970 com O segundo sexo (1949),

no qual ela afirmava que “não se nasce uma mulher, torna-se
uma”. Em outras palavras, uma mulher é um construto social. Ela
pertence a uma classe de outros reificados, desprovidos de
subjetividade e existindo, literalmente, para o prazer dos homens.
Mas Beauvoir não foi somente uma cronista revolucionária do lugar
da mulher no mundo. Ela foi uma filósofa por seus próprios
méritos, cujas contribuições somente foram valorizadas por uma
profissão dominada por homens após sua morte. (E apenas, pode-
se acrescentar, por conta da influência crescente das mulheres na
academia resultante da publicação de O segundo sexo.) 

Em Pirro e Cíneas (1944) e A ética da ambiguidade (1947),
Beauvoir desenvolveu temas existencialistas originais que foram
considerados interligados aos de seu parceiro por toda a vida,
Jean-Paul Sartre. Embora se credite amplamente a Sartre a
disseminação das ideias de Martin Heidegger para um público
amplo na Europa e nos Estados Unidos, ele reconhecia
privadamente que Beauvoir tinha um conhecimento mais claro e



profundo do heideggerianismo. Em seus romances, sobretudo Ela
veio para ficar (1943) e Todos os homens são mortais (1946),
Beauvoir explorou temas existencialistas no contexto de vidas
vividas por seus colegas, amigos e amantes. Em 1945, ela
cofundou , junto com Sartre e Maurice Merleau-Ponty (1908-61), a
revista filosófica e literária Les temps modernes. 

Beauvoir nasceu em uma sólida família burguesa de Paris que
estava passando por tempos difíceis. Seu pai a encorajava a ler, e
sua mãe devotamente católica enviou Simone a uma escola cristã
para meninas. De fato, Beauvoir era extremamente devota e
desejava, inclusive, tornar-se freira, até que, aos quatorze anos de
idade, abandonou a religião e se tornou ateísta. Sua vida e obra
não podem ser entendidas fora do contexto de sua existência
compartilhada com Sartre, com quem ela formou uma relação para
toda a vida baseada no amor “necessário” entre ambos, com a
concordância de que cada um deles podia adquirir amantes
“contingentes”. Como alunos da École Normale Supérieure, eles
terminaram em primeiro e segundo lugar na agrégation de filosofia,
em 1927 (a agrégation é um teste de serviço civil que qualifica
candidatos bem-sucedidos para dar aulas em liceus como
professeurs agrégés). Embora Sartre tenha terminado em primeiro,
Beauvoir, aos 21 anos de idade, conquistou a distinção de tornar-se
a mais nova professeur agrégé na história da França. 

Sartre, Beauvoir e Heidegger 
Juntos, Beauvoir e Sartre liam Søren Kierkegaard, Edmund Husserl
e o Ser e tempo (1927), de Heidegger. A influência de Heidegger
em Sartre é bem conhecida, e O ser e o nada (1943) é, em parte,
resultado do entendimento de Sartre dos temas principais de Ser e
tempo. Mas Beauvoir também leu Heidegger a fundo e explorou
sua ideia de “desvelamento” em A ética da ambiguidade. Por
revelação, Heidegger se referia ao momento autêntico da
autorrevelação do Dasein. Dasein, que significa ‘existência’ no uso
comum do alemão, é empregado por Heidegger para se referir à



condição humana de ser. A autorrevelação que Dasein experimenta
no desvelamento é a abertura para todas as possibilidades
humanas, incluindo a morte. De fato, é a morte que dá urgência e
autenticidade ao Dasein por meio do desvelamento. Em O ser e o
nada, Sartre havia caracterizado o homem como uma “paixão
inútil”. Beauvoir encontrou na noção heideggeriana de
desvelamento um reconhecimento de um ser humano e do Outro
como livres e agora abertos para experimentar a “alegria da
existência”. Seu existencialismo, portanto, é mais otimista que o de
Sartre, e seus pensamentos sobre esse princípio básico do
existencialismo são elaborados em Pirro e Cíneas. 

Ao longo de sua vida compartilhada, Beauvoir prestaria auxílio a
Sartre, tendo mais de uma vez escrito artigos que foram publicados
com o nome dele quando ele era incapaz de cumprir um prazo
devido ao álcool ou às drogas. Durante a ocupação nazista de
Paris, era Beauvoir quem encontrava comida, cozinhava e
alimentava a família estendida de amantes mútuos e amigos que
viviam desconfortavelmente no Hôtel Mistral, em Montparnasse.
Apesar de sua rejeição inicial do catolicismo romano e dos valores
burgueses, do entendimento de Beauvoir de que a mulher não
nascia, mas era construída como um construto social, e de sua
crença radical na ideia de que se podia fazer o próprio mundo por
escolha – apesar de tudo isso –, ela ainda se encontrava em um
estado de Alteridade que não se aplicava aos homens poderosos a
quem era ligada. Esse estado reduzido se aplicava a ela e a todas
as mulheres. 

O segundo sexo e sua influência 
Em O segundo sexo, Beauvoir combinou seu domínio do método
fenomenológico de Husserl com a compreensão de Heidegger de
Dasein para criar um relato histórico e filosófico da mulher. Ela foi
atraída pela declaração do seu amigo Maurice Merleau-Ponty, em
seu Fenomenologia da percepção (1945), de que “o homem é uma
ideia histórica”. Entre as ferramentas teóricas que ela utilizou,



estavam o conceito de dialética mestre/escravo desenvolvido por
Hegel e uma análise baseada em suas leituras do primeiro Karl
Marx, que a levou a concluir que, em virtude de sua capacidade
reprodutiva e de sua exclusão da produção e economia, e por
conta de seu papel como mães e esposas, as mulheres estavam
reduzidas a um estado de absoluta Alteridade. 

Na França, O segundo sexo foi recebido com repulsa, e Beauvoir
foi castigada como uma destruidora do tecido social, porque ela
rejeitava o casamento e a maternidade e defendia que as mulheres
eram livres para escolher suas vidas (incluindo o direito ao aborto).
Ela foi alvo de mensagens de ódio e ameaças, cuja violência a
surpreendeu. Mas quando foi traduzido para o inglês, em 1963, O
segundo sexo se tornou o texto inspirador da segunda onda de
feminismo, sobretudo nos Estados Unidos, onde A mística feminina
(1963), de Betty Friedan (1921-2006), miraria a situação da dona
de casa suburbana, cuja posição Beauvoir considerou tão terrível
em sua primeira viagem aos Estados Unidos, em 1947. 

Dois outros textos importantes da segunda onda do feminismo
que deveram muito a O segundo sexo foram Política sexual (1970),
de Kate Millett (1934-), e A mulher eunuco (1970), de Germaine
Greer (1939-). Política Sexual examina a história do patriarcado e o
papel das mulheres segundo retratado na literatura,
particularmente na obra de D. H. Lawrence (1885-1930), Henry
Miller (1891-1980) e Norman Mailer (1923-2007). Em A mulher
eunuco, Greer, como Friedan, foca na família nuclear suburbana.
Ela conclui que sua organização é repressiva, transformando as
mulheres em “eunucos”. Mais tarde, feministas da terceira onda,
como Bell Hooks (1952-) e Maxine Hong Kingston (1940-),
argumentariam que a perspectiva de classe média alta das
feministas de segunda onda ignorou mulheres negras e questões
de diversidade. 

O feminismo europeu, depois de Beauvoir, tendeu a ter um
aspecto marxista que não esteve presente no movimento
americano. Na França, Beauvoir é reverenciada por feministas
contemporâneas, mesmo que o existencialismo do qual ela era
uma expoente central, junto com Sartre e Merleau-Ponty, tenha



dado o lugar de discurso dominante da vida intelectual, depois de
1970, ao estruturalismo e pós-estruturalismo. Ainda assim,
feministas pós-estruturalistas como Julia Kristeva, Luce Irigaray e
Hélène Cixous reconhecem sua dívida com Beauvoir. 

O romance como filosofia 
Beauvoir foi uma romancista prolífica, mas pode-se argumentar
que seus romances são ao mesmo tempo obras de literatura e
trabalhos filosóficos preenchidos por personagens. Em seu primeiro
romance, Ela veio para ficar, ela criou personagens velados para
explorar um evento real: o efeito que teve sobre a relação entre
Beauvoir e Sartre a experiência de um ménage à trois (na verdade,
um ménage à quatre), quando se juntaram a eles a jovem aluna de
Beauvoir, Olga Kosakiewicz, e, depois, a irmã de Olga, Wanda.
Nesse romance, Beauvoir desenvolveu os conceitos do “Olhar” e do
“Outro” para definir o sujeito em relação com outros sujeitos: dois
temas que seriam cruciais em O ser e o nada, de Sartre. Beauvoir
venceu o Prix Goncourt em 1954 por outro roman à clef, Os
mandarins. Foi dedicado ao romancista americano Nelson Algren,
com quem ela tinha um caso. 

Questões de autenticidade 
Beauvoir publicou cinco volumes de autobiografia, começando com
Memórias de uma moça bem comportada (1958), assim como uma
memória de Sartre, A cerimônia do adeus (1981), ambos saudados
como obras de honesto autoexame. Após sua morte, no entanto,
começaram a surgir evidências de que o comprometimento público
de Beauvoir com a autenticidade mascarava ações e
comportamentos privados que poderiam ser considerados
inautênticos. Ela foi criticada por ter cedido à exigência do governo
de Vichy de que todos os professores escolares assinassem um
certificado declarando não serem judeus nem maçons e por ter



aceitado trabalho na Radiodiffusion Nationale, controlada pelos
nazistas, como produtora de programas de rádio (um cargo que
Sartre conseguiu para ela por meio da intervenção do
colaboracionista René Delange, que editava o Comedia, um jornal
para o qual Sartre escrevia e que era publicado com o apoio do
Instituto Alemão em Paris). 

Com o dinheiro que ganharam, Beauvoir e Sartre puderam se
mudar para quartos maiores no Hôtel La Louisiane, em Saint-
Germain-des-Prés. É difícil, de uma distância de 70 anos – e sem
uma experiência pessoal de ocupação inimiga –, julgar os limites
obscuros entre colaboração e resistência, ou entender
completamente a realidade da sobrevivência sob tais
circunstâncias. A questão que se levanta é a seguinte: como
escritores, Beauvoir e Sartre deveriam ter se mantido em silêncio?
Ou suas ações se justificavam porque eles “usavam” os organismos
de publicação controlados por nazistas (editoras de jornais e
livros), assim como o teatro e o rádio, para seus próprios
propósitos “autênticos”? 

Quaisquer que sejam as respostas para essas perguntas, uma
questão que leitores contemporâneos acham difícil aceitar é a
revelação de que Beauvoir mantinha relações sexuais com várias
de suas alunas adolescentes. Uma garota, Nathalie Sorokine, foi
seduzida por Beauvoir e depois por Sartre e seu amigo Jacques-
Laurent Bost (que era também um dos amantes de Beauvoir). A
mãe de Sorokine processou Beauvoir, mas o caso foi encerrado
depois de uma audiência em que Bost e Sartre negaram seus casos
com Sorokine e também que Beauvoir mantivesse relações sexuais
com mulheres. Em um contexto mais amplo, Beauvoir é criticada
por se unir a Sartre em seu contínuo apoio à União Soviética,
mesmo quando ambos sabiam dos assassinatos e gulags de Stálin. 

Um homem nunca se colocaria a escrever um livro a respeito da situação peculiar do
humano masculino. Mas, se eu desejo me definir, preciso dizer em primeiro lugar:
“Sou uma mulher”; sobre esta verdade deve estar baseada toda discussão que se
seguir. 

Simone de Beauvoir, O segundo sexo (1949) 



Houve um sucesso indiscutível em minha vida: minha relação com Sartre. Em mais
de trinta anos, apenas uma noite fomos dormir separados. 

Simone de Beauvoir, Hard Times [Tempos difíceis] (1963) 

A força de sua [de Beauvoir] teoria da alienação como elemento da diferença sexual
não vem apenas do fato de que consegue sugerir – embora de modo ligeiramente
imperfeito – que estruturas de poder patriarcal funcionam na própria construção da
subjetividade feminina, mas também da sua tentativa de mostrar exatamente como
esse processo acontece. Há um esforço admirável aqui de desenvolver um
entendimento inteiramente social da subjetividade. A principal falha da sua análise
continua sendo a ausência de qualquer discussão real sobre a relação entre o
anatômico e o social. 

Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman [Simone de
Beauvoir: a criação de uma intelectual] (2008) 
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Ferdinand de Saussure
26 de novembro de 1857 – 22 de fevereiro de

1922 
Linguista suíço que foi o pai do estruturalismo e que mostrou
que a linguagem é um sistema, e não um conjunto de
palavras e definições. 

erdinand de Saussure foi um professor de linguística suíço
retraído que mudou nossa compreensão da linguagem e do

significado. Sua descoberta aparentemente simples – de que a
linguagem não é um conjunto de palavras fixas com significados
amplamente inequívocos, mas sim um sistema de signos no qual a
ligação entre o significante e o significado é sempre arbitrária –
deu origem à disciplina do estruturalismo. Suas ideias radicais
foram publicadas postumamente em Curso de linguística geral
(1916), que o francês Charles Bally (1865-1974) e seu colega
suíço, Albert Sechehaye (1870-1946), editaram a partir de
anotações de aula feitas pelos alunos de Saussure. 

A erosão da certeza do significado fixo na linguagem levou a uma
reavaliação de suposições convencionais da epistemologia e da
ontologia. O estruturalismo também provou ser uma ferramenta
excepcionalmente útil em atividades dependentes da linguagem
tais como psicanálise e teoria literária; mas uma extrapolação do
método de Saussure significava que a metáfora de uma linguagem



podia ser aplicada virtualmente a qualquer investigação, dando-
nos, assim, conceitos como a “gramática do cinema” para falar
sobre a operação de narrativas nesse meio. A concepção de
Saussure da linguagem como um sistema forneceu um modelo
para dois importantes inovadores: o antropólogo Claude Lévi-
Strauss e Roland Barthes, um estruturalista que enxergava todo o
mundo como um “texto”. 

Da linguística comparativa à reconstrução
interna 

Saussure nasceu em Genebra e, na universidade, estudou sânscrito
e linguística comparativa. Estudou nas universidades de Genebra,
Paris, Berlim e Leipzig – sendo a última o centro do movimento
neogramático, que estudava como mudanças no som da linguagem
afetam todas as outras palavras em torno. (O exemplo de Saussure
é a palavra francesa nu, que em português se escreve também
“nu” e tem o mesmo significado, mas que em francês soa também
como nous, que significa “nós”.) Em Leipzig, Saussure foi orientado
pelo linguista alemão Karl Brugmann (1849-1919) e pelo linguista
holandês Karl Verner (1846-96). Saussure deu aulas por nove anos
na França, na École Pratique des Hautes Études, até que aceitou
um cargo de professor na Universidade de Genebra em 1891. Sua
principal área de ensino era o sânscrito e as línguas indo-
europeias, e, durante sua vida, foi conhecido por uma publicação
altamente técnica: Memória sobre o sistema primitivo de vogais
nas línguas indo-europeias (1878). A importância deste trabalho –
que seria obscuro de outro modo – é o avanço que proporcionou
ao estudo da linguística comparativa (a comparação de línguas
para se determinar como elas estão relacionadas historicamente)
para uma técnica de reconstrução interna, que explicava como
mudanças sonoras primitivas em uma língua podem explicar
aparentes irregularidades gramaticais. A publicação escassa de
Saussure em nada diminui sua imponente influência. A linguista
Anna Morpurgo Davies afirma que Memória “está repleto de



riquezas inacreditáveis – cuja maior parte, algumas vezes em
forma alterada, tornou-se parte do que agora encontramos em
nossos manuais básicos; algumas delas ainda aguardam serem
redescobertas”. 

A linguística estrutural de Saussure 
Saussure leva adiante nossa compreensão da linguagem ao propor
uma série de dualidades; a primeira se dá entre o significante e o
significado, que juntos compõem um signo. Um significante é uma
palavra (um som, representado pelos caracteres de um alfabeto ou
outro sistema de signos) que usamos para nos referirmos a um
significado, que é o conceito ou sentido indicado pelo significante:
um livro, por exemplo. A ligação entre significante e significado é
arbitrária, não tendo um sentido absoluto. Os sentidos dos signos
são alcançados pela concordância da sociedade. Assim, um pato é
chamado de “pato”, e não de “fomgrat” (embora pudesse ser
chamado de “fomgrat” se tal uso se tornasse comum). Para
Saussure, a linguagem é “um sistema de signos que expressam
ideias”. O sentido surge da relação entre significante e significado,
que são os dois componentes essenciais do signo. 

A segunda dualidade, para Saussure, é entre langue e parole.
Langue é linguagem como um sistema de signos, enquanto parole
se refere a atos da fala, o enunciado individual da linguagem. Mas
a linguagem evolui a partir dos atos da fala dos indivíduos ao longo
do tempo, o que conduz a uma terceira dualidade saussuriana: a
que ele chamou de linguística sincrônica e diacrônica. Linguística
sincrônica olha para a linguagem como algo fixo em um ponto do
tempo. A linguística diacrônica estuda atos da fala (parole) para
saber como a linguagem evolui no tempo por meio da fala. 

Saussure continua se concentrando em dualidades quando diz
que “fenômenos linguísticos sempre apresentam duas facetas
complementares, cada uma delas dependente da outra”. A primeira
complementaridade tem a ver com produção de som: o ouvido
recebe os sons da linguagem que são produzidos pelos órgãos



vocais. Uma complementaridade surge entre ouvido e cordas
vocais. Em consequência, “não se pode equiparar a linguagem
simplesmente com o que o ouvido escuta. Não se pode separar o
que é ouvido da articulação oral.” Sons, portanto, são parte do
sistema de linguagem; entretanto, “sons da fala são apenas o
instrumento do pensamento e não possuem existência
independente”. Percebe-se, a partir daí, que a estrutura da
linguagem é formada pela unidade “auditivo-articulatória”, que se
combina com uma ideia para constituir uma unidade que agora é
fisiológica e psicologicamente complexa. Esses sons e ideias
adquirem ainda uma outra complementaridade, que consiste em
seus aspectos individuais e sociais, em que “um não é concebível
sem o outro”, como diz Saussure. O quarto aspecto da linguagem é
seu caráter histórico. A linguagem não é algo “fixo”, mas sim um
sistema que se contorce e escapa por nossas mãos ao tentarmos
capturá-lo. Isto porque “linguagem, em qualquer momento dado,
envolve um sistema estabelecido e uma evolução”; ela é mutável,
proteiforme, existindo no presente enquanto é informada pelo
passado. 

O estruturalismo como ferramenta
metodológica:

Claude Lévi-Strauss 
A descoberta de Saussure de que a linguagem é um sistema de
signos levou outros pesquisadores a perceberem que sistemas, em
vez de linguagem, seriam apropriados para o método de pesquisa
estruturalista. O trabalho antropológico Tristes trópicos (1955), de
Lévi-Strauss, esteve entre os primeiros a aplicar o estruturalismo
como ferramenta metodológica em um campo diferente da
linguística. Ele experimentou sua utilidade geral ao aplicá-lo ao
problema do “pensamento selvagem”, descobrindo que a mente
selvagem utiliza os mesmos processos de raciocínio da mente
“civilizada”. Ele tomou emprestados os conceitos de Saussure de



langue e parole para traçar a teoria da antropologia estruturalista,
ao mesmo tempo em que a praticava. Lévi-Strauss desenvolveu o
método estruturalista em Antropologia estrutural (1958) e o aplicou
em O pensamento selvagem (1962), O cru e o cozido (1964) e A
origem dos modos à mesa (1968). 

O desenvolvimento do estruturalismo e depois do pós-
estruturalismo – que começou com Roland Barthes, foi acelerado
pelo psicanalista francês Jacques Lacan e encontrou sua expressão
última na obra de Jacques Derrida – interrompeu a tendência
existencialista na França do modo como fora caracterizada por
Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir e forneceu o ímpeto para
incontáveis – ainda que nem sempre convincentes ou totalmente
inteligíveis – tentativas de reduzir o mundo a sistemas de signos. 

Linguagens são conhecidas por nós quase sempre pela escrita. Mesmo no caso de
nossa língua nativa, a forma escrita frequentemente se intromete. No caso das
línguas faladas em partes remotas, é ainda mais necessário dispor do recurso da
evidência escrita. O mesmo é verdade, por razões óbvias, no caso de linguagens já
mortas. De modo a ter evidências diretas disponíveis, teria sido necessário compilar
ao longo da história coleções... contendo gravações de amostras faladas de todas as
línguas. Ainda assim, a escrita é necessária quando se deseja publicar os textos
assim registrados. 

Ferdinand de Saussure, Curso de linguística geral (1916) 

O que chamamos de estruturalismo no campo da linguística ou da antropologia, ou
em campos similares, não é nada senão uma imitação muito pálida e frágil do que as
hard sciences [ciências duras], como acredito que sejam chamadas em inglês, têm
feito todo o tempo. 

Claude Lévi-Strauss, Mito e significado (1978) 

O que Saussure quer dizer com a natureza arbitrária do signo? Em um sentido, a
resposta é bastante simples. Não existe nenhuma ligação natural ou inevitável entre
o significante e o significado. Uma vez que eu falo inglês, posso usar o significante
representado por dog [cachorro] para falar de um animal de uma espécie particular,
mas esta sequência de sons não é mais adequada para tal propósito que uma outra
sequência qualquer. Lod, tet ou bloop serviriam igualmente bem se fossem aceitas
pelos membros da minha comunidade de falantes. Não existe nenhuma razão



intrínseca pela qual um desses significantes, e não outro, deveria estar ligado ao
conceito de cachorro. 

Jonathan Culler, Ferdinand de Saussure (1976) 
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A. J. Ayer
29 de outubro de 1910 – 27 de junho de 1989 

Propagador britânico do positivismo lógico que defendia o
princípio de verificação para identificar o significado na
linguagem e afirmava que toda metafísica é sem sentido,
incluindo qualquer discussão a respeito de Deus. 

lfred Jules Ayer tomou o positivismo lógico de Rudolf Carnap
(1891-1970) e o refinou em uma forma extremamente clara no

livro Linguagem, verdade e lógica (1936), uma obra clássica de
filosofia analítica e possivelmente o texto mais vendido até hoje por
um filósofo britânico. Um empirista radical, na tradição de David
Hume, Ayer transformou o positivismo lógico e o princípio da
verificação em uma força dominante no mundo de língua inglesa
durante a segunda metade do século XX. Ele reverenciava Bertrand
Russell e tomou seu lugar como “o maior filósofo da Grã-Bretanha”
– ou pelo menos seu filósofo mais conhecido. Ferozmente
competitivo e combativo, Ayer estava frequentemente na mídia,
desafiando todos os que se envolvessem em questões filosóficas ou
políticas. Era um homem de esquerda e um ateísta por toda a vida;
gostava particularmente de debates a respeito da existência de
Deus e teve enfrentamentos famosos com o historiador de filosofia
e padre jesuíta Frederick Copleston (1907-94). 

Ayer estabeleceu uma escola em torno de suas ideias ao assumir
o moribundo departamento de filosofia da University College, em



Londres, onde foi professor da Cátedra de Filosofia da Mente e
Lógica (1946-59). Sua relação com a Universidade de Oxford foi
complicada por ele ter irritado seus tutores enquanto estudante de
graduação ao ser o primeiro a escrever sobre Ludwig Wittgenstein,
cujas ideias não eram bem-vindas, ainda mais porque vinham da
Universidade de Cambridge; mas, em 1959, Ayer sucedeu a H. H.
Price como professor Wykeham de lógica em Oxford. 

Ateísmo militante 
A mãe de Ayer, Reine Citroën, era uma judia holandesa cujo tio
fundou a fabricante de carros Citroën na França. Seu pai, Jules
Ayer, era um suíço calvinista francófono e um financista empregado
da família Rothschild. A educação de Ayer foi bastante solitária e,
em Eton, ele tratava professores e alunos da mesma maneira, com
sua língua afiada e com o que o também filósofo Anthony Quinton
chamou de seu “ateísmo militante”. (Quinton disse sobre Ayer: “ele
foi um filósofo de religião somente no sentido de que um
dinamitista é um arquiteto”.) Precocemente intelectual, Ayer
ganhou uma bolsa de Estudos Clássicos para a Christ Church, em
Oxford, onde foi orientado por Gilbert Ryle. 

Positivismo lógico: Ayer e o Círculo de Viena 
Ayer considerava que a filosofia britânica teve início com George
Berkeley e David Hume, antes de ser refinada por Bertrand Russell
e os analíticos. O pensamento do próprio Ayer a respeito da
filosofia começou com suas leituras de Russell. Ele foi influenciado
também por Ludwig Wittgenstein, G. E. Moore, Rudolf Carnap, H.
H. Price, Gilbert Ryle e W. V. Quine. Ele desenvolveu uma
abordagem fortemente redutiva e empírica da filosofia (e de tudo
mais, na verdade). Esse foco o conduziu ao positivismo lógico do
Círculo de Viena, cujos integrantes principais incluíam Moritz
Schlick e Carnap. Ayer viajou para Viena em 1932, e Schlick foi



particularmente generoso ao recebê-lo no grupo. Embora Schlick
fosse o fundador do Círculo de Viena, Carnap é seu integrante
lembrado com mais frequência, e também aquele que exerceu
maior influência sobre Ayer; tanta, que o primeiro e mais famoso
livro de Ayer, Linguagem, verdade e lógica, é essencialmente uma
reorganização das ideias de Carnap sobre verificação. O princípio
de verificação afirma que o significado de uma proposição deve
poder ser demonstrado empiricamente ou por tautologia lógica. Eu
posso verificar a afirmação de que minha mesa mede 1,8 metro
por 1,2 metro com o uso de uma fita métrica. Uma afirmação
logicamente tautológica é aquela que é válida ou verdadeira em
qualquer interpretação. O positivismo lógico de Carnap e do Círculo
de Viena entendia todo o conhecimento como rigidamente empírico
– ou experimental – e que o método correto para entender o
conhecimento empírico era a lógica simbólica. 

Um elo crucial entre a escola analítica e os positivistas lógicos foi
Ludwig Wittgenstein, ele próprio um austríaco que decidiu lançar
sua sorte com Russell e o grupo de filósofos analíticos de
Cambridge, que incluía G. E. Moore. Por um breve período entre as
guerras mundiais, Wittgenstein se juntava a discussões do Círculo
de Viena – ocasiões em que Schlick se mostrava muito ansioso
para gravar e transcrever as observações de Wittgenstein. Por fim,
Wittgenstein se afastou do grupo, depois de começar a desconfiar
de Schlick. Wittgenstein, mais tarde, passaria a ter Ayer em baixa
conta, observando que “ele tem algo a dizer, mas é incrivelmente
superficial”. Anthony Quinton, com mais indulgência, observou:
“Havia certa estreiteza na mente de Ayer que a tornava
agudamente focada e contribuía para sua força”. 

Linguagem, verdade e lógica 
Linguagem, verdade e lógica é um livro admiravelmente conciso
que tem em vista dois objetivos contraditórios ao mesmo tempo:
ele parece descrever o sujeito em mãos com transparência e,
simultaneamente, fazer julgamentos sobre ele. Então, ao descrever



seu método de examinar premissas, Ayer deixa claro ao mesmo
tempo que metafísica é território inimigo e que filósofos que se
ocupam de metafísica são os inimigos. Ele oferece dicas úteis para
lidar com metafísicos, tais como: “Uma maneira de atacar um
metafísico que alegou ter conhecimento de uma realidade que
transcendia o mundo dos fenômenos seria inquirir a partir de quais
premissas suas proposições foram deduzidas”. 

Carnap sustentava que “as sentenças da metafísica são
pseudossentenças que, em uma análise lógica, provam ser frases
vazias ou frases que violam as regras da sintaxe. Dos chamados
problemas filosóficos, as únicas questões que carregam algum
significado são aquelas da lógica da ciência. Compartilhar essa
visão é substituir a sintaxe lógica por filosofia.” O objetivo de
Carnap era simplificar a filosofia, restringindo sua amplitude ao
remover a metafísica, a ética e a teologia de seu alcance. Ayer leva
essa posição um pouco adiante para alegar que não existe mais
nenhuma necessidade de escolas filosóficas conflitantes. De fato,
defende ele, nunca houve escolas conflitantes. A crença de que
houve consistiu simplesmente no erro de não se entender a lógica
e o papel da linguagem. O objetivo de Ayer em Linguagem,
verdade e lógica é anunciar o fim da filosofia: “Consequentemente,
mantenho que não existe nada na natureza da filosofia que garanta
a existência de ‘escolas’ filosóficas conflitantes. E tenciono
substanciar isso fornecendo uma solução definitiva aos problemas
que constituíram as principais fontes de controvérsia entre filósofos
do passado.” Um diretor de escola descontente, em Winchester,
que considerava Linguagem, verdade e lógica uma influência ruim
para mentes jovens teria brandido o livro através de uma janela
aberta, gritando para Ayer: “O que vem depois?” E Ayer teria
respondido a ele: “Não tem depois. A filosofia chegou ao fim.
Acabou.” 

O método empregado por Ayer em sua tentativa de limitar a
amplitude do alcance da filosofia foi a utilização do princípio de
verificação como uma espécie de herbicida, com o qual planejava
limpar o solo para o que ele considerava uma pesquisa filosófica
adequada. O primeiro passo era eliminar a metafísica: “Até mesmo



as declarações do metafísico que tenta expor uma visão são
literalmente sem sentido; então, que de agora em diante possamos
perseguir nossas pesquisas filosóficas com tão pouca consideração
por eles quanto pelo tipo mais inglório de metafísica que vem de
um fracasso em compreender o funcionamento da nossa
linguagem.” Para Ayer, aquilo que é metafísico nunca pode ser
verificado e, portanto, deve ser extirpado do estudo da filosofia.
“Descobrir-se-á que grande parte do que passa normalmente por
filosofia é metafísico de acordo com esse critério e,
particularmente, que não pode ser afirmado significativamente que
existe um mundo de valores não empírico, ou que os homens
possuem almas imortais ou que existe um Deus transcendental”. 

Ayer pode ser visto como um pensador cujo gênio reside na
forma como ele combina e expressa ideias, e não na concepção de
ideias originais. A prosa de Ayer é extremamente escassa, e esta
economia empresta a suas declarações um ar de autoridade.
Definindo a filosofia, por exemplo, Ayer afirma que a função de um
filósofo é “esclarecer as proposições da ciência por meio da
exibição de suas relações lógicas e da definição dos símbolos que
nelas ocorrem”. Ayer nutriu-se amplamente das ideias de Carnap
para fazer essas formulações. “A filosofia deve ser substituída pela
lógica da ciência”, escreveu Carnap em A sintaxe lógica da
linguagem (1934). Anthony Quinton observou que há pouco de
original no pensamento de Ayer, mas que seu caráter derivativo em
nada diminui sua força. 

Ayer – um filósofo extremamente público 
Ayer foi um palestrante brilhante e uma celebridade cosmopolita,
assim como filósofo e professor universitário. Ele era um bom
dançarino e tinha a reputação de querer ser um sapateador
profissional quando criança, uma ambição que foi destruída quando
viu Fred Astaire dançando e percebeu que nunca poderia ser tão
bom quanto ele. Ele era também um inveterado festeiro e
mulherengo. 



Uma de suas quatro esposas (três, na verdade, já que ele se
casou duas vezes com a mesma) observou que Ayer jogava com as
mulheres do modo como outros homens jogam golfe. O biógrafo
dele, Ben Rogers, relata como o cargo de Professor Wykeham em
Lógica, de Oxford, atingiu seu pico de notoriedade em 1987,
quando Ayer, em uma festa repleta de modelos em Nova York,
respondeu ao grito de uma mulher em um quarto adjacente. Lá,
ele encontrou o boxeador Mike Tyson segurando a então
desconhecida modelo Naomi Campbell. Ayer, um homem pequeno
mas corajoso, desafiou Tyson. 

“Você sabe quem eu sou, porra?”, respondeu Tyson. “Eu sou o
campeão mundial dos pesos-pesados.” 

“E eu sou o ex-Professor Wykeham de Lógica”, disse Ayer.
“Ambos somos proeminentes em nossos campos. Eu sugiro que
conversemos sobre isso como homens racionais.” 

Em certo sentido, Ayer foi a resposta da Inglaterra a Jean-Paul
Sartre. Isto porque ele foi o primeiro – e, até hoje, o único –
filósofo superstar do país. A França, por outro lado, teve muitos:
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques
Derrida, para citar apenas alguns. Apesar de sua descendência
francesa e suíça, Ayer se opunha fortemente à filosofia continental,
especialmente à vertente francesa. Ele passou algum tempo
durante a Segunda Guerra Mundial (1939-45) trabalhando para a
inteligência militar na França, onde veio a detestar o
existencialismo, particularmente em sua forma sartreana. Em uma
crítica ao livro O ser e o nada (1943), de 1945, Ayer concluiu que o
conceito de ser não tinha sentido, assim como o conceito de nada.
Ele rejeitou a filosofia de Sartre e dos demais existencialistas,
considerando-a a arte de usar erroneamente o verbo “ser”. 

A questão de Deus reexaminada 
Os últimos dias de Ayer foram marcados por um acontecimento
peculiar que levou a especulações de que ele poderia ter revisado
sua visão a respeito da existência de Deus. Enquanto era tratado



de uma pneumonia em um hospital, em 1988, Ayer engasgou com
um pedaço de salmão defumado e ficou, segundo os médicos,
clinicamente morto por quatro minutos. Ele fez diversos relatos
sobre essa experiência, que foram publicados na imprensa popular
por algumas semanas. Ele contou no Daily Telegraph como havia
sido “confrontado por uma luz vermelha... Consciente de que essa
luz era responsável pelo governo do universo. Entre seus ministros,
estavam duas criaturas que tinham sido encarregadas do espaço”.
Essas “experiências” podem ter sido influenciadas pelo fato de que,
logo antes desse acontecimento, Ayer estava lendo Uma breve
história do tempo (1988), de Stephen Hawking. Embora Ayer tenha
feito diversos relatos de sua experiência para os jornais, seu
médico Dr. Jeremy George, do Hospital Middlesex, contou que Ayer
lhe disse: “Eu vi um Ser Divino. Temo que precisarei revisar todos
os meus diversos livros e opiniões.” Se este relato é verdadeiro,
Ayer se vê na companhia de seu mais detestado contemporâneo,
Jean-Paul Sartre, que também experimentou um abandono do
ateísmo no leito de morte. 

O legado filosófico de Ayer é escasso, embora o volume de
histórias sobre ele seja grande o suficiente para mantê-lo nas
mentes do público pelo menos enquanto seus alunos estiverem
vivos. Ayer trabalhou com vigor pelo fim da filosofia, e
provavelmente é justo dizer que ele esgotou o campo estreito que
buscou explorar. 

A natureza do problema da essência está intimamente ligada ao conceito de uma
relação essencial, ou seja, aquela que liga os membros de uma relação
“essencialmente”, ou “realmente”, ou “de verdade”, em contraposição à relação
tomada como mera correlação, que apenas aponta os membros assim
correlacionados... O problema das relações essenciais, assim como o problema da
essência de uma relação, não pode, dentro da ciência (racional), ser resolvido ou
mesmo proposto. Ele pertence à metafísica. 

Rudolf Carnap, A estrutura lógica do mundo
e pseudoproblemas na filosofia (1928) 



O que é importante para nós é perceber que até mesmo as declarações do
metafísico que tenta expor uma visão são literalmente sem sentido; então, que de
agora em diante possamos perseguir nossas pesquisas filosóficas com tão pouca
consideração por eles quanto pelo tipo mais inglório de metafísica que vem de um
fracasso em compreender o funcionamento da nossa linguagem. 

A. J. Ayer, Linguagem, verdade e lógica (1946) 

Eu sou profundamente grato pelo que aprendi nos seminários de Freddie [Ayer].
Vejo que adquiri neles quaisquer habilidades dialéticas que eu possua. Mas se for
descontado o alto astral, esta pode parecer uma escola vazia. Foi ótimo ser um
filósofo, mas terá sido a filosofia, desfalcada de sua realização final, uma ótima
coisa? Sempre que a discussão de segunda-feira atingia determinado ponto,
ouvíamos: “E aqui entregamos as coisas para o cientista ou para o historiador ou o
psicólogo”. Esse ponto frequentemente coincidia com o momento em que a
discussão se tornava interessante, e, por vezes, o sacrifício parecia difícil, enquanto
a recompensa – aquilo com que podíamos contar – parecia cada vez menor. Houve
noites em que, ao acordar, amaldiçoei a filosofia. 

Richard Wollheim, Ayer: The Man, The Philosopher, The Teacher
[Ayer: o homem, o filósofo, o professor] (1991) 
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Willard Van Orman Quine
25 de junho de 1908 – 25 de dezembro de 2000 
Filósofo analítico americano cuja visão científica da filosofia foi
além do positivismo lógico e lhe possibilitou o
desenvolvimento de uma abordagem holística do
conhecimento. 

uine foi um filósofo de Harvard que rompeu com as ideias do
Círculo de Viena, que reunia positivistas lógicos, para

desenvolver uma abordagem analítica original da filosofia com o
intuito de basear a filosofia na ciência. Para Quine, filosofia é
ciência, e vice-versa; ele foi o mais proeminente defensor do
cientificismo no século XX. Publicou duas obras que ampliaram o
alcance da filosofia analítica, antes restrita a uma discussão
estreita. No ensaio Dois dogmas do empirismo (1951), ele rejeitou
a distinção entre proposições analíticas e sintéticas, que era central
para o positivismo lógico, em favor de uma visão holística. Em
Palavra e objeto (1960), Quine desenvolveu sua tese de
“indeterminação da tradução”, argumentando que não pode haver
uma única “tradução” correta dos enunciados de um sujeito,
mesmo dentro de seu próprio idioma. Se Ludwig Wittgenstein foi o
mais influente filósofo analítico da primeira metade do século XX,
Quine é seu sucessor na segunda metade. 

Quine teve uma ligação que durou toda a vida com a
Universidade de Harvard, lá defendendo sua tese e depois obtendo



a Cátedra Edgar Pierce de Filosofia (1956-78). O orientador da sua
tese foi A. N. Whitehead, coautor de Principia Mathematica (1910-
13) junto com Russell, um texto fundador da filosofia analítica (e
que tentou derivar regras aritméticas da lógica). Em 1932, Quine
viajou para Viena, como havia feito seu contemporâneo A. J. Ayer,
para participar de reuniões dos positivistas lógicos do Círculo de
Viena. Como Ayer, Quine ficou impressionado com o trabalho de
Rudolf Carnap, embora mais tarde ele fosse desafiar o princípio de
verificação do filósofo. Na Europa, Quine conheceu ainda o lógico
Alfred Tarski (1902-83). Ele conseguiu que Tarski, um judeu
polonês, fosse convidado para uma conferência acadêmica em
Harvard; o convite salvou a vida de Tarski, pois ele embarcou no
último navio que deixou Gdansk antes da ocupação nazista na
Polônia. 

A influência de Otto Neurath 
Embora Carnap tenha sido importante para Quine, o positivista
lógico que exerceu a maior influência sobre ele foi o filósofo da
ciência Otto Neurath (1882-1945). O naturalismo de Quine
começou a tomar forma em Viena durante conversas com Neurath,
que usava frequentemente a metáfora de um barco para descrever
o trabalho da ciência. A ciência, ensinava ele, é como um barco no
qual alterações precisam ser feitas enquanto ele está no mar;
nunca há o conforto ou a segurança de se voltar à margem ou para
a doca. Ele ensinava que os passageiros (que eram também seus
capitães e engenheiros) eram filósofos e cientistas. Filosofia e
ciência estão no mesmo barco; o trabalho de ambas é
intercambiável. O filósofo de uma época herda um sistema de
conhecimento divisado por seus predecessores e usa métodos
científicos para desenvolver aquele sistema e modificá-lo de modo
a atender a novas descobertas. Esta é a essência do cientificismo
de Quine. Como judeu e socialista, Neurath foi forçado a fugir dos
nazistas e finalmente conseguiu escapar para a Inglaterra,



cruzando o Canal da Mancha em um barco aberto em companhia
de outros refugiados. 

Além do positivismo lógico:
holismo e a indeterminação da tradução 

Embora Quine fosse um empirista feroz, ele discordava da distinção
feita pelos positivistas lógicos entre declarações analíticas e
sintéticas, e também do seu reducionismo. Ele afirmava que tal
distinção era uma questão de crença em oposição ao conhecimento
e se referia a ela como os dois dogmas do empirismo – dogmas
que eram não somente desnecessários para a filosofia, mas
também errados. É aqui que reside a principal contribuição de
Quine para o pensamento moderno. 

A diferenciação entre declarações analíticas e sintéticas foi
primeiramente proposta por Immanuel Kant e, mais tarde, adotada
por Gottlob Frege e então pelos positivistas lógicos. Explicada de
maneira simples, uma declaração analítica é aquela cuja verdade
não depende da verificação por meio da experiência. Por exemplo:
um quadrado é uma figura geométrica de quatro lados. Uma
declaração ou proposição sintética, por outro lado, se refere ao que
os filósofos denominam “estado de coisas”. Por exemplo: minha
cadeira é azul. O sujeito da sentença é “cadeira”, e o predicado é
“azul”. “Azul”, o predicado, fornece mais informação do que a que
está contida na definição de “cadeira”; portanto, essa sentença é
uma proposição sintética. Quine se opõe ao uso redutivo feito pelos
positivistas lógicos da análise sentença-por-sentença porque, na
verdade, essas sentenças não ocorrem isoladamente, mas como
partes integrantes de um constructo mais amplo – por exemplo,
uma teoria. A abordagem parcial (ou atomista) dos positivistas
lógicos foi rejeitada por Quine em favor de uma abordagem
holística. 

O holismo de Quine está elegantemente expresso na tese
Duhem-Quine. Pierre Duhem foi um físico e filósofo da ciência
francês cujas ideias prenunciaram as de Quine, e, portanto, seu



nome foi incluído no título da tese dele. A tese Duhem-Quine
sustenta que hipóteses científicas não podem ser testadas em
isolamento, porque outras hipóteses serão sempre necessárias para
se tirar delas conclusões empíricas. Uma hipótese científica única é
sempre mais complexa do que poderia parecer em princípio,
porque ela carrega consigo certo volume de bagagem, de
suposições de fundo. Todas elas entram em jogo em qualquer
experimento científico ou pesquisa filosófica. Para Quine, hipóteses
científicas devem ser entendidas e testadas em uma agregação
contextual, como um todo. 

A tese da indeterminação da tradução de Quine, elaborada
primeiramente em Palavra e objeto (1960), pode ser vista como um
desenvolvimento de sua abordagem holística. Essa tese sustenta
que palavras e sentenças não possuem significados únicos, fixos,
mas sim uma multiplicidade de significados dependentes do
contexto em que se dão. No jargão do pós-estruturalismo, a
linguagem é polissêmica; ela admite múltiplos significados. Neste
sentido, pode parecer que Quine tem algo em comum com o
filósofo pós-estruturalista Jacques Derrida. No entanto, quando a
Universidade de Cambridge se propôs a conceder um grau
honorário a Derrida em 1992, Quine fez parte de uma delegação
de dezoito filósofos liderados pelo professor Barry Smith, editor de
The Monist, que se opunham à honraria. 

Tolerando a metafísica 
As críticas de Quine ao empirismo lógico levaram a avanços cruciais
na filosofia analítica. Ele ampliou seu campo de atuação – e o
número de suas ferramentas – de modo a torná-la tolerante a
algum pensamento metafísico. Ele até mesmo reconheceu que sua
obra poderia ter um aspecto idealista. Não teria, entretanto,
concordado com os pontos de vista metafísicos mais desenvolvidos
de dois dos seus alunos mais conhecidos, Saul Kripke e David
Lewis. A influência de Quine no pensamento filosófico, segundo
medida por aqueles a quem ele orientou, é muito grande. Além de



Kripke e Lewis, ele teve entre seus alunos Daniel Dennett, Hilary
Putnam, Donald Davidson e Dagfinn Føllesdal. Apesar de sua
antipatia por Derrida, Quine pode ser conhecido no futuro como
um filósofo analítico cuja obra, ao menos tematicamente, reduziu
parcialmente a divisória com a continental. 

O controle de qualidade é irregular na imprensa filosófica florescente. A filosofia
sofreu por muito tempo, diferentemente das ciências duras, de um consenso
vacilante sobre questões de competência profissional. Estudiosos do céu são
separáveis em astrônomos e astrólogos tão prontamente como os pequenos
ruminantes domésticos são separáveis em ovelhas e cabras, mas a separação dos
filósofos em sábios e levianos parece ser mais sensível a referenciais. Talvez isto seja
como deveria ser, dada a natureza desordenada e especulativa do tema. 

W. V. Quine, Has Philosophy Lost Contact with People?
[A Filosofia perdeu contato com as pessoas?] (1979) 

Se alguém persegue a filosofia com espírito científico como em uma busca por
verdade, então a tolerância com uma filosofia equivocada é tão irracional quanto
seria a tolerância com a astrologia por parte do astrofísico. 

W. V. Quine, Quiddities: An Intermittently Philosophical Dictionary
[Quididades: um dicionário intermitentemente filosófico] (1987) 

Ontologia e epistemologia não são assuntos populares, mas Quine conseguiu fazê-
las fascinantes por meio do seu uso de prosa clara, frases simples e expressões
atraentes. Lembre-se da discussão sobre até onde podemos conhecer a experiência
particular, tanto a nossa própria como a dos outros, que começa com: “Como
ilustrado por ‘Ai’...”, e a atenção do leitor foi capturada. Os textos de Quine nos
beneficiaram a todos ao incrementar o clima intelectual, tornando a epistemologia e
a ontologia acessíveis a pessoas leigas. 

John C. Malone, Ontology Recapitulates Philology:
Willard Quine, Pragmatism and Radical Behaviorism

[A ontologia recapitula a filologia: Willard Quine,
pragmatismo e comportamentalismo radical] (2001) 
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Jürgen Habermas
Nascido em 18 de junho de 1929 

Teórico crítico alemão defensor da racionalidade comunicativa
na esfera pública. 

ontrário aos paradigmas do pós-modernismo e pós-
estruturalismo do século XXI, o pensamento de Jürgen

Habermas está voltado principalmente para a continuação explícita
do que ele chama de “projeto iluminista”. Seu objetivo é basear a
filosofia, a política e o direito em princípios racionais do século
XVIII defendidos por Immanuel Kant e depois por Friedrich Hegel e
Karl Marx. Em Mudança estrutural da esfera pública (1962),
Habermas definiu a esfera pública como um lugar onde pode
acontecer o diálogo racional. Diálogo racional é concebido como
racionalidade comunicativa, um conceito que ele elabora em A
teoria da ação comunicativa (1981). Habermas colocou sua própria
teoria em prática, tendo mantido diálogos famosos com defensores
de posições ostensivamente opostas às dele. Inseriu nessas
conversas Michel Foucault e Jacques Derrida, a quem acusava de
um perigoso relativismo com consequências negativas para a ética;
e, em 2007, Habermas discutiu a questão da religião com o então
cardeal Joseph Ratzinger (1927-), o papa Bento XVI, partindo de
sua posição de “ateísta metodológico” confesso. 



O problema de Heidegger 
Como a maior parte dos adolescentes alemães que cresceu durante
a Segunda Guerra Mundial, Habermas foi integrante da Juventude
Hitlerista. Aos quinze anos de idade, viu-se implantado na frente
ocidental da Alemanha durante os meses finais de guerra. A
suástica era pouco adequada a Habermas, uma vez que suas
tendências de esquerda e sua deformidade física (lábio leporino)
faziam dele o tipo de pessoa que os nazistas gostariam de
exterminar. 

O Julgamento de Nuremberg (1945-6) – a corte internacional que
julgou os crimes de guerra da Alemanha – forneceu a Habermas
uma epifania que resultou em sua campanha para ressuscitar os
valores do Iluminismo. Filmagens de documentários revelando as
atrocidades dos campos de morte nazistas revoltaram Habermas a
tal ponto que ele se tornou especialmente alerta a qualquer traço
de totalitarismo que pudesse resistir na cultura alemã. 

Enquanto estudava na Universidade de Bonn para obter
doutorado, entre 1951 e 1954, Habermas encontrou um traço
como esse na republicação de 1953 do livro de Martin Heidegger O
que é metafísica? (1935). Nele, Heidegger escreveu: “As obras que
estão sendo distribuídas hoje em dia como a filosofia do nacional
socialismo nada têm a ver com a verdade interior e a grandeza
desse movimento (ou seja, o encontro entre tecnologia global e
homem moderno), mas foram todas escritas por homens pescando
nas águas conturbadas dos ‘valores’ e ‘totalidades’”. Para Habermas
(e incontáveis outros), aqui estava o fato perturbador da filosofia
alemã: Heidegger era, para muitos, o maior filósofo do século –
mas era também um nazista (assim como metade dos professores
de filosofia da Alemanha). Lidar com Heidegger tornou-se elemento
essencial do projeto de Habermas à medida que ele examinava as
ruínas do pensamento alemão. A única esperança para a filosofia
alemã, do seu ponto de vista, era promover a democracia liberal
baseada no princípio do diálogo. Em seu ensaio, Work and
Weltanschauung: The Heidegger Controversy from a German
Perspective [Trabalho e Weltanschauung: a controvérsia Heidegger



de uma perspectiva alemã] (1989), ele observa que a visão de
Heidegger da Segunda Guerra Mundial era: 

Os vitoriosos eram os Estados Unidos e a Rússia, semelhantes em sua essência, que
agora dividiam a hegemonia mundial. Portanto, a Segunda Guerra Mundial, na visão
de Heidegger, não havia decidido nada de essencial. Este é o motivo pelo qual o
filósofo se preparou, após a guerra, para perseverar como um quietista nas sombras
de um destino ainda não conquistado. Em 1945, restava para ele somente retirar-se
da decepcionante história do mundo. 

A centralidade do diálogo 
Habermas defendeu sua tese The Absolute and History: On the
Schism in Schelling’s Thought [O absoluto e a história: sobre a
cisma no pensamento de Schelling] em 1954. Em 1956, tornou-se
assistente de Theodor Adorno (1903-69), uma das estrelas mais
brilhantes da Escola de Frankfurt, e deu seu programa de teoria
crítica de inclinação marxista. Em 1962, Habermas se tornou
“professor extraordinário” (ou seja, um professor sem uma cátedra
específica) de filosofia na Universidade de Heidelberg e, em 1964,
assumiu a cátedra de filosofia e sociologia em Frankfurt, antes
ocupada por Max Horkheimer. Em 1971, tornou-se diretor do
Instituto Max Planck, em Starnberg, e trabalhou lá até 1983,
quando retornou ao seu cargo em Frankfurt e foi nomeado diretor
do Instituto de Pesquisa Social. Ele é ainda professor visitante
permanente da Universidade de Northwestern, nos Estados Unidos,
e Professor Theodor Heuss na The New School, em Nova York. E,
no topo de suas realizações acadêmicas, Habermas também é um
conhecido intelectual público. 

O pensamento de Habermas pode ser descrito como amplamente
marxista, embora ele talvez seja melhor entendido como um
seguidor de Sócrates (469-399 a.C.). Isso porque, para Habermas,
o diálogo é tudo, e, como Sócrates, ele é um defensor do diálogo
público. Tendo declarado sua oposição inicial ao revisionismo do
Holocausto, ele adentrou a Historikerstreit (disputa de



historiadores) de 1986, na qual historiadores de direita
argumentavam que o Holocausto não era excepcional – apenas
mais um em uma longa lista de massacres europeus. Nesse debate
público, travado na imprensa, Habermas desafiou ferozmente tal
visão. 

A carreira de Habermas foi devotada a traçar estratégias de
diálogo, descobrindo as precondições que criam a espécie de esfera
pública na qual pode ocorrer o diálogo e dando a esses temas
consideração teórica e prática em estudos de sociologia, direito,
política e filosofia. Poucos pensadores vivos podem igualar sua
fluência e domínio de tantas disciplinas. Richard Rorty, ele próprio o
principal filósofo americano do período, chamava Habermas de “o
principal filósofo sistemático do nosso tempo”. 

A extensão visualizada por Habermas do projeto iluminista no
século XXI significou encarar as ideias de Hegel como se ele fosse
um contemporâneo. Onde críticos como Karl Popper veem em
Hegel uma tendência historicista com orientação para o
totalitarismo (como em Platão e Marx, na visão de Popper),
Habermas, sempre sensível ao veneno da tirania, vê em Hegel o
último em uma linha de pensadores iluministas que começou com
Kant, e ele insere a si mesmo nessa tradição, tirando de Hegel
(como fez com Heidegger) aquilo que lhe parece útil a suas
pesquisas. Habermas nunca recorre à ideologia; no entanto, não é
avesso a usar ferramentas de análise marxista para dar sentido à
situação na qual nos encontramos desde o fim da Guerra Fria e o
colapso da União Soviética. 

Ação comunicativa 
Habermas toma emprestadas teorias de intersubjetividade da
metafísica e uma compreensão da linguística e das teorias dos atos
da fala de J. L. Austin, P. F. Strawson, Stephen Toulmin, John Searle
e Ludwig Wittgenstein, de modo a tentar explicar como a
comunicação pode acontecer na esfera pública. Ação comunicativa
é a receita de Habermas para a identificação de objetivos que



podem ser alcançados satisfatoriamente pelos indivíduos e pelos
grupos dos quais eles são membros. Ação estratégica se refere a
atos nos quais os agentes buscam atingir unicamente objetivos
individuais. Em oposição, a ação comunicativa envolve falantes que
buscam definir objetivos que podem ser sujeitos a uma
compreensão compartilhada. Esse entendimento baseia-se na
inerente razoabilidade do objetivo. Aqui vemos o projeto iluminista
em ação de maneira prática: não apenas a razão “pura” das alturas
kantianas, mas uma racionalidade prática que é a base para a
construção do consenso e, em última análise, para a criação de
uma sociedade pacífica. A ação comunicativa possui cinco
características essenciais: (1) ela é consensual, (2) coordenada
socialmente, (3) racional, (4) baseada em linguagem comum e (5)
tem a concordância como objetivo. 

Ética do discurso 
Habermas, junto com Karl-Otto Apel (1922-) é o criador da ética do
discurso. Trata-se de um programa ambicioso que pretende
combinar a ética deontológica de Kant com as exigências da
racionalidade comunicativa em suas aplicações práticas, tais como
o discurso político – por exemplo, na elaboração de políticas ou
tomada de decisões. Com este fim, Habermas propõe o princípio
do discurso: “Somente as regras morais que possam ganhar um
parecer favorável de todas as pessoas afetadas como participantes
de um discurso prático estão aptas a reivindicar validade”. Uma vez
que isso tenha sido estabelecido, as bases para a racionalidade
comunicativa terão sido lançadas: “Essa explicação do ponto de
vista moral privilegia o discurso prático como a forma de
comunicação que assegura a imparcialidade do julgamento moral e
ao mesmo tempo o intercâmbio universal das perspectivas
participantes” (Justification and Application: Remarks on Discourse
Ethics [Justificação e aplicação: observações sobre ética do
discurso], 1991. 



O discurso filosófico da modernidade:
confrontando Derrida 

A confrontação de Habermas com Heidegger e sua contínua
desconfiança de tendências niilistas no pensamento moderno
levaram-no a criticar o pós-modernismo e o pós-estruturalismo
como movimentos que haviam abandonado o projeto iluminista
baseado na razão e na ciência, em favor de uma série de posições
relativistas de valor ético questionável. Em O discurso filosófico da
modernidade (1985), Habermas confronta Foucault e Derrida.
Esperando provocar um diálogo, ele faz uma avaliação esmagadora
da continuação empreendida por Derrida da filosofia final de
Heidegger: “O ser humano como ser dirigido à morte sempre viveu
em relação com seu fim natural. Mas agora é uma questão do fim
de sua autocompreensão humanista: no desabrigo do niilismo, não
é o ser humano, mas a essência do ser humano que vagueia
cegamente.” Na visão de Habermas, a filosofia de Derrida é não
somente niilista, mas também destrutiva em última análise:
“Heidegger prepara a conclusão de uma época que talvez nunca
termine, em um sentido histórico-ôntico. A melodia familiar da
autossuperação da metafísica também dita o tom para a
empreitada de Derrida; destruição ganha um novo nome:
desconstrução.” Derrida respondeu em Is There a Philosophical
Language? [Existe uma linguagem filosófica?] (1992) que
Habermas havia “visível e cuidadosamente evitado ler-me”. 

Religião e razão reexaminadas 
Em janeiro de 2004, quinze meses antes de se tornar papa, o
cardeal Joseph Ratzinger iniciou um diálogo escrito com Habermas
a respeito do papel da religião na sociedade. Esse diálogo foi
publicado em Dialética da secularização: sobre razão e religião
(2005). Habermas sempre seguiu a insistência de Hegel sobre o
direito da filosofia ao “ateísmo metodológico”, o pressuposto de
nada no caminho da crença religiosa. Ele também descreve a si



mesmo como aluno de Max Weber, no sentido de que ele é um
“surdo tonal na esfera religiosa”. No entanto, o onze de setembro
levou Habermas a observar que a sociedade secular precisava de
um novo entendimento da convicção religiosa. (Anteriormente,
como acontecia provavelmente com a maioria dos filósofos, ele
havia considerado a religião um assunto a ser estudado no que
dizia respeito a estágios do desenvolvimento humano.) 

Em Dialética da secularização, Habermas defende que o Estado
secular está fundado na razão prática. Ratzinger, por sua vez,
defende que há um fundamento moral pré-político que justifica o
Estado. Ele conclui que razão e fé precisam uma da outra: a fé
informa a razão para ajudar a raça humana a evitar o tipo de
arrogância que leva à criação de armas nucleares ou à visão de
pessoas como produtos. Habermas conclui que a existência dos
que creem e dos que não creem continuará, e cada um deles deve
aceitar este fato sobre o outro. O que ambos os grupos precisam
confrontar é a destruição de velhas certezas éticas pela ciência e a
existência de um novo tipo de terrorismo que exige um diálogo
global. 

Ao fim, Habermas nos leva de volta ao mesmo lugar onde
começamos. Dois milênios e meio depois que os pré-socráticos
buscaram a razão, procurando respostas diferentes daquelas
oferecidas pela mitologia, razão e religião continuam em vigor; mas
na racionalidade comunicativa de Habermas, e no pensamento
filosoficamente sofisticado do ex-papa Bento XVI, elas podem ser
vistas menos como polos opostos e mais como complementares
entre si. 

Todas as tentativas de descoberta de fundamentos derradeiros, nas quais persistiam
as intenções da Primeira Filosofia, romperam-se. Nesta situação, um caminho está
se abrindo em direção a uma nova constelação na relação entre filosofia e ciências.
Como pode ser visto no caso da história e da filosofia da ciência, explicações formais
das condições da racionalidade e análises empíricas da incorporação e
desenvolvimento histórico das estruturas de racionalidade se entrelaçam de maneira
peculiar. Teorias de ciência empírica moderna, seja na tradição do empirismo lógico,
seja na do racionalismo crítico, seja na do construtivismo, fazem uma reivindicação



normativa e ao mesmo tempo universalista que não mais se encontra coberta por
suposições fundamentais de natureza ontológica ou filosófico-transcendental. 

Jürgen Habermas, A teoria da ação comunicativa, Volume 1 (1981) 

Acredito que certa forma de comunicação irrestrita traz à tona a mais profunda força
da razão, que nos permite superar perspectivas egocêntricas ou etnocêntricas e
alcançar uma visão expandida. 

Jürgen Habermas, entrevista para Mitchell Stephens (1994) 

Se imaginarmos a discussão filosófica do período moderno reconstruída como uma
audiência judicial, ela estaria decidindo uma única questão: como o conhecimento
confiável (Erkenntnis) é possível? 

Jürgen Habermas, Conhecimento e interesse (1968) 
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Roland Barthes
12 de novembro de 1915 – 25 de março de 1980 
Pós-estruturalista francês que proclamou a morte do autor e
que considerava o mundo um texto a ser interpretado. 

oland Barthes tomou a noção estruturalista de Ferdinand de
Saussure de que o significado dos signos da linguagem era

arbitrário e mutável e desenvolveu sua (talvez) conclusão lógica de
que textos são artefatos sociais e semiológicos e de que sua
produção por parte do autor não é, como se pensava
anteriormente, o resultado de uma produção literária (ou de outras
áreas) inteiramente autogerada, onisciente e semelhante à criação
divina. Se coube a Santo Agostinho (354-430) proclamar em suas
Confissões (397-8) o nascimento do “Eu”, da voz autoral em
primeira pessoa, foi função de Roland Barthes pôr um fim a ele em
seu ensaio seminal A morte do autor (1967). O que ele quis dizer
com a morte do autor? Para Barthes, livros, filmes, fotografias,
propagandas – tudo isso, argumentava ele, constitui os produtos
de diversos precedentes históricos, sociais e genéricos cujo
significado deve ser apreendido por meio da “leitura”. O autor não
tem mais o controle do texto – é o leitor quem tem. “O nascimento
do leitor deve acontecer à custa da morte do autor.” A pergunta
central feita por Barthes, portanto, no início de uma investigação
era: qui parle? Quem está falando? 



Em Mitologias (1957), Barthes ilustra sua visão do mundo como
um texto e demonstra como esse texto pode ser decodificado. Em
Grau zero da escrita (1953) e S/Z (1970), ele lançou os
fundamentos para o trabalho de pós-estruturalistas como Jacques
Derrida e Julia Kristeva, assim como o menos facilmente
classificável Michel Foucault. 

Decodificando textos 
Barthes desenvolve a noção inicial do estruturalismo de que a
significância surge da relação entre significante (o signo) e
significado (aquilo a que o signo se refere). Mas vai além da
possibilidade de uma certa arbitrariedade entre significante e
significado para desenvolver uma metodologia que uma
multiplicidade de fatores escondidos em funcionamento em
qualquer uma das representações que ele denominava “textos”. Os
textos que mais interessavam Barthes eram os que ele via como os
mitos modernos que surgem como resultado do sistema de valores
dominante de determinada sociedade. 

Em Mitologias (1957), Barthes dá dois exemplos de como
identificar e decodificar os textos de mitos modernos. Um deles é a
representação do vinho tinto na cultura francesa. Ele mostra como
o vinho, segundo apresentado na publicidade francesa, é retratado
como a bebida nacional, usando referências ao divino e ao secular.
Os anúncios publicitários que Barthes decodifica tomam
emprestados conceitos do simbolismo católico romano, dando ao
significado (vinho) um status quase sacramental, referindo-se
(talvez de modo inconsciente por parte dos publicitários) ao
processo de transubstanciação do ritual católico, no qual o vinho se
torna o sangue de Cristo. Uma vez que o vinho tinto é também a
bebida preferida do proletariado francês, seu robe vermelho – o
termo técnico para a cor de um vinho e sua aparência visual geral
– pode se referir à bandeira vermelha dos revolucionários europeus
de 1848 (e a cor vermelha continua sendo associada ao socialismo
e ao comunismo dos dias atuais). Isso diz respeito ao que está



presente no texto, mas Barthes indica também o que está ausente
no texto: ou seja, qualquer sugestão de que o vinho pode ser
danoso à saúde ou de que está associado à expansão do
alcoolismo na França. Barthes mostra que o vinho tinto, do modo
como é retratado na publicidade francesa, é vendido como um
produto quintessencialmente francês. Os anúncios funcionam por
meio de referências aos símbolos diversos, mas inclusivos da
religião e da revolução; eles oferecem ao consumidor uma
oportunidade de levantar a bandeira do nacionalismo ao mesmo
tempo em que aproveitam um produto anunciado como bom pra
você. 

O outro exemplo famoso das Mitologias é a decodificação que
Barthes faz da capa de uma edição da revista Paris Match, que ele
pega um dia enquanto está sentado na barbearia. 

Na capa, um jovem negro num uniforme francês presta continência, enquanto seus
olhos estão dirigidos para cima, provavelmente na direção da bandeira tricolor. Tudo
isso é o significado da foto. Mas, inocentemente ou não, eu vejo muito bem o que
ela significa para mim: que a França é um grande Império, que todos os seus filhos,
sem qualquer discriminação de cor, servem fielmente sob sua bandeira e que não
existe resposta melhor aos detratores de um suposto colonialismo do que o zelo
mostrado por esse negro ao servir seus chamados opressores. Estou novamente,
portanto, em face de um sistema semiológico maior: há um significante, ele mesmo
já formado com um sistema anterior (um soldado negro está prestando a
continência francesa); há um significado (que é aqui uma mistura proposital de
francesidade e militarismo); e, finalmente, há uma presença do significado por meio
do significante... No mito (e esta é a principal peculiaridade do segundo), o
significante já está formado pelos signos da linguagem... O mito tem, de fato,
função dupla: ele salienta e notifica, nos faz entender alguma coisa e nos impõe
essa coisa. 

Estruturalismo, pós-estruturalismo
e o declínio do existencialismo 

A proclamação feita por Barthes da morte do autor teve um
significado para o pensamento ocidental que foi além das fronteiras



da linguística e da crítica literária. O Zeitgeist teórico representado
por Barthes estava no processo de superar o status quo radical
representado pela vertente do existencialismo e marxismo de Jean-
Paul Sartre. O existencialismo de Sartre, Simone de Beauvoir e
Maurice Merleau-Ponty (1908-61) tratava-se inteiramente do
sujeito (autor); o desenvolvimento inevitável de visões
estruturalistas da linguagem, em direção ao pós-estruturalismo
liderado por Barthes, identificaria uma lacuna onde antes estava o
sujeito. As ramificações eram enormes. A literatura (e o texto em
geral) seria liberada da “tirania” da autoria. O significado de textos
não mais estaria localizado em um autor de caráter divino e em sua
história. O significado se tornaria responsabilidade do leitor, que
passava, assim, a gozar de um novo poder. No lugar da figura
tradicional do autor, Barthes introduziu o conceito de scriptor – a
pessoa cujo nome pode estar na capa do livro e é anunciado como
autor, mas que é, na verdade, alguém que recombina ou
reorganiza textos pré-existentes. Em círculos acadêmicos, pelo
menos, este é o verdadeiro legado do fervor revolucionário que
sacudiu a França em 1968. 

A morte de Roland Barthes 
Barthes foi um homem modesto e reservado cujas crises de
tuberculose haviam interrompido sua educação formal e o isentado
do serviço militar durante a Segunda Guerra Mundial. Seu pai
morreu em uma batalha naval da Primeira Guerra Mundial, em
1916, e Barthes viveu com sua mãe por toda a vida. Talvez tenha
sido a ausência de um pai o que tornou mais fácil para Barthes
aceitar a morte do autor (de quem o pai, a começar por Deus, é o
exemplo maior) e, assim, elaborar ideias que viriam a ser
desenvolvidas pelo feminismo e pela teoria queer. Ironicamente, a
morte do próprio Barthes foi acelerada por um evento arbitrário e
caprichoso: em 1980, ele foi atropelado por uma van de entrega de
lavanderia, dirigida por um motorista bêbado. Barthes estava
caminhando para casa, depois de sair de um almoço oferecido por



François Mitterrand, que seria eleito presidente da França no ano
seguinte. Barthes morreu um mês depois por conta de suas
contusões. 

Como expor, então, o valor de um texto? Como estabelecer uma tipologia básica de
textos? A avaliação primária de todos os textos não pode vir nem da ciência, pois a
ciência não avalia, nem da ideologia, pois o valor ideológico de um texto (moral,
estético, político, aletológico) é um valor de representação, não de produção (a
ideologia “reflete”, ela não trabalha). Nossa avaliação pode ser relacionada somente
a uma prática, e essa prática é a da escrita. Por um lado, existe o que é possível
escrever e, por outro, o que não é mais possível escrever: o que está no interior da
prática do escritor e aquilo que a abandonou: quais textos eu consentiria em
escrever (ou re-escrever), em desejar, empregar como uma força neste meu mundo?
O que a avaliação encontra é precisamente este valor: o que pode ser escrito
(reescrito) hoje: o escrevível. Por que o escrevível é o nosso valor? Porque o objetivo
da obra literária (ou literatura como obra) é fazer do leitor não um consumidor, mas
um produtor do texto. 

Roland Barthes, S/Z (1970) 

Barthes é famoso por razões contraditórias. Para muitos, ele é acima de tudo um
estruturalista, talvez o estruturalista, defensor de uma abordagem sistemática e
científica dos fenômenos culturais. O mais proeminente propagador da semiologia, a
ciência dos signos, ele traçou também uma “ciência da literatura” estruturalista. Para
outros, Barthes representa não a ciência, mas o prazer: os prazeres da leitura e o
direito do leitor de ler idiossincraticamente, em nome do prazer que possa alcançar.
Contra uma crítica literária focada em autores – interessada em recuperar o que o
autor pensava ou pretendia –, Barthes põe o leitor em primeiro lugar e promove
uma literatura que dê ao leitor um papel ativo e criativo. 

Jonathan Culler, Barthes (1983) 
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Michel Foucault
15 de outubro de 1926 – 25 de junho de 1984 

Filósofo e teórico social francês que explorou a arqueologia do
conhecimento e os discursos de poder. 

ichel Foucault foi além do estruturalismo francês e das
tradições fenomenológica e existencial para criar um novo

método de pesquisa, que ele descreveu primeiramente como uma
abordagem arqueológica dos textos e, depois, em 1970, como
genealógica. Por textos, Foucault se referia ao significado
estruturalista ou hermenêutico, incluindo assuntos tão diversos
quanto o sistema penal e a sexualidade humana. 

O trabalho de Foucault contribuiu em grande medida para retirar
o existencialismo da posição de atitude filosófica dominante da
França. Em História da loucura (1961), ele examinou o uso dos
diagnósticos de insanidade como meio de excluir a “alteridade” da
sociedade e expôs a natureza não científica do discurso
psiquiátrico. O nascimento da clínica (1963) deu prosseguimento à
sua crítica da história da medicina, e, em As palavras e as coisas
(1966), Foucault voltou seu olhar crítico para as ciências humanas,
o marxismo e a fenomenologia. A arqueologia do conhecimento
(1969) é uma tentativa de entender como o significado surge no
discurso por meio do que Foucault chama de formações
discursivas, cuja significância é determinada pelas condições
históricas em que ela são faladas ou escritas. Todos esses trabalhos



são exemplos do período arqueológico de Foucault, no qual ele
desvelou as regras inconscientes que governam o discurso. 

Com Vigiar e punir (1975), um exame do sistema prisional da
França, Foucault inicia seu período genealógico, no qual tenta
identificar como um modo de pensamento dominante (discurso de
poder) dá lugar a outro. Ele deu prosseguimento a essa abordagem
no livro de três volumes História da sexualidade (1966), que inclui
A vontade de saber, O uso dos prazeres e O cuidado de si. 

Foucault era conhecido por rejeitar as disciplinas com as quais
trabalhava: filosofia, história, teoria crítica. Por questionar a própria
existência dessas matérias, assumidas pela maior parte de seus
praticantes, ele é irritante para aqueles que querem classificar
pensadores e suas ideias em categorias puras. Foucault desafia a
própria atividade de ordenação e classificação histórica como uma
relação de poder que sempre serve a outros interesses. 

O nascimento de um radical 
Foucault foi criado em Poitiers. Seu pai era um cirurgião
proeminente que desejava que seu filho seguisse sua profissão,
mas uma depressão aguda perseguiu Foucault por toda a
juventude, e, além disso, seus interesses estavam em outro lugar.
Não era um bom momento para ser um homossexual na França. A
experiência de Foucault com a depressão pode ter concentrado sua
atenção na história da insanidade e do confinamento, os temas de
sua primeira grande obra: História da loucura. 

Foucault frequentou o academicamente prestigioso Liceu Henri
IV, em Paris, onde teve aulas com o filósofo hegeliano Jean
Hyppolite (1907-68). Em 1952, graduou-se em psicologia e filosofia
na École Normale Supérieure, onde estudou com Maurice Merleau-
Ponty (1908-61). Ambos os professores eram frutos das tradições
kantiana e hegeliana, que punham o sujeito no centro do mundo.
Foucault rejeitou essa ideia e pôs-se a descrever um mundo que
não era baseado na subjetividade, mas sim nas estruturas
linguísticas organizadoras, que ele chamava de epistemes, e



caracterizado por relações de poder que determinam ordens
sociais. Foucault prenunciou o pós-estruturalismo ao argumentar
que a linguagem tem primazia sobre autores no estudo dos textos.
Mais tarde viria a rejeitar o conceito de episteme e tomar
emprestada e adaptar a noção de genealogias, do livro Genealogia
da moral (1887), de Nietzsche: estudar a história de modo a dar
conta do que ele chamava de “conhecimentos” e “discurso”. Ele
identificou e elaborou o conceito de “discurso de poder” para
explicar o que é a “história”. 

Foucault não se sentia confortável na França. Um de seus
mentores era o filólogo Georges Dumézil (1898-1986), que
conseguiu para Foucault um emprego por meio do departamento
cultural da embaixada francesa, na Universidade de Uppsala, na
Suécia, em 1954. Lá, Foucault prosperou. Ele não escondeu sua
homossexualidade. Embora tenha se visto em diversos embates
com as autoridades suecas, resultado de uma inclinação para o
álcool e casos sexuais, ele era mais do que tolerado pelos agentes
consulares franceses. Foucault ficou em Uppsala por quatro anos,
ficou de 1958 a 1960 na Universidade de Varsóvia e depois foi para
a Universidade de Hamburgo. 

Discurso(s) de poder 
Foucault rejeitava as ortodoxias do marxismo e da psicanálise,
assim como a tradição fenomenológica que havia definido grande
parte da filosofia francesa após Ser e tempo (1927), de Heidegger,
O ser e o nada (1943), de Sartre, e Fenomenologia da percepção
(1945), de Merleau-Ponty. Foucault argumentava que não existe
uma história constituída subjetivamente. O que havíamos
imaginado como “história” é na realidade uma série de histórias
que são o produto de forças maiores que estão além do controle
(ou até mesmo do conhecimento) do sujeito. De fato, para
Foucault, a história é a identificação e a descrição de discursos de
poder por trás das operações de controle social das populações em
diversos momentos e lugares. Foucault rechaçava tentativas de



classificá-lo como pensador. Rejeitava os rótulos “pós-moderno” e
“pós-estruturalista”. Se tivesse que ser alguma coisa, preferia ser
identificado como alguém trabalhando na vertente de Friedrich
Nietzsche (1844-1900), com quem compartilhava a data de
nascimento. Foucault pode ser considerado nietzscheano, pois
também punha as coisas de cabeça para baixo, invertendo o papel
do sujeito, e fazia perguntas de maneiras alternativas. 

Ele desenvolveu um conjunto de ferramentas voltadas para o
pensamento com as quais pôde conduzir o que chamou de
“arqueologia do conhecimento”. Seu trabalho diferia daquele
empreendido pela maior parte dos pensadores pós-kantianos – à
exceção de Freud e dos cientistas – porque cada um de seus
projetos consistia num estudo ambicioso de um importante tema
histórico: insanidade, sistema prisional, sexualidade. Filósofos
analíticos não consideram Foucault um filósofo; no entanto, ele
utilizou a filosofia para desenvolver conjuntos de ferramentas
específicas para diversas tarefas de compreensão, demonstrando
assim sua relevância e utilidade. Sua principal contribuição pode
não ser seus estudos em si, mas sim o exemplo que ele forneceu
para trabalhos futuros. 

História da loucura 
O primeiro livro de Foucault, Doença mental e psicologia (1954), foi
escrito sob influência da teoria marxista e da psiquiatria
fenomenológica de Ludwig Binswanger (1881-1966). Em História
da loucura (1961), Foucault rompeu com as novas ortodoxias da
fenomenologia e do existencialismo quase no momento em que
nasceram e ofereceu uma análise original de como a sociedade
enxergou (ou criou) a “loucura” em diferentes momentos da
história. Assim, a loucura parte de um status reverenciado de
êxtase divino na Grécia Antiga para chegar ao pós-Iluminismo
como o diagnóstico médico de uma doença que precisa ser tratada:
segregada, confinada, drogada. 



Em O nascimento da clínica (1963), Foucault desenvolveu depois
sua ideia de que o sujeito não era mais o centro do mundo (a ideia
pós-estruturalista de “sujeito descentrado”). Nesta obra, o objeto
de estudo era a medicina moderna, que Foucault via como
composta por uma série de estruturas linguísticas e conceituais.
Seguindo Roland Barthes, ele acreditava que a essência da
literatura se encontrava no texto, e não no autor. Foucault ampliou
essa ideia de modo a incluir qualquer tema que ele pudesse decidir
estudar como um “texto”. Tomou dos filósofos da ciência Gaston
Bachelard (1884-1962) e Georges Canguilhem (1904-95) a noção
de um mundo de objetos que se punha em contradição com o
mundo constituído subjetivamente dos fenomenólogos (que
Foucault condenava como um mundo de “transcendentalismo
narcisista”). A influência de Fernand Braudel (1902-85) e da escola
de história dos Annales é também evidente, com seu foco na
influência de fenômenos extrassubjetivos, como clima e topologia,
sobre a história. 

Epistemes 
A genialidade de Foucault foi combinar aspectos dessas diversas
fontes teóricas e ferramentas da moda para seu próprio uso –
ferramentas específicas para o trabalho que ele tinha em mãos. Em
As palavras e as coisas (1966), ele traçou as estruturas linguísticas
(epistemes) que se encontram por trás da organização de
disciplinas acadêmicas e do conhecimento oficial, e mostrou que o
“progresso” de um período, com seus epistemes, nem sempre é
um processo evolutivo suave para outro, mas pode ser
caracterizado como uma quebra conhecida como “ruptura
epistêmica”. O filósofo da ciência americano T. S. Kuhn descreveria
um movimento similar em seu livro A estrutura das revoluções
científicas (1962). Para Foucault, um exemplo de uma quebra ou
ruptura epistêmica seria a substituição da teoria de Jean-Baptiste
de Lamarck da herança de características adquiridas pela teoria de
Charles Darwin da origem das espécies e do mecanismo de



evolução. O movimento do lamarckismo ao darwinismo não é uma
transição suave, mas sim uma violenta ruptura epistêmica. 

Poder e sexualidade 
Em seu trabalho mais maduro, Foucault identificou e descreveu as
relações de poder que caracterizam governos e instituições, e cujo
propósito é exercer controle social. Talvez em lugar nenhum isto
esteja mais aparente que nos sistemas de justiça criminal, e o livro
de Foucault, Vigiar e punir (1975), mostra como modos de controle
social operam não apenas em prisões, mas também em escolas,
locais de trabalho e outros cenários. Ele voltou sua atenção,
depois, para a sexualidade humana, planejando uma obra em
quatro volumes dos quais três foram publicados até agora: A
vontade de saber (1976), O uso dos prazeres (1984) e O cuidado
de si (1984). No primeiro, Foucault recusa a “hipótese repressiva”
que defende que a sexualidade é dirigida para o subsolo e para
fora de alcance por sociedades repressivas como a da Inglaterra
vitoriana. Pelo contrário, argumenta ele, qualquer tentativa de
repressão leva a discursos que enfatizam a sexualidade em vez de
a reprimirem. Em O uso dos prazeres, Foucault volta à Grécia
Antiga para explorar sua tolerância – de fato, sua celebração – de
uma gama completa de práticas sexuais. Em O cuidado de si, ele
se dirige a uma descrição de como a tradição cristã nos levou a
sermos dominados pelas “ciências da sexualidade”. 

Um iconoclasta zombeteiro 
A obra de Foucault é caracterizada por um sentido de aventura, de
jogo, de ousadia. Ela é também desrespeitosa; Foucault assumiu
orgulhosa e desafiadoramente uma posição contrária a
fundamentos em relação ao seu próprio trabalho (ou seja, ele se
recusou a basear suas obras, ou seus resultados, sobre os
fundamentos “sólidos” de um sistema racional). As genealogias de



Foucault, suas arqueologias do conhecimento e sua articulação dos
discursos de poder foram vistas como perigosas por Jürgen
Habermas (1929-). Como principal proponente da racionalidade
comunicativa (uma afirmação da importância da razão e da
racionalidade na linguagem, com implicações sobre a ordem
social), Habermas temia que o pós-estruturalismo viesse a conduzir
à incerteza, ao relativismo e ao fim da filosofia. Pode-se apenas
imaginar como o desânimo de Habermas deve ter encantado
Foucault, para quem a incerteza, o relativismo e o fim da filosofia
já eram uma realidade. 

Foucault amava os Estados Unidos e, a partir de 1980, ele se
tornou um professor visitante regular da Universidade da Califórnia,
em Berkeley. Suas aulas atraíam multidões de até duas mil
pessoas, e ele pôde alcançar um público que possuía conhecimento
em filosofia, mas que não carregava a pesada bagagem de
ideologias e escolas competitivas da França. 

Havia outro motivo pelo qual Foucault amava a Califórnia: ela
gozava de um próspero panorama homossexual. Ele era um
frequentador assíduo das saunas gays no início dos anos 1980 e
também de estabelecimentos sadomasoquistas. Este foi o período
em que o pouco conhecido vírus da AIDS estava se tornando uma
epidemia. Foucault, por vezes, zombava da ideia de um “câncer
gay”, mas uma doença relacionada à AIDS seria a causa de sua
morte em 1984. Após sua morte, seu parceiro de 21 anos, o
sociólogo Daniel Defert (1937-), tornou-se um proeminente ativista
contra a AIDS. 

Embora a obra de Foucault rejeite o papel central do sujeito e se
recuse a honrar as ortodoxias da filosofia – sejam elas hegelianas,
marxistas ou freudianas –, sua atitude é tudo menos niilista. É,
pelo contrário, alegre, criativa, endiabrada. Em seu ensaio Sobre a
genealogia da ética (1983), ele observou: “Da ideia de que o Eu
não nos é dado, penso que há somente uma consequência prática:
temos que criar a nós mesmos como uma obra de arte”. 

Se o sexo é reprimido, ou seja, condenado à proibição, à não existência e ao
silêncio, então o mero fato de alguém falar sobre ele tem a aparência de uma



transgressão deliberada. Uma pessoa que assume tal linguagem se coloca, em certa
medida, fora do alcance do poder; ela perturba a lei estabelecida; ela, de certa
forma, antecipa a liberdade próxima. Isso explica a solenidade com que se fala sobre
sexo hoje em dia. 

Michel Foucault, História da sexualidade, Volume 1 (1976) 

É possível especular que antes de Foucault ter alcançado um estágio em sua
conceituação do “discurso”, no qual o termo privilegiado de sua obra é capaz de
suportar todo o seu peso político – um estágio que o conduziria do método
arqueológico para o genealógico e que o faria encarar uma consideração das
operações de poder e conhecimento –, ele precisou primeiro esvaziá-lo inteiramente
de intencionalidade humana e significado “pessoal”. Esta mensagem é transmitida
pelas marcantes palavras finais da conclusão da Arqueologia [do conhecimento],
uma conclusão que toma a forma de um diálogo imaginário entre Foucault e um de
seus detratores. As frases finais, que tanto ecoam quanto modificam as últimas
palavras de As palavras e as coisas, anunciam a tolice de não conseguir perceber a
não individualidade do discurso, sua função como sistema impessoal. 

O discurso não é a vida: o tempo dele não é o seu tempo; nele, você não se
reconciliará com a morte; você pode ter matado Deus com o peso de tudo o que
disse; mas não imagine que, com tudo o que está dizendo, você criará um homem
que vai viver por mais tempo do que ele. 

Lisa Downing, The Cambridge Introduction to Michel Foucault
[Introdução Cambridge a Michel Foucault] (2008) 
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Noam Chomsky
Nascido em 7 de dezembro de 1928 

Teórico da linguística americano que estabeleceu a gramática
gerativa e se tornou uma voz dominante da dissidência
intelectual de esquerda nos Estados Unidos. 

oam Chomsky é um pensador com duas carreiras. Na primeira,
ele é um teórico da linguística que criou a gramática

transformacional (que depois se tornou gramática gerativa) e fez
importantes contribuições para a filosofia analítica. Na segunda, ele
é um dissidente político anarcossindicalista, cuja crítica à política
externa dos Estados Unidos de 1968 até o presente faz dele a voz
de esquerda mais proeminente na esfera pública americana. 

As raízes dessas duas paixões gêmeas de Chomsky podem ser
encontradas em sua juventude na Filadélfia. Ele é filho de judeus
imigrantes que eram socialistas. Em casa, ele ouvia hebraico e
iídiche, que, combinados com o inglês, fizeram com que se sentisse
confortável com os sons e diferenças de linguagem – e também
curioso a respeito deles. A inclinação política de esquerda dos seus
pais e tios foi uma influência óbvia, mas também o foi sua própria
experiência com insultos e perseguições antissemitas em uma
vizinhança predominantemente católica. 

Da gramática transformacional à gerativa 



A contribuição inicial de Chomsky para a linguística foi desafiar a
primazia da linguística estrutural desenvolvida por Ferdinand de
Saussure – a noção de que a linguagem é um sistema no qual o
sentido é composto de um significado e um significante, além de
outras dualidades. Em Estruturas sintáticas (1957), Chomsky
apresentou o conceito de gramática transformacional. Essa
abordagem ressoava a tradição de Gottlob Frege, Bertrand Russell
e Ludwig Wittgenstein, uma vez que buscava desvelar estruturas
lógicas que governassem a linguagem. 

Ao identificar estruturas superficiais e estruturas profundas da
gramática, Chomsky mostrou como relações do tipo entre sujeito e
objeto não são absolutas, mas sim relativas aos níveis da estrutura
gramatical. Estrutura superficial descreve uma sentença do modo
como ela é falada e ouvida. Estrutura profunda se refere a uma
representação abstrata de uma sentença, e, segundo Chomsky,
contém propriedades que são comuns a todas as línguas. A
gramática transformacional entende que enunciados têm uma
sintaxe, e essa sintaxe é “uma gramática livre de contexto
estendida com regras transformacionais”. Por meio da criação de
um modelo de linguagem usando gramática transformacional,
Chomsky pôde demonstrar como, iniciando com um conjunto finito
de termos e regras da gramática, um falante tem a possibilidade de
falar e compreender um número infinito de enunciados. 

A gramática transformacional de Chomsky foi desenvolvida e se
transformou na gramática gerativa, que é como ele explica a
facilidade de uma criança para a linguagem. Crianças começam
com uma gramática universal inata, e elas só precisam adquirir um
conhecimento de características gramaticais específicas para sua
língua nativa. Em trabalhos posteriores, Chomsky identifica o que
ele chama de categoria vazia, um elemento da gramática implícito
e não fonético. Chomsky o define assim: “Se algum elemento é
‘entendido’ em uma proposição particular, então ele está lá em
representação sintática, seja como uma categoria aberta que é
realizada foneticamente ou como uma categoria vazia à qual
nenhuma forma fonética está atribuída” (O conhecimento da
língua, 1986). 



Chomsky afirmava que categorias vazias são parte essencial da
estrutura da mente humana. Em Language and Problems of
Knowledge [Linguagem e problemas de conhecimento] (1988), ele
faz a ampla alegação de que “a descoberta de categorias vazias e
dos princípios que as governam e que determinam a natureza da
representação mental e computações em geral pode ser
comparada à descoberta nas ciências físicas de ondas, partículas,
genes, valência e assim por diante, assim como dos princípios que
os sustentam”. Chomsky afirma que, ao explorar os subsistemas da
gramática, “começamos a enxergar o interior da natureza mais
profunda e escondida da mente e a compreender, pela primeira vez
na história, como ela funciona”. Para ele, o estudo da linguística
não é simplesmente uma tentativa de mapear como a linguagem
funciona. Ele considera a linguagem a evidência por meio da qual
alcançamos um entendimento da mente e do cérebro. Em
Linguagem e problemas de conhecimento, ele escreve: “Estamos
abordando uma situação que pode ser comparada às ciências
físicas no século XVII, quando teve lugar a grande revolução
científica que lançou as bases para as realizações extraordinárias
dos anos que se seguiram e que determinaram grande parte do
curso tomado pela civilização desde então”. 

A postura política de Chomsky 
A postura política de Chomsky é singular na vida pública
americana. Seu anarcossindicalismo tem origem no seu contato
juvenil com a política de esquerda dos pais – seu pai, William
Chomsky, era um estudioso de hebraico e um integrante do
Industrial Workers of the World (IWW) [Trabalhadores industriais
do mundo]. Conhecidos popularmente como “os Wobblies”, a IWW
é uma organização sindical internacional que une trabalhadores
independentemente de sua área de atuação ou representação
sindical local e defende o fim do sistema de salários. Em uma
entrevista de 1976, Chomsky descreveu sua visão do anarquismo
“como um tipo de socialismo voluntário, ou seja, como socialista



libertário, ou anarcossindicalista ou anarquista comunista, na
tradição de, digamos, [Mikhail] Bakunin [1814-76] e [Peter]
Kropotkin [1842-1921]”. Com isso, Chomsky se refere a um tipo de
organização social e comunitária de unidades orgânicas
representado por delegados que cuidam dos interesses da
comunidade em um contexto nacional e internacional mais amplo. 

A principal crítica de Chomsky a democracias representativas
como as da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos é que, embora os
eleitores tenham voz na esfera política, eles não a têm no
gerenciamento da esfera econômica. Para Chomsky, “o controle
democrático da vida produtiva pessoal está no centro de qualquer
libertação humana séria... Enquanto indivíduos forem compelidos a
oferecerem a si mesmos em aluguel no mercado para aqueles
interessados em alugá-los, enquanto seu papel na produção for
simplesmente o de ferramentas auxiliares, haverá fortes elementos
de coerção e opressão que farão da conversa sobre democracia
algo muito limitado”. 

A crítica franca de Chomsky à política externa dos Estados Unidos
começou com a Guerra do Vietnã (1964-70) e continua inabalável
na segunda década do século XXI. Ele é um crítico feroz do
imperialismo não declarado dos Estados Unidos – seu exercício de
poder por meio de forças econômicas e militares –, segundo
evidenciado sobretudo por suas guerras no Iraque (2003-11) e
Afeganistão (2001-). Para Chomsky, “a potência hegemônica do
mundo [os Estados Unidos] concede-se o direito de iniciar guerras
segundo sua vontade, sob uma doutrina de ‘autodefesa
antecipatória’ de limites desconhecidos. Direito internacional,
tratados e regras de ordem mundial são severamente impostos a
outros com postura hipócrita, mas descartadas como irrelevantes
para os Estados Unidos”. 

Q. É possível vencer a chamada guerra ao terrorismo da nação? 

Chomsky: Se quisermos considerar seriamente essa questão, devemos reconhecer
que, na maior parte do mundo, os EUA são considerados um dos principais países
terroristas, e com boas razões. Podemos ter em mente, por exemplo, que em 1986



os Estados Unidos foram condenados pela Corte Internacional por “uso ilegal de
força” (terrorismo internacional) e depois vetaram uma resolução do Conselho de
Segurança que convocava os países (ou seja, os EUA) a aderir ao direito
internacional. Este é apenas um de incontáveis exemplos. 

Noam Chomsky, 11 de Setembro: havia uma alternativa? (2001) 

[Chomsky] persegue implacavelmente aquilo que enxerga. Ninguém até hoje expôs
com mais vigor as crenças hipócritas em que se baseia o papel imperial dos EUA ou
delineou com mais eficácia as terríveis ações que o mantêm. Ninguém focou mais
convincentemente a violência do nosso mundo ou denunciou mais diretamente a
responsabilidade dos Estados Unidos por grande parte dela. Poucos analisaram tão
minuciosamente o modo como as aclamadas liberdades dos Estados Unidos
mascaram seu poder irresponsável e seu privilégio injustificado. 

James Peck, da Introdução a The Chomsky Reader
[O leitor de Chomsky] (1987) 
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Jacques Derrida
15 de julho de 1930 – 8 de outubro de 2004 

Pensador francês que prolongou os projetos filosóficos do
Iluminismo, baseando-se no trabalho de Husserl e Heidegger
para criar métodos desconstrucionistas. 

iz-se que Wittgenstein não leu nada e Heidegger leu tudo.
Jacques Derrida possuiu a originalidade crua de Wittgenstein e

ao mesmo tempo leu mais profundamente que seu mestre
Heidegger. Ele é o mais original dos filósofos do século XX cujo
trabalho invadiu o século XXI; e é também o mais controverso.
Iniciando com uma leitura completamente original de Platão,
Derrida embarcou em uma exploração – que tomaria toda a sua
vida – de todo o cânone do pensamento ocidental que culminou
em uma visão profundamente perturbadora e ainda assim
convincente do que a justiça é e de como ela funciona. O estilo de
interpretação de textos de Derrida foi chamado de desconstrução.
Para aqueles que seguem os seus métodos, o estilo
“desconstrucionista” de leitura é uma ferramenta poderosa para
chegar às causas fundamentais de ideias e mal-entendidos; para os
críticos de Derrida, esse estilo não é nada além de fumaça e
espelhos, e ele é o maior charlatão a ter se intitulado filósofo até
hoje. 



Um judeu francês na Argélia 
Jacques Derrida (seu nome de batismo era “Jackie”) era um pied
noir, um colono francês vivendo na Argélia antes de ela se tornar
independente. Enquanto adolescente, durante a Segunda Guerra
Mundial, Derrida desenvolveu uma consciência de si mesmo como
“outro”, resultado de um sentido de alienação estimulado pelo fato
de ser um judeu vivendo em um país árabe (isso era agravado
ainda por ele ser membro da seita minoritária sefaradita). Ainda na
adolescência, Derrida enfrentaria desafios ainda mais sérios. A
França foi dominada pela Alemanha em junho de 1940, e a Argélia
passou a ser controlada pelo regime colaboracionista de Vichy. 

Leis antissemitas impostas pelo regime não apenas
interromperam a educação de Derrida, mas também ameaçaram
até mesmo sua existência. Em outubro de 1940, judeus franceses
da Argélia foram privados de sua cidadania francesa. Após a
guerra, Derrida emigrou para a França. Ele precisou de duas
tentativas para conseguir passar no teste de admissão da École
Normale Supérieure (ENS). Abstendo-se de símbolos de sucesso,
Derrida não obteve seu doutorado até 1980, embora tenha
começado sua tese no início dos anos 1950. 

Essa era uma época dourada para a ENS. Entre os professores e
contemporâneos de Derrida, estavam alguns dos indivíduos mais
talentosos na história moderna da França. Sua tese foi
supervisionada por Jean Hyppolite (1907-68), e seus companheiros
de classe incluíam Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Roland
Barthes e Louis Marin. 

O primeiro e melhor amigo que Derrida fez enquanto frequentava
a ENS foi Louis Althusser. Um dos principais intérpretes de Marx,
Althusser era também um pied noir. Ele viria a ser marginalizado
por conta de sua persistente doença mental; e se tornaria um
rebelde extremo depois de uma crise de loucura em 1980, na qual
que ele estrangulou sua esposa até a morte. A relação de Derrida
com Althusser é significativa porque, em seu pensamento, Derrida
talvez seja mais sensível à “alteridade” do que qualquer pensador
de sua geração. 



As origens da desconstrução 
Em sua habilidade para descrever, para entender sem julgar
(diversos julgamentos já estão vinculados à coisa que é descrita,
diria ele), Derrida emprega uma versão do método fenomenológico
elaborado por Husserl. Ao colocar colchetes em torno de nossos
preconceitos sobre objetos em estudo (incluindo nossa própria
consciência das coisas), Derrida examinou o cogito de René
Descartes – “Penso, logo existo” – na aurora do Iluminismo. O
início da desconstrução – um termo com o qual Derrida se sentia
desconfortável e que é frequentemente usado incorretamente – foi
a investigação feita por ele do livro de Descartes Meditações sobre
filosofia primeira (1641). O método de Descartes é desmembrar
todo o seu suposto conhecimento até que seja possível encontrar
um fundamento sobre o qual ele possa existir – o cogito: penso. O
“Eu”, primeiramente apresentado por Agostinho (354-430) em suas
Confissões (397-8), foi elevado ao nível de um fundamento por
Descartes, mas foi posteriormente retirado por Heidegger e
Derrida. 

Derrida imagina o conjunto de ideias epistemológicas de
Descartes como um prédio, e seu método consiste em uma “des-
construção” desse prédio. Husserl havia traçado seu método
fenomenológico da redução eidética em Meditações cartesianas
(1931), uma série de palestras que ele deu na Sorbonne em 1929.
Essas palestras nunca chegaram a aparecer em uma edição alemã
durante a vida de Husserl, mas foram traduzidas para o francês por
Gabrielle Peiffer e Emmanuel Levinas. 

A influência de Husserl sobre Derrida 
A importância de Husserl no pensamento de Derrida não poderia
ser superestimada. O mais elegante intérprete de Derrida em
inglês, Leonard Lawlor, descreve a relação de Derrida com Husserl
e a fenomenologia assim: “Somente a fenomenologia pode ... dar-
nos conhecimento do sentido como possibilidade do aparecimento



do Ser ou da História... Somente a luz fenomenológica pode nos
permite falar” (Derrida e Husserl, 2002). A mémoire de Derrida
(sua tese de mestrado) foi The Problem of Genesis in Husserl’s
Philosophy [O problema da gênese na filosofia de Husserl]
(defendida em 1954, mas só publicada em 1990). Derrida retornou
a Husserl com uma tradução para o francês de A origem da
geometria (1962), para a qual contribuiu com uma longa
introdução. Nela, Derrida observa: “O objeto matemático parece
ser o exemplo privilegiado e o segmento mais permanente
orientando a reflexão de Husserl. Isso porque o objeto matemático
é ideal. Seu ser é completamente transparente e esgotado por sua
fenomenalidade. Absolutamente objetivo, ou seja, totalmente livre
de subjetividade empírica e, ainda assim, apenas o que parece
ser.” 

Derrida se maravilha com a pureza do objeto matemático, talvez
porque ele esteja prestes a empreender uma viagem ontológica
cuja principal descoberta será que, na linguagem (que infecta
todas as nossas realidades), nada é puro. Não existe um Jardim do
Éden ideal, assim como não existem um Adão e uma Eva
simplesmente caídos. O primeiro casal deixou um traço
permanente no jardim; o jardim existia neles, e esse traço é um
legado para todos os seus descendentes. 

Escrever versus falar 
O segundo e pós-cartesiano estágio de construção da
desconstrução por Derrida está voltado para Platão. O pensamento
de Platão é definido em uma hierarquia de pares opostos –
visível/invisível, essência/aparência, corpo/alma e assim por diante
–, mas Derrida refuta esses pares e reverte sua importância.
Essência e aparência não estão mais separadas, porque cada uma
delas está marcada por um traço da outra. Encontramos essência
na aparência e vice-versa. Como ele chegou a essa visão? 

Segundo o relato de Derrida, o pensamento ocidental privilegiou
a palavra falada em detrimento do texto escrito desde pelo menos



os tempos de Platão – Sócrates, mestre de Platão, era um falante,
e não um escritor. Em Speech and Phenomena [Discurso e
fenômenos] (1967), Derrida ataca essa supervalorização da palavra
falada por meio de uma descrição de como falamos e do papel que
o discurso exerce em relação à nossa constituição de nós mesmos
e ao nosso entendimento de nós mesmos como seres temporais.
Quando falamos, há uma defasagem infinitesimal entre o
enunciado do discurso e nossa audição do que acabamos de dizer.
O que escutamos nós mesmos dizendo já pertence ao passado,
mas nós o apreendemos no nosso presente, enquanto, ao mesmo
tempo, olhamos adiante, em direção ao futuro que, num piscar de
olhos, já é passado. 

Différance 
Discursos e fenômenos também trata de Husserl na medida em
que Derrida desenvolve a ideia de différance. Ele elabora esse
conceito sobre as bases estabelecidas pela descrição feita por
Husserl de como nós percebemos o tempo. Há retenção (do
passado imediato) e protensão (antecipação do futuro). Derrida
interpreta esse fenômeno como um hiato que nos separa de nós
mesmos, à medida que somos ao mesmo tempo falantes e
ouvintes da linguagem. Este hiato é a fonte do conceito de Derrida
da différance. Em estilo tipicamente denso, Derrida descreveria a
différance em seu trabalho Espectros de Marx (1993): “Na
incoercível différance, o aqui-agora se estende. Sem atrasos, sem
demora, mas sem presença, ela é a precipitação de uma
singularidade absoluta – singular porque sempre diferindo,
precisamente, e sempre outra, vinculando-se necessariamente à
forma do instante, em iminência e em urgência: mesmo se ela se
move em direção ao que resta por vir, há a promessa.” 

Essa lacuna, ou atraso – essa différance –, é similar à defasagem
constitutiva que ocorre quando vemos a “nós mesmos” em um
espelho. Há uma hesitação, um momento de reconhecimento, e
então uma espécie de identificação com o reflexo que é uma parte



de nossa própria constituição, ou autoafeição, como descreve
Derrida (inspirando-se na definição de Aristóteles de Deus como
“pensamento pensando a si mesmo”). 

No ato de falar, há um momento de hesitação no qual não
conseguimos decidir se estamos no passado ou no presente.
Derrida usa o termo não decidido para indicar esse estado de
coisas (em oposição a indecisão, que implicaria uma falha de nossa
parte; não decidido é simplesmente a natureza das coisas). Para
Derrida, as velhas hierarquias platônicas caem nesse momento, e
nós nos encontramos na posição de Heráclito (535-475 a.C.)
quando ele observou que o tempo é como um rio em que não
podemos entrar duas vezes no mesmo lugar. Em Heidegger, os
argumentos essenciais de Ser e tempo (1927) identificam o Dasein,
ou o ser, como situado no tempo, como jogado nele, sendo ser-
para-a-morte sua definição. Talvez a melhor definição feita por
Derrida do termo différance – um desenvolvimento das noções de
tempo husserlianas e heideggerianas – tenha aparecido na última
entrevista que ele concedeu antes de sua morte, em 2004. Ele
disse a Jean Birnbaum, do jornal Le Monde: “Nunca sou mais
assombrado pela necessidade de morrer do que em momentos de
felicidade e alegria. Sentir-se feliz e chorar sobre a morte que nos
espera são, para mim, a mesma coisa. Quando rememoro minha
vida, tendo a pensar que tive a sorte de amar até mesmo os
momentos infelizes da minha vida, e de abençoá-los.” (Learning to
Live Finally: The Last Interview [Finalmente aprendendo a viver: a
última entrevista], 2007). 

A morte tem importância central em Derrida, e ele a relaciona ao
conceito de promessa que aparece com o desenvolvimento da
différance. Leonard Lawlor identifica este entendimento-chave que
constitui um resultado da atitude desconstrucionista: 

O fantasma do meu pai morto exige que eu vingue seu assassinato injusto; essa
exigência pode ser somente uma aporia: como eu posso vingar o assassinato do
meu pai? Preciso ter fé. Mas não tendo nada além de fé, eu nunca posso saber
quando terminei completamente o cumprimento da promessa; preciso seguir
vivendo em nome da promessa. Para Derrida, portanto, temos uma experiência



religiosa na qual a morte é “reconcluída” no momento da vida, que é mais que uma
vida (equívoca); a vida é a reconclusão da morte: morte em vida. (Thinking Through
French Philosophy [Pensando por meio da filosofia francesa], 2003). 

Hospitalidade, julgamento e “messianismo
sem religião” 

A preocupação de Derrida com a justiça se concentra no problema
da globalização e na situação dos pobres. Derrida identifica temas
dentro do contexto de hegemonia dos EUA e do terrorismo global,
que são centrais para sua discussão a respeito da justiça:
hospitalidade e o que ele chama de o pior (le pire). Todo o corpus
de Derrida trata de notar que não existem fronteiras finitas na
natureza ou na linguagem; elas são, pelo contrário, construções
porosas e mutáveis erguidas por aqueles que detêm o poder, com
o objetivo de excluir os demais. Isto, em si, afirma Derrida, é
injusto. Ao excluir outros, violamos a hospitalidade, que deveria ser
um princípio diretivo de inclusão. Em Da hospitalidade (1997),
Derrida pergunta se poderia haver “uma política, uma ética, um
direito que respondessem, assim, às novas injunções de situações
históricas sem precedentes, que de fato correspondem a eles, por
meio de mudanças na lei, determinando cidadania, democracia,
direito internacional etc. de uma nova maneira”. No contexto do
mundo após o onze de setembro e do novo terrorismo, Derrida fez
uma antiga pergunta ontológica: “O que é pior, o pior? Existe uma
essência do pior? E ela significa alguma coisa além do mal?” (O
trabalho do luto, 2001). 

Em um nível, a consideração de Derrida a respeito do direito é
filosoficamente muito técnica, e nela ele aplica o princípio
desconstrucionista da différance. Em um tribunal de justiça, o
julgamento precisa ser finalmente definido, ou seja, no momento
dado, imediatamente. Não importa quanta deliberação esteja
envolvida, o momento em que um caso é decidido é um momento
que, como todos os outros, está manchado pelo passado e já se
apressa em direção ao futuro. Existe, paradoxalmente, uma



singularidade sobre o momento, assim como um aspecto
mecanicamente repetitivo. Nesse momento, um juiz pode estar
certo, no sentido de que segue a lei segundo ela está escrita (e,
como sabemos, esses textos são altamente problemáticos para
Derrida); mas o julgamento pode muito bem não ser justo. 

Em uma de suas últimas entrevistas, uma conversa com Lieven
De Cauter, do grupo de reflexão independente radical The
BRrussells Tribunal [O tribunal BRussells] (uma referência
apropriadamente derridiana ao autonomeado Tribunal Russell-
Sartre, que julgou crimes de guerra dos Estados Unidos no Vietnã),
Derrida falou sobre os excluídos, que, segundo ele, herdarão o
mundo. Ele enxerga messianismo sem religião no heterogêneo e
informe movimento antiglobalização, que, embora repleto de
contradições, serve ao propósito de reunir “os fracos do planeta,
todos aqueles que se sentem esmagados pela hegemonia
econômica, pelo mercado liberal, pelo soberanismo etc.”. Algumas
de suas últimas palavras: “Acredito que esses fracos são os que
provarão ao fim serem os mais fortes e os que representam o
futuro”. 

O problema de ler Derrida 
Os críticos de Derrida dizem que sua obra é ininteligível. Ler
Derrida é mais fácil quando se dispõe de um conhecimento
enciclopédico do pensamento ocidental, sobretudo da linguagem
técnica da fenomenologia.4 Quando os críticos reclamavam que a
obra de Derrida é ininteligível, ele argumentava que isso acontecia
porque eles não estavam familiarizados com o objeto e a
terminologia da tradição; eles não dominam a linguagem. 

Filósofos analíticos e continentais se encontram em um dialogue
de sourds: os primeiros têm a intenção de estabelecer as bases
linguísticas da verdade, enquanto os segundos (pelo menos os
derridianos) estão convencidos de que isto é impossível. Para
Derrida, não existe pessimismo ou niilismo nesse entendimento. É
simplesmente uma verdade ontológica, e uma que o faz



particularmente sensível às nuances de tudo aquilo que ele decida
estudar. Seu obituário no The Times observou: “O que pode ser
dito sobre seu trabalho é que cada publicação é uma manifestação
singular de uma resposta paciente aos contornos, ritmos e
transformações do assunto sendo examinado”. 

O filósofo alemão Jürgen Habermas, que propôs a racionalidade
comunicativa, temia que Derrida estivesse conduzindo o mundo em
direção a um lamaçal ético de desconexão desconstruída e
relativismo. Derrida observou sucintamente em Existe uma
linguagem filosófica?: “Aqueles que me acusam de reduzir a
filosofia à literatura ou a lógica à retórica (veja, por exemplo, o
último livro de Habermas – O discurso filosófico da modernidade),
evitaram visível e cuidadosamente ler-me”. 

Agora, a “linguagem cotidiana” não é inocente ou neutra. É a linguagem da
metafísica ocidental e carrega consigo não apenas um número considerável de
pressupostos de todos os tipos, mas também pressupostos inseparáveis da
metafísica, que, embora pouco observados, estão atados a um sistema. 

Jacques Derrida, Posições (1972) 

Junto com Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger, Jacques Derrida... será lembrado
como um dos três filósofos mais importantes do século XX. Nenhum pensador nos
últimos cem anos exerceu maior impacto que ele sobre pessoas de mais áreas e
diferentes disciplinas. Filósofos, teólogos, críticos literários e de arte, psicólogos,
historiadores, escritores, artistas, juristas e até mesmo arquitetos encontraram em
seus escritos recursos para conclusões que levaram a um renascimento
extraordinário da arte e das humanidades ao longo das últimas quatro décadas. E
nenhum pensador foi mais profundamente mal compreendido. 

Mark C. Taylor, What Derrida Really Meant
[O que Derrida realmente queria dizer],

New York Times (14 de outubro de 2004) 

4 Algo que este autor não reivindica para si mesmo. 
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Richard Rorty
4 de outubro de 1931 – 8 de junho de 2007 

Filósofo pós-analítico americano que reviveu o pragmatismo
como uma resposta filosófica distintamente americana ao final
do século XX. 

obra de Richard Rorty anunciou o fim da filosofia analítica
como única tendência na filosofia americana do final do século

XX. Ao rejeitar a tradição analítica, parte de sua educação, Rorty
reinterpretou a tradição americana do pragmatismo e desenvolveu,
assim, o neopragmatismo – um conjunto de ferramentas para
investigar problemas que dizem respeito a pessoas comuns, e não
somente a professores de filosofia. Seu livro mais importante é
Filosofia e o espelho da natureza (1979), no qual refuta a tradição
representacionalista que sustenta que somente podemos ter
ciência dos objetos através da mediação das ideias que os
representam (como em Descartes e Locke). Rorty desafiou a noção
de objetividade, concluindo por fim que não existem verdades
universais. Tornou-se tão crítico da estreiteza de pensamento da
filosofia que renunciou à Cátedra Stuart de Filosofia em Princeton
para se tornar Professor Kenan de Humanidades na Universidade
da Virgínia. (Em The Philosopher as Expert [O filósofo como
especialista] (2009), Rorty observou com desdém: “A filosofia, nos
Estados Unidos, é apenas mais uma especialidade acadêmica”.)
Dos pensadores de língua inglesa após a Segunda Guerra Mundial,



ele está entre os de estilo de prosa mais claro, junto com os
primeiros pragmatistas William James e George Santayana. 

Influência de Dewey 
O pragmatista que mais influenciou Rorty foi John Dewey – o
primeiro pensador americano a se voltar para problemas da
democracia usando a filosofia como ferramenta para ajudar a
construir resultados mais desejáveis na política. Ele fez isso em
grande parte por meio de um exame da importância do diálogo
informado na política (incluindo o papel do jornalismo), mas usou a
educação efetiva como premissa para todo o conceito de
democracia. Aos quinze anos, Rorty frequentava o Hutchins
College, na Universidade de Chicago, uma escola experimental que
havia sido planejada pelo colega de Dewey e seu parceiro de
estudo, o reformador educacional Robert Maynard Hutchins (1899-
1977). O jornalista da revista New Yorker A. J. Liebling se referia
ao Hutchins College como uma “coleção de neuróticos juvenis”. 

Rorty foi um garoto incomumente sensível que foi intimidado o
suficiente quando criança para se lembrar do Hutchins College
como sua fuga da perseguição. O conceito de liberdade pessoal foi,
portanto, estabelecido prematura e permanentemente para Rorty,
cujos pais eram comunistas. O senso mais amplo de liberdade
política de Rorty pode ter se originado do fato de que seus pais
deixaram o Partido Comunista Americano em 1932 para se
tornarem trotskistas. Ele conta como seu pai “quase chegou a
acompanhar John Dewey ao México como homem de relações
públicas para a Comissão de Inquérito presidida por Dewey”
(Trotsky and the Wild Orchids [Trótski e as orquídeas selvagens],
1992). Rorty estava se referindo ao inquérito de 1940 realizado
pelos americanos marxistas para investigar se Leon Trótski (1879-
1940) era ou não culpado de traição na União Soviética. A
Comissão Dewey decidiu que ele era inocente, mas Trótski foi
assassinado no México, segundo ordens do líder da União
Soviética, Joseph Stálin. As consequências sangrentas do



pensamento foram novamente impressas na consciência de Rorty,
então com nove anos, quando o assistente de Trótski, John Frank,
escapou de ser assassinado no México e foi viver incógnito por
algum tempo na casa de Rorty em Flatbrookville, Nova Jersey.
Apenas três anos depois, Carlo Tresca (1879-1943), um líder
anarcossindicalista e integrante do Industrial Workers of the World,
ou “wobblies” (outro amigo dos pais de Rorty), foi assassinado em
Nova York, possivelmente pela polícia secreta de Stálin, a NKVD. 

Naturalismo darwiniano 
Em seu ensaio autobiográfico Trótski e as orquídeas selvagens
(1992), Rorty alcança em apenas sete mil palavras um esboço da
gênese de seu pensamento, que não é apenas filosófico e político:
tem também um componente científico. Rorty descreve sua
fascinação infantil pelas orquídeas selvagens que floresciam perto
de sua casa de Nova Jersey. Para ele, elas “são as últimas e mais
complexas plantas a terem se desenvolvido no curso da evolução”.
Aqui encontramos o gérmen do naturalismo de Rorty, que deriva do
trabalho de Charles Darwin sobre a origem das espécies. Rorty
usava Darwin para apoiar sua visão de que nem o vocabulário da
ciência nem o da filosofia é inatamente mais importante que o
outro; de que esses “vocabulários” somente ganham significância
por meio de sua eficácia comprovada quando empregados na
pesquisa científica ou filosófica. Em outras palavras, eles não
constituem, em si mesmos, conhecimento ou verdade absoluta. 

Percepção, verdade e ironismo 
Em Filosofia e o espelho da natureza, Rorty atacou dois pilares do
empirismo: a teoria representacional da percepção e a teoria da
correspondência da verdade. A primeira sustenta que a mente age
de modo a espelhar o que existe na natureza, uma ideia presente
na obra de Descartes, Locke e Kant. A teoria da correspondência



da verdade diz que a “verdade” está de acordo com a “realidade”;
que uma declaração pode corresponder a um estado de coisas,
com “o modo como as coisas são”. 

Rorty diz que “verdades” suscitadas dessa maneira são
simplesmente o resultado de truques que fazemos com a
linguagem para chegar aos resultados que desejamos. Ele acredita
que filósofos e cientistas “forçam” a linguagem com frequência
demasiada para executar o truque de “fornecer” o argumento que
desejam formular. Ele desafia a raison d’être da filosofia analítica,
argumentando que ela propõe e “resolve” somente as questões
que acredita serem relevantes para a filosofia, em uma linguagem
criada com esse propósito específico. Isso, defende ele, nada tem a
ver com a realidade. 

Rorty propõe que compreendamos que os vocabulários da ciência
e da filosofia são contingentes. Nós os selecionamos e
abandonamos de acordo com sua utilidade para formular perguntas
e dar respostas. Palavras, paradigmas, doutrinas filosóficas – tudo
isso, na opinião da Rorty, é útil como ferramenta para a
investigação de problemas, mas não deveria ser fetichizado ou
confundido com “a verdade”. A ideia de “verdade”, entendida como
algo fixo, lá fora no mundo, já não é possível. Em Contingência,
ironia e solidariedade (1989), Rorty afirma que “a verdade não
pode estar lá fora – não pode existir independentemente da mente
humana – porque sentenças não podem existir assim ou estar lá
fora. O mundo está lá fora, mas descrições do mundo não estão.”
Ele chama essa noção de ironismo. 

A ironia é um fator fundamental da mente investigativa, e Rorty a
identifica nas obras de Proust, Nietzsche e Heidegger. Na coleção
de Proust, Em busca do tempo perdido (1913-27), o protagonista
constantemente reinterpreta eventos à medida que encontra
personagens – e sua própria memória – ao longo do tempo. É essa
falta de vontade de oferecer interpretações fixas que caracteriza o
ironista. Para Rorty, a postura irônica tem três características
definidoras: “dúvidas radicais e contínuas” sobre o próprio
vocabulário, assim como sobre o dos outros; a noção de que
argumentos formulados em determinado vocabulário não podem



nem subscrever nem dissolver essas dúvidas; e um entendimento
de que um vocabulário não está “mais próximo da realidade do que
outros” (Contingência, ironia e solidariedade). 

O pensamento de Rorty é original em seu resgate e reformulação
do pragmatismo, e corajoso em sua recusa combativa da agenda
filosófica analítica. Ele rejeita as “verdades” convenientes e fáceis
do representacionalismo em favor da exploração mais difícil das
verdades contingentes. Seu pensamento encoraja uma
multiplicidade de conversas a respeito da natureza da liberdade
humana, conduzidas em um espírito de desacordo racional. Em
Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century
America [Alcançando nosso país: pensamento esquerdista nos
Estados Unidos do século XX] (1998), Rorty define sua filosofia
política neopragmática em oposição à do que ele denomina
“esquerda crítica”, exemplificada pelo pós-estruturalista Michel
Foucault. A esquerda crítica, afirma ele, não consegue fornecer
respostas práticas para os problemas sociais que pode identificar.
Em oposição, a esquerda progressiva – melhor representada por
John Dewey – está voltada para a ideia de progresso por meio da
ação pragmática, pela qual pode-se alcançar a democracia. Ação
pragmática, para Rorty, significa participação no processo
democrático, que, segundo ele, declinou nos Estados Unidos após a
Guerra do Vietnã. 

Rorty observa em Trótski e as orquídeas selvagens: “Eu desejava
um modo de ser tanto intelectual quanto esnobe espiritual e amigo
da humanidade – um recluso nerd e um lutador por justiça”. 

Os pragmatistas esperam romper com o quadro que, nas palavras de Wittgenstein,
“nos mantêm cativos” – o quadro cartesiano-lockeano de uma mente buscando
entrar em contato com uma realidade fora de si. Eles iniciam, então, com uma
explicação darwiniana dos seres humanos como animais fazendo seu melhor para
lidar com o ambiente – fazendo seu melhor para desenvolver ferramentas que lhes
permitirão gozar de mais prazer e menos dor. Palavras estão entre as ferramentas
que esses espertos animais desenvolveram. 

Richard Rorty, Philosophy and Social Hope
[Filosofia e esperança social] (1999) 



O apelo duradouro de Rorty tem fontes diversas. Uma delas é a abrangência e
urgência de seus pontos de vista, pois ele nunca foi tímido na apresentação de seu
chamado para o abandono da verdade objetiva contra o grande pano de fundo do
progresso cultural do Ocidente. 

James Tartaglia (ed.), Richard Rorty (2009) 
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Julia Kristeva
Nascida em 24 de junho de 1941 

Pensadora búlgaro-francesa que sintetizou o marxismo, a
fenomenologia, o estruturalismo e a psicanálise para criar um
conjunto de ferramentas interpretativas. 

ulia Kristeva é a principal herdeira das tradições estruturalista e
pós-estruturalista. Seu estilo de raciocínio singular utiliza

conclusões retiradas da fenomenologia, do marxismo, da
psicanálise e da semiótica. Ela introduziu dois termos importantes
no discurso intelectual popular: intertextualidade e abjeção.
Intertextualidade, um elemento fundamental da teoria pós-
estruturalista, se refere ao modo pelo qual o significado de um
texto é informado por outros textos e nossa própria leitura
acumulada desses textos. Abjeção, ou o abjeto, descreve a
condição de pessoas marginalizadas: mulheres, negros, doentes
mentais, criminosos. A obra de Kristeva inclui escritos filosóficos,
biográficos e ficcionais. Uma aluna (e crítica) precoce de Jacques
Lacan, ela é psicanalista. A partir de suas leituras de psicanálise e
do linguista suíço Ferdinand de Saussure, ela desenvolveu o
conceito original da semiótica, que descreve um aspecto da
linguagem que é pré-simbólico, anterior à gramática. 

Bulgária e o grupo Tel Quel 



Como muitos importantes pensadores franceses do século XX –
Albert Camus, Jacques Derrida, Louis Althusser, Hélène Cixous
(1937-) e Luce Irigaray (1932-) –, Kristeva é uma cidadã francesa
naturalizada, o que pode explicar em parte seu interesse pelos
marginalizados, pelo abjeto. Ela nasceu e foi criada na Bulgária sob
o regime comunista, assim como seu colega Tzvetan Todorov
(1939-), filósofo e crítico literário búlgaro-francês. Em 1960,
Kristeva se juntou ao grupo de filósofos Tel Quel, que se juntou em
torno do jornal de mesmo nome e durou até 1982. Fundado pelo
marido de Kristeva, o romancista Philippe Sollers (1936-), o
movimento Tel Quel tinha como foco o criticismo social e literário
radical; entre seus membros, estiveram Foucault, Derrida e
Barthes. 

Abjeção 
Em Powers of Horror: An Essay on Abjection [Poderes do horror:
um ensaio sobre abjeção] (1980), Kristeva usa o termo abjeção
para descrever a situação complexa do sujeito que não é
simplesmente alienado, mas que é “radicalmente excluído” e
atraído “para o local onde o significado deixa de existir”. Em
abjeção, “um certo ‘ego’ que se fundiu com seu mestre, um
superego, marginalizou o abjeto. Ele fica na periferia e não parece
concordar com as regras do jogo decididas pelo superego.” O
abjeto inclui qualquer um que seja alienado da sociedade:
imigrantes, negros, mas também homossexuais e transexuais,
mães solteiras, criminosos e doentes mentais. Kristeva usa a
imagem do cadáver – uma pessoa que uma vez foi, mas já não é –
para descrever o status do abjeto. Não totalmente reconhecido
como um sujeito (uma pessoa) e considerado mais como objeto, o
abjeto habita um mundo obscuro de existência parcial. A
interpretação psicanalítica de Kristeva do abjeto leva-a a concluir
que todos nós experimentamos a abjeção em nossa rejeição do
maternal. Ela argumenta que nós precisamos rejeitar a mãe com
quem temos uma identidade compartilhada desde o momento em



que somos concebidos, de modo a criarmos uma identidade nova e
separada para nós mesmos. 

Intertextualidade 
Intertextualidade oferece uma nova compreensão da nossa própria
subjetividade e sua relação com os textos. Saussure descobriu a
estrutura da linguagem para mostrar a natureza arbitrária do
significante e do significado. Barthes declarou a morte do autor,
dando primazia ao texto. Em um sentido, esses desenvolvimentos
são um desafio para a linha de pensamento descendente da
tradição idealista que se inicia em Kant e culmina na tradição
fenomenológica de Husserl, segundo a qual nós, o sujeito, somos
os responsáveis por atribuir significado ao mundo. Em pensadores
tão distintos como Hegel e Karl Jaspers, encontramos uma
elaboração dos mecanismos pelos quais os sujeitos não estão
presos em um mundo solipsista de sua própria autoria, mas sim
reconhecem as subjetividades uns dos outros e, por acordo mútuo,
chegam à intersubjetividade – um mundo de significado
compartilhado. 

Kristeva retira a noção de intertextualidade da sua leitura do
filósofo e crítico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975). Em Desire in
Language [O desejo na linguagem] (1977), ela apresentou esta
descoberta fundamental de Bakhtin: “Qualquer texto é construído
como um mosaico de citações; qualquer texto é a absorção e a
transformação de outro”. A noção de intertextualidade substitui a
de intersubjetividade, e a linguagem poética é lida no mínimo como
dupla. Autores tomam emprestado – conscientemente ou não – de
outros textos. Leitores trazem para a leitura de cada novo texto
toda uma história pessoal de leitura, que incorpora os textos lidos e
– conscientemente ou não – toda a tapeçaria da qual aqueles
textos já lidos são parte inevitável. Em A revolução da linguagem
poética (1974), Kristeva diz, com peculiar obscuridade, que o
mecanismo de intertextualidade é a “transposição de um (ou
vários) sistema(s) de signos para outro”. 



Semiótica 
O uso feito por Kristeva do termo semiótica não deve ser
confundido com aqueles feitos por Saussure ou C. S. Peirce. Ela
combina conclusões retiradas da prática da psicanálise à sua
própria leitura de filosofia, de modo a identificar dois componentes
essenciais da linguagem: o simbólico e o semiótico. O simbólico é
regido por regras gramaticais e sociais. Parte da experiência de
abjeção deve ser excluída desse mundo simbólico. É a esse mundo
que pertence a teoria da linguagem de Saussure, segundo a qual
palavras (o significante) e coisas (o significado) existem em uma
relação de significação arbitrária. 

Mais importante para Kristeva é a semiótica, que enriquece nosso
entendimento da linguagem ao focar sua expressão vocal. Esta
contém elementos pré-verbais, cuja fonte são os ritmos corporais –
não somente aqueles do sujeito como uma pessoa separada, mas
também nossas experiências pré-linguísticas no interior do útero.
Kristeva toma emprestado de Platão o termo chora para descrever
esse fenômeno. Ela afirma que, mesmo depois que a criança
adquire a linguagem, com seu sistema de sinais paternalmente
dominado, um Eu maternal e pré-linguístico continua existindo
após o nascimento. Esse Eu pré-linguístico existia para além de
regras (gramaticais ou sociais) e tem um aspecto que é selvagem e
indomável. Ele encontra sua expressão última na linguagem
poética, que frequentemente desafia as regras linguísticas. 

O interesse de Kristeva pela linguagem e sua afirmação de que a
intertextualidade é a nova intersubjetividade não significam a
morte do sujeito. Significam apenas que o sujeito é expresso na
linguagem e é profundamente influenciado por ela. O sujeito é
essencial (textos não leem a si mesmos!), e Kristeva tenta realocar
a subjetividade em meio aos detritos do mundo pós-empírico, pós-
analítico, pós-estruturalista. Aqui, Kristeva conclui que a
subjetividade vem em uma variedade de pluralidades: masculina,
feminina, estrangeira, psicótica, e uma multiplicidade de
sexualidades. O que esses diversos sujeitos têm em comum é que
sua subjetividade está fundamentada no corpo. É por isso que



Kristeva presta tanta atenção à semiótica; às articulações
primordiais e físicas da linguagem. 

De acordo com Kristeva, todos nós (independentemente do
gênero) aprendemos o ritmo da vida, a música do ser, no interior
do útero. A separação do útero e o nascimento em um mundo
dominado pelas instituições do paternalismo alienam o sujeito
feminino. Como resultado, as experiências, ações e enunciados
desse sujeito são diferentes daqueles do homem. Então, embora
Kristeva reconheça e descreva a alienação feminina, ela é famosa
(ou infame) por não se alinhar ao cenário feminista dominante.
Feministas podem se opor ao trabalho de Kristeva por conta da
grande ênfase que ela dá ao maternal e à experiência do sujeito
tanto no interior do útero quanto fora dele – a rejeição da mãe na
busca por uma identidade separada. Isto está em desacordo com o
pensamento de Simone de Beauvoir,5 que denunciou a maternidade
em O segundo sexo (1949), a bíblia da segunda onda do
feminismo. 

Uma crente nas palavras 
Entrevistada pelo jornal britânico The Guardian em 2006, Kristeva
afirmou: “Eu não sou uma crente, eu acredito nas palavras. Há
somente uma ressurreição – é a ressurreição nas palavras.” O
contexto dessas observações foi a publicação de This Incredible
Need to Believe [Essa incrível necessidade de crer] (2009). Em sua
introdução, ela escreve: “Diferentemente de Freud, eu não afirmo
que a religião é somente uma ilusão e uma fonte de neuroses.
Chegou o tempo de reconhecermos, sem medo de ‘assustar’
pessoas de fé ou agnósticos, que a história do cristianismo
preparou o mundo para o humanismo.” O trabalho de Kristeva
nunca é “meramente” estético ou meramente técnico: ele sempre
implica uma descoberta ética e sempre nota o contexto político no
qual se desenvolve. 

Em seu estudo Hanna Arendt (1999), Kristeva considera o
trabalho de outra refugiada do totalitarismo e outra estudiosa da



tradição cristã. Arendt foi aluna de Heidegger, e Kristeva coloca
Heidegger no centro de suas pesquisas. Ao descrever Arendt,
Kristeva poderia estar falando de si mesma: “Hoje consideramos
difícil aceitar que a vida, um valor sagrado tanto nas democracias
cristãs como nas pós-cristãs, é o produto recente de uma evolução
histórica... É precisamente o questionamento desse valor
fundamental – sua formação na escatologia cristã, bem como os
perigos que enfrenta no mundo moderno – que unifica
silenciosamente todo o trabalho de Arendt.” O mesmo poderia ser
dito sobre a obra de Kristeva; em toda a sua variedade,
complexidade e investigações em diversas disciplinas, ela faz a
filosofia e o pensamento relevantes para a vida como um valor
sagrado. 

A criança-rainha torna-se irremediavelmente triste antes de proferir suas primeiras
palavras; isto acontece porque ela foi separada da mãe, sem retorno e
desesperadamente, uma perda que lhe faz tentar encontrá-la novamente, assim
como tenta encontrar outros objetos de amor, primeiro, na imaginação e depois, em
palavras. 

Julia Kristeva, Sol negro: depressão e melancolia (1987) 

5 Ironicamente, Kristeva é cofundadora do Prêmio Simone de Beauvoir para trabalhos
sobre igualdade de gênero. 



A

Posfácio 

filosofia está morta, de acordo com o físico britânico Stephen
Hawking (1942-). “Como podemos entender o mundo em que

nos encontramos?”, pergunta ele em O grande projeto: novas
respostas para questões definitivas da vida (2010). “O universo
teve um criador? Tradicionalmente, essas são perguntas da
filosofia, mas a filosofia está morta.” No seu modo de ver, os
cientistas assumiram as questões “reais” da filosofia e estão
ocupados respondendo a elas. Ao fim, eles terão respostas para
todas elas, não deixando nada a ser feito pela filosofia. A filosofia é
um dinossauro. 

Mas afirmar que a filosofia está morta é o mesmo que dizer que
o pensamento está morto. Martin Heidegger (1889-1976) disse que
filosofia é pensamento; e o que diz respeito à ciência é objeto de
ampla reflexão por parte da filosofia. De fato, a filosofia da ciência
é um campo que cresceu muito desde que R. V. Quine (1908-2000)
questionou o positivismo lógico e que T. S. Kuhn (1922-96)
identificou os meios pelos quais paradigmas científicos se erguem e
declinam. 

Na verdade, ciência e revoluções científicas nos fornecem uma
comparação útil com o estado da filosofia profissional de hoje (nem
todo o pensamento que forma nosso mundo é feito por filósofos, e
vamos abordar esse fato daqui a pouco). Na ciência, diz Kuhn,
temos um paradigma predominante, ou conceito diretivo, que cria
toda uma visão de mundo que inclui a visão popular do homem de
si mesmo em relação com o universo e ainda uma visão de como
os cientistas “fazem” ciência. Um bom exemplo de um paradigma
diretivo seria a teoria do matemático egípcio Ptolomeu (segundo
século d.C.) de que o Sol se move em torno da Terra: a teoria



geocêntrica do universo. Com os estudos do astrônomo polonês
Copérnico (1473-1543), inverte-se o paradigma. Não, diz ele, é a
Terra que gira em torno do Sol. Em princípio, há um caos e
descrença. Pessoas são torturadas e queimadas na fogueira pela
Igreja porque o quadro heliocêntrico parece ser contrário a Deus.
Depois de um tempo, entretanto, a revolução copernicana já não
parece tão revolucionária, e os cientistas voltam ao trabalho,
passando a fazer o que fazem. 

Ciência de laboratório 
O que os cientistas fazem? Eles fazem experiências. Cientistas –
centenas de milhares (se não milhões) deles ao redor do mundo –
desenvolvem hipóteses e as testam experimentalmente. Quando
um experimento parece funcionar – quando ele pode ser repetido
por diversos pesquisadores e os resultados podem ser replicados –,
então se estabelece um bloco a mais de construção do paradigma
dominante. Deste modo, os cientistas seguem fazendo experiências
até que um cientista revolucionário como Albert Einstein adentre o
cenário e diga: “Não, não acho que seja assim que isso funciona. É
mais assim.” O cientista médio, entretanto, é um experimentador
do dia a dia, fazendo o que Kuhn chama de bench science.6
Cientistas como Einstein ou Richard Feynman (1918-88) são raros.
E podem estar se tornando mais raros à medida que a ciência
passa a estar mais e mais ligada a corporações. 

Na filosofia, quando Immanuel Kant fez sua chamada “virada
copernicana”, houve uma mudança de paradigma similar no
pensamento moderno. Ele defendeu que o conhecimento humano
não apenas consistia em mais do que as simples recepções de
impressões do sentido, mas também que ele era diferente em
espécie. Em vez de as impressões do sentido serem “escritas” em
uma tabula rasa passiva (ou uma folha em branco), como filósofos
de Aristóteles a John Locke considerariam, o conhecimento vem do
poder da subjetividade humana no ato da percepção. Kant deu



primazia ao sujeito em detrimento do objeto: foi esta a sua virada
copernicana. 

O progresso da filosofia 
A ascendência do sujeito sobre o objeto levou quase
inevitavelmente a alguém como o filósofo alemão Friedrich
Nietzsche declarar que Deus estava morto. E talvez tenha sido
igualmente inevitável que alguém como Ludwig Andreas von
Feuerbach viesse a afirmar a divindade do homem. Depois, Karl
Max buscou os valores do homem em termos de sua história e
relações econômicas e materiais; Roland Barthes declarou a morte
do autor; e Jacque Derrida desconstruiu a linguagem até nos
acharmos nus diante dela, expostos por nossas tentativas de
proferir enunciados significativos, confrontados pelo que está
presente em virtude de sua ausência nas palavras que nos usam. 

Portanto, os filósofos estiveram ocupados. 
Mas como eles se ocuparão no século XXI? E quem serão eles?

Vamos tentar responder à segunda pergunta primeiro. Os novos
pensadores podem não ser mais filósofos profissionais, uma vez
que pressões econômicas levam a crer que haverá menos destes.
Quantos existem agora? A Associação Filosófica Americana conta
com mais de 11 mil membros pagantes. Este fato evoca em mim
um momento aqui-para-lá, em que me pergunto como passamos
de um punhado de filósofos gregos em Mileto, 2.500 anos atrás,
para 11 mil filósofos americanos hoje em dia. E este número
sequer dá conta dos filósofos na Grã-Bretanha e no resto do
mundo anglófono; ele omite toda a Europa, o que significa um
número muito grande de filósofos. O que todos eles fazem? 

Morte do superstar filosófico 
Pode ser que nós tenhamos visto o último dos superstars da
filosofia. Jacques Derrida é provavelmente o último filósofo cujo



nome pode ser reconhecido pelo público em geral (embora esse
público quase certamente não o tenha lido). Sartre foi um recente,
assim como Bertrand Russell. Charles Darwin, Karl Marx e Sigmund
Freud são gigantes perenes (e dois deles eram predominantemente
cientistas). Por que motivo o passado teve mais nomes importantes
entre os pensadores? Quem são os pensadores de amanhã e que
estão entre nós hoje? 

Em seu ensaio, O futuro da filosofia, John Searle (1932-) afirma
que a era dos gigantes filosóficos terminou porque agora temos
mais filósofos bem treinados que em qualquer outra época, e que
eles estão ocupados resolvendo problemas filosóficos. De acordo
com Searle, eles são todos tão bons no que fazem que ninguém se
destaca. De determinada perspectiva, esta é uma postura muito
generosa a ser assumida, um pouco como um general examinando
suas divisões e alegando que cada um de seus soldados é um
herói. Mas, do mesmo modo que talvez tenhamos mais
equipamentos militares do que inimigos, pode ser que tenhamos
mais filósofos que problemas. Como o general que deseja que o
governo continue elevando o orçamento militar para proteger o seu
emprego e os dos seus soldados, o professor de filosofia necessita
mais financiamento para manter sua equipe de filósofos, todos eles
ocupados em resolver problemas filosóficos. 

Velhos problemas 
Que problemas? J. L. Austin observou certa vez que os gregos
haviam identificado cerca de mil problemas filosóficos e que,
depois de Ludwig Wittgenstein, eles estavam prestes a serem
resolvidos. A. J. Ayer afirmou que o trabalho de resolver problemas
filosóficos estava quase terminado. Por outro lado, John Searle
acredita que há muito mais a fazer. “Eu estimaria que
aproximadamente noventa por cento dos problemas filosóficos
deixados a nós pelos gregos permanecem conosco”, diz ele, “e que
ainda não encontramos um modo científico, linguístico ou
matemático de responder a eles”. 



Richard Rorty suspeitava que grande parte da preocupação da
filosofia moderna com a linguagem era, no fundo, uma desculpa
para se ocupar. Problemas são o que os filósofos dizem que eles
são, e eles se resolvem quando os filósofos assim afirmam (mas
somente no mundo dos jogos de linguagem que alguns filósofos
compartilham com outros a quem persuadem). Rorty estava
falando como um neopragmatista cujo herói era John Dewey, mas
ele pode ter tido George Santayana em mente quando renunciou
ao seu posto de filosofia em Princeton e trocou-o por um de
humanidades na Universidade da Virgínia. Santayana abandonou
seu cargo em Harvard por uma existência errante pela Europa,
finalmente se fixando na Itália de Mussolini, onde ficou doente e
morreu. Santayana deixou a academia cheio de desprezo por um
jardim coberto pela “erva daninha do academicismo trivial e
estreito”. 

A abdicação de Rorty do seu cargo não significou um abandono
da filosofia; o que mudou foi que ele não mais ganhava seu
dinheiro trabalhando como professor. Agora ele era um professor
de humanidades e, em Stanford, ele chegou até mesmo a trabalhar
no departamento de literatura (confirmando, talvez, a opinião de
alguns filósofos analíticos de que alguém que flerta tanto com a
filosofia continental não é um filósofo, mas sim um mero literato). 

Novos problemas 
No que trabalharão os pensadores à medida que o século XXI se
desenrolar? Alguns darão aulas de história da filosofia e da ciência
– um trabalho que precisa ser executado. Entender toda a série de
perguntas sobre as quais os filósofos filosofaram – que, no caso de
Aristóteles, Kant e Hegel, significa tudo – fornecerá pistas para a
solução de problemas do passado e do futuro. E esses problemas
não dirão respeito somente à linguagem e à matemática. Eles
incluirão ainda novos problemas que surgirão daquilo que acontece
conosco no mundo atual. O terrorismo levanta questões



importantes sobre crença e razão. Como o diálogo pode ser
possível entre os pontos de vista fundamentalista e pós-iluminista? 

Nossas respostas ao terrorismo demandam estudo e orientação
filosóficos: guerra preventiva; o uso da tortura; respeito pelas
fronteiras internacionais em busca daqueles que julgamos nossos
inimigos. O que é um cálculo aceitável de mortes civis? O que dizer
sobre prisão perpétua sem habeas corpus? A “guerra ao terror”: o
que isso significa? O que é “terror”? Quem é terrorista? O Ocidente
deveria usar os valores de seus inimigos na busca por eles? E, caso
sim, como isso nos afeta? Os governos deveriam restringir nossas
liberdades civis para lutar contra o terrorismo (para proteger
nossas liberdades civis...)? 

Para além da guerra, a globalização suscita questões sobre
escassez para dezenas de milhões de pessoas ao redor do mundo.
Será que deveríamos desafiar o ponto de vista dos que negam as
mudanças climáticas? Os governos têm o dever de proteger os
recursos da Terra? As corporações têm o direito de explorar esses
recursos até que eles estejam esgotados? 

Há muitas outras questões éticas a serem enfrentadas por
filósofos, do aborto a avanços na biotecnologia. A guerra nuclear
tem ameaçado a humanidade por mais de 65 anos. Alguns
especialistas acreditam que, ainda durante o tempo de vida da
maior parte dos leitores deste livro, algum grupo terrorista
detonará um dispositivo nuclear. 

Embora esses temas estejam longe de compor uma lista
exaustiva das questões disponíveis à análise dos filósofos
modernos, eles devem mantê-los ocupados por algum tempo. 
6 NT: literalmente, “ciência de banco”, uma alusão à ciência feita diariamente nos bancos
de um laboratório. 
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Glossário 

a posteriori / a priori Dois tipos de conhecimento. O conhecimento a posteriori é
formado empiricamente, depois de ser experimentado. O conhecimento a priori é
formado antes da experiência. Immanuel Kant afirmou que as verdades da geometria
nos são dadas a priori. 

abjeção Julia Kristeva usa abjeção, ou o abjeto, para descrever a condição do
marginalizado: mulheres, negros, doentes mentais, criminosos. 

abrangente, o Na obra de Karl Jaspers, é o horizonte indefinido além de nossa própria
perspectiva, “sendo ele mesmo, que sempre parece se afastar de nós, na própria
manifestação de todas as aparências que encontramos”. O abrangente aparece no
curso da interação humana que ele descreve como a luta amorosa. 

absolutismo A teoria política de que o governo tem poder de ação absoluto, sem
necessidade de aval alheio. 

absoluto, o ver espírito 
absurdo, o O ensaio de Albert Camus, O mito de Sísifo (1942), caracterizou a posição do

homem como a de Sísifo, da mitologia grega, condenado a passar a eternidade
rolando uma pedra até o topo de uma montanha, somente para vê-la rolar abaixo
novamente. O absurdo é criado no conflito impossível entre nosso desejo de
significado e a indiferença do universo. Camus propõe o reconhecimento desse fato
em lugar do suicídio ou do salto de fé kierkegaardiano. 

afinidade eletiva Termo criado por Max Weber em A ética protestante e o espírito do
capitalismo (1905) para descrever o fato de que a visão de mundo do protestantismo
possuía uma afinidade inerente com os objetivos do capitalismo, o que facilitou sua
ascendência conjunta. 

alienação Descrição de Karl Marx da situação do trabalhador no regime capitalista. O
objeto do trabalho, o produto, era alienado dele (i.e., não era feito para seu uso).
Além disso, o trabalhador era alienado de si mesmo por seu trabalho, porque este
não era parte do que Marx chamava de sua “vida-espécie” ou “ente-espécie”. 

anarquismo Posição política que defende a abolição de todos os governos e sua
substituição por livres associações, grupos ou coletivos de voluntários. Foi proposta



em diversas formas por William Godwin, Pierre-Joseph Proudhon e Mikhail Bakunin. 
anomia No pensamento de Émile Durkheim, é a situação de afastamento de normas

sociais compartilhadas, que pode resultar de uma divisão alienante do trabalho no
regime capitalista, e o principal motivo sociológico (em oposição ao individual,
psicológico) para o suicídio. 

ansiedade Søren Kierkegaard caracterizava a posição da humanidade diante da morte
como ansiedade ou temor. Esse tema foi depois elaborado por Martin Heidegger como
ser-para-a-morte. 

arco reflexo ver teoria do arco. 
associativismo Doutrina epistemológica que diz que a associação de ideias ou

experiências com coisas ou eventos na memória dá conta do nosso entendimento a
respeito delas. Foi defendida pelos empiristas britânicos John Locke, David Hume,
James Mill e J. S. Mill. 

atomismo lógico Noção segundo a qual problemas filosóficos podem ser resolvidos ao
serem quebrados em átomos de significado. Está exposta no artigo “A filosofia do
atomismo lógico” (1918), de Bertrand Russel, e no Tractatus Logico-Philosophicus
(1921), de Ludwig Wittgenstein. 

autenticidade No livro Ser e tempo (1927), de Martin Heidegger, é a condição do
Dasein, ou ser humano, chegando a um acordo sobre sua definição como ser-para-
a-morte. Também é usada por Jean-Paul Sartre e os existencialistas. 

ceticismo Conceito iniciado por Pirro de Elis, que afirmava que todas as tentativas de se
alcançar o conhecimento são inconclusas. Passou, a partir de então, a representar a
ideia de que o conhecimento ou crença racional é impossível. 

chora Termo tomado emprestado de Platão por Julia Kristeva para descrever a
experiência pré-linguística, que é maternal, uma vez que a maior parte dela acontece
no estágio fetal de desenvolvimento. 

cidadania ativa Termo cunhado pelo idealista britânico T. H. Green, que defendia a
aplicação prática de princípios idealistas e liberais na vida pública. Ele acreditava que
o objetivo apropriado da filosofia era a ação. 

cientificismo A visão filosófica de que somente reivindicações científicas de
conhecimento são significativas. 

classe (1) Na matemática, classe aparece na teoria dos conjuntos como uma coleção de
conjuntos (ou, algumas vezes, outros objetos matemáticos), o que é identificado por
uma propriedade compartilhada por todos os membros. (2) Em sociologia e teoria
política, é um termo que denota o status de um indivíduo. Pode ser determinado pelo
nascimento (nobreza, comum) ou, no sentido usado por Karl Marx, para descrever a



relação de uma pessoa com uma matriz de poder econômico; por exemplo, burguesia
(proprietários do capital) ou classe trabalhadora. 

comunitarismo Em oposição ao liberalismo, com seu foco no papel do indivíduo em
busca do bem social, o comunitarismo trata da colaboração entre grupos e Estado na
tentativa de alcançar o bem social. 

consequencialismo Em ética, é a noção de que o valor de uma ação deve ser
determinado a partir de suas consequências. 

Dasein Termo usado pelo filósofo alemão Martin Heidegger para se referir à condição
humana do ser. Ele o definiu em seu discurso inaugural como reitor em Freiburg, em
1933, como “o poder do princípio do nosso ser espiritual-histórico (Dasein). Esse
princípio é a configuração da filosofia grega.” 

demarcação, problema da Termo usado por Karl Popper para denotar a questão crucial
na filosofia da ciência, que é identificar as diferenças entre o que é ciência e o que
não é. 

deontologia / ética deontológica Uma posição filosófica que implica agir de acordo
com um código de ética ou um senso de dever, independentemente das
consequências. É o oposto de consequencialismo. 

desmitologização Estilo de interpretação dos Evangelhos estabelecido pelo
existencialista Rudolf Bultmann em seu ensaio Novo Testamento e mitologia (1941),
que buscava traduzir de modo não mitológico o que os autores do Novo Testamento
somente puderam traduzir mitologicamente. 

dialética Termo normalmente associado a Friedrich Hegel, cujo método dialético envolvia
a formulação de uma tese, contrariada por uma antítese, produzindo uma síntese. 

dualismo A ideia de que mente e corpo são separados (em oposição ao monismo,
segundo o qual são unidos). Platão era um dualista, assim como René Descartes. 

Duhem-Quine, tese Argumento na obra de Pierre Duhem e W. V. Quine de que a
hipótese científica não pode ser testada isoladamente, porque outras hipóteses serão
sempre necessárias para delas se extrair conclusões empíricas. Era parte do holismo
de Quine. 

élan vital No livro A evolução criadora (1907), de Henri Bergson, é um termo que se
refere aos aspectos da vida e da evolução que não podem ser reduzidos a uma
explicação mecânica. 

empirismo A ideia de que o conhecimento deriva da experiência. 
empirismo lógico Um desenvolvimento do positivismo lógico no qual pensadores

como W. V. Quine abandonaram sua postura original antimetafísica. 
empirismo radical Termo usado por William James para investigações que levam em

conta não apenas o que é experimentado empiricamente, mas também as relações



obtidas entre os objetos de estudo (incluindo o observador e o ato de observar). 
episteme Termo utilizado por Michel Foucault para se referir a conjuntos de relações ou

regras ou formações que governam a produção de conhecimento. 
equilíbrio pontuado Termo apresentado por Stephen Jay Gould e Niles Eldredge em seu

artigo “Equilíbrio pontuado” (1972), que afirma que a lacuna nos registros fósseis na
teoria da evolução existe porque a evolução ocorre de maneira intermitente, e não
em taxas constantes. 

erro categorial Um erro identificado por Gilbert Ryle em O conceito de mente (1949).
Um erro categorial “representa os fatos da vida mental como se eles pertencessem a
um tipo ou categoria lógica, quando, na verdade, eles pertencem a outra”. 

Escola de Frankfurt O Instituto de Pesquisa Social – mais popularmente conhecido
como Escola de Frankfurt – é também um termo genérico para abranger a teoria
crítica marxista que se tornou famosa pelo trabalho de Max Horkheimer, Theodor
Adorno, Erich Fromm e Herbert Marcuse. Durante a Segunda Guerra Mundial, o
instituto se mudou para a Universidade de Columbia, em Nova York. 

escola dos Annales Grupo que surgiu em torno de Lucien Febvre e Marc Bloch e de sua
revista Annales: économies, sociétés, civilizations. Eles estavam preocupados menos
com a narrativa e cronologia políticas do que com a análise de tendências de longo
prazo e estruturas. Ferdinand Braudel é um historiador dos Annales. 

escolástica Filosofia medieval dos fundadores da Igreja desenvolvida para definir a
ortodoxia e treinar teólogos nas habilidades lógicas necessárias à defesa da ortodoxia
contra a heresia e contra os argumentos dos “infiéis”. O ponto alto da filosofia
escolástica foi a obra de São Tomás de Aquino. 

esfera pública Termo utilizado por Jürgen Habermas em Mudança estrutural da esfera
pública (1962) para descrever o “lugar” do discurso público no Iluminismo, seja o
Parlamento ou um café. Ele considera que a modernização comprometeu a esfera
pública, mas acredita que uma tendência ativista orientada para a democracia pode
reinventá-la. 

espírito Na obra de Friedrich Hegel, há três tipos de espírito: subjetivo, objetivo e
absoluto. O espírito subjetivo é a existência física e psicológica dos seres humanos. O
espírito objetivo descreve a estrutura do mundo comunal do lado de fora. O espírito
absoluto refere-se ao conhecimento e à liberdade acumulados ao longo do tempo e
expressos na religião, na arte e na filosofia. A história do mundo é dirigida ao espírito
absoluto. 

estágio do espelho Na obra de Jacques Lacan, é um termo que se refere à suposição
da criança de uma unidade (imaginária) com a imagem do corpo. Isso põe em
movimento uma tendência de o sujeito sempre procurar a totalidade imaginária. 



estruturalismo Termo amplo para descrever uma série de atividades interdisciplinares
que derivam do trabalho de Ferdinand de Saussure, que afirmava que a linguagem
devia ser entendida como um sistema com uma estrutura especial, e não como um
determinado conjunto de palavras com significados rígidos. Gradualmente, essa
metodologia cresceu para incluir o estudo de tudo – desde movimentos históricos até
filmes –, que pudesse ser interpretado como um sistema cujos signos fossem
identificáveis e decodificáveis. Entre os primeiros estruturalistas, estiveram Claude
Lévi-Strauss e Roland Barthes, embora Barthes logo tenha se tornado um pós-
estruturalista (ver pós-estruturalismo). 

eterno retorno / eterna recorrência Conceito da obra de Friedrich Nietzsche baseado
na ideia de que cada momento deve ser vivido como se fosse ocorrer de novo e de
novo, num círculo sem fim. 

ética do discurso Um projeto ambicioso na filosofia de Jürgen Habermas com o objetivo
de combinar a ética deontológica kantiana às exigências da racionalidade. 

existencialismo Tendência filosófica europeia (que começa com Søren Kierkegaard,
passa por Martin Heidegger e Karl Jaspers e chega até Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty e outros) que descreve uma preocupação com o status ontológico do
sujeito após a morte de Deus (embora Kierkegaard fosse cristão, assim como o
importante existencialista Gabriel Marcel). 

facticidade Na obra de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, facticidade é a situação
na qual o sujeito encontra a si mesmo: gênero, filiação, nacionalidade, habilidades
etc. É no contexto dessa situação que o sujeito confronta sua liberdade, limitada pela
facticidade. Essa situação dá origem ao absurdo. 

falácia naturalista Em Principia Ethica (1903), de G. E. Moore, é a ideia de que o “bem”
pode ser definido em termos de propriedades naturais, tais como “agradável”,
“desejado” ou “evoluído”. Moore acreditava que o bem não é analisável. O bem é “um
daqueles inúmeros objetos do pensamento que são incapazes de serem definidos,
porque eles são os termos finais por referência aos quais tudo que é passível de
definição deve ser definido”. 

fato social Em As regras do método sociológico (1895), Émile Durkheim definiu fatos
sociais como “fatos com características muito distintivas: eles consistem em modos de
agir, pensar e sentir, externos ao indivíduo e dotados de um poder de coerção, motivo
pelo qual o controlam”. 

fé animal Visão de George Santayana de que o raciocínio não é a fonte do conhecimento
e da crença; em vez disso, eles resultam do fato de nossa existência animal (fé
animal). O fato de que eu estou com fome e não há comida prova a existência do Eu
e do mundo externo. 



feminismo, segunda onda do Período que começou com a publicação de O segundo
sexo (1949), de Simone de Beauvoir, que oferecia um exame histórico da situação
humana usando análises marxistas e fenomenológicas. A primeira onda do feminismo
foi o período das sufragistas do século XIX e início do século XX. A terceira onda do
feminismo está interessada em questões como direitos de reprodução, raça e classe
no que dizem respeito às mulheres. 

fenomenologia Escola de filosofia desenvolvida por Edmund Husserl que usa o método
da redução eidética para eliminar preconceitos (suspendendo-os) e assim
apreender as essências dos fenômenos estudados. É a vertente dominante do
pensamento do século XX e continua a alimentar o pós-estruturalismo. 

filosofia analítica A ampla tendência na filosofia de língua inglesa que começou com o
trabalho de Gottlob Frege, que fundamentou a aritmética na lógica. Foi retomada por
Bertrand Russell e G. E. Moore, juntamente com Ludwig Wittgenstein, que criaram
um estilo de filosofia que reduzia os problemas aos seus componentes, dispensando
abordagens metafísicas por considerá-las sem sentido. 

filosofia da linguagem comum ver filosofia linguística. 
filosofia linguística Um programa de pensamento que considera que problemas

filosóficos podem ser resolvidos (ou dissolvidos) por um entendimento apropriado e
pela aplicação da linguagem. 

fundacionalismo A ideia de que o conhecimento precisa ser construído sobre fundações
seguras. O fundacionalismo moderno começa com René Descartes e seu cogito ergo
sum: “Penso, logo existo”. 

funderentismo Termo criado por Susan Haack para evitar os problemas lógicos tanto do
fundacionalismo (infinito regresso) como do puro coerentismo (circularidade). Ela usa
o exemplo de uma solução de palavras cruzadas: chegar a uma resposta a partir de
uma pista é como usar uma fonte fundamental, ou seja, baseada em evidências
empíricas; resolver a palavra cruzada por interligação das palavras é como
justificação por meio de coerência. Haack sustenta que tanto o fundacionalismo
quanto o coerentismo são necessários ao conhecimento. 

hermenêutica / círculo hermenêutico Originalmente um termo usado para descrever
a interpretação de textos bíblicos, tornou-se, nas mãos de estudiosos alemães do
século XIX, como Friedrich Schleiermacher e Wilhelm Dilthey, uma ferramenta para
análise de “textos” mais amplos, como grupos e sociedades. A hermenêutica foi
desenvolvida no século XX por Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer e Paul
Ricoeur. O círculo hermenêutico se refere à análise de textos pela relação das partes
com o todo, e em um contexto histórico que dê conta do sujeito. 



historicismo Ideia de que resultados são determinados historicamente. Essa visão
recebeu um desafio famoso de Karl Popper em A pobreza do historicismo (1957) e
em A sociedade aberta e seus inimigos (1945). Segundo ele, por acreditarem em
“leis” da história que tudo abrangem, Platão, Hegel e Marx foram os precursores do
totalitarismo. 

holismo A tese de que o todo é maior que a soma de suas partes. É um ponto de vista
essencialmente antirredutivo. 

idealismo transcendental Doutrina de Immanuel Kant segundo a qual objetos da
percepção não se dão simplesmente à consciência. Ela afirma, pelo contrário, que o
sujeito executa um papel ativo na percepção desses objetos. 

incorporação / sujeito incorporado Preocupação filosófica com a incorporação do
sujeito humano. O problema da incorporação é fundamental no trabalho de
existencialistas como Søren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty e,
mais tarde, Julia Kristeva. 

instrumentalismo A ideia de que o valor de um conceito ou teoria deve ser
determinado por sua habilidade de explicar e prever fenômenos (em oposição à sua
habilidade de descrever a realidade objetiva). 

intencionalidade Na fenomenologia de Edmund Husserl, é o meio pelo qual objetos da
consciência são constituídos (veja constituição). O mestre de Husserl, Franz
Brentano, havia reintroduzido o termo na filosofia moderna, tomando-o emprestado
do escolástico Agostinho. Mas o termo também pode ser encontrado no poema de
Parmênides, escrito no quinto século a.C., Da natureza, e na discussão do problema
do que é. 

intersubjetividade Refere-se a mecanismos ou condições nas quais nossa experiência
ou percepção do mundo pode ser confirmada e compartilhada com outros. É um
tema particularmente significativo na fenomenologia e no existencialismo. 

intertextualidade Termos cunhado por Julia Kristeva em seu ensaio A palavra, o diálogo
e o romance (1966) para se referir à interconexão infinita de textos: “Qualquer texto
é construído como um mosaico de citações; qualquer texto é a absorção e a
transformação de um outro”. 

intuição Termo levemente distorcido usado muitas vezes para se referir ao fenômeno de
se tornar imediatamente consciente de alguma coisa. É especificamente definido por
Henri Bergson em A evolução criadora (1907): “Por intuição, me refiro ao instinto que
se tornou desinteressado, autoconsciente, capaz de refletir sobre o seu objeto e de
alargá-lo indefinidamente”. 

jouissance Termo central na obra de Jacques Lacan, que o utiliza para se referir a uma
espécie de prazer orgástico que vai além do falogocentrismo – termo de Jacques



Derrida para denominar o discurso dominado pelo homem. Jouissance é uma espécie
de tendência rebelde, dissidente, que busca a felicidade suprema, um id deixado sem
supervisão paterna, livre para fazer o que quiser, sem interferência do ego ou do
superego. 

lamarckismo Teoria da área de biologia evolutiva promulgada por Jean-Baptiste de
Lamarck segundo a qual as características adquiridas de uma espécie podem ser
herdadas pelas gerações que a sucederem. Ela foi substituída pelas pesquisas de
Gregor Mendel, que forneceram a base genética para a teoria da evolução. 

lei dos três estados Ideia evolucionária sobre o desenvolvimento intelectual do homem,
formulada por Auguste Comte em seu Curso de filosofia positiva (1830-42), de que
“cada vertente do nosso conhecimento passa sucessivamente por três diferentes
condições teóricas: a Teológica ou fictícia; a Metafísica ou abstrata e a Científica ou
positiva”. 

logicismo Escola de matemática que sustenta que os conceitos fundamentais da
matemática podem ser deduzidos a partir das leis da lógica. Esta foi a tarefa
assumida por Bertrand Russell e A. N. Whitehead em Principia Mathematica (1910-
13). 

luta amorosa Conceito que faz parte do núcleo da obra de Karl Jaspers e que se refere à
maneira como cada ser humano, ou Existenz, confronta o outro no diálogo: “Em
Existenz, o homem que está, ele mesmo, presente, fala. Ele fala a um outro Existenz
como um indivíduo insubstituível a outro” (A filosofia da existência, 1956). 

mais-valia, teoria da Teoria de Karl Marx de que, quando um trabalhador produz bens
a partir de matérias-primas, eles adquirem um novo valor que gera lucro para o
capitalista à custa do trabalho não remunerado do trabalhador. 

materialismo A visão ontológica de que tudo que existe o faz em forma material,
ocupando espaço. 

materialismo dialético Termo usado por Joseph Dietzgen para descrever um método
de compreensão da realidade por meio da combinação do materialismo de Feuerbach
e a dialética de Hegel. Era a filosofia oficial da União Soviética e outros países
comunistas. 

materialismo histórico Visão materialista da história elaborada por Karl Marx. Em Uma
contribuição à crítica da economia política (1859), ele escreveu: “O modo de
produção determina os processos da vida social, política e intelectual de maneira
geral”. 

método fenomenológico / redução fenomenológica ver fenomenologia. 
método transformativo Ludwig Feuerbach mostrou a Karl Marx um dispositivo para

criticar Hegel, que afirmava que o pensamento era o sujeito e a existência era o



predicado, estabelecendo a possibilidade do materialismo. O método transformativo
toma o homem como sujeito e o pensamento como predicado. Feuerbach “põe Hegel
de cabeça pra baixo”. 

monismo Do grego monos (único), significa a noção de unidade, como na indivisibilidade
de mente e corpo. É o oposto do dualismo, onde mente e corpo são concebidos como
separados. 

multiplicidade Termo inventado por Henri Bergson e definido por Gilles Deleuze em
Bergsonismo (1966) como uma característica daquilo que não pode ser contado ou
contabilizado pela lógica ou por metodologias redutoras. Bergson desenvolveu sua
teoria da multiplicidade depois de estudar o matemático Georg Friedrich Bernhard
Riemann; o teorema da singularidade de Riemann identifica a multiplicidade de um
ponto. 

natalidade Termo usado por Hannah Arendt para descrever a situação a partir da qual o
sujeito segue em direção ao seu futuro, repleto de possibilidade de liberdade. Foi
formulado para suplementar a visão de seu professor Martin Heidegger de que somos
caracterizados por ser-para-a-morte. 

naturalismo A crença de que todos os fenômenos podem, em última análise, ser
apreendidos pelos métodos usados nas ciências naturais. 

niilismo Termo usado primeiramente por Ivan Turgueniev em seu romance Pais e filhos
(1862) para descrever uma atitude que nega todas as verdades morais e valores
tradicionais. É frequentemente usado para descrever a condição de quem não
acredita em nada. Friedrich Nietzsche é erroneamente descrito como um niilista, mas
o que ele desejava era descobrir novos valores após a “morte de Deus”, e não
continuar sem nenhum. 

Olhar, o Tema apresentado por Simone de Beauvoir em seu romance Ela veio para ficar
(1943) e usado por Jean-Paul Sartre em O ser e o nada (1943) para denotar o olhar
que se apropria de outro, sempre com conteúdo sexual, porque, para Sartre, só se
pode ser um ser sexual. 

ontologia Vertente da filosofia que se ocupa com as questões do ser: o que significa
ser? O que é a existência? É a primeira pergunta da filosofia, e em sua Metafísica,
Aristóteles definiu a metafísica como o estudo do “ser enquanto ser”. 

Outro, o Na fenomenologia (e sobretudo no existencialismo de Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir), o Outro é um sujeito necessário mas ameaçador. Por um lado,
ao me reconhecer, o Outro confirma minha existência e cria uma ligação
intersubjetiva (ver intersubjetividade). Por outro, o olhar do Outro me reduz ao
status de um objeto e nega minha subjetividade. 



paradoxo de Russell Uma falha que Bertrand Russell expôs no primeiro volume do livro
Leis básicas da aritmética (1893), de Gottlob Frege. Ela envolve o conceito do
conjunto de todos os conjuntos que não são membros de si mesmos. Se tal conjunto
existisse, ele seria membro de si mesmo somente se não fosse membro de si mesmo.
Russell encontrou uma solução para o paradoxo por meio do desenvolvimento da
teoria de tipos, que permitiu a separação entre propriedades, relações e conjuntos. O
erro de Frege, argumentou Russell – e era um erro fatal –, foi supor que classes e
seus membros obedeciam a um único e homogêneo tipo em vez de um número de
tipos que obedeciam a uma hierarquia. 

pós-estruturalismo Tendência que considera o pensamento indeterminado, porque ele
é produzido por meio das inter-relações de textos, e não (como na filosofia do
Iluminismo) por um “Eu” autoral. O movimento sucedeu à fenomenologia, ao
existencialismo e ao estruturalismo na França, tomando com liberdade conceitos
emprestados de todas as três escolas e ao mesmo tempo superando-as. Pós-
estruturalistas proeminentes incluem Roland Barthes, Jacques Derrida e Julia
Kristeva. 

positivismo Termo criado por Auguste Comte para descrever a ideia de que todos os
fenômenos podem ser entendidos pelo método científico. Comte usou seu método
positivista para estudar assuntos que agora seriam tratados pela sociologia. Foi sobre
bases estabelecidas por Comte que Émile Durkheim criou a sociologia como disciplina
acadêmica. 

positivismo lógico Doutrina desenvolvida principalmente por Moritz Schlick e Rudolf
Carnap (líderes do Círculo de Viena) que considerava que a metafísica não tinha
sentido e que uma declaração significativa era aquela verificável com o uso da análise
lógica. 

práxis Literalmente, “ação”, do grego prattein (fazer). No pensamento de Karl Marx,
refere-se à unidade de teoria e prática no socialismo. 

princípio da maior felicidade No utilitarismo de Jeremy Bentham e J. S. Mill, é um
termo usado para definir uma ação moralmente correta: aquela que traz a maior
quantidade de felicidade para o maior número de pessoas. Veja utilitarismo. 

psicologismo Tendência a derivar fatos ou leis da psicologia para outras áreas
(normalmente a lógica ou a matemática). Tanto John Locke quanto David Hume
fizeram isso. Ao estabelecer o logicismo no início do século XX, Gottlob Frege
acusou Edmund Husserl de psicologismo em seu livro Filosofia da aritmética (1891).
Husserl criticou o psicologismo em Prolegômenos à lógica pura (1900). 

racionalidade comunicativa No trabalho de Jürgen Habermas, é a noção de que a
racionalidade humana é um produto necessário da comunicação bem-sucedida. 



racionalismo crítico Termo usado por Karl Popper para rejeitar a dependência da
verificabilidade como teste de significado, defendida pelo Círculo de Viena. Em vez
disso, ele argumentava que a falseabilidade deve ser o critério para o trabalho
científico; hipóteses devem ser concebidas com o intuito de atrair tentativas de
falsificá-las. 

redução eidética Método empregado na fenomenologia de Edmund Husserl e seus
seguidores pelo qual preconceitos contingentes e empíricos são “suspendidos” de
modo que a reflexão possa dar acesso às essências. 

regresso de Bradley Argumento empregado por F. H. Bradley em Aparência e realidade
(1893) para afirmar que relações – incluindo o pensamento – são contraditórias. Elas
são apenas aparências, e não realidade. 

segunda onda do feminismo ver feminismo, segunda onda do. 
semiótica / teoria dos signos Campo de estudo desenvolvido por Ferdinand de

Saussure para estudo de sistemas. Saussure a utilizou para estudar o sistema da
linguagem, mas seu trabalho conduziu rapidamente ao estruturalismo e levou a
aplicação da semiótica a uma série mais ampla de sistemas (sociais, políticos, textuais
etc.). As unidades de significado estudados por semióticos são chamadas de signos. 

ser-lançado Em Ser e tempo (1927), de Martin Heidegger, é a situação da nossa
existência em que nos vemos “jogados” para dentro do mundo de acordo com
circunstâncias que são peculiarmente nossas (nossa facticidade), sobre as quais não
temos escolha. 

ser-para-a-morte Na filosofia de Martin Heidegger é a condição definidora da nossa
existência, ou Dasein. A morte é o destino, e nossas vidas são vividas no contexto
da compreensão desse fato (ou não, o que seria inautêntico). Ver autenticidade. 

significante / significado Na teoria estruturalista de Ferdinand de Saussure, são os
dois elementos de um signo. O significante é o som-imagem, ou a forma escrita,
enquanto o significado é o componente mental do signo. Assim, o significante
“cadeira” trará à mente o conceito de uma cadeira. No entanto, observou Saussure, a
relação entre significante e significado é arbitrária. 

situação-limite Baseado em seus primeiros trabalhos em psiquiatria, é um termo usado
por Karl Jaspers para se referir a um momento quando o sujeito humano enfrenta
extremos de culpa ou ansiedade. Nestes momentos, o potencial do ser humano para
liberdade indeterminada se manifesta como a possibilidade de transcendência. 

solipsismo A ideia de que, para uma pessoa, somente o seu Eu e as suas experiências
existem. É o oposto de intersubjetividade. 

sujeito descentrado O conceito de que a pessoa individual, o “Eu”, não é o único autor
de textos; de que estes são o resultado de forças históricas/linguísticas/estruturais,



do escrever em si. Uma elaboração precoce desse conceito foi o ensaio de Roland
Barthes A morte do autor (1967). É um conceito-chave na obra de Jacques Lacan,
Michel Foucault, Jacques Derrida e outros pós-estruturalistas. 

Super-homem (Übermensch) Conceito apresentado por Friedrich Nietzsche em Assim
falou Zaratustra (1883) para descrever o homem que tenta ultrapassar sua posição
atual por meio do esforço de sua vontade. O super-homem precisa ser também o
criador dos seus próprios valores. 

teleologia O estudo dos “fins”. A crença de que eventos e fenômenos acontecem com
algum “fim” e, portanto, são explicáveis (e têm significado). A noção criacionista de
que Deus criou o mundo em seis dias e pôs sobre ele toda a vida é teleológica e
contradita pela ciência evolutiva. A filosofia de Aristóteles é baseada na premissa
teleológica de que uma causa inicial é responsável por colocar o mundo em
movimento. Esta noção foi superada pela descoberta da gravidade por Isaac Newton. 

teoria crítica Seu significado original refere-se a um método de interpretação
desenvolvido pelos membros da Escola de Frankfurt, incluindo Theodor Adorno, Max
Horkheimer e Herbert Marcuse, que empregava ideias marxista e freudiana. Mais
tarde, passou a ser usado de modo pouco rígido para descrever as atividades de pós-
estruturalistas. 

teoria da coerência da verdade Teoria formulada por F. H. Bradley em The Nature of
Truth [A natureza da verdade] (1906) que sustenta que uma proposição é verdadeira
na medida em que é uma parte necessária de um todo sistematicamente coerente. 

teoria do arco A teoria do arco reflexo de John Dewey afirma que “estímulos sensoriais,
conexões centrais e respostas motoras serão vistos não como entidades separadas e
completas em si mesmas, mas como divisões do trabalho, fatores funcionais no
interior de um todo único concreto”. 

teoria do valor-trabalho Teoria importante para Karl Marx, embora desenvolvida por
Adam Smith e David Ricardo, que sustenta que apenas o trabalho pode contribuir
para o valor de um produto. Em oposição, a teoria econômica neoclássica afirma que
o valor de um produto é determinado pelo seu valor de consumo e seu uso-valor
relativo. 

teoria dos conjuntos Conjuntos são coleções de objetos, e a teoria dos conjuntos é o
ramo da matemática que estuda conjuntos. Ela é importante para a filosofia porque
conjuntos são considerados os mais puros dos objetos matemáticos e fornecem um
terreno para o resto do conhecimento matemático. A teoria dos conjuntos infinitos,
desenvolvida por Georg Cantor, pavimentou o caminho para o logicismo de Gottlob
Frege e Bertrand Russell. 



teoria dos jogos Uma tentativa de descrever matematicamente o comportamento de
sujeitos em jogos da vida real, como economia e política, uma espécie de cálculo de
escolhas. 

teoria dos signos ver semiótica. 
teoria pictórica da linguagem Desenvolvida por Ludwig Wittgenstein em seu Tractatus

Logico-Philosophicus (1921). Na teoria pictórica do significado, uma frase compartilha
uma forma pictórica com um estado de coisas. Para ilustrar seu argumento,
Wittgenstein compara a linguagem à notação musical, que ele descreve como a
forma pictórica do estado de coisas que é a composição musical. 

teoria queer Disciplina da teoria crítica que explora a natureza socialmente construída
das sexualidades. 

tipos, teoria de Solução de Bertrand Russell para o paradoxo autorreferencial que surge
a partir da noção de “classe de todas as classes que não são membros de si
próprias”, que envolve hierarquia de tipos, na qual os itens são definidos por
referência a um tipo inferior, evitando assim a autorreferência. 

tolerância repressiva Em seu ensaio Tolerância repressiva (1965), Herbert Marcuse
identificou o mecanismo que governa a servidão como “a ideologia da tolerância, que,
na realidade, favorece e fortalece a manutenção do status quo de desigualdade e
discriminação”. 

totalitarismo Sistema de governo no qual o Estado tem controle de todas as
instituições, públicas e privadas. Os exemplos fascistas (Alemanha, Itália, Espanha) e
comunistas (União Soviética, China) do totalitarismo no século XX foram
caracterizados pelo regime de partido único e a utilização dos militares e forças
policiais para manter a ordem e punir o desvio. Regimes totalitários exigem adesão
ao dogma e desencorajam o livre pensamento, a argumentação ou a discordância.
Como resultado, eles se tornam intelectualmente fracos. O desestímulo do livre
pensamento conduz à estagnação na ciência e na filosofia. 

transcendentalismo Ver transcendentalismo americano. 
transcendentalismo americano Uma tendência entre os intelectuais da Nova

Inglaterra em meados do século XIX que acreditavam na capacidade do indivíduo de
alcançar o conhecimento espiritual (transcendental) por meio da intuição – sem
recorrer à religião organizada ou aos departamentos de filosofia das universidades,
como o de Harvard. Representantes proeminentes foram Ralph Waldo Emerson e
Henry David Thoreau. 

Übermensch ver super-homem 
unitarismo Seita cristã que rejeita o conceito da Santa Trindade que define Deus ao

mesmo tempo como Pai, Filho e Espírito Santo. 



utilitarismo Teoria ética proposta Jeremy Bentham, James Mill e J. S. Mill, resumida
assim pelo último: “Ações são certas na proporção em que tendem promover
felicidade e são erradas na medida em que tendem a promover o inverso da
felicidade”. 

virada copernicana Em Crítica da razão pura (1781), Kant afirmou que espaço, tempo e
relações causais devem ser atribuídas à mente capaz de perceber. Isso foi para a
filosofia o que a declaração de Nicolau Copérnico de que a Terra gira em torno do Sol
(e não o contrário) foi para a astronomia, no sentido de que incomodou o paradigma
dominante. 

vontade de poder Conceito elaborado por Friedrich Nietzsche em Assim falou Zaratustra
(1883-5) em referência a uma força de vida que precede e conduz não apenas a
existência humana, mas todas as coisas, incluindo o mundo inanimado. 
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