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A Robert Sandler (1945-8),

e àqueles que vieram antes e depois dele



A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. Todos que

nascem têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino dos doentes. Apesar de

todos preferirmos só usar o passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos

obrigados, pelo menos por um período, a nos identi�carmos como cidadãos desse

outro lugar.

— Susan Sontag1
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Em 2010, cerca de 600 mil americanos e mais de 7 milhões de seres humanos

mundo afora morreram de câncer. Nos Estados Unidos, uma em cada três

mulheres e um em cada dois homens desenvolvem câncer durante a vida. Um

quarto de todas as doenças americanas e mais ou menos 15% de todas as mortes

no mundo são atribuídas ao câncer. Em alguns países, o câncer já é a causa de

morte mais comum, superando as doenças coronarianas.



Nota do autor

Este livro conta a história do câncer. É a crônica de uma doença antiga —

outrora uma doença clandestina, sobre a qual se falava aos sussurros — que

se metamorfoseou numa entidade letal, amplamente predominante e que

muda de forma, imbuída de tal potência metafórica e política que costuma

ser descrita como a peste de�nidora da nossa geração. É uma “biogra�a” no

sentido mais verdadeiro da palavra — uma tentativa de penetrar a mente

dessa doença imortal, de compreender seu comportamento, de desmisti�car

seu psiquismo. Mas seu principal objetivo é fazer uma pergunta que

ultrapassa a biogra�a: a morte do câncer é concebível no futuro? É possível

erradicar esta doença de nosso corpo e de nossa sociedade para sempre?

O câncer não é uma doença, mas muitas. Podemos chamar todas da

mesma maneira porque compartilham uma característica fundamental: o

crescimento anormal das células. Além dos pontos biológicos em comum,

há pontos políticos e culturais importantes que aparecem nas várias

encarnações do câncer e justi�cam uma narrativa uni�cadora. Não é

possível considerar as histórias de todas as variedades da doença, mas tentei

destacar os principais pontos dessa história de 4 mil anos.

Este projeto, evidentemente vasto, começou como uma tarefa muito mais

modesta. No verão de 2003, tendo concluído a residência em medicina e o

trabalho de pós-graduação em imunologia do câncer, comecei um

treinamento avançado em medicina do câncer (oncologia) no Dana-Farber

Cancer Institute, em Boston. Eu inicialmente me propusera a escrever um

diário daquele ano — uma “visão das trincheiras” do tratamento do câncer.

Mas essa missão logo se transformou numa viagem exploratória muito



maior — uma viagem que me levou às profundezas não apenas da ciência e

da medicina, mas da cultura, da história e da política, ao passado e ao futuro

do câncer.

Dois personagens estão no epicentro dessa história — ambos

contemporâneos, ambos idealistas, ambos �lhos do boom da ciência e da

tecnologia pós-guerra nos Estados Unidos, e ambos apanhados pelo

turbilhão de uma busca hipnótica e obsessiva para lançar uma guerra

nacional ao câncer. O primeiro é Sidney Farber, pai da quimioterapia

moderna, que acidentalmente descobre um poderoso químico anticâncer

em uma vitamina análoga e começa a sonhar com uma cura universal para a

doença. O segundo personagem é Mary Lasker, a socialite de Manhattan de

lendária energia social e política que se une a Farber em sua jornada de

décadas. Mas Lasker e Farber apenas exempli�cam a determinação,

criatividade, imaginação e otimismo de gerações de mulheres e homens que

travaram uma batalha contra o câncer por 4 mil anos. De certa forma, essa é

uma história militar — em que o adversário é amorfo, intemporal e difusivo.

Aqui, também, há vitórias e derrotas, campanhas após campanhas, heróis e

hybris, sobrevivência e resiliência — e, inevitavelmente, os feridos, os

condenados, os esquecidos, os mortos. No �m, o câncer emerge, como

escreveu um cirurgião do século xix no frontispício de um livro, como “o

imperador de todos os males, o rei dos terrores”.

Um aviso: na ciência e na medicina, onde a primazia de uma descoberta

tem um peso supremo, o papel de inventor ou descobridor é atribuído por

uma comunidade de cientistas e pesquisadores. Embora existam muitas

histórias de descoberta e invenção neste livro, nenhuma delas estabelece

qualquer reivindicação legal de primazia.

O trabalho assenta-se pesadamente sobre os ombros de outros livros,

estudos, artigos de periódicos, memórias e entrevistas. Assenta-se também

nas vastas contribuições de indivíduos, bibliotecas, coleções, arquivos e

documentos — todos mencionados no �m do livro.



Há um agradecimento que não posso deixar para depois. Este livro não é

apenas uma viagem ao passado do câncer, mas também uma viagem pessoal

de amadurecimento como oncologista. Esta segunda viagem seria

impossível sem os pacientes, que, mais do que todos os outros contribuintes,

continuaram a me ensinar e inspirar enquanto eu escrevia. Ficarei para

sempre em dívida com eles.

Essa dívida vem com responsabilidades. As histórias que aparecem aqui

representam um grande desa�o quando se trata de preservar a privacidade e

a dignidade desses pacientes. Nos casos em que a doença já era de

conhecimento público (devido a entrevistas e artigos anteriores), usei nomes

verdadeiros. Nos casos que não são de conhecimento público, ou quando os

entrevistados pediram sigilo, usei nomes inventados, e deliberadamente

ocultei e misturei datas e identidades para di�cultar o reconhecimento.

Entretanto, os pacientes e os encontros são reais. Peço a todos os meus

leitores que respeitem a privacidade deles.



Prólogo

Males que crescem desesperadamente

Só podem ser aliviados com

mecanismos desesperados.1

— William Shakespeare, Hamlet

O câncer começa e termina nas pessoas. Em meio às

abstrações cientí�cas, às vezes esta verdade

fundamental pode ser esquecida [...]. Médicos tratam

doenças, mas também tratam pessoas, e esta

precondição de sua existência pro�ssional por vezes os

empurra em duas direções ao mesmo tempo.2

— June Good�eld

 

Na manhã de 19 de maio de 2004, Carla Reed, de trinta anos, professora

do jardim de infância em Ipswich, Massachusetts, mãe de três crianças,

acordou com dor de cabeça. “Não uma dor de cabeça qualquer”, ela diria

mais tarde. “Mas um torpor na cabeça. O tipo de torpor que nos diz, de

imediato, que há alguma coisa terrivelmente errada.”

Alguma coisa terrivelmente errada vinha ocorrendo havia quase um mês.

No �m de abril, Carla descobrira algumas escoriações nas costas. Tinham

aparecido de repente, certa manhã, como estranhas marcas em cruz, depois

aumentaram e desapareceram no mês seguinte, deixando uma grande

mancha em forma de mapa. Quase imperceptivelmente, suas gengivas

começaram a esbranquiçar. No começo de maio, Carla, mulher animada,

cheia de energia, acostumada a �car horas seguidas na sala de aula tomando



conta de crianças de cinco ou seis anos, mal dava conta de subir um lance de

escada. Certas manhãs, exausta e incapaz de manter-se em pé, ela rastejava

de quatro pelos corredores para ir de um quarto a outro. Dormia

intermitentemente, de doze a catorze horas por dia, e acordava sentindo-se

tão cansada que tinha de arrastar-se até o sofá para voltar a dormir.

Acompanhada do marido, Carla fez duas visitas a uma clínica geral e a

um enfermeiro durante essas quatro semanas, mas voltava para casa sem

exames e sem um diagnóstico. Ela sentia uma dor nos ossos que ia e voltava.

A médica tateava aqui e ali em busca de uma explicação. Ela sugeriu que

podia ser enxaqueca, e pediu a Carla que tomasse aspirina. A aspirina

piorou o sangramento nas gengivas esbranquiçadas dela.

Extrovertida, sociável e animada, Carla estava mais intrigada que

preocupada quanto à dor que ia e voltava. Ela nunca havia tido nenhuma

doença séria. O hospital era um lugar abstrato para Carla; nunca tinha

consultado um especialista, muito menos um oncologista. Imaginou

inúmeras causas para explicar seus sintomas — excesso de trabalho,

depressão, dispepsia, neurose, insônia. Por �m, algo visceral manifestou-se

nela — um sétimo sentido —, dizendo que alguma coisa grave e catastró�ca

crescia em seu corpo.

Na tarde de 19 de maio, Carla deixou os três �lhos com uma vizinha e

voltou sozinha à clínica, exigindo um exame de sangue. A médica pediu um

hemograma. Quando o enfermeiro tirou o primeiro tubo de sangue da veia

de Carla, �cou intrigado com a cor do material. Aguado, claro, diluído, o

líquido extraído das veias dela nem parecia sangue.

Carla �cou o dia inteiro sem receber notícias. No mercado de peixes, na

manhã seguinte, o telefone tocou.

“Precisamos tirar mais sangue”, disse o enfermeiro da clínica.

“Quando devo ir?”, perguntou Carla, planejando seu dia agitado. Ela se

lembra de que olhou para o relógio na parede. Um pedaço de salmão de

meio quilo descongelava na sacola de compras, ameaçando estragar se

�casse tempo demais fora do gelo.



No �m, são detalhes simples que formam as lembranças da doença: o

relógio, o rodízio de caronas, as crianças, um tubo de sangue claro, um

banho não tomado, o peixe ao sol, o tom tenso de uma voz ao telefone. Carla

não se lembra direito do que o enfermeiro lhe disse, apenas de uma vaga

sensação de que era algo sério. “Venha agora”, ela acha que ele disse. “Venha

agora.”

 

 

Tomei conhecimento do caso de Carla às sete horas da manhã de 21 de

maio, num trem em alta velocidade entre Kendall Square e Charles Street,

em Boston. A frase que tremeluzia em meu bipe tinha a força entrecortada e

impassível de uma verdadeira urgência médica: Carla Reed/Nova paciente

com leucemia/14o andar/Favor ver assim que chegar. Enquanto o trem saía de

um túnel longo e escuro, as torres de vidro do Massachusetts General

Hospital de repente apareceram à minha frente, e vi as janelas dos quartos

no 14o andar.

Imaginei Carla sentada num daqueles quartos, terrivelmente solitária. Lá

fora, o murmúrio de uma atividade frenética provavelmente já começara.

Tubos de sangue viajavam da enfermaria para os laboratórios do segundo

andar. Enfermeiras carregavam amostras; estagiários coletavam informações

para os relatórios da manhã; alarmes soavam; mensagens eram enviadas. Em

algum canto do hospital, um microscópio tremulava, com as células do

sangue de Carla aparecendo nitidamente sob as lentes.

Tenho quase certeza de que tudo aconteceu assim, porque a chegada de

um paciente com leucemia aguda ainda faz um frio percorrer a espinha de

todo o hospital — da oncologia até os últimos andares e os laboratórios

enterrados na produndidade do porão. Leucemia é o câncer dos glóbulos

brancos — o câncer numa de suas encarnações mais explosivas e violentas.

Uma das enfermeiras gostava de lembrar aos pacientes que, com essa

doença, “mesmo um corte causado por uma folha de papel é uma

emergência”.



Para um oncologista em formação, a leucemia representa uma

manifestação especial do câncer. Seu ritmo, sua intensidade, sua velocidade

de crescimento vertiginosa e inexorável nos levam a tomar decisões rápidas,

em geral drásticas; é algo terrível de vivenciar, acompanhar e tratar. O corpo

invadido pela leucemia é forçado ao seu frágil limite �siológico — cada

sistema, o coração, o pulmão, o sangue funcionam no máximo do seu

desempenho. As enfermeiras preencheram para mim as lacunas da história.

Os exames de sangue realizados pela médica de Carla revelaram que o

número de glóbulos vermelhos estava perigosamente baixo, abaixo de um

terço do normal. Em vez de glóbulos brancos normais, seu sangue estava

repleto de milhões de glóbulos brancos grandes e malignos — células

blásticas, no vocabulário médico. A médica, depois de �nalmente chegar a

um diagnóstico, enviara Carla para o Massachusetts General Hospital.

 

 

No corredor longo e vazio do lado de fora do quarto de Carla, no brilho

antisséptico do piso recém-esfregado com água sanitária, deparei com a lista

de exames a que seu sangue deveria ser submetido e repassei mentalmente a

conversa que teria com ela. Percebi com tristeza que havia algo ensaiado e

mecânico até mesmo na minha comiseração. Era o décimo mês da minha

bolsa de pesquisa em oncologia — um programa médico imersivo para

treinar especialistas em câncer — e eu me sentia como se estivesse

gravitando no fundo do poço. Naqueles dez meses indescritivelmente

dolorosos e difíceis, dezenas de pacientes morreram sob meus cuidados.

Senti que aos poucos me acostumava à morte e à desolação — me tornava

imune ao constante impacto emocional que a doença causava.

Havia sete outros oncologistas na mesma situação que eu nesse hospital.

No papel, parecíamos uma excelente força: pós-graduados de cinco

faculdades de medicina e de quatro hospitais-escolas, 66 anos de

treinamento médico e cientí�co, doze diplomas de pós-graduação somados.

Mas nem todos aqueles anos e diplomas poderiam nos ter preparado para



esse programa de treinamento. Faculdades de medicina, estágios e

residências tinham sido física e emocionalmente extenuantes, porém os

primeiros meses de bolsa apagaram essas lembranças, como se tudo não

tivesse passado de uma brincadeira de criança, o jardim de infância do

treinamento médico.

O câncer era uma presença absorvente em nossa vida. Tomava conta da

imaginação; ocupava as lembranças; in�ltrava-se em todas as conversas,

todos os pensamentos. E se nós, médicos, mergulhávamos no câncer, nossos

pacientes tinham sua vida praticamente apagada pela doença. No romance

de Alexander Soljenítsin Pavilhão de cancerosos,3 Pavel Nikolayevitch

Rusanov, vigoroso russo de quarenta e tantos anos, descobre que tem um

tumor no pescoço e é imediatamente levado para um pavilhão de câncer

num hospital anônimo no gélido norte. O diagnóstico de câncer — não a

enfermidade, mas o mero estigma de sua presença — torna-se uma sentença

de morte para Rusanov. A doença despe-o de sua identidade. E veste-o de

uma bata (costume cruel de maneira tragicômica, não menos deletério do

que um macacão de prisioneiro), assumindo o controle total de seus atos.

Rusanov descobre que ser diagnosticado como canceroso é entrar num

gulag médico sem fronteiras, um estado ainda mais invasivo e paralisante do

que aquele que deixara para trás. (Deve ter sido intenção de Soljenítsin

tornar seu absurdamente totalitário hospital do câncer parecido com o

absurdamente totalitário Estado fora dele, mas quando certa vez perguntei a

uma mulher que sofria de um câncer cervical invasivo sobre a semelhança

ela respondeu, com ironia: “Infelizmente eu não precisava de metáforas para

ler o livro. O pavilhão de câncer era meu estado de con�namento, minha

prisão”.)

Como médico que aprendia a cuidar de pacientes com câncer, eu só tinha

um vislumbre parcial daquele con�namento. Mas mesmo situado na

periferia eu sentia seu poder — a forte e insistente atração gravitacional que

arrasta tudo e todos para a órbita do câncer. Um colega, cuja bolsa de

pesquisa tinha acabado de terminar, puxou-me de lado na minha primeira



semana para dar um conselho. “Eles chamam isso de programa imersivo de

tratamento”, ele disse, baixando a voz. “Mas imersão signi�ca afogamento.

Não permita que ele tome conta de tudo o que você faz. Viva também fora

do hospital. Vai precisar disso, ou será engolido.”

Porém, era impossível não ser engolido. No estacionamento do hospital,

uma fria caixa de concreto banhada por holofotes de neon, eu passava o

resto das minhas noites, depois de ciclos de total incoerência, com o rádio

do carro crepitando inexpressivamente ao fundo, enquanto tentava,

compulsivamente, reconstruir os fatos do dia. As histórias de meus pacientes

me consumiam, e eu era perseguido pelas decisões que tomava. Valia a pena

seguir com mais uma sessão de quimioterapia num farmacêutico de 66 anos

que sofria de um câncer de pulmão contra o qual nenhum outro medicamento

�zera efeito? Seria melhor tentar uma combinação de remédios já testada e

poderosa numa mulher de 26 anos que padecia da doença de Hodgkin e correr

o risco de torná-la estéril, ou optar por uma combinação mais experimental,

que talvez evitasse esse resultado? Será que uma senhora hispânica, mãe de

três �lhos, com câncer de cólon, deveria ser inscrita num novo procedimento

clínico se ela mal conseguia ler a linguagem formal e inescrutável do

formulário de consentimento?

Mergulhado no gerenciamento diário do câncer, eu só conseguia ver a

vida e a sorte de meus pacientes representadas em detalhes intensamente

coloridos, como numa tv com a função contraste desregulada. Não

conseguia me afastar da tela. Sabia, por instinto, que essas experiências eram

parte de uma batalha muito maior contra o câncer, mas seus contornos

estavam fora do meu alcance. Eu tinha uma fome de novato por história,

mas também uma incapacidade de novato de visualizá-la.

 

 

Mas ao emergir da estranha desolação daqueles dois anos de pesquisa, as

perguntas a respeito da história maior do câncer zuniam à minha volta: Há

quanto tempo existe o câncer? Quais sãos as origens de nossa batalha contra



essa doença? Ou como os pacientes costumam perguntar: Em que pé

estamos na guerra contra o câncer? Como chegamos a este ponto? Haverá

um �m? É mesmo possível vencer esta guerra?

Este livro nasceu da tentativa de responder a essas perguntas. Mergulhei

fundo na história do câncer para dar forma à doença contra a qual eu lutava

e que sempre mudava de forma. Usei o passado para explicar o presente. O

isolamento e a raiva de uma mulher de 35 anos, no estágio iii do câncer de

mama, tinham ecos antigos em Atossa, a rainha persa que enfaixava a mama

doente para ocultá-la até que um dia, num acesso de fúria niilista e

presciente, teria mandado um escravo extirpá-la com uma faca.4 O desejo

manifestado por uma paciente de amputar o estômago tomado pelo câncer

— “sem deixar nada”, como dizia — fazia lembrar William Halsted, cirurgião

perfeccionista do século xix que desbastava o câncer com operações cada

vez maiores e mais des�guradoras, na esperança de que quanto mais

cortasse maior seria a possibilidade de cura.

Por baixo dessas interceptações médicas, culturais e metafóricas do

câncer ao longo dos séculos desenvolvia-se a compreensão biológica da

doença — uma compreensão que se metamorfoseara, por vezes

radicalmente, de uma década para outra. O câncer, como agora sabemos, é

uma doença causada pelo crescimento descontrolado de uma única célula.

Esse crescimento é de�agrado por mutações — mudanças no dna que

afetam especi�camente os genes estimuladores do crescimento ilimitado das

células. Numa célula normal, poderosos circuitos genéticos regulam sua

divisão e sua morte. Numa célula cancerosa, esses circuitos foram rompidos,

e a célula libertada não consegue parar de crescer.

Que um mecanismo aparentemente simples — crescimento celular sem

barreiras — possa estar no âmago dessa doença grotesca e multifacetada é

uma prova do insondável poder do crescimento celular. A divisão da célula

permite nosso crescimento, nossa adaptação, nossa recuperação e nossa

correção como organismos — numa palavra, permite que vivamos. Quando

distorcida e descontrolada, ela permite que a célula cresça, desenvolva-se,



adapte-se, recupere-se e corrija-se — que viva à custa da nossa vida. As

células cancerosas podem crescer mais rapidamente, adaptar-se melhor. São

versões mais perfeitas de nós mesmos.

O segredo do combate ao câncer, portanto, está em encontrar meios de

impedir que essas mutações ocorram em células suscetíveis ou descobrir

meios de eliminar as células mutantes sem comprometer o crescimento

normal. A concisão dessa declaração camu�a a enormidade da tarefa.

Crescimento maligno e crescimento normal são tão entrelaçados

geneticamente que separá-los pode ser o desa�o cientí�co mais importante

que nossa espécie tem diante de si. O câncer está incrustado no nosso

genoma: os genes que desencadeiam a divisão normal das células não são

estranhos ao nosso corpo, mas versões mutantes e distorcidas dos mesmos

genes que desempenham funções celulares vitais. E o câncer está estampado

em nossa sociedade: à medida que nossa expectativa de vida aumenta, como

espécie, inevitavelmente de�agra-se o crescimento maligno das células (as

mutações nos genes do câncer se acumulam com o envelhecimento;

portanto, o câncer está intrinsecamente relacionado à idade). Se buscamos a

imortalidade, num sentido muito perverso a célula cancerosa também

busca.

De que forma exatamente uma geração futura poderá aprender a separar

os �os entrelaçados do crescimento normal dos �os do crescimento maligno

ainda é um mistério. (“O universo”, como gostava de dizer o biólogo J. B. S.

Haldane no século passado, “não apenas é mais estranho do que supomos,

mas mais estranho do que podemos supor”5 — e assim é a trajetória da

ciência.) Uma coisa é certa: a história, seja qual for seu desfecho, terá traços

indeléveis do passado. Será uma história de inventividade, resistência e

perseverança contra o que um escritor chamou de o mais “implacável e

traiçoeiro inimigo”, entre todas as doenças humanas. Mas será também uma

história de orgulho, arrogância, paternalismo, equívocos, falsas esperanças e

exageros, tudo isso usado contra uma doença que, há apenas três décadas,

era amplamente tida como “curável” dentro de poucos anos.



 

 

No espartano quarto de hospital ventilado com ar esterilizado, Carla

travava sua batalha particular contra o câncer. Quando cheguei, estava

sentada na cama, com ar peculiarmente calmo, uma professora que tomava

notas. (“Mas que notas?”, ela se perguntaria mais tarde. “Eu apenas escrevia e

reescrevia os mesmos pensamentos.”) Sua mãe, com olhos vermelhos de

choro, recém-chegada num voo noturno, entrou no quarto

precipitadamente e depois se sentou, calada, numa cadeira junto à janela,

balançando-se vigorosamente. O ruído das atividades em volta de Carla

tornou-se quase um borrão: enfermeiras entravam e saíam com �uidos,

estagiários usavam máscaras e aventais, antibióticos pendurados em

suportes eram injetados em suas veias.

Expliquei-lhe a situação da melhor forma que pude. Seu dia seria repleto

de exames, uma correria de um laboratório para outro. Eu ia extrair uma

amostra de medula óssea. Mais exames seriam feitos por patologistas. Mas

os exames preliminares sugeriam que Carla tinha leucemia linfoblástica

aguda (ou leucemia linfoide aguda). É um tipo de câncer muito comum em

crianças, mas raro em adultos. E geralmente — �z uma pausa, para dar

ênfase, erguendo os olhos — é curável.

Curável. Carla balançou a cabeça ao ouvir essa palavra. Perguntas

inevitáveis pairaram no quarto. Curável como? Quais eram suas chances de

sobreviver? Quanto tempo duraria o tratamento? Eu lhe disse quais eram as

chances. Uma vez con�rmado o diagnóstico, o tratamento quimioterápico

começaria imediatamente, por mais de um ano. Sua possibilidade de cura

era de aproximadamente 30%, um pouco menos que uma em três.

Conversamos durante uma hora, talvez mais. Eram 9h30. A cidade

embaixo de nós agitava-se, totalmente desperta. A porta fechou-se atrás de

mim quando saí, e uma rajada de vento me empurrou para fora, trancando

Carla lá dentro.



parte i

“a bile negra, sem ser fervida”

 

 

Para resolver um problema desta natureza, o segredo é

raciocinar de trás para a frente. É uma proeza da

maior utilidade, mas as

pessoas não costumam praticá-la.

— Sherlock Holmes, em Um estudo em vermelho,

de sir Arthur Conan Doyle1



“Supuração do sangue”

Médicos de grande fama

Foram chamados às pressas; mas ao

chegar

Responderam, enquanto recebiam seus

honorários:

“Esta doença não tem cura”.

— Hilaire Belloc 1

 

Aliviar seus efeitos é uma tarefa diária, curá-la, uma

ardente esperança.

— William Castle,2 descrevendo a leucemia em 1950

 

 

Num úmido laboratório de seis metros de comprimento por quatro de

largura, em Boston, numa manhã de dezembro de 1947, um homem

chamado Sidney Farber aguardava com impaciência a chegada de um pacote

de Nova York.3 O “laboratório” era pouco mais do que um armário de

químico, um quarto mal ventilado enterrado num porão do Children’s

Hospital, já quase numa ruazinha dos fundos. A poucos metros de distância,

os pavilhões médicos do hospital lentamente despertavam para o trabalho.

Crianças de camisola branca mexiam-se inquietas em pequenos beliches de

ferro forjado. Médicos e enfermeiros andavam, muito ocupados, de quarto

em quarto, conferindo tabelas, redigindo ordens e distribuindo remédios.

Mas o laboratório de Farber era apático e vazio, uma cova desnuda de

produtos químicos e jarros de vidro ligada ao hospital por uma série de



gélidos corredores. O forte cheiro de formalina usada para embalsamar

�utuava pelo ar. Não havia pacientes nos quartos, apenas corpos e tecidos de

pacientes trazidos através de túneis para autópsias e exames. Farber era

patologista. Seu trabalho consistia em dissecar espécimes, realizar autópsias,

identi�car células e diagnosticar doenças, mas nunca em tratar pacientes.

A especialidade de Farber era patologia pediátrica, o estudo de doenças

infantis. Passara quase vinte anos nesses quartos subterrâneos de olho

obsessivamente grudado no microscópio e galgando os degraus acadêmicos

até chegar a chefe da patologia do hospital.4 Mas a patologia tornava-se para

Faber uma forma de medicina disjuntiva, uma disciplina mais preocupada

com os mortos do que com os vivos. Ele agora se impacientava por

contemplar as doenças sempre de uma posição lateral, sem jamais tocar

num — ou tratar um — paciente vivo. Cansara-se de tecidos e células.

Sentia-se preso numa armadilha, embalsamado em seu próprio gabinete de

vidro.

E por isso Faber tinha decidido fazer uma drástica mudança pro�ssional.

Em vez de contemplar de olhos semicerrados espécimes inertes sob suas

lentes, achou que talvez pudesse pular para o outro lado do microscópio.

Tentaria usar o conhecimento adquirido com seus espécimes patológicos

para inventar novas intervenções terapêuticas. O pacote de Nova York

continha frascos de um produto químico em forma de cristal chamado

aminopterina. Fora despachado para seu laboratório em Boston com a vaga

esperança de que pudesse deter o crescimento da leucemia em crianças.

 

 

Se Farber tivesse perguntado a qualquer dos pediatras que circulavam

pelos pavilhões acima dele sobre a probabilidade de desenvolver um

remédio contra a leucemia, eles o teriam aconselhado a não perder tempo

tentando. A leucemia infantil tinha fascinado, confundido e frustrado

médicos por mais de um século. A doença fora analisada, classi�cada,

subclassi�cada e subdividida meticulosamente: nos bolorentos livros de



capa de couro das prateleiras das livrarias do Children’s Hospital —

Patologia, de Anderson, ou Patologia de doenças internas, de Boyd — havia

páginas e páginas cobertas com imagens de células leucêmicas e

suplementadas com primorosas taxonomias para descrever as células. Não

obstante, todo esse conhecimento servia apenas para aumentar a sensação

de impotência da medicina. A doença transformara-se num objeto de

fascínio sem sentido — um boneco de museu de cera —, estudado e

fotografado com riqueza de detalhes, mas sem que houvesse qualquer

progresso terapêutico ou prático. “Ela dava aos médicos muito assunto para

discutir nas reuniões”, comentou um oncologista. “Mas não ajudava em nada

os pacientes.”5 Um paciente com leucemia aguda foi levado para o hospital

em meio a grande agitação, seu caso foi discutido em sessões médicas com

grandiosidade professoral e — como observou secamente uma revista de

medicina em 1966 — “depois de receber um diagnóstico e uma transfusão

de sangue, foi despachado para morrer em casa”.6

O estudo da leucemia atolara-se num clima de confusão e desespero

desde a descoberta da doença. Em 19 de março de 1845, um médico escocês,

John Bennett, descrevera o caso inusitado de um calceteiro de 28 anos com

um inchaço misterioso no baço. “Tinha a pele escura”, escreveu Bennett, “e

em geral era saudável e sóbrio; diz ele que vinte meses atrás foi afetado por

uma grande letargia quando fazia qualquer esforço, que continua até hoje.

Em junho passado, notou um tumor do lado direito do abdômen, que

aumentou gradualmente de tamanho até quatro meses atrás, quando parou

de crescer.”7

O tumor do calceteiro talvez tivesse atingido sua fase �nal, estacionária,

mas os problemas constitucionais do jovem apenas cresciam. Nas semanas

seguintes, o paciente de Bennett mergulhou numa espiral de sintomas —

febres, sangramentos, súbitos acessos de dor abdominal — gradualmente de

início, depois a intervalos menores, com maior rapidez, em surtos. Em

pouco tempo o calceteiro estava à beira da morte, com outros tumores

inchados brotando nas axilas, na virilha e no pescoço. Durante a autópsia,



poucas semanas mais tarde, Bennett convenceu-se de ter encontrado a causa

dos sintomas. O sangue do seu paciente estava totalmente entupido de

células brancas. (As células brancas, principal ingrediente do pus, costumam

sinalizar a resposta a uma infecção, e Bennett concluiu que o calceteiro

sucumbira a uma delas.) “Este caso me parece particularmente valioso”, ele

escreveu, con�ante, “pois servirá para demonstrar a existência de verdadeiro

pus, que se forma universalmente dentro do sistema vascular.”*

Seria uma explicação perfeitamente satisfatória, se Bennett tivesse

descoberto a causa do pus. Durante a necropsia, ele estudou

cuidadosamente o corpo, vasculhando tecidos e órgãos em busca de sinais

de abscesso ou ferimento. Mas nenhuma outra marca de infecção foi

encontrada. O sangue tinha aparentemente se estragado — supurado —

sozinho, convertido-se espontaneamente em pus. “Supuração do sangue”,8

foi como Bennett de�niu o caso. E deixou-o para lá.

Bennett estava enganado, é claro, no que dizia respeito à “supuração”

espontânea do sangue. Pouco mais de quatro meses depois de ter descrito a

doença do calceteiro, um pesquisador alemão de 24 anos, Rudolf Virchow,

publicou, de maneira independente, um relatório médico sobre um caso

extraordinariamente parecido com o de Bennett.9 A paciente de Virchow era

uma cozinheira de cinquenta e tantos anos. Glóbulos brancos tinham se

multiplicado explosivamente em seu sangue, formando colônias de células

de aspecto denso e esponjoso em seu baço. Na autópsia, os patologistas

provavelmente nem precisaram de microscópio para distinguir a grossa e

leitosa camada de glóbulos brancos que �utuava sobre as células vermelhas.

Virchow, que tinha conhecimento do caso de Bennett, não conseguia

acreditar na teoria dele. Argumentava que o sangue não tinha motivo

nenhum para transformar-se, impetuosamente, em qualquer outra coisa.

Além disso, os sintomas inusitados o perturbavam: que dizer do baço

imensamente aumentado? E da ausência de ferimento ou fonte de pus no

corpo? Virchow pôs-se a imaginar se o próprio sangue não seria anormal.

Incapaz de encontrar uma explicação uni�cadora e buscando um nome para



essa doença, Virchow acabou se decidindo por weisses Blut10 — sangue

branco —, nada mais do que a descrição literal dos milhões de glóbulos

brancos que vira ao microscópio. Em 1847, substituiu o nome por um de

sonoridade mais acadêmica: “leucemia” — de leukos, palavra grega para

“branco”.

 

 

Dar novo nome à doença — do �oreado “supuração do sangue” para o

insípido weisses Blut — di�cilmente passa por um ato de genialidade

cientí�ca, mas teve profundo impacto na compreensão da leucemia. Uma

doença, no momento da sua descoberta, é uma ideia frágil, uma �or de

estufa — profunda e desproporcionalmente in�uenciada por nomes e

classi�cações. (Mais de um século depois, no começo dos anos 1980, outra

mudança de nome11 — de gay related immune de�ciency (grid, de�ciência

imunológica relacionada a gays) para acquired immuno de�ciency syndrome

(aids, síndrome da imunode�ciência adquirida) — representaria uma virada

épica na compreensão dessa doença.)* Como Bennett, Virchow não

compreendeu a leucemia. Mas, diferentemente dele, não �ngiu

compreender. Sua compreensão está inteiramente na negação. Ao apagar do

quadro-negro todas as conjecturas, ele limpou o campo do pensamento.

A humildade do nome (e a subjacente humildade de sua compreensão da

causa) resumia a atitude de Virchow para com a medicina.12 Como jovem

professor da Universidade de Würzburg, a obra dele não se limitou a dar

nome à leucemia. Patologista por formação, lançou um projeto que o

ocuparia pelo resto da vida: descrever doenças humanas em termos celulares

simples.

Foi um projeto nascido da frustração. Virchow ingressou na medicina no

começo dos anos 1840, quando quase todas as doenças eram atribuídas aos

efeitos de alguma força invisível: miasmas, neuroses, humores nocivos e

histerias. Perplexo com o que não conseguia ver, voltou-se, com afã

revolucionário, para o que conseguia ver: células no microscópio. Em 1838,



Matthias Schleiden, botânico, e eodor Schwann, psicólogo, ambos

trabalhando na Alemanha, tinham a�rmado que todos os organismos vivos

eram formados por blocos fundamentais de construção chamados células.

Tomando emprestada essa ideia e ampliando-a, Virchow resolveu criar uma

“teoria celular” da biologia humana, baseando-a em dois princípios

fundamentais. Primeiro, o de que os corpos humanos (como os dos animais

e das plantas) são feitos de células. Segundo, o de que as células só podem

surgir de outras células — omnis cellula e cellula, nas palavras dele.

Os dois princípios talvez parecessem simplistas, mas permitiram a

Virchow propor uma hipótese de crucial importância sobre a natureza do

crescimento humano. Se as células nascem apenas de outras células, então o

crescimento só poderia ocorrer de duas maneiras: pelo aumento do número

ou pelo aumento do tamanho delas. Virchow deu a esses modos os nomes

de hiperplasia e hipertro�a. Na hipertro�a, o número de células não mudava:

em vez disso, cada célula individual simplesmente aumentava de tamanho

— como um balão que in�a. Hiperplasia, por contraste, era o crescimento

resultante do aumento do número de células. Todo tecido humano em

crescimento poderia ser descrito em termos de hipertro�a e hiperplasia. Em

animais adultos, gordura e músculo em geral crescem por hipertro�a.

Diferentemente, o fígado, o sangue, o intestino e a pele crescem por

hiperplasia — células se tornam células que se tornam mais células, omnis

cellula e cellula e cellula.

Essa explicação era convincente e levou a uma nova compreensão não

apenas do crescimento normal, mas também do crescimento patológico.

Como o crescimento normal, o crescimento patológico também poderia ser

alcançado por hipertro�a e hiperplasia. Quando o músculo do coração é

obrigado a fazer força contra uma saída arterial bloqueada, ele em geral se

adapta tornando cada célula muscular maior para gerar mais força, o que

acaba resultando num coração tão grande que já não consegue funcionar

normalmente — hipertro�a patológica.



Inversamente, e de grande importância para esta história, Virchow logo se

deparou com a mais importante das doenças relativas à hiperplasia

patológica — o câncer. Observando o crescimento patológico ao

microscópio, Virchow descobriu um crescimento incontrolável das células

— hiperplasia em sua forma extrema. Enquanto Virchow examinava a

arquitetura do câncer, o crescimento muitas vezes parecia adquirir vida

própria, como se as células estivessem possuídas de um novo e misterioso

ímpeto de crescer. Aquilo não era apenas o crescimento ordinário, mas o

crescimento rede�nido, o crescimento quase numa forma nova. Com certa

previdência (muito embora ignorasse o mecanismo), Virchow chamou-o de

neoplasia — crescimento novo, inexplicável e distorcido — uma palavra que

ecoaria pela história do câncer.**

Quando Virchow morreu, em 1902, uma nova teoria do câncer

lentamente se aglutinara a partir dessas observações. O câncer era uma

doença de hiperplasia patológica, na qual as células adquiriam uma vontade

autônoma de dividir-se. Essa aberrante e descontrolada divisão celular

criava massas de tecido (tumores) que invadiam órgãos e destruíam tecidos

normais. Esses tumores também poderiam espalhar-se de um lugar para

outro, causando um a�oramento da doença — chamado metástase — em

lugares distantes, como os ossos, o cérebro ou os pulmões. O câncer

apresentava-se de diversas formas — câncer de mama, estômago, pele,

câncer cervical, leucemias e linfomas. Mas todas essas doenças estavam

profundamente conectadas no nível celular. Em todos os casos, as células

tinham adquirido a mesma característica: divisão celular patológica

incontrolável.

Com essa compreensão, os patologistas que estudavam a obra de Virchow

voltaram, num movimento circular, para a leucemia no �m dos anos 1880.

A leucemia, então, não era uma supuração do sangue, mas uma neoplasia do

sangue. A fantasia inicial de Bennett tinha germinado um campo inteiro de

�cções entre os cientistas, que pesquisaram (e acabaram encontrando) todos

os tipos de parasitas e bactérias invisíveis nas células leucêmicas.13 Mas a



partir do momento que deixaram de procurar causas infecciosas e voltaram

a focar suas lentes na doença, os patologistas descobriram as óbvias

analogias entre as células da leucemia e as células de outras formas de

câncer. A leucemia era uma proliferação maligna de glóbulos brancos no

sangue. Era câncer em forma derretida, líquida.

Assim, o estudo da leucemia subitamente alcançou clareza e seguiu em

frente. Pelo �m dos anos 1900, estava claro que a doença se apresentava de

diversas formas. Podia ser crônica e indolente, aos poucos sufocando a

medula óssea e o baço, como no caso original de Virchow (posteriormente

chamada de leucemia crônica). Ou podia ser aguda e violenta, quase outra

doença em sua personalidade, com lampejos mercuriais de febre, surtos

paroxísticos de sangramento e um crescimento espantosamente rápido das

células — como no paciente de Bennett.

Essa segunda versão da doença, chamada leucemia aguda, vinha em dois

subtipos, dependendo do tipo de célula cancerosa envolvido. Os glóbulos

brancos normais do sangue podem ser amplamente divididos em dois

grupos — células mieloides ou células linfoides. A leucemia mieloide aguda

(lma) era um câncer das células mieloides. A leucemia linfoblástica aguda

(lla) era um câncer das células linfoides imaturas. (O câncer em células

linfoides maduras é chamado de linfoma.)

Nas crianças, a leucemia mais comum era a lla, sempre fulminante e

letal. Em 1860, um aluno de Virchow, Michael Anton Biermer, descreveu o

primeiro caso conhecido dessa forma de leucemia infantil.14 Maria Speyer,

de cinco anos, menina animada, brincalhona e cheia de energia, �lha de um

carpinteiro de Würzburg, foi levada inicialmente à clínica porque se tornara

apática na escola e desenvolvera hematomas na pele. Na manhã seguinte,

seu pescoço enrijeceu, ela teve febre, e Biermer foi chamado para uma

consulta em casa. Aquela noite, ele tirou sangue das veias de Maria,

examinou a mancha ao microscópio sob a luz de vela e descobriu milhões de

células leucêmicas. A menina dormiu intermitentemente até tarde da noite.

No �m da tarde do dia seguinte, enquanto Biermer, muito agitado, mostrava



aos colegas os espécimes de um “exquisit Fall von Leukämie” (um caso de

leucemia aguda), Maria vomitou sangue e entrou em coma. Quando

Biermer chegou à casa dela aquela noite, a criança já tinha morrido, horas

antes. Dos primeiros sintomas ao diagnóstico e à morte, a doença galopante,

inexorável, não durara mais de três dias.15

 

 

Apesar de nem de longe tão agressiva como a leucemia de Maria Speyer, a

doença de Carla também era surpreendente. Adultos têm em média cerca de

5 mil glóbulos brancos por microlitro de sangue. O dela continha 90 mil

células por microlitro — quase vinte vezes o nível normal. Noventa e cinco

por cento dessas células eram blásticas — células linfoides malignas

produzidas em ritmo frenético, mas incapazes de amadurecer e tornar-se

linfócitos plenamente desenvolvidos. Na leucemia linfoblástica aguda, como

em outros cânceres, a superprodução de células combina-se com uma

misteriosa interrupção do amadurecimento normal das células. Células

linfoides são, portanto, produzidas em excesso, mas, incapazes de

amadurecer, não podem cumprir suas funções normais de combate aos

micróbios. Carla padecia de pobreza imunológica a despeito da abundância.

Os glóbulos brancos do sangue são produzidos na medula óssea. A

biópsia da medula de Carla, que vi ao microscópio na manhã seguinte ao

nosso primeiro encontro, era profundamente anormal. Apesar de amorfa em

sua superfície, a medula óssea é um tecido altamente organizado — um

órgão, na verdade —, que produz sangue em adultos. As biópsias de medula

óssea costumam conter espículas ósseas e, dentro delas, “ilhas” de células

sanguíneas em crescimento — viveiros para a gênese de novas células

sanguíneas. Na medula óssea de Carla, essa organização fora totalmente

destruída. Lâmina após lâmina de células blásticas malignas ocupavam o

espaço medular, eliminando qualquer anatomia e arquitetura, sem deixar

espaço para a gênese do sangue.



Carla estava à beira de um abismo �siológico. Sua contagem de glóbulos

vermelhos caíra tanto que o sangue era incapaz de transportar todo o seu

suprimento de oxigênio (as dores de cabeça foram, retroativamente, os

primeiros sinais de falta de oxigênio). Suas plaquetas, as células responsáveis

pela coagulação do sangue, caíram para perto de zero, causando as manchas.

O tratamento exigiria extraordinária destreza. Ela precisaria de

quimioterapia, para matar a leucemia, mas, como efeito colateral, a

quimioterapia dizimaria todas as células sanguíneas normais remanescentes.

Teríamos que levar Carla para um pouco mais perto do abismo na tentativa

de resgatá-la. Para ela, a única saída era ir mais fundo na doença.

 

 

Sidney Farber nasceu em Buffalo, Nova York, em 1903, um ano depois da

morte de Virchow em Berlim. Seu pai, Simon Farber, que fora barqueiro na

Polônia, emigrara para os Estados Unidos no �m do século xix e trabalhava

numa agência de seguros. A família vivia em circunstâncias modestas, na

parte leste da cidade, numa comunidade judaica coesa, insular, de economia

quase sempre insu�ciente, composta por lojistas, operários de fábrica,

contadores e vendedores ambulantes. Pressionados implacavelmente para

ter êxito na vida, os jovens Farber eram obrigados a apresentar alto

rendimento na escola. Falava-se iídiche no andar de cima, mas só alemão e

inglês eram permitidos no térreo. O velho Farber geralmente levava para

casa livros didáticos e os espalhava sobre a mesa de jantar, esperando que

cada �lho escolhesse um, estudasse a fundo seu conteúdo e depois lhe

apresentasse um relatório pormenorizado do que aprendera.

Sidney, o terceiro de catorze �lhos, progrediu nesse ambiente de altas

aspirações. Estudou biologia e �loso�a na faculdade e formou-se na

Universidade de Buffalo em 1923, tocando violino em concertos para

�nanciar sua educação universitária. Fluente em alemão, estudou medicina

em Heidelberg e Freiburg e, tendo se sobressaído na língua, encontrou vaga

na faculdade de medicina de Harvard, em Boston, como estudante do



segundo ano. (A trajetória circular de Nova York para Boston, passando por

Heidelberg, não era incomum. Em meados dos anos 1920, era quase

impossível para estudantes judeus encontrar vaga nas faculdades de

medicina dos Estados Unidos — e com frequência tinham êxito na Europa,

até mesmo na Alemanha, antes de voltar para estudar medicina no país onde

nasceram.) Farber chegou a Harvard como intruso. Seus colegas achavam-

no arrogante e insuportável, mas, reaprendendo lições que já sabia, ele deve

ter sofrido muito naqueles anos. Era formal, preciso, meticuloso, de

aparência e maneirismos engomados, ostentando um ar autoritário. Foi

imediatamente apelidado de Sid Quatro Botões, pela tendência a vestir

ternos formais na sala de aula.

Farber completou seu curso avançado de patologia no �m dos anos 1920

e tornou-se o primeiro patologista a trabalhar em tempo integral no

Children’s Hospital em Boston.16 Escreveu um maravilhoso estudo sobre a

classi�cação de tumores em crianças e um livro didático, e postmortem

examination, em geral considerado um clássico nessa área. Em meados dos

anos 1930, ele estava �rmemente estabelecido nas ruazinhas de trás do

hospital, como destacado patologista — “médico dos mortos”.

Apesar disso, a fome de tratar pacientes ainda impulsionava Farber.

Sentado em seu laboratório do subsolo, no verão de 1947, ele teve uma

única e inspirada ideia: escolheu, entre todos os cânceres, dedicar sua

atenção a uma de suas variantes mais estranhas e desoladoras — a leucemia

infantil. Para compreender o câncer em sua completude, ele raciocinava, é

preciso começar pela base da sua complexidade, por seu subsolo. E, a

despeito de suas muitas idiossincrasias, a leucemia tinha uma característica

singularmente sedutora: podia ser medida.

A ciência começa com contas. Para compreender um fenômeno, o

cientista deve em primeiro lugar descrevê-lo; para descrevê-lo com

objetividade, precisa medi-lo. Se quisessem transformar a medicina do

câncer numa ciência rigorosa, seria necessário, de alguma forma, contar o

câncer — medi-lo de maneira con�ável e reproduzível.



Nisso, a leucemia era diferente de quase todos os outros tipos de câncer.

Num mundo antes da tomogra�a computadorizada e da ressonância

magnética, quanti�car a mudança de tamanho de um sólido tumor interno

no pulmão ou na mama era praticamente impossível sem cirurgia; não se

pode medir o que não se pode ver. Mas a leucemia, �utuando livremente no

sangue, poderia ser medida tão facilmente como as células sanguíneas —

tirando-se uma amostra de sangue ou de medula óssea para examinar ao

microscópio.

Se a leucemia pudesse ser contada, concluiu Farber, então qualquer

intervenção — um produto químico injetado no sangue para circular,

digamos — poderia ter sua potência avaliada para pacientes vivos. Ele seria

capaz de ver as células crescerem ou morrerem no sangue e usá-las para

medir o sucesso ou fracasso de uma droga. Poderia fazer uma “experiência”

com câncer.

Esse pensamento tomou conta de Farber. Nos anos 1940 e 1950, a ideia de

usar modelos simples para compreender fenômenos complexos eletrizava

jovens biólogos. A melhor maneira de compreender a complexidade era

montá-la a partir da base. Organismos unicelulares, como a bactéria,

revelariam o funcionamento de animais imensos e multicelulares, como os

seres humanos. “O que é verdade para E. coli [uma bactéria microscópica]”,

declarou o bioquímico francês Jacques Monod em tom pomposo, em 1954,

“tem que ser verdade para elefantes.”17

Para Farber, a leucemia resumia esse paradigma biológico. Daquele ser

simples e atípico ele poderia extrapolar para o mundo muito mais complexo

de outros cânceres; a bactéria o ensinaria a pensar sobre o elefante. Ele era,

por natureza, um pensador rápido e geralmente impulsivo. E, nesse caso,

deu um salto rápido e instintivo. O pacote de Nova York esperava-o em seu

laboratório naquela manhã de dezembro. Ao abri-lo e tirar os frascos de

produtos químicos, ele mal percebeu que abria uma forma inteiramente

nova de pensar sobre o câncer.

 



 

* Embora a ligação entre micro-organismos e infecção ainda não estivesse estabelecida na
épo-ca, a ligação entre pus — purulência — e sépsis, febre e morte, em geral como
consequência de um abscesso ou ferimento, era bem conhecida de Bennett. [Todas as notas
são do autor.]
** A identi�cação do hiv como patógeno e a rápida disseminação do vírus ao redor do
mundo logo levariam por água abaixo a observação inicial — e culturalmente enviesada —
de que o vírus tinha “predileção” pelos homossexuais masculinos.
*** Virchow não inventou a palavra, embora tenha elaborado uma descrição compreensível
de neoplasia.



Um monstro mais insaciável
do que a guilhotina

A importância médica da leucemia sempre foi

desproporcional à sua incidência [...] A rigor, os

problemas encontrados no tratamento sistêmico da

leucemia indicavam as direções gerais que a pesquisa

do câncer, em sua totalidade, estava seguindo.1

— Jonathan Tucker, Ellie: a Child’s Fight Against Leukemia

 

Houve alguns êxitos no tratamento do câncer

disseminado [...] Quase sempre era uma questão de ver

o tumor crescer e o paciente progressivamente

diminuir.2

— John Laszlo, e Cure of Childhood Leukemia: into

the Age of Miracles

 

 

O pacote de produtos químicos de Sidney Farber chegou num momento

particularmente decisivo na história da medicina. No �m dos anos 1940,

uma profusão de descobertas farmacêuticas ocorria nos laboratórios e

clínicas do país.3 A mais icônica dessas novas drogas era o antibiótico. A

penicilina, esse precioso produto químico que teve de ser extraído até a

última gota durante a Segunda Guerra Mundial (em 1939, a droga era

extraída da urina de pacientes que tinham recebido tratamento, para

preservar as últimas moléculas), era, já no começo dos anos 1950, produzida

em tonéis de milhares de litros.4 Em 1942, quando Merck despachou sua



primeira leva de penicilina — apenas cinco gramas e meio da droga —, essa

quantidade representava metade de todo o estoque de antibiótico dos

Estados Unidos.5 Dez anos mais tarde, a penicilina era produzida em massa

com tanta e�cácia que seu preço caíra para quatro centavos a dose, um

oitavo do custo de meio galão de leite.6

Novos antibióticos seguiram os passos da penicilina: o cloranfenicol em

1947,7 a tetraciclina em 1948.8 No inverno de 1949, quando outro

antibiótico miraculoso, a estreptomicina, foi puri�cado a partir de um

monte de mofo de uma granja, a revista Time estampou com destaque na

capa a frase Os remédios estão em nosso quintal.9 Num prédio de tijolos

numa extremidade do Children’s Hospital, no quintal de Farber, um

microbiologista chamado John Enders cultivava o vírus da pólio em garrafas

de plástico, passo inicial que culminaria com o desenvolvimento das vacinas

de Sabin e Salk contra a poliomielite.10 Novas drogas apareceram a uma

velocidade estonteante: em 1950, mais de metade dos remédios usados

normalmente pelos médicos era desconhecida na década anterior.11

Talvez ainda mais signi�cativas do que essas drogas miraculosas,

mudanças na saúde e na higiene públicas tinham alterado drasticamente a

�sionomia nacional das doenças. A febre tifoide, doença infecciosa cujo

espiral mortal seria capaz de dizimar distritos inteiros em poucas semanas,

desapareceu quando o abastecimento de água de várias cidades foi purgado

em imensas campanhas municipais.12 Mesmo a tuberculose, a infame “peste

branca” do século xix, desaparecia, com sua incidência caindo para menos

da metade entre 1910 e 1940 graças, em grande parte, aos avanços no

saneamento e a campanhas de higiene pública.13 A expectativa de vida dos

americanos subiu de 47 para 68 anos em meio século, um salto maior em

longevidade do que aquele que fora dado em inúmeros séculos anteriores.14

As amplas vitórias da medicina do pós-guerra ilustravam a poderosa e

transformadora capacidade da ciência e da tecnologia na vida americana.

Hospitais proliferaram — entre 1945 e 1960, quase mil hospitais foram

inaugurados no país;15 entre 1935 e 1952, o número de pacientes admitidos



mais do que dobrou, passando de 7 milhões para 17 milhões por ano. E com

o aparecimento da assistência médica veio a concomitante expectativa da

cura. Como observou um estudante: “Quando um médico precisa dizer a

um paciente que não existe remédio especí�co para o seu caso, [o paciente]

é capaz de sentir-se insultado, ou de duvidar que aquele médico esteja

atualizado”.16

Nas novas e saneadas cidades suburbanas, uma jovem geração sonhava

com curas, com uma existência livre de doenças. Embalados pela ideia da

durabilidade da vida, eles se lançaram ao consumo de bens duráveis:17

Studebakers do tamanho de barcos, ternos de viscose, televisores, rádios,

casas de veraneio, títulos de clubes de golfe, churrasqueiras, máquinas de

lavar. Em Levittown, vasta área residencial suburbana erguida num campo

de batatas em Long Island — uma simbólica utopia —, “doenças” ocupavam

o terceiro lugar na lista de “preocupações”, bem atrás de “�nanças” e “criação

dos �lhos”.18 A rigor, criar �lhos tornava-se preocupação nacional em níveis

inéditos. A fertilidade teve um aumento constante:19 em 1957, uma criança

nascia a cada sete segundos nos Estados Unidos. A “sociedade a�uente”20 da

frase cunhada pelo economista John Galbraith também se via como

eternamente jovem, com a garantia adicional de saúde eterna — a sociedade

invencível.

 

 

Mas, de todas as doenças, o câncer era a que se recusava a adaptar o passo

a essa marcha do progresso. Se um tumor fosse estritamente local (isto é,

con�nado a um órgão ou parte do corpo, a ponto de poder ser removido por

um cirurgião), havia chance de cura. A extirpação, como o procedimento

passou a ser chamado, era um legado dos dramáticos avanços da cirurgia no

século xix. Um solitário caroço maligno na mama, digamos, podia ser

removido por mastectomia radical, realizada, pioneiramente, pelo grande

cirurgião William Halsted, no hospital Johns Hopkins, nos anos 1890. Com



a descoberta dos raios X no começo dos anos 1900, a radiação também

podia ser usada para matar células tumorais em pontos localizados.

Mas, cienti�camente, o câncer continuava sendo uma caixa-preta, uma

entidade misteriosa que era melhor cortar fora em bloco do que tratar com

algum entendimento médico mais profundo. Para curar o câncer (se isso era

possível), os médicos dispunham apenas de duas estratégias: extirpar o

tumor cirurgicamente ou destruí-lo com radiação — uma escolha entre o

raio quente e a faca fria.

Em maio de 1937, quase exatamente uma década antes de Farber dar

início a suas experiências com produtos químicos, a revista Fortune

publicou o que dizia ser uma “investigação panorâmica” da medicina do

câncer. A reportagem estava longe de ser tranquilizadora:

 

O fato mais alarmante é que não foi adotado nenhum novo princípio de tratamento, seja

de cura ou prevenção [...] Os métodos de tratamento tornaram-se mais e�cientes e

humanos. A cirurgia bruta, sem anestesia ou assepsia, foi substituída pela moderna

cirurgia indolor, com seus notáveis re�namentos técnicos. Cáusticos que queimaram a

pele de gerações de pacientes de câncer tornaram-se obsoletos com o advento da

radiação com raios X e rádio [...] Mas o fato é que a “cura” do câncer ainda depende de

apenas dois princípios — remoção ou destruição do tecido doente [o primeiro por

cirurgia; o último por raios X]. Não existe outra maneira comprovada.21

 

O artigo da Fortune trazia o título “Câncer: a grande escuridão”, e a

“escuridão” sugerida pelo autor era tanto política como médica. A medicina

do câncer estava presa na mesmice não apenas pela profundidade dos

mistérios médicos que a cercavam, mas também pelo sistemático abandono

da pesquisa do câncer:

 

Não há mais de vinte fundos nos Estados Unidos dedicados à pesquisa fundamental do

câncer. Seu capital varia de cerca de quinhentos a mais de 2 milhões de dólares, mas sua

capitalização agregada certamente não passa dos 5 milhões de dólares [...] O público



gasta com prazer um terço desse montante numa tarde para assistir a um importante

jogo de futebol americano.

 

A estagnação dos fundos para pesquisa contrastava nitidamente com a

rápida proeminência adquirida pela própria doença. O câncer com certeza

esteve presente e pôde ser observado nos Estados Unidos do século xix, mas

em boa parte escondera-se à sombra de doenças muito mais notórias. Em

1899, quando Roswell Park, importante cirurgião de Buffalo, a�rmou que o

câncer algum dia passaria a varíola, a febre tifoide e a tuberculose e se

tornaria a principal causa de morte no país,22 seus comentários foram

interpretados como uma “surpreendente profecia”, resultado das

especulações hiperbólicas de um homem que, no �m das contas, passava os

dias e as noites operando pacientes de câncer. Mas, no �m da década, os

comentários de Park eram cada vez menos surpreendentes e mais proféticos.

A febre tifoide, fora alguns surtos episódicos, tornava-se raridade. A varíola

estava em declínio: em 1949, desapareceu completamente dos Estados

Unidos.23 Enquanto isso, o câncer já superava outras doenças, galgando os

degraus da escada dos assassinos. Entre 1900 e 1916, a mortalidade

relacionada ao câncer cresceu 29,8%, desbancando a tuberculose como

causa de morte.24 Em 1926, o câncer se tornara o segundo assassino mais

comum do país, logo atrás das doenças do coração.25

O artigo “Câncer: a grande escuridão” não estava sozinho na defesa de

uma resposta nacional coordenada à doença. Em maio daquele ano, a revista

Life trouxe sua própria avaliação sobre a pesquisa do câncer, que transmitiu

o mesmo senso de urgência.26 O New York Times publicou duas reportagens

sobre o aumento da incidência da doença, em abril e junho. Quando o

câncer apareceu nas páginas da Time, em julho de 1937, o interesse pelo que

se chamava então de “problema do câncer” era como uma doença

violentamente contagiosa na mídia.27

 

 



Propostas para organizar uma resposta nacional sistemática ao câncer

surgiam e eram abandonadas a certo ritmo nos Estados Unidos desde o

começo dos anos 1900. Em 1907, um grupo de cirurgiões especializados em

câncer reunira-se no Hotel New Willard, em Washington, para criar uma

organização que �zesse lobby no Congresso pela liberação de mais dinheiro

para a pesquisa da doença. Em 1910, a Associação Americana de Pesquisa

do Câncer tinha convencido o presidente Ta a propor ao Congresso a

criação de um laboratório nacional dedicado à pesquisa do câncer.28 Mas,

apesar do interesse inicial pelo plano, depois de algumas tentativas

esporádicas os esforços em Washington não foram adiante, em grande parte

por falta de apoio político.

No �m dos anos 1920, uma década depois que a proposta de Ta foi posta

de lado, a pesquisa do câncer encontrou um novo e inesperado defensor —

Matthew Neely, tenaz e entusiástico ex-advogado de Fairmont, na Virgínia

Ocidental, que cumpria o seu primeiro mandato no Senado. Apesar de ter

relativamente pouca experiência na política da ciência, Neely notara o

signi�cativo aumento na mortalidade provocada pelo câncer na década

anterior — de 70 mil homens e mulheres em 1911 para 115 mil em 1927.29

Neely pediu ao Congresso que anunciasse uma “recompensa” de 5 milhões

de dólares por qualquer “informação que levasse à interrupção do câncer

em seres humanos”.30

Era uma estratégia inculta — o equivalente cientí�co de pendurar uma

fotogra�a de rosto inteiro no escritório do xerife — e provocou uma

resposta inculta. Em poucas semanas, o gabinete de Neely em Washington

foi inundado por milhares de cartas de charlatães e curandeiros

apresentando todos os remédios imagináveis para o câncer:31 bálsamos,

tônicos, unguentos, lenços untados, pomadas e água benta. O Congresso,

exasperado com a reação, �nalmente autorizou 50 mil dólares para o Projeto

de Lei de Controle do Câncer, de Neely, reduzindo a verba de maneira quase

cômica para apenas 1% do valor solicitado.



Em 1937, o infatigável Neely, reeleito para o Senado, lançou outra

campanha para de�agrar um ataque nacional contra o câncer, dessa vez com

o senador Homer Bone e o deputado Warren Magnuson. Àquela altura, o

câncer crescera consideravelmente perante a opinião pública. Os artigos da

Fortune e da Time tinham provocado ansiedade e insatisfação, e os políticos

estavam ansiosos para dar uma resposta concreta. Em junho, uma reunião

conjunta do Senado e da Câmara foi realizada para preparar uma legislação

que tratasse do assunto.32 Depois das audiências iniciais, o projeto de lei

percorreu rapidamente o Congresso e foi aprovado por unanimidade na

sessão conjunta de 23 de julho de 1937. Duas semanas depois, em 5 de

agosto, o presidente Roosevelt assinou a Lei do Instituto Nacional do Câncer

(nci, em inglês).

A lei criou uma nova unidade cientí�ca dentro do Instituto Nacional de

Saúde (nih, em inglês), destinada a coordenar a pesquisa e o ensino sobre o

câncer.* Um conselho consultivo de cientistas do instituto foi montado a

partir de universidades e hospitais.33 Um espaço laboratorial dotado do que

havia de mais avançado, com salões, corredores e salas de conferência

resplandecentes, foi construído entre arcadas e jardins verdejantes, na área

suburbana de Bethesda, a poucos quilômetros da capital. “O país organiza

suas forças para vencer o câncer, o maior �agelo que já a�igiu a raça

humana”,34 anunciou, con�ante, o senador Bone, enquanto começava a cavar

o terreno para a construção, em 3 de outubro de 1938. Depois de quase vinte

anos de esforços quase sempre infrutíferos, uma resposta nacional

organizada ao câncer parecia, �nalmente, encaminhada.

Foi um passo ousado e corajoso na direção certa — mas no momento

errado. No começo do inverno de 1938, poucos meses depois da

inauguração do nci em Bethesda, a batalha contra o câncer foi eclipsada

pelos tremores de uma guerra de outra espécie. Em novembro, tropas

nazistas lançaram um pogrom nacional contra judeus na Alemanha,

con�nando milhares deles em campos de concentração. No �m do inverno,

con�itos militares tinham estourado pela Ásia e pela Europa, preparando o



terreno para a Segunda Guerra Mundial. Em 1939, essas escaramuças se

in�amaram, e em dezembro de 1941 os Estados Unidos foram

inextricavelmente arrastados para a con�agração mundial.

A guerra forçou uma dramática reorganização de prioridades. O U. S.

Marine Hospital, de Baltimore, que o nci esperava converter num centro

clínico do câncer, foi freneticamente transformado em hospital de guerra.35

O dinheiro do �nanciamento de pesquisas cientí�cas foi desviado para

projetos diretamente relacionados à guerra. Cientistas, lobistas, médicos,

cirurgiões saíram do radar da opinião pública — “geralmente em silêncio”,

como disse um pesquisador, e “sua contribuição resumia-se, quase sempre,

aos obituários”.36

Um obituário poderia ter sido escrito para o próprio Instituto Nacional

do Câncer. Os fundos que o Congresso prometera para uma “resposta

programática ao câncer”37 jamais se materializaram, e o nci de�nhou no

abandono. Equipado com as instalações mais modernas imagináveis nos

anos 1940, o reluzente campus do instituto tornou-se uma cidade-fantasma

cientí�ca. Um cientista descrevia-o, em tom de pilhéria, como um

“lugarzinho legal e sossegado no campo”.38 E completava: “Naquele tempo,

era gostoso tirar um cochilo junto aos janelões ensolarados”.**

O clamor social contra o câncer também emudeceu. Depois de um breve

período de destaque na imprensa, a doença voltou a tornar-se o grande

inominável, a doença sobre a qual se falava aos sussurros e jamais

publicamente. No começo dos anos 1950, Fanny Rosenow, sobrevivente de

câncer de mama, ligou para o New York Times a �m de publicar um anúncio

de um grupo de apoio a mulheres com câncer de mama.40 Rosenow foi

transferida, enigmaticamente, para o editor da coluna social do jornal.

Quando lhe perguntou se podia colocar o anúncio, houve uma longa pausa.

“Desculpe, senhora Rosenow, mas o Times não publica a palavra mama,

nem a palavra câncer, em suas páginas.

“Talvez a senhora possa dizer que haverá uma reunião sobre doenças do

tórax”, sugeriu o editor.



Rosenow desligou, enojada.

 

 

Quando Farber entrou no mundo do câncer, em 1947, o clamor público

da década anterior se dissipara. O câncer voltara a ser uma doença

politicamente ignorada. Nos arejados pavilhões do Children’s Hospital,

médicos e pacientes travavam suas batalhas privadas contra o câncer. Nos

túneis do subsolo, Farber travava uma batalha ainda mais privada com seus

produtos químicos e suas experiências.

O isolamento foi a chave do sucesso inicial de Farber. Protegido dos

re�etores da atenção pública, ele investigava uma pequena e obscura peça do

quebra-cabeça. A leucemia era uma doença órfã, abandonada pelos clínicos

de medicina interna, que não dispunham de remédios contra ela e não

podiam operar o sangue. “Em certo sentido, a leucemia”, como disse um

médico, “não era [sequer] câncer antes da Segunda Guerra Mundial.”41

Situava-se na zona limítrofe das doenças, um pária espreitando entre

disciplinas e departamentos — não muito diferente do próprio Farber.

Se a leucemia “pertencia” a algum lugar, era à hematologia, o estudo do

sangue normal.42 Se houvesse cura, pensava Farber, seria descoberta no

estudo do sangue. Se ele pudesse descobrir como as células sanguíneas

normais eram geradas, então, fazendo o caminho inverso, talvez pudesse

achar um meio de bloquear o crescimento das células anormais, leucêmicas.

Sua estratégia, portanto, consistia em abordar a doença partindo do normal

para o anormal — confrontar o câncer andando para trás.

Boa parte do que Farber sabia sobre o sangue normal fora aprendida com

George Minot. Um aristocrata magro e calvo, de olhar claro e intenso, Minot

dirigia um laboratório num prédio de tijolos com colunas, perto da avenida

Harrison, em Boston, a poucos quilômetros do vasto complexo hospitalar da

avenida Longwood que incluía o Children’s Hospital. Como muitos

hematologistas de Harvard, ele tinha estudado algum tempo com Minot nos

anos 1920, antes de ingressar na equipe do Children’s Hospital.



Cada década tem o seu enigma hematológico próprio, e o da época de

Minot era a anemia perniciosa. Anemia é uma de�ciência dos glóbulos

vermelhos do sangue, e sua forma mais comum é causada pela de�ciência de

ferro, nutriente crucial para a formação desse elemento. Mas a “anemia

perniciosa”, rara variante que Minot estudou, não era causada por

de�ciência de ferro (a rigor, o nome vem da sua intransigência ao

tratamento padrão de anemia ligada ao ferro). Dando aos pacientes poções

cada vez mais macabras — 225 g de fígado de galinha,43 hambúrgueres

malpassados, estômago de porco cru e até suco gástrico regurgitado44 de um

dos seus alunos (temperado com manteiga, limão e salsa)45 —, Minot e sua

equipe de pesquisadores46 mostraram, de�nitivamente, em 1926,47 que a

anemia perniciosa era causada pela falta de um micronutriente crucial,

formado por uma única molécula, posteriormente identi�cado como

vitamina B12. Em 1934, Minot e dois colegas48 receberam o prêmio Nobel

por seu trabalho pioneiro. Minot tinha mostrado também que a substituição

de uma única molécula poderia restaurar a normalidade do sangue nessa

complexa doença hematológica. O sangue era um órgão cuja atividade podia

ser “ligada” e “desligada” por interruptores moleculares.

Havia outra forma de anemia nutricional que o grupo de Minot não

estudara, uma anemia igualmente “perniciosa” — embora no senso moral da

palavra. A 12 mil quilômetros de distância, nas fábricas de tecidos de

Bombaim49 (de propriedade de comerciantes ingleses e administradas por

seus brutais capatazes), os salários eram tão baixos que os operários viviam

na pobreza mais abjeta, desnutridos e sem nenhum tipo de assistência

médica. Quando médicos ingleses examinaram esses operários nos anos

1920 para estudar os efeitos da subnutrição crônica, descobriram que muitos

deles, em especial mulheres depois do parto, estavam gravemente anêmicos.

(Esse era outro tipo de fascínio a que o colonialismo não resistia: criar

condições de miséria numa população, depois submetê-la a experiências

sociais ou médicas.)



Em 1928, uma jovem médica inglesa chamada Lucy Wills, recém-saída da

Faculdade de Medicina para Mulheres de Londres, arranjou dinheiro de

uma fundação para ir a Bombaim estudar essa anemia.50 Wills era um caso

raro entre os hematologistas, uma mulher aventureira guiada por uma

curiosidade tão forte que se dispôs a viajar a um país distante para decifrar

uma misteriosa anemia por capricho. Ela conhecia o trabalho de Minot. Mas

diferentemente da anemia que ele estudara, ela descobriu que a de Bombaim

não poderia ser controlada com as poções dele ou com vitamina B12. Para

sua surpresa, veri�cou que poderia curá-la com marmite, uma pasta escura

de fermento muito popular na época entre os adeptos da alimentação

saudável na Inglaterra e na Austrália. Wills não conseguiu determinar qual

era o nutriente químico vital do marmite. Chamou-o de “fator Wills”.51

O fator Wills não era outra coisa senão ácido fólico ou folato, substância

semelhante à vitamina encontrada em frutas e hortaliças (e em abundância

no marmite). As células, quando se dividem, precisam fazer cópias do dna

— a substância química que contém todas as suas informações genéticas. O

ácido fólico é essencial para a construção do dna, sendo, portanto, vital para

a divisão celular. Como as células sanguíneas são produzidas ao ritmo de

divisão celular provavelmente mais assustador do corpo humano — mais de

300 bilhões de células por dia —, a gênese do sangue depende,

particularmente, do ácido fólico. Na falta dele (em homens e mulheres

privados de hortaliças, como em Bombaim), a produção de novas células

sanguíneas na medula celular é suspensa. Milhões de células quase maduras

são expelidas, formando um engarrafamento como produtos largados numa

linha de montagem. A medula óssea torna-se uma fábrica de�ciente, uma

fábrica biológica malnutrida, estranhamente parecida com as fábricas de

tecidos de Bombaim.

 

 

Esses vínculos — entre vitaminas, medula óssea e sangue normal —

mantiveram Farber ocupado no começo do verão de 1946. A rigor, sua



primeira experiência clínica, inspirada por essa conexão, resultou num erro

terrível. Lucy Wills tinha observado que o ácido fólico, se administrado em

pacientes privados de nutrientes, poderia restaurar a gênese do sangue.

Farber se indagou se administrar ácido fólico em crianças com leucemia

também não restauraria a normalidade do sangue. Seguindo essa tênue

trilha, obteve ácido fólico, recrutou um grupo de crianças com leucemia e

pôs-se a injetar-lhes ácido fólico.

Nos meses que se seguiram, Farber descobriu que o ácido fólico, longe de

deter o avanço da leucemia, na verdade o acelerava. Num paciente, a

contagem de glóbulos brancos quase dobrou. Noutro, as células leucêmicas

explodiram na corrente sanguínea, levando minúsculas partículas de células

malignas a se in�ltrar na pele. Farber suspendeu a experiência de imediato.

Chamou esse fenômeno de aceleração, evocando um objeto perigoso em

queda livre galopando para o seu próprio �m.52

Pediatras do Children’s Hospital �cariam furiosos com o experimento de

Farber. Os folatos análogos não apenas aceleravam a leucemia como

também a morte das crianças. Faber, contudo, �cou intrigado. Se o ácido

fólico acelerava a produção de células leucêmicas, o que aconteceria se ele

pudesse cortar seu suprimento com outra droga — um antifolato? Poderia

uma substância química que bloqueasse o crescimento das células brancas

interromper a leucemia?

As observações de Minot e Wills começaram a se encaixar num quadro

nebuloso. Se a medula óssea era, de fato, uma movimentada fábrica de

células, então a medula de uma pessoa com leucemia era essa fábrica em

atividade excessivamente intensa, uma insana unidade de fabricação de

células cancerosas. Minot e Wills tinham ligado a linha de produção da

medula óssea ao acrescentar nutrientes ao corpo. Mas será que a medula

poderia ser desligada reprimindo-se o suprimento de nutrientes? Seria

possível recriar terapeuticamente a anemia dos operários das fábricas de

Bombaim nas unidades médicas de Boston?



Em suas longas caminhadas do laboratório no subsolo do Children’s

Hospital à casa na rua Amory, em Brookline, Farber pensava

incessantemente numa droga desse tipo.53 O jantar, na sala de madeira

escura da casa, geralmente era disperso, mecânico. Sua mulher, Norma,

música e escritora, falava de ópera e poesia; Sidney, de autópsias,

experiências e pacientes. Ao voltar para o hospital à noite, com o som do

piano em que Norma praticava escala ainda em seus ouvidos, a perspectiva

de um produto químico contra o câncer o perseguia. Ele o imaginava de

modo palpável, visível, com fanático entusiasmo. Mas não sabia o que era ou

como chamá-lo. A palavra quimioterapia, no sentido que tem hoje para nós,

nunca fora usada para remédios contra o câncer.*** Os aprimorados

equipamentos e materiais de “antivitaminas” com que Farber sonhava tão

vividamente em suas fantasias não existiam.

 

 

O suprimento de ácido fólico usado por Farber em sua primeira e

desastrosa experiência viera do laboratório de um velho amigo, o químico

Yellapragada Subbarao (também transliterado como SubbaRow) — ou Yella,

como a maioria dos colegas o chamava. Yella era um pioneiro em muitos

sentidos, um médico que se especializara em �siologia celular, um químico

que fora parar na biologia por acidente. Suas andanças cientí�cas tinham

sido pressagiadas por andanças físicas mais desesperadas e aventureiras. Ele

chegara a Boston em 1923, sem um tostão no bolso e despreparado, tendo

concluído o curso de medicina na Índia e conseguido uma bolsa para a

faculdade de medicina tropical de Harvard.54 Yella descobriu que o clima

em Boston estava longe de ser tropical. Incapaz de achar emprego como

médico no inverno frio e tempestuoso (não tinha licença para praticar

medicina nos Estados Unidos), ele foi trabalhar no turno da noite do

Brigham and Women’s Hospital, abrindo portas, trocando lençóis e

limpando urinóis.



A proximidade da medicina valeu a pena. Subbarao fez amizades e

relações no hospital, e passou a trabalhar de dia como pesquisador na

divisão de bioquímica. Seu projeto inicial envolvia a puri�cação de

moléculas de células vivas e sua dissecação para determinar a composição —

em essência, a realização de uma “autópsia” bioquímica das células. A

abordagem exigia mais persistência do que imaginação, mas produziu

notáveis dividendos. Subbarao puri�cou uma molécula chamada atp, fonte

de energia de todos os seres vivos (atp contém a “energia” química da

célula), e outra molécula chamada creatina, uma proteína encontrada em

células musculares. Qualquer dessas conquistas deveria ter bastado para lhe

garantir uma cadeira de professor em Harvard. Mas Subbarao era

estrangeiro, um vegetariano solitário, noctívago, que falava com sotaque

carregado, morava num apartamento de um quarto no centro da cidade e só

fazia amizade com outros noctívagos solitários como Farber. Em 1940, sem

estabilidade ou reconhecimento, Yella ingressou no Lederle, laboratório

farmacêutico no norte do estado de Nova York, de propriedade da empresa

American Cyanamid, onde lhe pediram que realizasse um grupo de sínteses

químicas.

No Lederle, Yella Subbarao logo reformulou sua antiga estratégia e

concentrou-se em fazer versões sintéticas dos produtos químicos naturais

que tinha encontrado nas células, na esperança de usá-las como

suplementos nutricionais. Nos anos 1920, outra empresa farmacêutica, a Eli

Lilly, tinha ganhado uma fortuna vendendo uma forma concentrada de

vitamina B12, o nutriente ausente nos casos de anemia perniciosa.55

Subbarao resolveu concentrar sua atenção em outra anemia, a negligenciada

anemia por de�ciência de folato. Mas em 1946, depois de muitas tentativas

frustradas de extrair o produto químico do fígado de porco, ele mudou de

tática e começou a sintetizar ácido fólico a partir da estaca zero, com a ajuda

de uma equipe de cientistas que incluía Harriet Kilte, jovem química do

Lederle.56



As reações químicas para obter o ácido fólico geraram um bônus

acidental. Como as reações tinham várias etapas intermediárias, Subbarao e

Kilte puderam criar variantes do ácido fólico com pequenas alterações na

receita. Essas variantes — mímicas moleculares estreitamente aparentadas

— tinham propriedades que desa�avam o senso comum. Enzimas e

receptores nas células costumam funcionar pelo reconhecimento das

moléculas que usam sua estrutura química. Mas uma estrutura molecular

que serve de isca, que quase reproduz a molécula natural, pode se unir ao

receptor ou à enzima e bloquear sua ação, como uma chave falsa que obstrui

uma fechadura. Algumas das mímicas moleculares de Yella poderiam,

portanto, comportar-se como antagonistas do ácido fólico.

Eram essas, precisamente, as antivitaminas que Farber tanto fantasiara.

Ele escreveu a Kilte e Subbarao perguntando-lhes se poderia usar seus

antagonistas do ácido fólico em pacientes com leucemia. Subbarao

concordou. No �m do verão de 1947, o primeiro pacote de antifolato partiu

dos laboratórios Lederle em Nova York e chegou ao laboratório de Farber.

 

 

* Em 1944, o Instituto Nacional do Câncer se tornou subsidiário do Instituto Nacional de
Saúde. Isso prenunciou a criação de outros institutos focados no estudo de doenças nas
décadas seguintes.
** Em 1946-7, Neely e o senador Claude Pepper39 apresentaram o terceiro projeto de uma
lei nacional do câncer, que foi derrotado no Congresso por uma pequena margem de votos
em 1947.
*** Em 1910, em Nova York, William B. Coley, James Ewing e Ernest Codman trataram
sarcomas ósseos com uma mistura de toxinas bacterianas — a chamada toxina de Coley.
Coley observou respostas ocasionais, mas sua imprevisibilidade, provavelmente causada por
estimulação imune, nunca atraiu por completo a atenção dos oncologistas e cirurgiões.



O desa�o de Farber

Ao longo dos séculos, quem sofre dessa doença foi

submetido a quase todas as formas concebíveis de

experiência. Os campos e �orestas, a farmácia e o

templo foram saqueados em busca de algum tipo de

alívio para essa doença intratável. Quase nenhum

animal escapou de dar a sua contribuição, fosse com

pele ou pelo, dente ou unha, timo ou tireoide, fígado ou

baço, na vã busca de alívio.1

— William Bainbridge

 

A busca de uma maneira de erradicar esse �agelo [...]

�ca por conta da investigação intermitente e incidental

e da pesquisa não coordenada.2

— e Washington Post, 1946

 

Dez quilômetros e meio ao sul dos hospitais de Longwood, em Boston, a

cidade de Dorchester é um típico subúrbio que se alastrou da Nova

Inglaterra, um triângulo encravado entre as áreas industriais a oeste e as

baías verde-acinzentadas do Atlântico a leste. No �m dos anos 1940, levas de

imigrantes judeus e irlandeses — construtores navais, ferreiros, engenheiros

de ferrovias, pescadores e operários de fábrica — se estabeleceram em

Dorchester, ocupando �las de casas de tijolo e sarrafo, que serpenteavam

ladeira acima pela avenida Blue Hill. Dorchester reinventou-se como a

quintessência do subúrbio familiar, com parques e playgrounds à beira do

rio, um campo de golfe, uma igreja e uma sinagoga. Domingo à tarde,



famílias iam para o Franklin Park andar pelas trilhas arborizadas ou

contemplar avestruzes, ursos polares e tigres no zoológico.

Em 16 de agosto de 1947, numa casa em frente ao zoológico, o �lho de

um construtor naval dos estaleiros de Boston �cou misteriosamente doente,

com uma febre baixa que ia e vinha sem seguir um padrão por um período

de duas semanas, acompanhada de crescente letargia e palidez. Robert

Sandler tinha dois anos.3 Seu irmão gêmeo, Elliott, era uma criança ativa e

angelical de saúde perfeita.

Dez dias depois da primeira febre, a doença de Robert piorou

signi�cativamente. A temperatura subiu. A tez passou de rosada para um

branco leitoso fantasmagórico. Ele foi levado para o Children’s Hospital em

Boston. Seu baço, órgão do tamanho de um punho (em geral difícil de

apalpar sob as costelas) que armazena e produz sangue, estava visivelmente

aumentado, pesado como um saco cheio. Uma gota de sangue ao

microscópio de Farber revelou a identidade da doença: bilhões de células

blásticas leucêmicas linfoides imaturas dividiam-se freneticamente, com os

cromossomos condensando-se e descondensando-se como pequenos

punhos que se abriam e fechavam.

Sandler chegou ao Children’s Hospital apenas algumas semanas depois

que Farber recebeu seu primeiro pacote do Lederle. Em 6 de setembro de

1947, começou a injetar no menino ácido pteroil-aspártico ou paa, o

primeiro dos antifolatos do Lederle.4 (Autorização para realizar uma

experiência clínica com remédio — mesmo um remédio tóxico — não

costumava ser exigida. Os pais eram, vez por outra, super�cialmente

informados sobre a experiência; as crianças quase nunca eram informadas

ou consultadas. O código de Nuremberg sobre experiências humanas, que

exige consentimento voluntário explícito dos pacientes, foi esboçado em 9

de agosto de 1947, menos de um mês antes da experiência com paa. É difícil

imaginar que Farber, em Boston, tivesse ouvido falar na exigência desse

código de consentimento.)



O paa teve pouco efeito. Ao longo do mês seguinte, Sandler tornou-se

cada vez mais letárgico. Passou a mancar, como resultado da pressão das

células leucêmicas em sua medula espinhal. Apareceram dores nas juntas,

além de outras dores fortes e migratórias. Então, as células leucêmicas

in�ltraram um dos ossos da coxa, causando fratura e provocando uma dor

excruciante, indescritível. Em dezembro, o caso parecia perdido. A ponta do

baço de Sandler, mais densa do que as próprias células leucêmicas, caiu

sobre a bacia. Ele estava retraído, apático, inchado e pálido, à beira da morte.

Em 28 de dezembro, entretanto, Farber recebeu uma nova versão de

antifolato de Subbarao e Kilte, aminopterina, substância química com uma

pequena mudança na estrutura do paa. Farber pegou a droga logo que ela

chegou e começou a injetá-la no menino, esperando, no máximo, que o

câncer regredisse um pouco.

A resposta foi signi�cativa. A contagem de células brancas, que

aumentara astronomicamente — 10 mil em setembro, 20 mil em novembro,

quase 70 mil em dezembro —, de repente parou de subir e manteve-se num

patamar. Então, o que foi ainda mais notável, a contagem começou, de fato, a

cair; as células blásticas leucêmicas gradualmente diminuiram, até quase

desaparecer. No Ano-Novo, a contagem tinha caído para quase 1/6 do valor

mais alto alcançado, chegando perto do nível normal. O câncer não

desaparecera — ao microscópio, ainda eram glóbulos brancos malignos —,

mas se acalmara temporariamente, congelado num impasse hematológico,

no gélido inverno bostoniano.

Em 13 de janeiro de 1948, Sandler voltou à clínica, andando por conta

própria pela primeira vez em dois meses. O baço e o fígado tinham

diminuído tão espetacularmente que suas roupas, como notou Farber,

�caram “frouxas no abdômen”. O sangramento parou. Seu apetite tornou-se

voraz, como se ele tentasse compensar os seis meses de refeições perdidas.

Em fevereiro, Farber notou que ele estava tão ágil, nutrido e ativo como o

irmão gêmeo. Por um breve instante, Robert e Elliott Sandler voltaram a

parecer idênticos.



 

 

O retrocesso da leucemia de Sandler — sem precedentes na história —

lançou Farber num turbilhão de atividades. No começo do inverno de 1948,

havia mais crianças em sua clínica: um menino de três anos, levado com a

garganta in�amada, uma menina de dois anos e meio com caroços na

cabeça e no pescoço, todos mais tarde diagnosticados com leucemia

linfoblástica aguda. Inundado de antifolatos de Yella e com pacientes que

deles precisavam desesperadamente, Farber convocou mais médicos para

ajudá-lo: um hematologista chamado Louis Diamond e um grupo de

assistentes, formado por James Wolff, Robert Mercer e Robert Sylvester.

Farber tinha deixado os diretores do Children’s Hospital furiosos com sua

primeira experiência clínica. Com esta, a segunda, ele os deixou

enlouquecidos. Os funcionários do hospital decidiram tirar todos os

internos de pediatria da unidade de quimioterapia (eles achavam que a

atmosfera nas enfermarias com pacientes de leucemia era desesperada e

experimental demais, e, portanto, imprópria para o aprendizado médico) —

em suma, deixando para Farber e seus assistentes a tarefa de cuidar sozinhos

dos pacientes.5 Crianças com câncer, como observou um cirurgião,

costumavam ser “en�adas nos recessos mais distantes das enfermarias”.6

Estavam em seu leito de morte, de qualquer maneira, diziam os pediatras:

não seria mais bondoso e nobre, insistiam alguns, simplesmente “deixá-los

morrer em paz”?7 Quando um clínico sugeriu que os novos “químicos” de

Farber fossem usados em crianças com leucemia apenas como último

recurso, Farber, recordando-se de seu trabalho anterior como patologista,

gritou de volta: “A essa altura, o único produto químico de que precisariam

seria �uido de embalsamamento”.8

Farber equipou um quarto dos fundos de um pavilhão perto dos

banheiros, improvisando uma clínica. Sua pequena equipe foi abrigada em

diferentes espaços não utilizados do departamento de patologia9 — em

quartos dos fundos, poços de escada e escritórios vazios. O apoio



institucional era mínimo. Seus assistentes a�avam as próprias agulhas para

medula óssea, prática tão antiquada quanto exigir de um cirurgião que

amolasse suas facas num esmeril.10 A equipe de Farber acompanhava a

doença nos pacientes com meticulosa atenção para os detalhes: cada

contagem de sangue, cada transfusão, cada febre era anotada. Se a leucemia

seria derrotada, Farber queria que cada minuto dessa batalha fosse

registrado para a posteridade — mesmo que ninguém mais estivesse

disposto a assistir à luta.

 

 

Naquele inverno de 1948, um frio rigoroso e desolador atingiu Boston.

Nevascas obrigaram a clínica de Farber a paralisar suas atividades. A estreita

estrada de asfalto para a avenida Longwood �cou coberta com uma camada

de gelo �na e lamacenta, e o subsolo, mal aquecido mesmo no outono,

tornou-se insuportavelmente frio. Ficou impossível aplicar doses diárias de

antifolato, e a equipe de Farber começou a fazê-lo apenas três vezes por

semana. Em fevereiro, quando as tempestades amainaram, as injeções

diárias foram retomadas.

Enquanto isso, notícias das experiências de Farber com a leucemia

infantil começavam a espalhar-se, e uma lenta �la de crianças chegava à

clínica. Caso a caso, um padrão surpreendente foi surgindo: os antifolatos

eram capazes de baixar a contagem de células leucêmicas, às vezes até o seu

completo desaparecimento — pelo menos por um tempo. Houve outros

recuos de sintomas tão espetaculares quanto o de Sandler. Dois meninos

tratados com aminopterina voltaram para a escola.11 Outra criança, uma

menina de dois anos e meio, começou a “brincar e correr” depois de sete

meses de cama.12 A normalidade do sangue quase devolvia uma

normalidade fugaz e momentânea à infância.

Mas havia sempre o mesmo problema. Depois de dois meses de recuo dos

sintomas, o câncer inevitavelmente regressava, inutilizando até mesmo as

drogas mais potentes de Yella. As células voltavam na medula óssea, a seguir



irrompiam no sangue, e nem mesmo os antifolatos mais ativos conseguiam

interromper seu crescimento. Robert Sandler morreu em 1948, tendo

respondido ao tratamento por apenas alguns meses.

Apesar disso, mesmo quando temporária, a remissão era verdadeira — e

histórica. Em abril de 1948, já havia dados su�cientes para preparar um

artigo preliminar destinado ao New England Journal of Medicine.13 A equipe

tinha tratado dezesseis pacientes, dos quais dez reagiram. Cinco crianças —

mais ou menos 1/3 do grupo inicial — viveram mais quatro meses ou até

mesmo seis depois do diagnóstico. Quando se tratava de leucemia, seis

meses de sobrevivência era uma eternidade.

 

 

O artigo de Farber, publicado em 3 de junho de 1948, estendia-se por sete

páginas repletas de tabelas, �guras, fotogra�as tiradas ao microscópio,

valores de laboratório e contagem de sangue. A linguagem era engravatada,

formal, objetiva e cientí�ca. Apesar disso, como os grandes artigos médicos,

é impossível parar de ler. E, como todo bom romance, é eterno: ler esse

artigo hoje é ser lançado nos bastidores da tumultuosa vida de uma clínica

de Boston, os pacientes pendurados à vida por um �o, enquanto Farber e

seus assistentes se esforçam por encontrar novas drogas contra uma doença

terrível que desaparece e volta. Era uma trama com começo, meio e,

infelizmente, �m.

O artigo foi recebido, como recorda um cientista, “com ceticismo,

descrença e horror”.14 Mas para Farber o estudo continha uma mensagem

irresistível: o câncer, mesmo em sua forma mais agressiva, tinha sido tratado

com um remédio, uma substância química. Em seis meses, entre 1947 e

1948, ele viu uma porta abrir-se — de forma breve e tentadora — que depois

voltou a fechar-se hermeticamente. E por essa porta ele vislumbrou uma

possibilidade incandescente. O desaparecimento de um agressivo câncer

sistêmico, por intermédio de drogas químicas, não tinha precedente na

história do câncer. No verão de 1948, quando realizou a biópsia da medula



óssea de uma criança com leucemia depois de tratamento com

aminopterina, um assistente de Farber mal pôde acreditar nos resultados. “A

medula óssea parecia tão normal”, ele escreveu, “que era possível sonhar com

a cura.”15

E, portanto, Farber sonhou. Sonhou com células malignas mortas por

drogas especi�camente anticâncer; com células normais que se regeneravam

e reclamavam de volta seus espaços �siológicos; com uma série de

antagonistas sistêmicos capazes de dizimar células malignas; com a “cura” da

leucemia por meio de substâncias químicas; com a aplicação posterior de

sua experiência com produtos químicos e leucemia a formas mais comuns

de câncer. Estava lançado o desa�o para a medicina do câncer. Cabia a uma

geração inteira de médicos e cientistas aceitá-lo.



Uma peste privada

Revelamo-nos nas metáforas que escolhemos para

representar o cosmo em miniatura.1

— Stephen Jay Gould

 

Assim, há mais de 3 mil anos, a doença é conhecida da

pro�ssão médica. E por mais de 3 mil anos a

humanidade bate à porta da pro�ssão médica pedindo

uma “cura”.2

— Fortune, maio de 1937

 

Agora é a vez de o câncer ocupar a vaga da

enfermidade que entra sem pedir licença.3

— Susan Sontag

 

 

Tendemos a pensar no câncer como doença moderna porque suas

metáforas são modernas. É uma doença de superprodução, de crescimento

fulminante — crescimento impossível de parar, inclinado sobre o abismo do

descontrole. A biologia moderna nos encoraja a imaginar a célula como uma

máquina molecular. O câncer é essa máquina incapaz de saciar o comando

inicial (crescer), que se transforma num autômato indestrutível,

autoimpulsionado.

A noção do câncer como a�ição que pertence, paradigmaticamente, ao

século xx lembra, como a�rmou Susan Sontag de forma tão dogmática em

seu livro Doença como metáfora, outra doença que também já foi



considerada paradigmática de uma época: a tuberculose no século xix.

Ambas, observou Sontag com mordacidade, eram consideradas “algo

obsceno — no sentido original da palavra: de mau agouro, abominável,

repugnante aos sentidos”. Ambas exaurem a vitalidade; ambas prolongam o

encontro com a morte; em ambos os casos, morrer, mais do que morte,

de�ne a doença.

Mas, apesar das metáforas paralelas, a tuberculose pertence a outro

século. O “mal dos peitos” (ou tísica) era o romantismo vitoriano elevado ao

seu extremo patológico — febril, inexorável, arquejante e obsessivo. Era a

doença dos poetas: John Keats fechando-se silenciosamente em direção à

morte num pequeno quarto junto à escadaria da Trinità dei Monti, em

Roma, ou Byron, romântico obsessivo, que se imaginava morrendo da

doença para impressionar a amante.4 “A morte e a enfermidade são muitas

vezes belas, como [...] o brilho febril da tuberculose”,5 escreveu oreau em

1852. Em A montanha mágica, de omas Mann, esse “esplendor febril”

libera uma força criativa exaltada em suas vítimas — uma força

esclarecedora, edi�cante, catártica, que também parece carregada da

essência de sua era.

O câncer, diferentemente, está carregado de imagens mais

contemporâneas. A célula cancerosa é uma individualista desesperada, “em

todos os sentidos imagináveis, uma inconformada”,6 de acordo com o

cirurgião e escritor Shervin Nuland. A palavra metástase, usada para

descrever a migração do câncer de um lugar para outro, é uma curiosa

mistura de meta e stasis — “além da imobilidade”, em latim —, um estado

sem âncoras, parcialmente instável, que captura a instabilidade peculiar da

modernidade. Se a tuberculose outrora matava suas vítimas por evisceração

patológica (o bacilo da tuberculose aos poucos torna oco o pulmão), o

câncer nos as�xia invadindo nossos tecidos com células em excesso; é o

signi�cado oposto ao da tuberculose — a patologia do excesso. O câncer é

uma doença expansionista; invade os tecidos, estabelece colônias em

paisagens hostis, buscando “refúgio” num órgão e depois emigrando para



outro. Vive desesperada, inventiva, feroz, territorial, astuciosa e

defensivamente — por vezes como se nos ensinasse a sobreviver. Enfrentar o

câncer é encontrar uma espécie alternativa, talvez mais adaptada à

sobrevivência do que nós mesmos.

Esta imagem — do câncer como nosso desesperado, malévolo e

contemporâneo menecma — é tão perturbadora por ser pelo menos

parcialmente verdadeira. Uma célula cancerosa é uma espantosa perversão

da célula normal. O câncer é um invasor e colonizador fenomenalmente

bem-sucedido em parte porque explora as mesmas características que nos

tornam bem-sucedidos como espécie ou organismo.

Como a célula normal, a célula cancerosa depende do crescimento no

sentido mais básico e elementar: a divisão de uma célula para formar duas.

Nos tecidos normais, esse processo é primorosamente regulado, de tal

maneira que o crescimento é estimulado por sinais especí�cos e contido por

outros sinais. No câncer, o crescimento desenfreado dá origem a gerações e

gerações de células. Os biólogos costumam usar a palavra clone para

descrever células que compartilham um ancestral genético. Agora sabemos

que o câncer é uma doença clonal. Quase todo tipo de câncer conhecido

nasce de uma célula ancestral que, tendo adquirido a capacidade ilimitada

de divisão e sobrevivência celular, dá origem a um número ilimitado de

descendentes — a omnis cellula e cellula e cellula de Virchow repetida ao

in�nito.

Mas o câncer não é apenas uma doença clonal; é uma doença que evolui

clonalmente. Se o crescimento ocorresse sem evolução, as células cancerosas

não seriam dotadas da poderosa capacidade de invadir, sobreviver e entrar

em metástase. Toda geração de células cancerosas cria um pequeno número

de células geneticamente diferentes dos pais. Quando uma droga

quimioterápica ou um sistema imunológico ataca o câncer, aparecem clones

mutantes que podem resistir e atacar. As células cancerosas mais aptas

sobrevivem. O melancólico e inexorável ciclo de mutação, seleção e

crescimento exagerado produz células mais e mais aptas a sobreviver e



crescer. Em alguns casos, as mutações aceleram a aquisição de outras

mutações. Essa instabilidade genética, como uma loucura grave, apenas dá

mais ímpeto para a geração de clones mutantes. Assim, o câncer aproveita-se

da lógica fundamental da evolução como qualquer outra doença. Se nós,

como espécie, somos o produto �nal da seleção darwiniana, essa doença

impressionante que espreita dentro de nós também é.

Essas seduções metafóricas podem nos levar longe, mas elas são

inevitáveis num assunto como o câncer. Ao escrever este livro, comecei

imaginando meu projeto como uma “história” do câncer. Mas aos poucos

senti que era como se eu não pudesse evitar escrever não sobre algo, mas

sobre alguém. Meu assunto diário metamorfoseou-se em algo que parecia

um indivíduo — uma enigmática, talvez um tanto desordenada, imagem

num espelho. Não se tratava tanto da história médica de uma doença como

de algo mais pessoal, mais visceral: sua biogra�a.

 

 

Como todo biógrafo tem de enfrentar o nascimento do biografado,

voltamos agora ao início: onde “nasceu” o câncer? Qual é sua idade? Quem

foi o primeiro a registrá-lo como doença?

Em 1862, Edwin Smith — personagem incomum, especialista, mascate,

falsi�cador de antiguidades e egiptólogo amador — comprou (ou roubou,

como dizem alguns) um papiro de cinco metros de comprimento de um

vendedor de antiguidades em Luxor, Egito.7 O papiro estava em péssimas

condições, com páginas amarelecidas, quebradiças, escritas manualmente

em egípcio. Acredita-se, agora, que datam do século vii a.C. e são a

transcrição de um manuscrito de 2500 a.C. O copista — um plagiador,

apressadíssimo — cometeu erros ao copiar e fez algumas correções com

tinta vermelha na margem das páginas.

Hoje, julga-se que o papiro traduzido em 1930 contém os ensinamentos

de Imhotep, grande médico egípcio que viveu em torno de 2625 a.C.

Imhotep, um dos poucos egípcios do Antigo Império de que temos notícia



que não pertencia à família real, era um homem do Renascimento no centro

de um amplo renascimento egípcio.8 Como vizir na corte do rei Djozer, ele

interessou-se por neurocirurgia, arriscou-se na arquitetura e fez incursões

em astrologia e astronomia. Mesmo os gregos, ao depararem com seu

intelecto impetuoso e veemente quando marchavam pelo Egito séculos

depois, classi�caram-no como um feiticeiro antigo e fundiram-no com seu

próprio deus médico, Asclépio.

A característica mais surpreendente do papiro de Smith não está na

magia nem na religião, mas na ausência de magia e religião. Num mundo

mergulhado em feitiços, encantamentos e simpatias, Imhotep escreveu sobre

ossos quebrados e vértebras deslocadas com um vocabulário objetivo,

esterilizado, cientí�co, como se redigisse um texto didático moderno. Os 48

casos do papiro — fraturas de mão, abscessos na pele, ossos despedaçados

do crânio — são tratados como enfermidades médicas, e não como

fenômenos ocultos, cada um com seu próprio glossário anatômico, seu

diagnóstico, seu sumário e seu prognóstico.

E é à luz dos lampejos esclarecedores de um cirurgião antigo que o câncer

aparece pela primeira vez como uma doença distinta. Ao descrever o caso

45, Imhotep aconselha:

 

Se você examina [um caso] de massas salientes no peito e descobre que elas se

espalharam pelo peito; se põe a mão sobre [o] peito [e] acha [as massas] frias, sem

aumento de temperatura; elas não têm granulações, não contêm líquido em seu interior,

não apresentam perda de líquido, e ainda assim são salientes ao toque, você pode dizer:

“Este é um caso de massas salientes contra o qual tenho de lutar [...] Tumores salientes

no peito correspondem à existência de inchaços grandes, espalhados e duros; tocá-los é

como tocar uma bola de papel de presente; também podem ser comparados à fruta

hemat verde, que é dura e fria ao tato”.

 

Uma “massa saliente no peito” — fria, dura, densa como uma fruta e

espalhando-se insidiosamente debaixo da pele; di�cilmente haveria uma

descrição mais vívida do câncer de mama. Cada caso descrito no papiro era



acompanhado de uma discussão concisa dos tratamentos, ainda que apenas

paliativos: leite derramado nos ouvidos de pacientes neurocirúrgicos,

cataplasmas para feridas, bálsamos para queimaduras. Mas, com relação ao

caso 45, ele mantém um silêncio atípico. Na seção intitulada “Terapia”, ele

apresenta apenas uma frase: “Não existe”.

Com essa admissão de impotência, o câncer praticamente desapareceu da

história da medicina antiga. Outras doenças repetiram-se cíclica e

violentamente pelo planeta, deixando atrás de si suas pegadas crípticas em

lendas e documentos. Uma peste avassaladora — provavelmente tifo —

consumiu a cidade portuária de Avaris em 1715 a.C., dizimando a

população.9 A varíola explodiu vulcanicamente em bolsões, deixando suas

cicatrizes características na face de Ramsés v no século xii a.C.10 A

tuberculose ia e voltava no vale do rio Indo, como suas enchentes sazonais.11

Mas se o câncer existiu nos interstícios dessas epidemias colossais, existiu

em silêncio, não deixando vestígio nenhum na literatura médica — ou em

qualquer outro tipo de literatura.

 

 

Mais de dois milênios transcorreram da descrição de Imhotep até que

voltássemos a ouvir falar do câncer. E, mais uma vez, é uma doença

revestida de silêncio, motivo de vergonha pessoal. Em sua difusa História,

escrita por volta de 440 a.C., o historiador grego Heródoto registra o caso de

Atossa, rainha da Pérsia, que foi subitamente acometida de uma doença

incomum.12 Atossa era �lha de Ciro e mulher de Dario, imperadores

aquemênidas de lendária brutalidade que se sucederam e governaram um

vasto pedaço de terra, da Lídia, no mar Mediterrâneo, à Babilônia, no Golfo

Pérsico. No meio do seu reinado, Atossa descobriu um caroço que lhe

sangrava no peito, provavelmente provocado por uma forma

particularmente malévola de câncer de mama chamada de in�amatório (no

câncer de mama in�amatório, células malignas invadem as glândulas



linfáticas da mama, provocando a formação de uma massa vermelha e

aumentada).

Se Atossa quisesse, todo um cortejo de médicos, da Babilônia à Grécia,

teria acudido ao leito da enferma para tratá-la. Em vez disso, mergulhou

numa solidão feroz e impenetrável. Vivia enrolada em lençóis, numa

quarentena voluntária, envergonhada demais para buscar o conselho de seus

próprios médicos. Os médicos de Dario talvez tenham tentado tratá-la, mas

sem resultado. Finalmente, um escravo grego chamado Democedes

convenceu-a a permitir que ele extirpasse o tumor.

Logo depois dessa operação, Atossa desaparece misteriosamente do texto

de Heródoto. Para ele, não passa de uma pequena guinada na trama. Não

sabemos se o tumor reincidiu ou como e quando ela morreu, mas o

procedimento deu certo, pelo menos temporariamente. Atossa viveu, graças

a Democedes. E esse alívio da dor e da doença lançou-a num frenesi de

gratidão e ambição territorial. Dario planejava uma campanha contra Cítia,

na fronteira oriental do seu império. Estimulada por Democedes, que queria

voltar para sua Grécia natal, Atossa suplicou ao marido que �zesse sua

campanha na direção oeste, e as guerras que se seguiram entre gregos e

persas representariam momentos decisivos nos primórdios da história do

Ocidente. Foi o tumor de Atossa, portanto, que lançou mil navios ao mar. O

câncer, mesmo como doença clandestina, deixou suas impressões digitais no

mundo antigo.

 

 

Mas Heródoto e Imhotep são contadores de histórias, e, como todas as

histórias, as deles têm falhas e inconsistências. Os “cânceres” que relatam

podem ter sido neoplasias ou talvez descrevessem nebulosamente abscessos,

úlceras, verrugas ou sinais de nascença. Os únicos casos inegáveis de câncer

na história são aqueles em que o tecido maligno foi, de alguma forma,

preservado. E para nos encontrarmos, face a face, com um desses cânceres

— �tarmos realmente a doença antiga em seus olhos — precisamos fazer



uma viagem a um cemitério de mil anos, numa remota e arenosa planície da

ponta meridional do Peru.

A planície �ca no extremo setentrional do deserto do Atacama, faixa seca

e desolada de 950 km de extensão à sombra a sotavento da gigantesca dobra

dos Andes que se estende do sul do Peru ao Chile. Varrido continuamente

por um vento quente e seco, o terreno não vê chuva desde que se começou a

fazer registros históricos. É difícil imaginar que a vida humana algum dia

tenha �orescido ali, mas �oresceu. Espalham-se pela planície centenas de

túmulos — buracos pequenos e rasos abertos no barro e cuidadosamente

forrados com pedra. Ao longo dos séculos, cães, tempestades e profanadores

de túmulos têm aberto essas covas rasas, exumando a história.

Os túmulos contêm os restos mumi�cados de membros da tribo

chiribaya. Os Chiribaya não �zeram nenhum esforço para preservar os

mortos, mas o clima é quase providencialmente perfeito para a

mumi�cação. O barro decoa a água e os �uidos do corpo por baixo, e o

vento seca os tecidos por cima. Os corpos, em geral sentados, são dessa

forma rapidamente congelados no tempo e no espaço.

Em 1990, um desses grandes e ressequidos cemitérios contendo cerca de

140 corpos chamou a atenção de Arthur Aufderheide, professor da

Universidade de Minnesota, em Duluth. Aufderheide é formado em

patologia, mas sua especialidade é paleopatologia, estudo de espécimes

antigos. Suas autópsias, diferentemente das de Farber, não são realizadas em

pacientes que viveram até recentemente, mas nos restos mumi�cados

encontrados em sítios arqueológicos. Ele guarda esses espécimes humanos

em pequenas vasilhas de leite esterilizadas, numa câmara abobadada em

Minnesota. Há cerca de 5 mil pedaços de tecido, numerosas biópsias e

centenas de esqueletos fragmentados em seu gabinete.

No sítio arqueológico dos Chiribaya, Aufderheide montou uma mesa de

dissecação improvisada e realizou 140 autópsias ao longo de algumas

semanas.13 Um dos corpos propiciou uma descoberta extraordinária. A

múmia era de uma mulher jovem, de trinta e poucos anos, que estava



sentada, com os dedos recurvados, numa cova rasa de barro. Quando

Aufderheide a examinou, seus dedos apalparam uma dura “massa bulbosa”

no antebraço esquerdo. As �nas dobras de pele, notavelmente preservadas,

cederam à pressão dessa massa, que estava intacta e cravada de espículas de

osso. Tratava-se, sem dúvida alguma, de um tumor ósseo maligno, um

osteossarcoma, um câncer mumi�cado de mil anos de idade. Aufderheide

suspeita que o tumor tenha rompido a pele enquanto ela ainda vivia.

Osteossarcomas, mesmo pequenos, podem ser intensamente dolorosos. A

dor que a mulher sofreu, ele suspeita, deve ter sido insuportavelmente forte.

Aufderheide não foi o único paleobiólogo a descobrir cânceres em

espécimes mumi�cados. (Tumores ósseos, por formarem tecido endurecido

e calci�cado, têm muito mais probabilidade de sobreviver durante séculos e

são mais bem preservados.) “Há outros cânceres encontrados em múmias

em que o tecido maligno foi preservado. O mais antigo deles é um câncer

abdominal de Dakhlesh, no Egito, de cerca de quatrocentos anos depois de

Cristo”, ele disse. Em outros casos, os paleopatologistas não encontraram

tumores propriamente, mas sinais deixados por eles no corpo. Alguns

esqueletos estão crivados de pequenos buracos causados pelo câncer no

crânio ou nos ossos do ombro, todos oriundos de pele metastásica ou de

câncer de mama. Em 1914, uma equipe14 de arqueólogos encontrou uma

múmia egípcia de 2 mil anos nas catacumbas alexandrinas, com um tumor

invadindo o osso da bacia. Louis Leakey, o antropologista que desenterrou

alguns dos mais antigos esqueletos humanos que se conhece, também

descobriu um maxilar datado de 2 milhões de anos atrás, de um sítio

arqueológico vizinho, que traz os sinais de uma forma peculiar de linfoma

encontrada endemicamente na África meridional (apesar de a origem desse

tumor nunca ter sido con�rmada patologicamente).15 Se essa descoberta

representa de fato uma marca antiga de malignidade, então o câncer, longe

de ser uma doença “moderna”, é uma das doenças mais antigas já vistas num

espécime humano — muito provavelmente a mais antiga.

 



 

A descoberta mais notável, entretanto, não é a de que o câncer existia

num passado distante, mas a de que ele era fugidiamente raro. Quando

perguntei a Aufderheide a esse respeito, ele riu. “A história inicial do câncer”,

disse, “é que há muito pouca história do câncer.”16 Os mesopotâmios

conheciam suas enxaquecas; os egípcios tinham uma palavra para abscesso.

Uma doença parecida com a lepra, tsara’at, é mencionada no livro do

Levítico.17 Os Vedas hindus têm um termo médico para edema e uma deusa

dedicada especi�camente à varíola. A tuberculose era tão onipresente e

familiar na vida dos antigos que — como o gelo e os esquimós — existem

palavras distintas para cada manifestação dela. Mas mesmo os cânceres

comuns, como o de mama, o de pulmão e o de próstata, destacam-se pela

ausência. Com poucas exceções, na grande extensão da história médica não

existe um livro ou um deus para o câncer.

Essa ausência tem muitas razões. O câncer é uma doença relacionada

com a idade — às vezes exponencialmente. O risco de câncer de mama, por

exemplo, é de cerca de um em quatrocentos numa mulher de trinta anos e

aumenta de um para nove numa de setenta.18 Nas sociedades mais antigas,

as pessoas não viviam o su�ciente para desenvolver câncer. Homens e

mulheres eram consumidos bem antes por tuberculose, hidropsia, cólera,

varíola, lepra, peste ou pneumonia. Se o câncer já existia, �cou submerso no

mar de outras doenças, manifestando-se apenas quando todas as outras

cessavam. A rigor, o aparecimento do câncer no mundo é produto de uma

dupla negativa: ele só se torna comum quando todas as outras doenças

mortais são combatidas. Médicos do século xix costumavam associar o

câncer à civilização: o câncer, eles pensavam, era causado pela correria da

vida moderna, que de alguma forma estimulava o crescimento patológico no

corpo. A associação era correta, porém a causalidade não: a civilização não é

a causa do câncer, mas, ao prolongar a vida humana, ela o desvela.

A longevidade, embora com certeza o fator que mais contribuiu para o

predomínio do câncer no começo do século xx, não foi provavelmente o



único. Nossa capacidade de detectar o câncer cada vez mais cedo e de lhe

atribuir mortes com precisão, também aumentou espetacularmente no

século passado. A morte de uma criança com leucemia nos anos 1850

poderia ser atribuída a um abscesso ou infecção (ou, como diria Bennett, a

uma “supuração do sangue”). E as técnicas de cirurgia, biópsia e autópsia

aguçaram ainda mais a nossa capacidade de diagnosticar o câncer. A

introdução da mamogra�a, para detectar o câncer de mama mais cedo em

sua evolução, aumentou drasticamente sua incidência — resultado

aparentemente paradoxal, que faz todo sentido quando nos damos conta de

que os raios X permitem que tumores sejam diagnosticados em seus estágios

iniciais.

Por �m, mudanças na estrutura da vida moderna alteraram radicalmente

o espectro dos cânceres — aumentando a incidência de alguns, diminuindo

a incidência de outros. O câncer de estômago, por exemplo, predominou em

certas populações até o �m do século xix. Isso provavelmente foi provocado

por carcinogênicos encontrados em reagentes e conservantes usados no

preparo de picles e exacerbado pela infecção endêmica e contagiosa de uma

bactéria causadora do câncer de estômago. Com o advento dos modernos

processos de refrigeração (e possivelmente com as mudanças na higiene

pública que reduziram os índices de infecção endêmica), a epidemia de

câncer de estômago parece ter diminuído. Em contraste, a incidência do

câncer de pulmão em homens aumentou espetacularmente nos anos 1950,

como resultado do aumento do consumo de cigarro no começo do século

xx. Nas mulheres, grupo que começou a fumar nos anos 1950, a incidência

do câncer de pulmão ainda não atingiu o ápice.

A consequência dessas alterações demográ�cas e epidemiológicas foi e

ainda é enorme. Em 1900, como observou Roswell Park, a tuberculose era,

de longe, a causa de morte mais comum nos Estados Unidos. Logo atrás da

tuberculose vinham a pneumonia (William Osler, o famoso médico da

Johns Hopkins University, chamou-a de “capitão dos homens da morte”),19 a

diarreia e a gastrenterite. O câncer ainda ocupava um distante sétimo



lugar.20 No começo dos anos 1940, o câncer tinha passado à frente,

ocupando o segundo lugar da lista, imediatamente depois das doenças

cardíacas.21 Nesse mesmo período, a expectativa de vida dos americanos

aumentou 26 anos.22 A proporção de pessoas com mais de sessenta anos —

a idade em que a maioria dos cânceres começa a atacar — quase dobrou.

Mas, apesar da raridade dos cânceres na Antiguidade, é impossível

esquecer o tumor que crescia no osso da múmia de uma mulher de 35 anos

encontrada por Aufderheide. A massa olha para nós insolentemente. A

mulher deve ter se espantado diante da dor terrível que lhe acometia o osso

e da saliência que crescia lentamente em seu braço. É difícil olhar para o

tumor e não ter a sensação de que acabamos de ver um poderoso monstro

em sua infância.



Onkos

A bile negra, sem ser fervida, causa cânceres.1

— Galeno, 130 d.C.

 

Não aprendemos nada, portanto, sobre a causa real do

câncer e sua verdadeira natureza. Estamos onde os

gregos estavam.2

— Francis Carter Wood, em 1914

 

É bile ruim. São os maus hábitos. São os maus chefes.

São os genes ruins.3

— Mel Greaves, Cancer: the Evolutionary Legacy, 2000

 

Em certo sentido, a doença só passa a existir quando

decidimos de comum acordo que ela existe —

percebendo-a, dando-lhe nome e respondendo a ela.4

— C. E. Rosenberg

 

 

Até um monstro antigo precisa de um nome. Nomear uma doença é

descrever certa condição de sofrimento — é um ato literário antes de ser um

ato médico. Um paciente, bem antes de tornar-se objeto de exame médico, é,

de início, simplesmente um contador de histórias, um narrador de

sofrimentos — um viajante que visitou o reino da doença. Para aliviar uma

enfermidade é preciso, portanto, começar confessando sua história.



Os nomes de doenças antigas são histórias condensadas. O tifo, uma

enfermidade tempestuosa, com febres erráticas, vaporosas, veio do grego

tuphon, o pai dos ventos — palavra que também deu origem ao moderno

tufão. In�uenza veio do latim in�uentia, porque os médicos imaginavam que

as epidemias cíclicas de gripe eram in�uenciadas por estrelas e planetas, que

giravam ora perto, ora longe da Terra. Tuberculose veio do latim tuber,

referindo-se a gânglios aumentados que lembravam pequenas hortaliças. A

tuberculose linfática era chamada de scrofula, da palavra latina para “leitão”,

evocando a imagem um tanto mórbida de uma cadeia de glândulas

dispostas em linha como um grupo de leitões mamando.

Foi na época de Hipócrates, por volta de 400 a.C., que um termo para

câncer apareceu pela primeira vez na literatura médica: karkinos, da palavra

grega para “caranguejo”. O tumor, com os vasos sanguíneos inchados à sua

volta, fez Hipócrates pensar num caranguejo enterrado na areia com as patas

abertas em círculo. A imagem era peculiar (poucos cânceres, a rigor, se

parecem com caranguejos), mas também vívida. Escritores que vieram

depois, tanto médicos como pacientes, acrescentaram detalhes.5 Para alguns,

a superfície endurecida e desbotada do tumor lembrava a dura carapaça do

corpo do caranguejo. Outros sentiam o animal mexer-se sob a carne, como

se a doença se espalhasse furtivamente pelo corpo. Para outros, ainda, a

súbita pontada de dor produzida pela doença era como se estivessem presos

nas tenazes de um caranguejo.

Outra palavra grega está ligada à história do câncer — onkos, usada para

descrever tumores e de onde a oncologia tirou seu nome, era o termo

utilizado para denominar uma massa, uma carga ou mais comumente um

fardo; o câncer era imaginado como um peso carregado pelo corpo. Na

tragédia grega, a mesma palavra designava a máscara que com frequência

era “carregada” por um personagem para denotar a carga psíquica suportada

por ele.

Mas, embora essas metáforas vívidas tenham seu efeito em nossa

compreensão contemporânea do câncer, o que Hipócrates chamou de



karkinos e a doença que agora conhecemos como câncer eram coisas muito

diferentes. Os karkinos de Hipócrates eram quase sempre tumores grandes,

super�ciais, facilmente visíveis a olho nu: cânceres da mama, de pele, de

mandíbula, de pescoço e de língua. Mesmo a distinção entre tumores

malignos e não malignos provavelmente escapou a Hipócrates: seus karkinos

incluíam todas as formas imagináveis de inchaço — nódulos, carbúnculos,

pólipos, protuberâncias, tubérculos, pústulas e glândulas —, caroços

amontoados indiscriminadamente na mesma categoria patológica.

Os gregos não tinham microscópio. Nunca lhes ocorreu que pudesse

existir uma entidade chamada célula, menos ainda que pudessem ver uma, e

a ideia de que o karkinos era um crescimento descontrolado de células não

poderia jamais ter lhes passado pela cabeça. Estavam preocupados com a

mecânica dos �uidos — com rodas hidráulicas, pistões, válvulas, câmaras,

comportas —, e iniciaram uma revolução na ciência hidráulica a partir da

irrigação e da abertura de canais até culminar com a descoberta por

Arquimedes de suas leis epônimas na banheira. Essa preocupação com

hidráulica também se estendeu pela medicina e pela patologia gregas. Para

explicar a doença — qualquer uma — Hipócrates concebeu uma primorosa

doutrina baseada em �uidos e volumes, que aplicava livremente à

pneumonia, ao furúnculo, à disenteria e à hemorroida. O corpo humano,

segundo propôs Hipócrates, era composto de quatro �uidos cardeais

chamados humores: sangue, bile negra, bile amarela e �euma. Cada �uido

tinha sua cor (vermelha, negra, amarela e branca), sua viscosidade e seu

caráter essencial. No corpo normal, esses quatro �uidos mantinham um

equilíbrio perfeito, apesar de precário. Na doença, o equilíbrio era desfeito

pelo excesso de um dos �uidos.

O médico Claudius Galeno, prolí�co escritor e in�uente médico grego

que clinicou entre os romanos por volta de 160 d.C., levou a teoria humoral

de Hipócrates a seu ponto máximo. Como o grego, Galeno pôs-se a

classi�car todas as doenças em termos de excesso de �uidos. In�amação —

um inchaço rubro, quente e doloroso — foi atribuída à superabundância de



sangue. Tubérculos, pústulas, catarros e linfonodos — todos eles frios,

grudentos e brancos — eram excessos de �euma. Icterícia era o

transbordamento da bile amarela. Para o câncer, Galeno reservou o mais

malévolo e inquietante dos quatro humores: a bile negra, o líquido oleoso e

viscoso também responsável pela depressão. (Melancolia, o nome medieval

para depressão, vem do nome grego para melas, “negra”, e khole, “bile”. A

depressão e o câncer, a doença psíquica e a doença física da bile negra

estavam, portanto, intrinsecamente entrelaçadas.) Galeno sugeriu que o

câncer era bile negra “aprisionada” — bile estática incapaz de sair do lugar e

portanto congelada numa massa opaca. “A bile negra, sem ser fervida, causa

câncer”, escreveu o cirurgião inglês omas Gale sobre a teoria de Galeno

no século xvi, “e, se o humor for ácido, produz ulceração; por isso, esses

tumores são de cor mais negra”.6

Essa descrição breve e vívida teria profundo impacto no futuro da

oncologia — de modo muito mais amplo do que talvez tivesse imaginado

Galeno. O câncer, segundo sugeria a teoria galênica, era resultado de um

estado maligno sistêmico, uma superdose interna de bile negra. Os tumores

eram apenas a�oramentos de disfunções corporais arraigadas, um

desequilíbrio �siológico que atacara todo o corpo. Certa vez, opinando

sobre o câncer, Hipócrates dissera que era “melhor não o tratar, porque

assim os pacientes vivem por mais tempo”.7 Cinco séculos depois, Galeno

explicou as re�exões aforísticas do mestre num fantástico ataque de

conjectura �siológica. O problema de tratar o câncer cirurgicamente,

sugeriu, era que a bile negra estava em toda parte, tão inevitável e penetrante

como qualquer líquido. Podia-se extirpar o câncer, mas a bile voltaria a �uir,

como a seiva que se in�ltra nos galhos de uma árvore.

Galeno morreu em Roma em 199 d.C., porém sua in�uência na medicina

perdurou ao longo dos séculos. A teoria do câncer como bile negra era tão

metaforicamente sedutora que se agarrava, com tenacidade, à mente dos

médicos. A remoção cirúrgica de tumores — solução local para um

problema sistêmico — era vista como tolice. Gerações de cirurgiões



acrescentaram uma série de observações às de Galeno, solidi�cando a teoria

ainda mais. “Não se deixe in�uenciar por ninguém, oferecendo-se para

operar”,8 escreveu o cirurgião John Arderne, em meados do século xiv.

“Quem o �zer apenas cairá em desgraça.” Leonard Bertipaglia, talvez o

cirurgião mais in�uente do século xv, também fez sua admoestação:

“Aqueles que pretenderem curar o câncer cortando-o, içando-o e

extirpando-o apenas transformam um câncer não ulceroso em ulceroso [...]

Em toda a minha experiência clínica, nunca vi um câncer curado por

incisão, nem sei de ninguém que tenha visto”.9

Involuntariamente, Galeno talvez tenha feito um favor às futuras vítimas

do câncer — pelo menos temporário. Na ausência de anestésicos e

antibióticos, a maioria das operações cirúrgicas realizadas na sala úmida de

uma clínica medieval — ou, mais caracteristicamente, na sala dos fundos de

uma barbearia, com faca enferrujada e tiras de couro para contenção — era

um desastre, um risco de vida. O cirurgião Ambroise Paré, do século xvi,

descreveu tumores chamuscados com ferro de soldar aquecido na brasa ou

cauterizados quimicamente com pasta de ácido sulfúrico.10 Mesmo um

pequeno corte na pele, tratado dessa maneira, poderia supurar rápido,

transformando-se em infecção letal. Os tumores em geral sangravam

profusamente ao mais leve estímulo.

Lorenz Heister, médico alemão do século xviii, descreveu uma

mastectomia em sua clínica como se fosse um ritual de sacrifício:

 

Muitas mulheres são capazes de suportar a operação com a maior coragem, quase sem

gemer. Outras, porém, fazem tanto barulho que chegam a desanimar até mesmo o

cirurgião mais destemido, atrapalhando a operação. Para realizá-la, o cirurgião precisa

ser decidido e não se deixar perturbar pelos gritos do paciente. 11

 

Não é de surpreender que, em vez de se arriscarem com cirurgiões

“destemidos”, a maioria dos pacientes preferisse colocar o destino nas mãos

de Galeno e tentar remédios sistêmicos para purgar a bile negra. Com isso, o



boticário logo viu sua loja repleta de remédios contra o câncer:12 extrato de

chumbo e de arsênico, presa de porco do mato, pulmão de raposa, raspa de

mar�m, mamona descascada, coral branco moído, ipecacuanha, sena e

alguns purgativos e laxantes. Havia álcool e extrato de ópio para as dores

intratáveis. No século xvii, uma pasta de olho de caranguejo, ao preço de

cinco xelins a libra, era popular — combater fogo com fogo. Pomadas e

unguentos tornaram-se cada vez mais extravagantes com o passar dos

séculos: esterco de cabra, rãs, pé de corvo, erva-doce, fígado de tartaruga,

passes, águas bentas ou a compressão do tumor com placas de chumbo.

Apesar do conselho de Galeno, um pequeno tumor ocasional ainda era

cirurgicamente extirpado. (Mesmo ele, segundo consta, fazia essas

operações, provavelmente por razões estéticas ou paliativas.) Mas a ideia da

remoção cirúrgica do câncer como tratamento curativo só era levada em

conta nas circunstâncias mais extremas. Quando remédios e operações

fracassavam, os médicos recorriam ao único tratamento estabelecido para o

câncer, tomado de empréstimo dos ensinamentos de Galeno: uma intricada

série de rituais de sangramento e purgação para espremer os humores do

corpo, como se fosse uma esponja cheia de líquido.



Humores que desaparecem

Carcaças supliciadas não servem para

anatomia.1

—John Donne

 

 

No inverno de 1533, um estudante de Bruxelas, Andreas Vesalius, de

dezoito anos, chegou à Universidade de Paris para aprender a anatomia e a

patologia de Galeno, e começar a praticar cirurgia. Para surpresa e

frustração de Vesalius, as aulas de anatomia na universidade eram

ridiculamente bagunçadas. A escola não dispunha de espaço próprio para

dissecação. O subsolo do Hospital Dieu, onde se realizavam as

demonstrações de anatomia, era um espaço teatralmente macabro, no qual

instrutores despedaçavam cadáveres em decomposição, enquanto cães

roíam ossos e bebiam os líquidos que gotejavam. “Fora os oito músculos do

abdômen, mutilados e na ordem errada, ninguém jamais me mostrou um

músculo nem nenhum osso, menos ainda a série de nervos, veias e artérias”,2

escreveu Vesalius numa carta. Sem um mapa dos órgãos humanos que os

orientasse, nada mais restava aos cirurgiões senão cortar corpos, como

marinheiros mandados ao mar sem mapa — os cegos guiando os doentes.

Frustrado com essas dissecações improvisadas, Vesalius resolveu criar seu

próprio mapa anatômico. Para isso precisava de espécimes, e começou a

vasculhar os cemitérios de Paris em busca de ossos e corpos.3 Em

Montfaucon, deparou com o enorme cadafalso da cidade de Paris, onde os

corpos de prisioneiros insigni�cantes em geral eram deixados pendurados.

A poucos quilômetros de distância, no Cemitério dos Inocentes, os



esqueletos das vítimas da Grande Peste jaziam, parcialmente expostos em

seus túmulos, desgastados até os ossos.

O cadafalso e o cemitério — as lojas de conveniência para o anatomista

medieval — forneceram espécime atrás de espécime para Vesalius, e ele os

invadia compulsivamente, em algumas ocasiões voltando duas vezes por dia

para cortar pedaços pendurados em correntes e contrabandeá-los para sua

câmara de dissecação. A anatomia ganhou vida para ele nesse medonho

mundo dos mortos. Em 1538, em colaboração com artistas do estúdio de

Ticiano, Vesalius começou a publicar minuciosos desenhos em lâminas e

livros — primorosas e delicadas gravações representando o trajeto de

artérias e veias, mapeando nervos e nódulos linfáticos. Em algumas lâminas,

ele arrancava camadas de tecido, expondo os delicados planos cirúrgicos

que havia por baixo. Em outro desenho, fatiava o cérebro em seções

horizontais — um aparelho humano de tomogra�a computadorizada,

séculos antes da época da tomogra�a computadorizada — para mostrar a

relação entre as cisternas e os ventrículos.

O projeto anatômico de Vesalius tinha começado como exercício

puramente intelectual, mas logo foi desviado para uma necessidade

pragmática. A teoria humoral galênica das doenças — segundo a qual todas

as enfermidades são acumulações patológicas dos quatro �uidos cardeais —

exigia que os pacientes fossem sangrados e purgados, para espremer do

corpo os humores culpados. Porém para que a sangria tivesse êxito era

preciso que fosse realizada em lugares especí�cos do corpo. Se o paciente

precisasse ser sangrado pro�laticamente (isto é, para evitar doenças), a

puri�cação era realizada longe do possível foco de doença, para que os

humores fossem desviados dela. Mas se o paciente precisasse ser sangrado

terapeuticamente — para curar uma doença existente — a sangria teria de

ser feita nos vasos próximos que conduziam ao local da doença.

Para esclarecer essa já nebulosa teoria, Galeno tomara emprestada uma

expressão igualmente nebulosa de Hipócrates, κατ' 'ι’ξiν — “diretamente a”,

em grego —, para descrever o isolamento dos vasos que levavam



“diretamente aos” tumores. Mas a terminologia galênica tinha lançado os

médicos em mais confusão. Que diabos Galeno queria dizer, perguntavam-

se eles, com “diretamente a”? Que vasos levavam “diretamente a” um tumor

ou órgão, e que vasos levavam para fora? As instruções tornaram-se um

emaranhado de mal-entendidos. Na ausência de um mapa anatômico

sistemático — ou seja, sem o estabelecimento da normalidade — era

impossível compreender a anatomia anormal.

Vesalius decidiu resolver o problema desenhando sistematicamente cada

vaso e nervo do corpo, produzindo um mapa anatômico para cirurgiões.

“Enquanto explicava a opinião dos divinos Hipócrates e Galeno”, ele

escreveu numa carta, “delineei as veias num grá�co, achando que assim seria

mais fácil explicar o que Hipócrates entendia pela expressão κατ' 'ι’ξιν, pois

você sabe quanta divergência e controvérsia houve a respeito da �ebotomia,

mesmo entre os instruídos.”4

Uma vez iniciado o projeto, Vesalius descobriu que não poderia parar.

“Meu desenho das veias agradou de tal maneira aos professores e estudantes

de medicina que me pediram um diagrama das artérias e também dos

nervos [...] Eu não poderia desapontá-los.” O corpo era in�nitamente

interligado: veias corriam paralelas a nervos, nervos estavam conectados à

medula espinhal, a medula ao cérebro, e assim por diante. A anatomia só

poderia ser capturada em sua totalidade, e logo o projeto se tornou tão

colossal e complexo que teve de ser terceirizado, para que outros

ilustradores ajudassem a completá-lo.

Por mais que Vesalius se aplicasse ao estudo do corpo, jamais encontrou a

bile negra de Galeno. A palavra autópsia vem do grego “ver com os próprios

olhos”; como aprendeu a ver com os próprios olhos, Vesalius não podia mais

forçar as visões míticas de Galeno a se adaptarem à sua própria. O sistema

linfático transportava um líquido claro e aquoso; os vasos sanguíneos, como

era de se esperar, estavam cheios de sangue. A bile amarela �cava no fígado,

mas a bile negra — a mensageira lodosa do câncer e da depressão para

Galeno — não podia ser encontrada em nenhum lugar.



Vesalius se viu em uma posição complicada. Ele vinha de uma tradição

baseada na erudição de Galeno; estudou, editou e republicou os livros dele.

Mas a bile negra — o centro resplandecente da �siologia de Galeno — não

estava em nenhum lugar. Vesalius protegeu sua descoberta. Sentindo-se

culpado, acumulou Galeno, morto havia tanto tempo, de mais elogios. Mas,

empírico até a medula, re�etiu nos desenhos exatamente a sua maneira de

ver as coisas, para que outros tirassem suas conclusões. Não havia bile negra.

Vesalius começara seu projeto anatômico para salvar a teoria de Galeno, mas

acabara sepultando-a em silêncio.

 

 

Em 1793, Matthew Baillie, anatomista de Londres, publicou um texto

didático chamado e Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts

of the Human Body [A anatomia mórbida de algumas das partes mais

importantes do corpo humano]. O livro de Baillie, escrito para cirurgiões e

anatomistas, era o reverso do projeto de Vesalius: se Vesalius tinha feito o

mapa da anatomia “normal”, Baillie fez o mapa do corpo em sua condição

doente, “anormal”. Era o estudo de Vesalius lido com lentes invertidas. As

fantásticas especulações de Galeno sobre doenças corriam ainda mais riscos

aqui. A bile negra talvez não existisse em ampla quantidade no tecido

normal, mas os tumores deviam estar afogados nela. Nada, porém, foi

encontrado. Baillie descreveu cânceres de pulmão (“do tamanho de uma

laranja”),5 de estômago (“de aparência esponjosa”)6 e de testículos (“uma

úlcera nojenta e profunda”)7 e apresentou nítidas gravuras desses tumores.

Mas não encontrou em parte nenhuma os canais de bile — nem mesmo nos

tumores do tamanho de laranjas ou nas cavidades das “úlceras nojentas e

profundas”. Se a rede de �uidos invisíveis de Galeno existisse, tinha de ser

fora dos tumores, fora do mundo patológico, fora dos limites da investigação

anatômica normal — em suma, fora da ciência médica. Como Vesalius,

Baillie desenhou a anatomia e o câncer do jeito que os viu. Por �m, os



vívidos canais da bile negra, os humores nos tumores, que se agarraram à

mente de médicos e pacientes ao longo de tantos séculos, desapareceram.



“Remota comiseração”

No tratamento do câncer, é preciso observar que não se

pode depositar muita con�ança, ou con�ança

nenhuma, em remédios internos, e que não existe nada

além da separação completa da parte afetada.1

— A Dictionary of Practical Surgery, 1836

 

 

Morbid Anatomy [Anatomia mórbida], de Matthew Baillie, lançou os

alicerces intelectuais para a extração cirúrgica de tumores. Se a bile negra

não existia, como Baillie descobrira, então remover o câncer cirurgicamente

poderia livrar o corpo da doença. Mas a cirurgia como disciplina ainda não

estava pronta para esse tipo de operação. Nos anos 1760, um cirurgião

escocês, John Hunter, tio materno de Baillie, começara a remover tumores

dos pacientes numa clínica em Londres, num calmo desa�o aos

ensinamentos de Galeno. Mas os aprimorados estudos de Hunter — a

princípio realizados em animais e cadáveres, num sombrio zoológico em sua

própria casa — enfrentavam um obstáculo importante. Ele podia agilmente

alcançar os tumores e, se fossem “móveis” (como chamava os cânceres

super�ciais), arrancá-los sem perturbar a frágil arquitetura dos tecidos

inferiores. “Se apenas uma parte do tumor for móvel”, escreveu Hunter, “ela

também pode ser removida com segurança. Mas é preciso muito cuidado

para saber se essas partes podem ser adequadamente atingidas, pois é

comum nos enganarmos.”2

Essa última frase era crucial. Ainda que de maneira grosseira, Hunter

começara a classi�car os tumores por “estágios”. Tumores móveis



costumavam ser de primeiro estágio, cânceres locais. Tumores imóveis eram

adiantados, invasivos e mesmo metastáticos (a palavra metástase refere-se à

disseminação sistêmica de um tumor para outros órgãos). Hunter concluiu

que só valia a pena remover cirurgicamente os cânceres móveis. Para as

formas mais adiantadas, ele aconselhava um remédio honesto, apesar de

assustador, que lembrava Imhotep: “remota comiseração”.*

Hunter era um anatomista impecável, mas sua mente cirúrgica não estava

muito adiante de sua mão. Homem impulsivo e inquieto, cheio de energia,

capaz de dormir apenas quatro horas por noite, Hunter praticara suas

habilidades cirúrgicas incansavelmente em cadáveres de todos os recantos

do reino animal — macacos, tubarões, morsas, faisões, ursos e patos. Mas,

diante de pacientes humanos vivos, �cava paralisado. Mesmo que

trabalhasse a uma velocidade de tirar o fôlego, tendo drogado seu paciente

com álcool e ópio até quase deixá-lo inconsciente, o salto dos cadáveres frios

e sem sangue para pacientes vivos era cheio de riscos. Como se não bastasse

a dor durante a cirurgia, a ameaça de infecções depois agigantava-se. Os que

sobreviviam ao trauma aterrador da mesa de operação geralmente morriam

de maneira ainda mais miserável, na própria cama, logo depois.

 

 

No breve período de 1846 a 1867, duas descobertas afastaram de vez essas

incertezas que pairavam sobre a cirurgia, permitindo a cirurgiões voltarem

aos ousados procedimentos que Hunter tentara aperfeiçoar em Londres.

A primeira dessas descobertas, a anestesia, foi apresentada publicamente

em 1846, num an�teatro cirúrgico lotado do Massachusetts General

Hospital, a menos de quinze quilômetros de onde se localizaria o laboratório

de Sidney Farber um século depois. Aproximadamente às dez horas da

manhã de 16 de outubro, um grupo de médicos se reuniu na sala no centro

do hospital. Um dentista de Boston, William Morton, mostrou um pequeno

vaporizador de vidro, contendo cerca de 1/4 de éter, encaixado num

inalador. Abriu o bocal e pediu a um paciente, Edward Abbott, tipógrafo,



que inspirasse o vapor. Enquanto Abbott caía num sono profundo, Morton

andou até o centro do an�teatro e, com algumas pancadas rápidas, fez

agilmente uma pequena incisão no pescoço dele, e costurou um vaso

sanguíneo inchado, malformado (descrito como “tumor”, juntando na

mesma palavra inchaços malignos e benignos), com um ponto. Quando

Abbott acordou, poucos minutos depois, disse: “Não senti dor em momento

nenhum, apesar de saber que a operação estava sendo feita”.3

Anestesia — a dissociação da dor da cirurgia — permitia aos cirurgiões

realizar longas operações, que por vezes duravam horas. Mas o problema da

infecção pós-cirúrgica persistia. Até meados do século xix, essas infecções

eram comuns e letais, porém sua causa permanecia um mistério. “Deve ser

algum princípio sutil contido [no ferimento]”, concluiu um cirurgião em

1819, “que nos escapa à vista.”4

Em 1865, um cirurgião escocês chamado Joseph Lister fez uma

conjectura inusitada sobre a maneira de neutralizar esse “princípio sutil” que

espreitava, furtivamente, por trás do ferimento. Lister partiu de uma

observação clínica: os ferimentos abertos e expostos ao ar rapidamente se

tornavam gangrenosos, enquanto os ferimentos fechados em geral

continuavam limpos e não infectados. Nas alas pós-cirúrgicas da enfermaria

de Glasgow, Lister vira, repetidamente, uma margem vermelha e in�amada

começar a espalhar-se a partir do ferimento, e era como se a pele

apodrecesse de dentro para fora, geralmente seguida de febre, pus e uma

morte rápida (uma genuína “supuração”).

Lister pensou numa experiência distante, aparentemente não relacionada.

Em Paris, Louis Pasteur, o grande químico francês, tinha mostrado que

caldo de carne exposto ao ar logo se tornava turvo e começava a fermentar,

ao passo que caldo de carne num vidro esterelizado à vácuo continuava

claro. Baseado nessas observações, Pasteur �zera uma a�rmação audaciosa:

a turbidez era causada pelo crescimento de micro-organismos invisíveis —

bactérias — que tinham caído do ar dentro do caldo. Lister levou ainda mais

longe o raciocínio de Pasteur. Um ferimento aberto — mistura de sangue



coagulado e carne nua — era, a�nal de contas, uma variação humana do

caldo de Pasteur, uma placa de Petri natural para o crescimento de bactérias.

Poderiam as bactérias que tinham caído nas culturas de Pasteur na França

terem caído também nos ferimentos dos pacientes de Lister na Escócia?

Lister então deu mais um salto lógico inspirado. Se as infecções pós-

cirúrgicas eram causadas por bactérias, então talvez um processo

antibacteriano ou químico pudesse conter essas infecções. “Ocorreu-me”, ele

escreveu em suas anotações clínicas, “que a decomposição na parte

machucada poderia ser evitada sem excluir o ar, aplicando-se como curativo

algum material capaz de destruir a vida das partículas �utuantes.”5

Na cidade vizinha de Carlisle, Lister tinha visto limparem água de esgoto

com um líquido barato e de cheiro adocicado que continha ácido carbólico.

Então, pôs-se a aplicar pasta de ácido carbólico em ferimentos depois da

cirurgia. (O fato de aplicar um produto que se usava para limpar esgotos em

seus pacientes não lhe pareceu nem um pouco inusitado.)

Em agosto de 1867, um menino de treze anos que cortara seriamente o

braço quando operava uma máquina numa feira em Glasgow deu entrada na

enfermaria de Lister.6 O ferimento estava aberto e sujo — o ambiente

propício para uma gangrena. Mas, em vez de amputar-lhe o braço, Lister

experimentou unguento de ácido carbólico, esperando manter o braço vivo

e livre de infecção. A ferida chegou à beira de uma terrível infecção,

ameaçando transformar-se num abscesso. Mas Lister persistiu,

intensi�cando as aplicações de ácido em pasta. Por algumas semanas, todo o

esforço parecia inútil. Mas, de repente, como a chama na ponta de uma

corda, a ferida começou a secar. Um mês depois, quando as cataplasmas

foram retiradas, a pele estava totalmente curada.

Não demorou muito para que a invenção de Lister fosse incorporada à

frente avançada da cirurgia de câncer. Em junho de 1867, Lister removeu

um tumor de mama de sua irmã, Isabella Pim, usando uma mesa de jantar

como mesa de operação, éter como anestésico e ácido carbólico como

antisséptico.7 Ela sobreviveu sem infecção (embora viesse a morrer de



metástase do fígado três anos depois). Poucos meses mais tarde, Lister

realizou uma extensa amputação em outro paciente com câncer,

provavelmente um sarcoma na coxa.8 Em meados dos anos 1870, Lister fazia

operações rotineiras de câncer de mama e estendera a prática da cirurgia aos

linfonodos do peito comprometidos pelo câncer.

 

 

Antissepsia e anestesia foram avanços tecnológicos irmãos que libertaram

a cirurgia da crisálida medieval que a constrangia. Armada com éter e sabão

carbólico, uma nova geração de cirurgiões arremessou-se em direção aos

impossivelmente complexos procedimentos anatômicos que Hunter e seus

colegas tinham realizado em cadáveres. Um século incandescente na área da

cirurgia do câncer teve início: entre 1850 e 1950, cirurgiões investiram

audaciosamente contra o câncer abrindo o corpo e removendo tumores.

O prolí�co cirurgião vienense eodor Billroth foi emblemático dessa

era. Nascido em 1821, Billroth estudou música e cirurgia com verve quase

semelhante. (As pro�ssões ainda andam de mãos dadas, de vez em quando.

Ambas levam a habilidade manual a seus limites; ambas amadurecem com a

prática e a idade; ambas dependem de presteza, precisão e polegares

opostos.) Em 1867, como professor em Berlim, Billroth lançou um estudo

sistemático de métodos para abrir o abdômen humano e remover massas

malignas. Até sua época, a mortalidade depois da cirurgia abdominal era

grande. Sua abordagem era meticulosa e formal: durante quase uma década,

ele fez muitas cirurgias só para abrir e fechar o abdômen de animais e

cadáveres humanos, estabelecendo rotas de entrada seguras. No começo dos

anos 1880, ele de�nira essas rotas. “O trajeto até agora já é prova su�ciente

de que a operação é possível”,9 escreveu. “Nosso próximo cuidado, e o tema

de nossos próximos estudos, deve ser determinar as indicações e

desenvolver a técnica que sirvam para todos os tipos de casos. Espero que

tenhamos dado um bom passo adiante, para oferecer segurança a pessoas

infelizes, até agora tidas como incuráveis.”



No Allgemeines Krankenhaus, hospital-escola de Viena onde foi

nomeado professor, Billroth e seus alunos começaram a dominar e usar uma

variedade de técnicas para remover tumores de estômago, cólon, ovário e

esôfago, esperando livrar o corpo do câncer. A mudança de exploração para

cura criou um desa�o imprevisto. A tarefa do cirurgião de câncer era

remover tecidos malignos, deixando tecidos e órgãos sadios intactos. Mas

essa tarefa, como Billroth não demorou a descobrir, exigia um espírito

criativo quase divino.

Desde a época de Vesalius, a cirurgia estava imersa no estudo da

anatomia natural. Mas o câncer desobedecia e desvirtuava os limites

anatômicos naturais com tanta frequência que limites não naturais tiveram

de ser criados para contê-lo. Para remover a extremidade mais distante do

centro de um estômago tomado pelo câncer, por exemplo, Billroth tinha de

conectar a bolsa que restava depois da cirurgia a um pedaço próximo do

intestino delgado. Para remover toda a metade inferior do estômago, ele

precisava prender o restante a um pedaço do distante jejuno. Em meados

dos anos 1890, Billroth tinha operado 41 pacientes com carcinoma gástrico

usando essas novas recon�gurações anatômicas. Dezenove sobreviveram à

cirurgia.10

Esses procedimentos representaram avanços importantes no tratamento

do câncer. No começo do século xx, muitos cânceres restritos a uma área

(ou seja, tumores primários sem lesões metastáticas) já podiam ser

removidos por cirurgia. Eles incluíam câncer uterino e ovariano, câncer de

mama e de próstata, câncer de cólon e de pulmão. Se os tumores fossem

removidos antes de invadirem outros órgãos, as operações levavam à cura de

uma fração signi�cativa de pacientes.

Apesar desses notáveis avanços, alguns cânceres — mesmo quando

aparentemente restritos a uma área — voltavam depois da cirurgia, levando

a uma segunda ou terceira tentativa de amputar os tumores. Cirurgiões

voltavam à mesa de operação e cortavam, e cortavam de novo, como se



participassem de um jogo de gato e rato, enquanto o câncer lentamente

penetrava no corpo humano, pedaço a pedaço.11

Mas e se o câncer inteiro pudesse ser arrancado pela raiz em seu estágio

inicial usando a cirurgia mais de�nitiva imaginável? E se o câncer, incurável

por meio de cirurgia local convencional, pudesse ser curado mediante uma

operação radical, agressiva, que arrancasse suas raízes tão completamente,

tão exaustivamente, que não restasse nenhum traço? Numa era seduzida

pela potência e criatividade dos cirurgiões, a ideia da faca do cirurgião

extraindo o câncer pela raiz vinha imbuída de promessas e de assombro.

Desabaria sobre o já frágil e irascível mundo da oncologia como fogos de

artifício jogados num monte de pólvora.

 

 

* Hunter usou esse termo tanto para descrever o câncer metastático — remotamente
disseminado — como para argumentar que a terapia era inútil.



Uma ideia radical

O professor que abençoa a ocasião

Que lhe permite explicar algo profundo

Aproxima-se de mim e me orienta com

prazer:

“Ampute o seio”.

“Desculpe”, digo-lhe com tristeza,

“mas eu tinha esquecido a operação.”1

— Rodolfo Figueroa

 

Acabou: ela está vestida, desce da mesa de um modo

gentil e delicado, procura James, então, virando-se para

o cirurgião e os alunos, faz uma reverência — e numa

voz baixa e clara pede desculpas, como se tivesse se

portado mal. Os alunos — todos nós — choram como

crianças: o cirurgião a agasalha.2

— John Brown descrevendo uma mastectomia no século xix

 

 

William Stewart Halsted, cujo nome �caria para sempre ligado ao

conceito de cirurgia “radical”, não pediu essa distinção.3 Ela lhe foi entregue

quase sem que houvesse um pedido, como um bisturi posto em silêncio na

mão estendida de um cirurgião. Halsted não inventou a cirurgia radical.

Herdou a ideia de seus antecessores e a conduziu à sua extrema e lógica

perfeição — e acabou tendo-a inextricavelmente ligada a seu nome.



Halsted nasceu em 1852, �lho de um abastado comerciante de roupas de

Nova York. Terminou o secundário na Phillips Academy, em Andover, e

frequentou Yale, onde suas aptidões atléticas, mais do que seus feitos

acadêmicos, chamaram a atenção de professores e mentores. Ingressou no

mundo da cirurgia quase por acidente, frequentando a faculdade de

medicina não pelo desejo de ser cirurgião, mas porque não conseguia

imaginar-se como aprendiz de comerciante no negócio do pai. Em 1874,

matriculou-se na faculdade de médicos e cirurgiões da Columbia. Sentiu-se

imediatamente fascinado por anatomia. Esse fascínio, como muitos outros

interesses de Halsted em anos posteriores — cães de raça, cavalos, toalhas de

mesa engomadas, camisas de linho, sapatos de couro parisienses e

imaculadas suturas cirúrgicas —, logo se tornou obsessão. Ele devorou livros

didáticos de anatomia e, depois de esgotá-los, passou a estudar pacientes de

carne e osso com a mesma fome insaciável.

Em meados dos anos 1870, Halsted foi aprovado num exame de admissão

para estagiário de cirurgia em Bellevue, hospital de Nova York que

fervilhava de pacientes cirúrgicos. Ele dividia seu tempo entre a faculdade

de medicina e a clínica, viajando quilômetros por Nova York entre Bellevue

e Columbia. Compreensivelmente, na época em que concluiu a faculdade, já

tinha sofrido um colapso nervoso. Recuperou-se em algumas semanas em

Block Island; depois, sacudindo a poeira, retomou os estudos com a mesma

energia e o mesmo entusiasmo. Esse padrão — de esforço heroico, olímpico,

até a beira da impossibilidade física, em geral seguido de um quase colapso

— seria a marca registrada da abordagem de Halsted em quase todos os

desa�os que enfrentou. E deixaria uma marca igualmente distinta em sua

atitude em relação à cirurgia, a formação cirúrgica — e o câncer.

Halsted ingressou na cirurgia num momento de transição histórica.

Sangria, ventosa, lixívia e purgação eram procedimentos comuns. Uma

mulher com convulsões e febre decorrentes de infecção pós-cirúrgica foi

tratada com tentativas de cirurgia ainda mais bárbaras: “Abri um grande

orifício em cada braço”, escreveu o cirurgião que a operou nos anos 1850,



com um entusiasmo narcisístico, “cortei as artérias temporais e deixei o

sangue �uir livremente de todos os lugares ao mesmo tempo, decidido a

sangrá-la até que as convulsões parassem”.4 Outro médico, prescrevendo um

remédio para câncer de pulmão, escreveu: “Pequenas sangrias dão alívio

temporário, muito embora, é claro, não possam ser repetidas com

frequência”.5 Em Bellevue, os internos corriam com “baldes de pus”,6

derramando pelos corredores líquidos corporais expelidos pelos pacientes.

Suturas cirúrgicas eram feitas com tripa de animal, aguçadas com cuspe e

deixadas penduradas nas incisões. Cirurgiões andavam com seus bisturis

balançando nos bolsos. Se um instrumento caísse no piso manchado de

sangue, era sacudido para limpar a poeira e guardado de novo no bolso —

ou dentro do corpo do paciente na mesa de operação.

Em outubro de 1877, deixando para trás esse medonho mundo médico de

purgações, sangrias, baldes de pus e charlatães, Halsted viajou à Europa para

visitar as clínicas de Londres, Paris, Berlim, Viena e Leipzig, para onde

jovens cirurgiões americanos costumavam ser enviados a �m de aprender

re�nadas técnicas cirúrgicas europeias.7 O momento foi bem escolhido:

Halsted chegou à Europa quando a cirurgia de câncer acabava de sair de sua

crisálida. Nos barrocos an�teatros cirúrgicos do Allgemeines Krankenhaus,

em Viena, eodor Billroth ensinava a seus alunos novas técnicas para

dissecar o estômago (a completa remoção cirúrgica do câncer, dizia aos

alunos, estava apenas a “um audacioso passo” de distância).8 Em Halle, a

algumas centenas de quilômetros de Viena, o cirurgião alemão Richard von

Volkmann desenvolvia uma técnica de operar câncer de mama. Halsted

conheceu os gigantes da cirurgia europeia: Hans Chiari, que desconstruíra

meticulosamente a anatomia do fígado; Anton Wol�er, que estudara com

Billroth e aprendia a dissecar a glândula tireoide.

Para Halsted, essa viagem tumultuosa por Berlim, Halle, Zurique,

Londres e Viena foi um batismo intelectual. Quando voltou a clinicar em

Nova York no começo dos anos 1880, rodopiavam-lhe na mente as ideias

que encontrara na viagem: os sprays carbólicos de Lister, as primeiras



tentativas de Volkmann de operar o câncer e as miraculosas operações

abdominais de Billroth. Estimulado e inspirado, Halsted lançou-se ao

trabalho, operando pacientes no Roosevelt Hospital, na faculdade de

médicos e cirurgiões da Columbia, em Bellevue e no Chambers Hospital.

Destemido, inventivo e ousado, sua con�ança em seu trabalho com as mãos

�oresceu. Em 1882, ele removeu a vesícula biliar infeccionada da mãe numa

mesa de cozinha, realizando, com êxito, uma das primeiras operações desse

gênero nos Estados Unidos.9 Chamado com urgência para ver a irmã, que

sangrava muito depois do parto, ele extraiu seu próprio sangue e o

transfundiu nela. (Halsted nada sabia de tipos sanguíneos, mas felizmente o

seu e o da irmã eram perfeitamente compatíveis.)

 

 

Em 1884, no auge da carreira em Nova York, Halsted leu um artigo em

que se descrevia o uso de um novo anestésico cirúrgico chamado cocaína.

Em Halle, na clínica de Volkmann, ele vira cirurgiões alemães realizarem

operações usando essa droga; era barata, acessível, sem riscos e fácil de

dosar — o hambúrguer da anestesia cirúrgica. Sua curiosidade experimental

foi despertada. Halsted pôs-se a injetar a droga em si mesmo, testando-a

antes de usá-la para entorpecer pacientes em suas ambiciosas cirurgias.

Descobriu que ela produzia muito mais do que um entorpecimento

temporário: ampliava seu instinto de infatigabilidade; associava-se

simultaneamente à sua já maníaca energia. Sua mente se tornou, como disse

um observador, “cada vez mais clara, sem sensação nenhuma de fadiga, e

sem desejo ou capacidade de dormir”.10 Ele tinha, ao que parecia, superado

todas as imperfeições mortais: a necessidade de dormir, a exaustão e o

niilismo. Sua personalidade irrequieta encontrara o páreo farmacológico

perfeito.

Pelos cinco anos que se seguiram, Halsted manteve uma prodigiosa

carreira de jovem cirurgião em Nova York, apesar da feroz e crescente

dependência da cocaína. Conseguiu com esforço exercer algum controle



sobre o vício mediante heroica abnegação e disciplina. (À noite, consta que

deixava um frasco selado de cocaína à cabeceira da cama, testando sua força

de vontade com a presença constante da droga ao alcance da mão.) Mas

tinha frequentes e violentas recaídas, incapaz de vencer de uma vez o hábito.

Ingressou voluntariamente no centro de reabilitação Butler, em Providence,

onde foi tratado com mor�na para curar o vício da cocaína — em essência,

trocar uma dependência química por outra. Em 1889, ainda oscilando entre

as duas drogas altamente viciantes (e, não obstante, ainda espantosamente

produtivo em sua clínica cirúrgica em Nova York), ele foi recrutado para o

recém-construído hospital Johns Hopkins pelo renomado médico William

Welch — em parte para inaugurar um novo departamento cirúrgico, em

parte para tirá-lo do seu mundo nova-iorquino de isolamento, excesso de

trabalho e dependência química.

Esperava-se que o Hopkins mudasse Halsted, e mudou. Sociável e

extrovertido em sua vida antiga, ele se retirou bruscamente para um império

enclausurado e privado, onde as coisas eram controladas, limpas e perfeitas.

Lançou um impressionante programa de treinamento para jovens residentes

de cirurgia, que os transformaria em sua própria imagem — uma iniciação

sobre-humana numa pro�ssão sobre-humana que ressaltava o heroísmo, a

abnegação, a aplicação e a infatigabilidade (“Pode-se alegar que esse

aprendizado é longo demais, que os jovens cirurgiões �carão exaustos”, ele

escreveu em 1904, mas “esses cargos não são destinados àqueles que logo se

cansam do estudo de sua pro�ssão.”) Casou-se com Caroline Hampton, sua

ex-enfermeira-chefe, e foram morar numa vasta mansão de três andares no

alto de uma colina (“fria como pedra e de modo geral inabitável”,11 como a

descreveu um dos seus alunos), cada um vivendo num andar separado. Sem

�lhos, socialmente desajeitados e notoriamente reclusos, os Halsted criavam

cavalos puro-sangue e bassês de raça. Ele ainda era viciado em mor�na, mas

tomava a droga em doses tão controladas e seguindo uma rotina tão estrita

que nem mesmo os alunos mais próximos suspeitavam disso. O casal evitava

cuidadosamente a sociedade de Baltimore. Quando uma visita chegava à



mansão da colina sem avisar, a empregada tinha ordem para informar que

eles não estavam em casa.

Com o mundo à sua volta apagado e silenciado por essa rotina e esse

ritmo, Halsted resolveu atacar o câncer de mama com inexorável energia. Na

clínica de Volkmann, em Halle, ele vira médicos alemães realizarem

cirurgias cada vez mais meticulosas e agressivas para remover tumores da

mama. Mas Volkmann, como Halsted sabia, estava num beco sem saída.

Muito embora as cirurgias fossem cada vez mais extensas e exaustivas, o

câncer de mama podia reincidir, aparecendo novamente meses ou até anos

depois da operação.

Qual era a causa da recaída? No St. Luke Hospital, em Londres, nos anos

1860, o cirurgião inglês Charles Moore também tinha observado essas

irritantes reaparições locais. Frustrado por repetidos fracassos, Moore

pusera-se a registrar a anatomia de cada recaída, assinalando a área do

tumor original, o limite preciso da cirurgia e o local de reaparição do câncer,

desenhando pequenos pontos negros num diagrama da mama — criando

uma espécie de alvo da reaparição do câncer. E, para surpresa de Moore,

ponto a ponto, surgiu um padrão. As reaparições acumulavam-se

exatamente em volta dos limites da cirurgia original, como se minúsculos

restos de câncer tivessem sido deixados para trás e voltado a crescer. “O

câncer mamário requer a extirpação cuidadosa do órgão inteiro”,12 concluiu

Moore. “A reaparição local do câncer se deve ao crescimento contínuo de

fragmentos do tumor principal.”

A hipótese de Moore tinha um corolário óbvio. Se o câncer mamário

reaparecia por causa da inadequação das excisões cirúrgicas originais, mais

tecidos da mama deveriam ser removidos durante a operação inicial. Como

o problema eram os limites da extirpação, por que não estender tais limites?

Moore argumentava que os cirurgiões, tentando poupar as mulheres da

des�guração (e de uma cirurgia em que geralmente havia risco de vida),

exercitavam uma “bondade equivocada”,13 permitindo que o câncer se

livrasse de seu bisturi. Na Alemanha, Halsted tinha visto Volkmann remover



não apenas a mama, mas um músculo �no, em forma de leque, espalhado

abaixo da mama, chamado peitoral menor, na esperança de “limpar” os

fragmentos menores do câncer remanescente.

Halsted levou essa linha de raciocínio à inevitável etapa seguinte.

Volkmann topara com um muro; Halsted escavaria para seguir em frente.

Em vez de tirar o peitoral menor, que tinha função modesta, decidiu ir ainda

mais fundo na cavidade torácica, cortando o peitoral maior, o grande e

saliente músculo responsável pelo movimento do ombro e da mão. Halsted

não foi o único a adotar a inovação: Willy Meyer, cirurgião que operava em

Nova York, chegou, independentemente, à mesma operação nos anos 1890.

Halsted deu a esse procedimento o nome de “mastectomia radical”, usando a

palavra radical no sentido latino original de “raiz”; ele queria desenraizar o

câncer de sua fonte.

Mas Halsted, evidentemente desdenhoso da “bondade equivocada”, não

limitou sua audácia ao peitoral maior. Quando o câncer reincidiu, mesmo

depois da mastectomia radical, ele começou a cortar mais fundo no peito.

Em 1898, a mastectomia de Halsted tinha dado uma guinada que ele

chamou de “ainda mais radical”. Ele começou a talhar a clavícula,

alcançando um pequeno agrupamento de linfonodos que �ca por baixo.

“Limpamos ou tiramos a fossa supraclavicular, com pouquíssimas

exceções”,14 ele anunciou numa conferência sobre cirurgia, reforçando a

noção de que o tratamento do câncer de mama com cirurgia conservadora,

não radical, deixava o peito de alguma forma “sujo”.

No Hopkins, os aplicados alunos de Halsted corriam para ultrapassar o

mestre com seus próprios bisturis.15 Joseph Bloodgood, um dos primeiros

residentes de cirurgia de Halsted, começara a cortar ainda mais fundo no

pescoço para evacuar uma série de glândulas acima da clavícula. Harvey

Cushing, outro aprendiz promissor, até “limpou o mediastino anterior”, os

profundos linfonodos enterrados dentro do peito. “É provável”, observou

Halsted, “que removamos, num futuro próximo, todo o conteúdo do

mediastino numa de nossas operações primárias.”16 Desenrolava-se ali uma



maratona macabra. Halsted e seus discípulos preferiam tirar todo o

conteúdo do corpo a ter de enfrentar uma reincidência do câncer. Na

Europa, um cirurgião tirou três costelas e outras partes da caixa torácica e

amputou um ombro e a clavícula de uma mulher com câncer de mama.17

Halsted reconhecia a “punição física” de sua operação; a gigantesca

mastectomia des�gurava, permanentemente, o corpo de suas pacientes.

Com o peitoral maior extraído, os ombros caíam para dentro, como se

encolhidos perpetuamente, impossibilitando o braço de mover-se para a

frente ou para o lado. A remoção dos linfonodos na axila geralmente

atrapalhava o �uxo de linfa, deixando o braço inchado com o líquido

acumulado, como uma pata de elefante, enfermidade que ele chamava,

vividamente, de “elefantíase cirúrgica”.18 A recuperação da cirurgia em geral

levava meses, até anos. Mas ainda assim Halsted aceitava todas essas

consequências, como se fossem os ferimentos inevitáveis de uma batalha

total. “A paciente era uma mulher jovem, que eu detestei des�gurar”, ele

escreveu com genuína preocupação, ao descrever uma operação que se

estendeu até o pescoço, realizada nos anos 1890. Há qualquer coisa de terno,

quase paternal, em suas anotações cirúrgicas, com resultados rabiscados ao

lado de reminiscências pessoais. “Bom uso do braço. Pode cortar madeira

com ele. Nenhuma in�amação”, ele escreveu, ao concluir um caso. “Casada,

quatro �lhos”, escreveu à margem de outro relato.

 

 

Mas será que a mastectomia de Halsted salvou vidas? A cirurgia radical

curava mesmo o câncer? A jovem mulher que ele detestou des�gurar teria

ganhado alguma coisa com aquela cirurgia?

Antes de responder a essas perguntas, vale a pena entender o ambiente

em que a mastectomia radical �oresceu. Nos anos 1870, quando Halsten

partiu para a Europa a �m de aprender com os grandes mestres, a cirurgia

era uma disciplina que acabara de sair da adolescência. Por volta de 1898,

ela se transformou numa pro�ssão valorizada pela autocon�ança, uma



disciplina tão impressionada com suas próprias capacidades técnicas que os

grandes cirurgiões se viam, descaradamente, como atrações teatrais. A sala

de operações era chamada de teatro de operação, e a cirurgia era uma

representação elaborada, geralmente assistida por uma tensa e muda plateia

de observadores de uma grande abertura na parte superior do teatro. Ver

Halsted operar, escreveu um observador em 1898, era assistir “ao

desempenho de um artista que lembrava muito o trabalho paciente e

minucioso de um entalhador veneziano ou �orentino, ou de um mestre

mosaicista”.19 Halsted aceitava de bom grado os desa�os técnicos da

operação, geralmente combinando os casos mais difíceis com os mais fáceis

de curar: “Sei que sou inclinado à grandeza [de um tumor]”,20 ele escreveu,

desa�ando o câncer a duelar com seu bisturi.

Mas o êxito técnico imediato da cirurgia não permitia prever seu êxito de

longo prazo, sua capacidade de diminuir a reaparição do câncer. A

mastectomia de Halsted talvez fosse a operação de um mestre mosaicista

�orentino, mesmo com a precisão de entalhe de Halsted, porém não era

su�ciente. Para determinar se Halsted tinha de fato curado o câncer de

mama seria preciso acompanhar não a sobrevivência imediata, ou mesmo a

sobrevivência por cinco ou dez meses, mas a sobrevivência por cinco ou dez

anos.

O procedimento precisava ser submetido a teste clínico. Assim, em

meados dos anos 1890, no auge de sua carreira de cirurgião, Halsted pôs-se

a colecionar estatísticas de longo prazo para mostrar que sua operação era a

melhor escolha. Àquela altura, a mastectomia radical já tinha mais de dez

anos. Halsted tinha operado mulheres e extraído tumores em número

su�ciente para criar o que chamou de “armazém do câncer”21 em Hopkins.

 

 

É quase certo que Halsted tivesse razão quanto à teoria da cirurgia

radical: atacar até mesmo os cânceres menores com cirurgia local agressiva

era a melhor maneira de obter a cura. Mas havia um grave erro conceitual.



Imagine uma população na qual o câncer de mama ocorra a uma taxa de

incidência �xa, digamos 1% ao ano. Os tumores, entretanto, desde o início

demonstram uma variedade de comportamentos. Em algumas mulheres, na

época em que a doença é diagnosticada, o tumor já se espalhou para fora da

mama: há câncer metastático nos ossos, pulmões e fígado. Em outras, o

câncer con�na-se à mama, ou à mama e alguns nódulos; é uma doença

verdadeiramente local.

Coloque Halsted agora, com seu bisturi e suas suturas, no meio dessa

população, pronto para realizar sua mastectomia radical em qualquer

mulher com câncer de mama. Sua capacidade de curar pacientes com câncer

de mama depende, evidentemente, do tipo de câncer — do estágio do câncer

de mama — que ele tem diante de si. A mulher com câncer metastático não

vai ser curada pela mastectomia radical, por mais agressivo e meticuloso que

seja Halsted ao extirpar o tumor da mama: seu câncer já não é um problema

local. Em contraste, a mulher com câncer menor, con�nado, bene�cia-se da

operação — mas para ela um procedimento bem menos agressivo, uma

mastectomia local, daria o mesmo resultado. A mastectomia de Halsted é,

portanto, peculiarmente inadequada em ambos os casos; subestima o alvo

no primeiro, e o superestima no segundo. Nos dois exemplos, as mulheres

são forçadas a operações indiscriminadas, des�guradoras e mórbidas —

mais do que o necessário e antes da hora para a mulher com câncer de

mama local e menos do que o necessário e tarde demais para a mulher com

câncer metastático.

Em 19 de abril de 1898,22 Halsted compareceu à conferência anual da

Associação Americana de Cirurgia em Nova Orleans. No segundo dia,

perante uma plateia de cirurgiões muda e ansiosa, ele se dirigiu à tribuna

armado de números e tabelas para apresentar seus dados aguardados com

grande expectativa. À primeira vista, suas observações eram

impressionantes: as mastectomias por ele realizadas tinham suplantado as de

todos os outros cirurgiões, em termos de redução de reincidência local. Em

Baltimore, Halsted baixara a taxa de recidiva local para uma percentagem



mínima, um avanço espetacular em relação aos números de Volkmann ou

Billroth. Como tinha prometido, Halsted aparentemente exterminara o

câncer em sua raiz.

Mas um exame atento mostrava que as raízes persistiam. A promessa da

cura verdadeira de um câncer de mama foi decepcionante. Das 76 pacientes

tratadas com “método radical”, apenas quarenta sobreviveram mais de três

anos. Trinta e seis, ou quase metade do número original, tinham morrido

nos três primeiros anos depois da cirurgia — consumidas por uma doença

que supostamente fora “erradicada” do corpo.

Mas Halsted e seus alunos continuaram inabaláveis. Em vez de

procurarem responder à pergunta real levantada pelos dados — a

mastectomia radical tinha, de fato, prolongado a vida? —, agarraram-se a

suas teorias com mais �rmeza. O cirurgião deveria “operar o pescoço em

todos os casos”,23 ressaltou Halsted em Nova Orleans. “Limpamos ou

tiramos a fossa supraclavicular, com pouquíssimas exceções.” Onde outros

talvez tivessem encontrado motivos para cautela, Halsted via apenas

oportunidades: “Não entendo por que o envolvimento do pescoço teria de

ser, por si mesmo, mais sério do que a [região] axilar. Pode-se limpar o

pescoço tão completamente quanto a axila”.

No verão de 1907, Halsted apresentou mais dados à Associação

Americana de Cirurgia em Washington, dc. Ele dividiu suas pacientes em

três grupos, levando em conta a difusão do câncer antes da cirurgia para os

linfonodos da axila ou do pescoço. Quando mostrou suas tabelas de

sobrevida, um padrão tornou-se claríssimo. Das sessenta pacientes com

nódulos na axila ou no pescoço não afetados pelo câncer, 45 delas, um

número substancial, foram curadas do câncer em cinco anos. Das quarenta

pacientes com esses nódulos, apenas três sobreviveram.24

A sobrevivência de�nitiva ao câncer de mama, em suma, pouco tinha a

ver com a amplitude da operação que o cirurgião realizara na mama;

dependia da amplitude da difusão do câncer antes da cirurgia. Como disse

George Crile, um dos mais veementes críticos da cirurgia radical: “Se a



doença está tão avançada que é preciso tirar os músculos para extrair o

tumor, é porque ela já se espalhou pelo corpo”25 — tornando toda a

operação controversa.

Porém, se Halsted quase se deu conta disso em 1907, o fato é que se

recusou com a mesma ênfase a assumir o fato. Voltou ao hábito dos

aforismos cediços. “Mas, mesmo sem as provas que oferecemos, acho que

cabe ao cirurgião realizar em muitos casos a operação supraclavicular”,26 ele

aconselhou num artigo. A essa altura, o cenário perpetuamente mutável do

câncer de mama começara a cansá-lo Experiências, tabelas e grá�cos nunca

foram seu forte; era cirurgião, não contador. “É verdade especialmente no

que diz respeito ao câncer de mama”, ele escreveu, “que o cirurgião

interessado em apresentar as melhores estatísticas pode, de forma

perfeitamente honesta, oferecê-las.”27 Essa declaração, quase vulgar para os

padrões de Halsted, exempli�ca a crescente relutância em submeter sua

própria operação à prova. Sabia, por instinto, que chegara ao outro extremo

da sua compreensão dessa doença que mudava de forma e estava

constantemente escapando de seu alcance.

O artigo de 1907 seria a última e mais completa discussão de Halsted a

propósito do câncer de mama. O que ele queria eram novos horizontes

anatômicos abertos, onde pudesse praticar em paz seus procedimentos

tecnicamente brilhantes, e não debates sobre como medir e medir de novo

as bordas cirúrgicas. Ele, que nunca foi muito bom em lidar com pacientes,

retirou-se completamente para sua erma sala de operação, e para a vasta e

fria biblioteca de sua mansão. Já tinha passado para outros órgãos — o

tórax, a tireoide, as grandes artérias —, onde continuou a fazer brilhantes

inovações cirúrgicas. Mas nunca mais escreveu outra análise doutoral da

majestosa e imperfeita operação que levava seu nome.

 

 

Entre 1891 e 1907 — nos dezesseis agitados anos que se estenderam da

frágil estreia da mastectomia radical em Baltimore até suas aparições no



centro do palco de vastas conferências cirúrgicas pelo país —, a busca da

cura do câncer deu um grande salto para a frente e um salto igualmente

grande para trás. Halsted provara, sem deixar dúvida, que cirurgias grandes

e meticulosas de câncer de mama eram tecnicamente possíveis. Essas

operações poderiam reduzir de forma drástica o risco da reaparição local de

uma doença mortífera. Mas o que Halsted não conseguiu provar, apesar de

seus tenazes esforços, era muito mais revelador. Depois de quase duas

décadas de coleta de dados, em que foi elevada, elogiada, analisada

repetidamente em conferências após conferências, a superioridade da

cirurgia radical na “cura” do câncer ainda assentava em terreno inseguro. O

maior número de cirurgias não se traduzira em cirurgias mais e�cazes.

Apesar disso, nem toda essa incerteza impediu que outros cirurgiões

operassem com a mesma agressividade. O “radicalismo” tornou-se obsessão

psicológica, penetrando profundamente na cirurgia do câncer. Até a palavra

“radical” era uma sedutora armadilha conceitual. Halsted a usara no sentido

latino de “raiz”, porque sua operação destinava-se a desenterrar as raízes

profundas do câncer. Mas radical também queria dizer “agressiva”,

“inovadora” e “ousada”, e era esse sentido que deixava marcas na imaginação

dos pacientes. Que homem ou mulher, diante de um câncer, escolheria

conscientemente a cirurgia não radical ou “conservadora”?

De fato, o radicalismo tornou-se essencial não apenas no modo como os

cirurgiões viam o câncer, mas em como imaginavam a si próprios. “Sem

protesto nenhum de qualquer outra parte e nada que atrapalhasse seu

caminho, a prática da cirurgia radical”, escreveu um cirurgião, “logo se

fossilizou em dogma.”28 Quando a cirurgia heroica deixava de corresponder

às expectativas, alguns cirurgiões começaram a recusar qualquer

responsabilidade pela cura. “Não há dúvida de que, se operada da maneira

adequada, a enfermidade poderia ser curada localmente, e esse era o único

ponto pelo qual o cirurgião devia assumir responsabilidade”,29 um discípulo

de Halsted anunciou numa conferência em Baltimore em 1931. O melhor

que um cirurgião poderia fazer, em outras palavras, era realizar a operação



mais perfeita do ponto de vista técnico. Curar o câncer era problema dos

outros.

Essa trajetória rumo a operações cada vez mais agressivas e ousadas —

“quanto mais radical, melhor”30 — re�etia o rumo geral do pensamento

cirúrgico do começo dos anos 1930. Em Nova York, o cirurgião Alexander

Brunschwig inventou uma operação para câncer cervical, chamada

“exenteração pélvica completa”, tão tenaz e exaustiva que mesmo o cirurgião

mais halstediano precisava de uma pausa para descansar e mudar de

posição.31 O nova-iorquino George Pack foi apelidado de Pack the Knife32

(por causa da popular canção “Mack the knife”), como se o cirurgião e seu

instrumento favorito tivessem se fundido na mesma criatura, formando

uma espécie de centauro macabro.

A cura agora era uma possibilidade muito distante. “Mesmo no sentido

mais amplo”, escreveu um cirurgião inglês em 1929, “a medida de

operabilidade depende da pergunta ‘A lesão é removível?’, e não da pergunta

‘A remoção da lesão vai curar o paciente?’. ”33 Os cirurgiões em geral se

consideravam sortudos se seus pacientes pelo menos sobrevivessem a essas

operações. “Há um velho provérbio árabe”, escreveu um grupo de cirurgiões

ao �m de uma discussão particularmente assustadora sobre câncer de

estômago em 1933, “segundo o qual não é médico aquele que não mata

muitos pacientes. O cirurgião que opera carcinoma do estômago deve ter

isso sempre em mente.”34

Chegar a essa espécie de lógica — o juramento hipocrático virado de

cabeça para baixo — requer um desespero terminal ou um otimismo

terminal. Nos anos 1930, o pêndulo da cirurgia do câncer oscilava

desesperadamente entre esses dois pontos. Halsted, Brunschwig e Pack

persistiram em suas operações gigantescas por acreditarem, genuinamente,

que podiam aliviar os temidos sintomas do câncer. Mas faltava-lhes a prova

formal, e à medida que avançavam no promontório isolado de suas próprias

crenças, as provas se tornaram irrelevantes, e as experiências, impossíveis de

conduzir. Quanto mais ardentemente os cirurgiões acreditavam no bem



inerente de suas operações, mais difícil �cava submetê-las a um teste

cientí�co formal. Assim, a cirurgia radical baixou as cortinas da lógica

radical em redor de si mesma por quase um século.

 

 

A sedução e o glamour da cirurgia radical eclipsaram avanços cruciais em

procedimentos cirúrgicos menos radicais para o câncer, que se

desenvolviam na penumbra. Os alunos de Halsted espalharam-se a �m de

inventar novos procedimentos para extirpar cânceres. A cada um foi

“destinado” um órgão. Era tão suprema a con�ança de Halsted em seu

programa de treinamento de cirurgia heroica que para ele seus alunos eram

capazes de enfrentar e aniquilar o câncer em qualquer órgão. Em 1897,

tendo interceptado um jovem residente de cirurgia, Hugh Hampton Young,

num corredor do Hopkins, Halsted pediu-lhe que che�asse o novo

departamento de cirurgia urológica. Young respondeu que não sabia coisa

alguma de cirurgia urológica. “Sei que não sabe nada”, respondeu Halsted,

secamente, “mas achamos que pode aprender”35 — e continuou andando.

Inspirado pela con�ança de Halsted, Young aprofundou-se no estudo da

cirurgia de cânceres urológicos — cânceres de próstata, rim e bexiga. Em

1904, com Halsted como assistente,36 Young desenvolveu com sucesso uma

operação para o câncer de próstata que consistia em extirpar toda a

glândula. Embora chamada de prostatectomia radical, na tradição de

Halsted, a cirurgia de Hampton era relativamente conservadora. Ele não

removia músculos, linfonodos ou osso. Reteve a noção de remoção do órgão

em bloco e da cirurgia radical, mas não chegava a evacuar toda a pelve ou

extirpar a uretra ou a bexiga. (Uma modi�cação desse procedimento ainda é

usada para remover câncer de próstata localizado e cura uma quantidade

substancial de pacientes com esses tumores.)

Harvey Cushing, aluno de Halsted e principal residente de cirurgia,

concentrou-se no cérebro. No começo do século xx, ele tinha encontrado

formas engenhosas de extrair cirurgicamente tumores cerebrais, incluindo



os notórios glioblastomas — tumores tão entrelaçados de vasos sanguíneos

que podem sangrar a qualquer minuto, e meningiomas envoltos como

bainhas em torno de estruturas vitais do cérebro. Como Young, Cushing

herdou a técnica de entalhadura cirúrgica de Halsted — “a lenta separação

do cérebro do tumor, trabalhando ora aqui, ora ali, deixando pequenas

compressas achatadas de algodão quente retorcido para controlar o

escoamento”37 —, mas não a queda de Halsted pela cirurgia radical. Na

verdade, Cushing achava as operações radicais de tumor cerebral não apenas

difíceis, mas inconcebíveis: mesmo que quisesse, um cirurgião não

conseguiria extirpar o órgão inteiro.

Em 1933, no Barnes Hospital,38 em St. Louis, outro cirurgião inovador,

Evarts Graham, foi pioneiro numa operação para remover o pulmão

atingido pelo câncer juntando duas operações usadas para extirpar pulmões

com tuberculose. Graham também reteve o espírito essencial da cirurgia

halstediana: a meticulosa excisão do órgão em bloco e o corte de amplas

margens em torno do tumor para impedir a reaparição local. Mas tentou

escapar de suas ciladas. Resistindo à tentação de extirpar cada vez mais

tecido — linfonodos no tórax, grandes vasos sanguíneos ou a aponeurose

adjacente em torno da traqueia e do esôfago —, ele removia apenas o

pulmão, mantendo o espécime o mais intacto possível.

Apesar disso, obcecados com a teoria halstediana e incapazes de enxergar

além de seus domínios, cirurgiões recriminavam severamente essas

tentativas de cirurgia não radical. Um procedimento cirúrgico39 que não

tentasse suprimir o câncer do corpo era ridicularizado como “operação

provisória”. Entregar-se a isso era sucumbir ao velho defeito da “bondade

equivocada” que uma geração de cirurgiões tinha tão zelosamente tentado

banir.



O tubo e a luz fraca

Encontramos [no exame de raios X] a cura para a

doença.1

— Charles Allen, 1901

 

Como ilustração [do poder destrutivo dos raios X],

lembremo-nos de que quase todos os pioneiros que

trabalhavam nos laboratórios médicos de raios X nos

Estados Unidos morreram de câncer induzido por

queimaduras.2

— e Washington Post, 1945

 

No �m de outubro de 1895, poucos meses depois de Halsted ter

apresentado a mastectomia radical em Baltimore, Wilhelm Roentgen,

palestrante do Instituto Würzburg, na Alemanha, trabalhava com um tubo

de elétrons — um tubo de vácuo que dispara elétrons de um eletrodo para

outro — quando percebeu um estranho vazamento. A energia radiante era

poderosa e invisível, capaz de penetrar camadas de papelão enegrecido e

produzir uma fosforescência branca numa tela de bário acidentalmente

deixada num banco da sala.3

Roentgen levou às pressas sua mulher, Anna, ao laboratório e pôs a mão

dela entre a fonte dos raios e a placa fotográ�ca. Os raios atravessaram a

mão e projetaram a silhueta dos ossos e de sua aliança de casamento na

placa fotográ�ca — a anatomia interna de uma mão, como se fosse vista

através de lentes mágicas. “Vi minha morte”, disse Anna — mas o marido

viu algo mais: uma forma de energia radiante tão poderosa que era capaz de



atravessar a maioria dos tecidos vivos. Roentgen deu a essa forma o nome de

raios X.

De início, achava-se que os raios X fossem uma peculiaridade arti�cial de

energia produzida por tubos de elétrons. Mas em 1896, poucos meses depois

da descoberta de Roentgen, Henri Becquerel, químico francês que conhecia

o trabalho de Roentgen, descobriu que certos materiais naturais — entre os

quais o urânio — emitiam, autonomamente, seus próprios raios invisíveis

com propriedades semelhantes às dos raios X. Em Paris, Pierre e Marie

Curie, jovem casal de físico-químicos amigos de Becquerel, começaram a

vasculhar o mundo natural à procura de fontes químicas de raios X ainda

mais poderosas. Pierre e Marie (então Marie Sklodowska, pobre imigrante

polonesa que vivia numa água-furtada em Paris) se conheceram na

Sorbonne e foram atraídos um para o outro pelo interesse comum por

magnetismo. Em meados dos anos 1880, Pierre Curie tinha usado

minúsculos cristais de quartzo para fazer um instrumento chamado

eletrômetro, capaz de medir doses muito fracas de energia. Usando esse

aparelho, Marie tinha mostrado que mesmo quantidades minúsculas de

radiação emitidas por minério de urânio podiam ser medidas com rigor.

Com seu novo instrumento de medição da radioatividade, Marie e Pierre

começaram a procurar novas fontes de raios X. Com a medição, outra

monumental viagem de descobrimento cientí�co teve início.

Num resíduo de minério chamado uraninita, uma lama negra que vem

das �orestas turfosas de Joachimsthal na atual República Tcheca, os Curie

encontraram o primeiro sinal de um novo elemento — muitas vezes mais

radioativo do que o urânio. Eles destilaram a borra lamacenta para capturar

a fonte radioativa em sua forma mais pura. Em toneladas de uraninita,

quatrocentas toneladas de água de lavagem e centenas de baldes de dejetos

de lama destilada, eles �nalmente obtiveram 1/10 de grama do novo

elemento, em 1902. O metal situava-se no limite da tabela periódica,

emitindo raios X com intensidade tão febril que brilhava com uma hipnótica

luz azul no escuro, consumindo a si mesmo. Instável, era uma estranha



quimera, entre matéria e energia — matéria se decompondo em energia.

Marie Curie deu ao novo elemento o nome de rádio, da palavra grega para

“luz”.

O rádio, em virtude de sua potência, revelou uma nova e inesperada

propriedade dos raios X: ele podia não apenas transportar energia radiante

através de tecidos humanos, mas também depositar energia dentro desses

tecidos. Roentgen pôde fotografar a mão da mulher por causa da primeira

propriedade: os raios X atravessaram a carne e o osso e deixaram uma

sombra do tecido no �lme. Já as mãos de Marie Curie �caram com o

doloroso legado do segundo efeito: tendo destilado uraninita até a

milionésima parte durante semanas na busca de uma radioatividade cada

vez mais pura, a pele da palma de sua mão começou a �car irritada e

descascar em camadas enegrecidas, como se o tecido tivesse sido queimado

de dentro para fora. Poucos miligramas de rádio deixados num frasco no

bolso de Pierre queimaram o grosso tweed de seu colete, produzindo uma

cicatriz permanente em seu peito. Um homem que fez demonstrações

“mágicas”4 numa feira pública com uma máquina de rádio mal isolada e

desprotegida �cou com os lábios inchados e empolados, e suas unhas e

bochechas caíram. A queimadura da radiação penetraria a medula óssea de

Marie Curie, que �cou permanentemente anêmica.

Os biólogos levariam décadas para decifrar plenamente o mecanismo que

atuava por trás desses efeitos, mas a variedade de tecidos dani�cados —

pele, lábios, sangue, gengivas e unhas — já fornecia uma pista importante: o

rádio atacava o dna. O dna é uma molécula imutável extremamente

resistente à maioria das reações químicas, pois sua tarefa é manter a

estabilidade das informações genéticas. Mas os raios X podem destruir

hélices de dna ou gerar substâncias químicas tóxicas que o corroem. As

células respondem a esse estrago morrendo ou, mais frequentemente,

parando de dividir-se. Os raios X, portanto, matam principalmente as

células que se proliferam com rapidez no corpo: células da pele, das unhas,

da gengiva e do sangue.



Essa capacidade que os raios X têm de matar seletivamente células que se

dividiam com rapidez não passou despercebida — em especial para os

pesquisadores do câncer. Em 1896, pouco mais de um ano depois de

Roentgen ter descoberto os raios X, um estudante de medicina de Chicago,

Emil Grubbe, de 21 anos, teve a inspirada ideia de usar raios X para tratar o

câncer.5 Exibicionista, aventureiro e ferozmente inventivo, Grubbe

trabalhara numa fábrica em Chicago que produzia tubos de vácuo de raios X

e tinha construído um tubo grosseiro para suas próprias experiências. Tendo

visto operários expostos a raios X com a pele e as unhas descascando — suas

próprias mãos começaram a rachar e inchar devido às repetidas exposições

—, Grubbe imediatamente estendeu a lógica da morte dessas células aos

tumores.

Em 29 de março de 1896, numa fábrica de tubos da rua Halsted (o nome

nada tem a ver com o cirurgião Halsted) em Chicago, Grubbe começou a

bombardear com radiação Rose Lee, senhora idosa que padecia de câncer de

mama, usando um tubo de raios X improvisado. O câncer de Lee tinha

reaparecido depois de uma mastectomia, e o tumor surgira como uma

massa dolorosa em seu peito. Ela fora levada a Grubbe como último recurso,

mais para satisfazer a curiosidade experimental dele do que para oferecer

qualquer benefício clínico à paciente. Grubbe procurou na fábrica alguma

coisa que servisse para lhe cobrir o resto do peito e, não achando nenhuma

placa de metal, envolveu o peito de Lee num papel alumínio que encontrou

no fundo de uma caixa de chá chinês. Expôs o câncer à radiação todas as

noites, durante dezoito dias consecutivos. O tratamento era doloroso, mas

de alguma forma teve resultado. O tumor na mama de Lee ulcerou,

contraiu-se e diminuiu de tamanho, produzindo a primeira reação local

documentada da história da terapia com raios X. Poucos meses depois do

tratamento inicial, entretanto, Lee sentiu vertigem e náusea. O câncer se

espalhara para a espinha dorsal, para o cérebro e para o fígado, e ela morreu

logo depois. Grubbe tropeçara em outro importante ponto: os raios X só



poderiam ser usados para tratar o câncer localmente, não tendo efeito em

tumores metastáticos.*

Animado com a resposta, ainda que temporária, Grubbe começou a usar

a terapia de raios X para tratar dezenas de outros pacientes com tumores

locais. Um novo ramo de medicina do câncer, a oncologia radioativa, tinha

nascido, e clínicas de raios X surgiram na Europa e nos Estados Unidos. Ao

�m dos anos 1900, menos de uma década após a descoberta de Roentgen,

médicos �cavam extasiados com a possibilidade de curar o câncer com a

radiação. “Acho que este tratamento é uma cura de�nitiva para todas as

formas de câncer”,6 observou um médico de Chicago em 1901. “Não saberia

dizer quais são suas limitações.”

Com a descoberta do rádio pelos Curie em 1902, os cirurgiões podiam

emitir descargas de energia mil vezes mais poderosas contra os tumores.

Conferências e associações sobre terapias com alta dose de radiação foram

organizadas com grande alvoroço. O rádio era inoculado em �os de ouro e

costurado em tumores, para produzir doses locais ainda mais altas de raios

X. Cirurgiões implantavam tabletes de radônio em tumores abdominais.

Nos anos 1930 e 1940, os Estados Unidos tinham tanto rádio que sua venda

era anunciada para leigos nas últimas páginas dos jornais.7 A tecnologia do

tubo de vácuo progredira paralelamente, e versões desses tubos podiam

emitir formas potentes de energia de raios X em tecidos cancerosos.

A terapia de radiação lançou a medicina do câncer na era atômica — era

repleta tanto de promessas como de perigos. Certamente, o vocabulário, as

imagens e as metáforas traziam o forte simbolismo do poder atômico

lançado contra o câncer. Havia ciclotrons, raios de supervoltagem,

aceleradores lineares e radiação de nêutrons. Recomendaram a um homem

que pensasse na sua terapia de raios X como “milhões de pequenas balas de

energia”.8 Outro relato de um tratamento com radiação está imbuído do

frisson e do horror de uma viagem espacial.

 



O paciente é posto numa maca dentro de uma câmara de oxigênio. Enquanto uma

equipe de seis médicos, enfermeiras e técnicos �utua em torno da câmara, o radiologista

posiciona um betatron. Técnicos fecham uma portinhola da câmara e jogam oxigênio

dentro. Após quinze minutos de intensa pressão [...] o radiologista liga o betatron e

dispara radiação contra o tumor. Terminado o tratamento, o paciente passa por um

processo de descompressão, como se tivesse feito um mergulho profundo no mar, e é

levado para a sala de recuperação.9

 

En�ados em câmaras, levados e trazidos através de portinholas, rodeados,

e monitorados por circuitos fechados de televisão, pressurizados,

oxigenados, descomprimidos e mandados de volta para salas de

recuperação, os pacientes suportavam a difícil terapia de radiação como se

fosse uma bênção invisível.

E, para certas formas de câncer, era. Como a cirurgia, a radiação era

notavelmente e�caz na eliminação de cânceres con�nados a certas áreas.

Tumores de mama eram pulverizados com raios X. Caroços de linfoma

desapareciam. Uma mulher com tumor no cérebro acordou de um coma de

um ano de duração para assistir a uma partida de basquete.10

Mas, como a cirurgia, a medicina radioativa também lutava contra suas

próprias limitações. Emil Grubbe já tinha deparado com o primeiro desses

limites em seus tratamentos experimentais: como os raios X só podiam ser

direcionados localmente, o uso da radiação no caso de cânceres metastáticos

era limitado.** Doses duplas ou quádruplas de energia radiante não se

traduziam em mais curas. Em vez disso, a irradiação indiscriminada cegava

e marcava os pacientes com cicatrizes e queimaduras provocadas por doses

que ultrapassavam os limites de tolerabilidade.

O segundo limite era muito mais insidioso: a radiação causava câncer. O

próprio efeito dos raios X matando células que se dividem rapidamente —

por causa do dna dani�cado — também criava mutações causadoras de

câncer nos genes. Nos anos 1910, logo depois que os Curie descobriram o

rádio, uma empresa de Nova Jersey, a U. S. Radium, começou a misturar

rádio com tinta para criar um produto chamado Undark — tinta contendo



rádio que emitia uma luz esverdeada à noite. Apesar de ciente dos muitos

efeitos nocivos do rádio, a U. S. Radium promovia a venda de Undark em

mostradores de relógio, vangloriando-se do objeto que brilhava no escuro. A

pintura de relógios era um processo preciso e artesanal, ofício que

empregava preferencialmente mulheres jovens, com mãos �rmes e ágeis.

Elas eram encorajadas a usar a tinta sem nenhuma precaução e a molhar

com frequência os pincéis com a língua, para que os números �cassem mais

nítidos.11

Operários que lidavam com rádio logo começaram a queixar-se de dor no

maxilar, fadiga e problemas epidérmicos e dentários. No �m dos anos 1920,

investigações médicas revelaram que os ossos do maxilar desses operários

tinha necrosado, a língua fora ferida pela radiação e muitos se tornaram

cronicamente anêmicos (sinal de dano grave na medula óssea). Alguns,

submetidos a aparelhos de medição de radioatividade, brilhavam por causa

dela. Nas décadas seguintes, dezenas de tumores induzidos por rádio

surgiram nesses operários — sarcomas e leucemias, tumores nos ossos, na

língua e no pescoço. Em 1927, um grupo de cinco mulheres gravemente

afetadas em Nova Jersey — chamadas coletivamente pela mídia de “Radium

girls” — moveu uma ação contra a U. S. Radium. Nenhuma tinha

desenvolvido câncer àquela altura; todas sofriam os efeitos mais agudos da

toxicidade do rádio — necrose do maxilar, da pele e dos dentes. Um ano

depois, o caso foi resolvido extrajudicialmente, com o pagamento de uma

indenização de 10 mil dólares para cada uma e 600 dólares anuais para

cobrir despesas médicas e de manutenção. A “indenização” não foi

totalmente paga. Muitas Radium girls, fracas demais até mesmo para

levantar a mão e fazer um juramento no tribunal, morreram de leucemia e

outros cânceres logo depois que o caso foi resolvido.

Marie Curie morreu de leucemia em 1934.12 Emil Grubbe, que fora

exposto a raios X mais fracos, também sucumbiu aos efeitos posteriores da

radiação crônica. Em meados dos anos 1940, os dedos de Grubbe foram

amputados um a um, para remover ossos necrosados e gangrenados, e seu



rosto foi cortado por repetidas operações para remover tumores induzidos

pela radiação e verrugas pré-malignas.13 Em 1960, aos oitenta anos de idade,

morreu em Chicago, com múltiplas formas de câncer espalhadas pelo corpo.

 

 

A complexa interseção entre radiação e câncer — cura do câncer em

alguns casos, causa de câncer em outros — amorteceu o entusiasmo inicial

dos especialistas. A radiação era uma faca poderosamente invisível — mas

ainda assim uma faca, que, por mais ágil e penetrante que seja, tem utilidade

limitada na batalha contra o câncer. Era necessária uma terapia mais

seletiva, em especial para os cânceres não localizados.

Em 1932, Willy Meyer, o cirurgião de Nova York que tinha inventado a

mastectomia radical concomitantemente com Halsted, foi convidado para

falar na reunião anual da Associação Americana de Cirurgia. Gravemente

doente e acamado, Meyer sabia que não teria condições de comparecer, mas

enviou um breve discurso, de seis parágrafos, para ser lido diante da plateia

de cirurgiões. A carta reconhecia que a medicina do câncer tinha alcançado

o �m da linha, e que por isso era preciso tomar um novo rumo. “Se um

tratamento sistêmico biológico posterior fosse feito em todos os casos”,

escreveu Meyer, “[...] acreditamos que a maioria desses pacientes

permaneceria curada depois de uma operação radical adequadamente

realizada.”14

Meyer tinha compreendido um importante princípio do câncer. Mesmo

quando local, ele está inevitavelmente à espera de uma oportunidade para

expandir-se além do seu con�namento. Quando os pacientes procuram o

médico, a doença em geral já fugiu de qualquer controle cirúrgico,

espalhando-se pelo corpo exatamente como a bile negra que Galeno

visualizara tão vividamente quase 2 mil anos antes.

Na verdade, Galeno parecia ter razão no �m das contas — da mesma

forma acidental, aforística, que Demócrito estava certo a respeito do átomo

ou que Erasmo conjecturara sobre o big bang séculos antes da descoberta



das galáxias. A verdadeira causa do câncer, é claro, tinha escapado a Galeno.

Não havia bile negra entupindo o corpo e borbulhando em tumores. Mas ele

capturara, de maneira alegórica, algo essencial a respeito dessa doença em

sua metáfora imaginosa e visceral. O câncer era com frequência uma doença

humoral. Como um caranguejo sempre em movimento, podia enterrar-se,

passando por canais invisíveis de um órgão para outro. Era uma doença

“sistêmica”, exatamente como Galeno um dia percebera.

 

 

* Áreas em metástase podem ser tratadas ocasionalmente com raios X, embora com taxa de
sucesso limitada.
** Em alguns casos, a radiação pode ser usada para controlar ou mitigar os tumores
metastáticos, mas raramente consegue curar o paciente nessas circunstâncias.



Tingir e extinguir

Quem não tem formação em química ou medicina

talvez não perceba quão difícil é a questão do

tratamento de câncer. É quase — não tanto, mas quase

— tão difícil como descobrir um agente capaz de

dissolver a orelha esquerda, por exemplo, e deixar a

orelha direita intacta. Tão pequena é a diferença entre

a célula cancerosa e seu ancestral normal.1

— William Woglom

 

A vida é... um evento químico.2

— Paul Ehrlich, quando aluno, 1870

 

 

Uma doença sistemática exige uma cura sistemática — mas que tipo de

terapia sistêmica poderia curar o câncer? Será que uma droga, como um

cirurgião microscópico, poderia realizar uma mastectomia farmacológica

de�nitiva, poupando tecidos normais ao mesmo tempo que destruía células

cancerosas? Willy Meyer não foi o único a sonhar com esse tipo mágico de

terapia — gerações de médicos antes dele também fantasiaram esse produto

químico. Como poderia uma droga que �ui pelo corpo atacar

especi�camente um órgão doente?

Especi�cidade se refere ao potencial que tem qualquer remédio de

discriminar o alvo a que se destina de seu hospedeiro. Matar uma célula

cancerosa numa proveta não é tarefa particularmente difícil: no mundo

químico abundam venenos malévolos que, mesmo em quantidades



in�nitesimais, podem despachar uma célula cancerosa em minutos. O

problema é encontrar um veneno seletivo — uma droga que mate o câncer

sem aniquilar o paciente. Terapia sistêmica sem especi�cidade é uma bomba

indiscriminada. Para que um “veneno anticâncer” se tornasse uma droga

útil, como Meyer sabia, era preciso que fosse um bisturi muito especial:

cortante o su�ciente para matar o câncer, mas seletiva o bastante para

poupar o paciente.

A procura desses venenos especí�cos e sistêmicos para o câncer foi

precipitada pela busca de um tipo bem diferente de substância química. A

história começa com o colonialismo e seu principal butim: o algodão. Em

meados dos anos 1850, enquanto navios da Índia e do Egito descarregavam

fardos de algodão em portos ingleses, a manufatura de tecidos de algodão

�oresceu, tornando-se um negócio espetacularmente bem-sucedido na

Inglaterra, uma indústria grande o su�ciente para sustentar uma série de

indústrias subsidiárias. Uma vasta rede de algodoarias brotou na bacia

industrial do centro do país, estendendo-se por Glasgow, Lancashire e

Manchester. As exportações de têxteis agora dominavam a economia

britânica. Entre 1851 e 1857, a exportação de tecidos de algodão da

Inglaterra mais do que quadruplicou — passando de 6 milhões para 27

milhões de peças por ano.3 Em 1784, esses produtos tinham representado

apenas 6% do total das exportações britânicas. Por volta dos anos 1850, a

proporção atingira os 50%.4

O rápido crescimento da manufatura de tecidos de algodão de�agrou a

rápida expansão do tingimento de roupas, mas as duas indústrias — a da

roupa e a da cor — andavam em estranho descompasso tecnológico. Tingir,

diferentemente de fabricar, ainda era uma ocupação pré-industrial. Tinturas

para roupa tinham de ser extraídas de fontes vegetais perecíveis — o carmim

ferrugem da garança turca, o azul-escuro da planta índigo —, mediante

processos antiquados que exigiam paciência, expertise e constante

supervisão.5 Estampar tecidos com tinturas coloridas (para produzir a

popular chita,6 por exemplo) era ainda mais trabalhoso — requerendo



espessantes, �xadores, solventes em múltiplas fases e, com frequência,

semanas de trabalho dos tintureiros. A indústria têxtil precisava, portanto,

de químicos pro�ssionais para dissolver seus branqueadores e puri�cadores,

para supervisionar a extração de corantes e para descobrir maneiras de �xar

corantes no tecido. Uma nova disciplina chamada química prática, dedicada

a sintetizar produtos para a tintura têxtil, logo se desenvolveu nas escolas

politécnicas e nos institutos de Londres.

Em 1856, William Perkin, de dezoito anos, estudante de um desses

institutos, deparou com o que logo se tornaria o santo graal dessa indústria:

um corante barato que poderia ser inteiramente fabricado. Num laboratório

improvisado em seu apartamento no East End de Londres (“metade de um

quarto pequeno mas comprido, com algumas prateleiras para garrafas e uma

mesa”),7 Perkin fervia ácido nítrico e benzeno em frascos de vidro

contrabandeados quando precipitou uma reação inesperada. Uma

substância química formara-se dentro dos tubos, da cor de violetas pálidas e

esmagadas. Numa era obcecada pela fabricação de corantes, qualquer

produto químico colorido era visto como possível corante — e a imersão

rápida de um pedaço de algodão no frasco revelou que era capaz de tingir

algodão. Além disso, essa nova substância não branqueava ou desbotava.

Perkin chamou-a de anilina malva.

Sua descoberta foi uma dádiva dos céus para a indústria têxtil. A anilina

malva era barata e não perecível — muito mais fácil de produzir e

armazenar do que os corantes vegetais. Como Perkin logo descobriu, seu

composto parental podia agir como elemento de base molecular para outros

corantes, um esqueleto químico sobre o qual se poderia pendurar uma

grande variedade de cadeias laterais para produzir um amplo leque de cores

vívidas. Na metade dos anos 1860, uma onda de novos corantes sintéticos,

em tons de lilás, azul, magenta, água-marinha, vermelho e púrpura, inundou

as fábricas de tecidos da Europa. Em 1857, Perkin, que mal completara

dezenove anos, foi conduzido à Sociedade Química de Londres como sócio

pleno, um dos mais jovens a receber tal honraria.



A anilina malva foi descoberta na Inglaterra, mas os fabricantes de

corante alcançaram o auge de sua produção na Alemanha. No �m dos anos

1850, a Alemanha, país em rápido processo de industrialização, desejava

ardentemente competir nos mercados de tecidos da Europa e da América.

Mas, diferentemente da Inglaterra, quase não tinha acesso a corantes

naturais: na época em que entrou na briga para conquistar colônias, o

mundo já tinha sido dividido em muitas partes, e praticamente não sobrara

nada. Os fabricantes de roupas alemães entregaram-se, portanto, ao

desenvolvimento de corantes arti�ciais, na esperança de incorporar-se a

uma indústria que por pouco não tinham abandonado como causa perdida

no passado.

A fabricação de corantes na Inglaterra tornou-se rapidamente um negócio

de produtos químicos de grande complexidade. Na Alemanha — aguilhoada

pela indústria têxtil, bene�ciada por subsídios nacionais e impulsionada

pelo amplo crescimento econômico —, a indústria química conheceu um

crescimento ainda mais colossal. Em 1883, a produção no país de alizarina,

corante químico vermelho brilhante que imitava o carmim, chegou a 12 mil

toneladas, superando a quantidade produzida pela fábrica de Perkin em

Londres.8 Os químicos alemães correram para produzir as substâncias mais

vivas, mais fortes e mais baratas, e forçaram sua entrada nas fábricas de

tecidos de toda a Europa. Em meados dos anos 1880, a Alemanha estava à

frente da corrida armamentista dos produtos químicos (que pressagiava a

mais terrível corrida armamentista militar), tornando-se “o celeiro de

corantes” da Europa.

De início, os químicos da indústria têxtil alemã viviam inteiramente à

sombra da indústria de corantes. Animados pelos próprios êxitos,

começaram a sintetizar não apenas corantes e solventes, mas um universo de

novas moléculas: fenóis, álcoois, brometos, alcaloides, alizarinas e amidas,

substâncias jamais encontradas na natureza. Pelo �m dos anos 1870, os

químicos da Alemanha tinham sintetizado tantas moléculas que não sabiam

o que fazer com elas. “A química aplicada” tornara-se quase uma caricatura



de si mesma: uma indústria em busca de utilidade prática para os produtos

que ela tinha corrido para inventar.

 

 

As interações iniciais entre a química sintética e a medicina tinham sido,

em grande parte, decepcionantes. Gideon Harvey, médico do século xvii,

disse certa vez que os químicos eram “o que há de mais insolente, ignorante,

arrogante e prepotente na humanidade”.9 A animosidade e o desdém

recíprocos entre as duas disciplinas persistiram. Em 1849, August Hofmann,

professor de William Perkin no Royal College, reconhecera com tristeza o

abismo existente entre a medicina e a química: “Nenhum desses compostos

encontrou até agora uma aplicação na vida. Ainda não conseguimos utilizá-

los [...] para curar doenças”.10

Mas até Hofmann sabia que a fronteira entre o mundo sintético e o

mundo natural desabava inevitavelmente. Em 1828, um cientista de Berlim

chamado Friedrich Wöhler provocara uma tempestade metafísica na ciência

ao ferver cianato de amônio, um simples sal inorgânico, e criar ureia,

substância química produzida pelos rins.11 A experiência de Wöhler —

aparentemente trivial — teve enormes implicações. A ureia era uma

substância química “natural”, ao passo que seu precursor era um sal

inorgânico. O fato de ser possível criar tão facilmente num frasco uma

substância química produzida por organismos naturais ameaçava derrubar

todo o conceito de organismos vivos: durante séculos supunha-se que a

química dos organismos vivos estava imbuída de uma propriedade mística

qualquer, uma essência vital que não poderia ser reproduzida em

laboratório (teoria chamada vitalismo). A experiência de Wöhler demoliu o

vitalismo. A química orgânica e a inorgânica, como ele demonstrou, eram

intercambiáveis. Biologia era química: talvez o próprio corpo humano não

fosse diferente de um saco de produtos químicos reagindo ativamente —

uma proveta com braços, pernas, olhos, cérebro e alma.



Com a morte do vitalismo, a extensão dessa lógica para a medicina era

inevitável. Se as substâncias químicas da vida eram sintetizáveis em

laboratório, será que funcionariam em sistemas vivos? Se a biologia e a

química eram tão intercambiáveis, será que uma molécula produzida num

frasco afetaria o funcionamento de um organismo biológico?

Wöhler era médico, e tentou passar do mundo da química para o mundo

da medicina com seus alunos e colaboradores. Mas suas moléculas sintéticas

ainda eram simples demais — meros esboços de química, onde havia

necessidade de moléculas muito mais complexas para intervir em células

vivas.

Porém, essas substâncias químicas multifacetadas já existiam: os

laboratórios das fábricas de corantes de Frankfurt estavam repletos delas.

Para lançar essa ponte interdisciplinar entre a biologia e a química, Wöhler

só precisava fazer uma curta visita, de um dia, do seu laboratório em

Göttingen para os laboratórios de Frankfurt. Mas nem Wöhler nem seus

alunos conseguiram fazer essa última conexão. O vasto grupo de moléculas

guardadas ociosamente nas prateleiras de químicos alemães que

trabalhavam para a indústria têxtil, os precursores de uma revolução na

medicina, poderia, muito bem, estar em outro continente.

 

 

Somente cinquenta anos depois da experiência de Wöhler com a ureia os

produtos da indústria de corantes �nalmente �zeram contato físico com as

células vivas. Em 1878, em Leipzig, um estudante de medicina, Paul Ehrlich,

de 24 anos, propôs o uso de corantes de tecido — anilina e seus derivativos

coloridos — para colorir tecidos animais.12 No máximo, Ehrlich esperava

que os corantes pudessem tingir os tecidos para facilitar a microscopia. Mas,

para seu espanto, estavam longe de ser agentes escurecedores

indiscriminados. Os derivativos da anilina manchavam apenas partes das

células, delineando a silhueta de certas estruturas e deixando outras intactas.



Os corantes pareciam capazes de distinguir entre as substâncias químicas

escondidas no interior da célula.

A especi�cidade molecular, resumida tão vividamente naquela reação

entre um corante e uma célula, começou a perseguir Ehrlich. Em 1882,

trabalhando com Robert Koch, ele descobriu outro corante químico, dessa

vez para microbactérias, organismos que Koch tinha percebido que

causavam a tuberculose.13 Poucos anos depois, Ehrlich descobriu que certas

toxinas, injetadas em animais, podiam gerar “antitoxinas” que con�navam e

desativavam venenos com extraordinária especi�cidade (essas antitoxinas

seriam posteriormente identi�cadas como anticorpos). Ele puri�cou um

potente soro contra a toxina da dieria a partir do sangue de cavalos, depois

foi prepará-lo em baldes no Instituto para Pesquisa e Teste de Soros, em

Steglitz, e mais tarde abriu seu próprio laboratório, em Frankfurt.

Mas quanto mais amplamente Ehrlich explorava o mundo da biologia,

mais era levado de volta à sua ideia original. O universo biológico estava

repleto de moléculas que escolhiam seus parceiros como fechaduras

inteligentes projetadas para servir a uma chave: toxinas coladas

inseparavelmente a antitoxinas, corantes que destacavam apenas

determinadas partes das células, corantes químicos capazes de captar uma

classe de germes numa mistura de células. Se a biologia era um primoroso

jogo de mistura e casamento de produtos químicos, raciocinou Ehrlich, o

que ocorreria se algumas substâncias químicas pudessem distinguir células

bacterianas de células animais — e matar as primeiras sem tocar as

hospedeiras?

Na volta de uma conferência tarde da noite, no apinhado compartimento

de um trem noturno de Frankfurt para Berlim, Ehrlich escreveu, animado,

para dois colegas cientistas:

 

Ocorreu-me que [...] deve ser possível encontrar substâncias arti�ciais que curam certas

doenças verdadeira e especi�camente, e não são apenas paliativos que agem de forma

positiva num ou noutro sintoma. [...] Essas substâncias curativas — a priori — têm que



destruir diretamente os micróbios responsáveis pela doença; não por “ação à distância”,

mas apenas quando o composto químico é �xado pelos parasitas, que só podem ser

mortos se o composto químico tiver uma relação particular, uma a�nidade especí�ca,

com eles.14

 

Àquela altura, os outros ocupantes do compartimento do trem de Ehrlich

já tinham caído no sono. Mas sua retórica foi uma das mais importantes

ideias da medicina em sua forma destilada, primordial. A “quimioterapia”, o

uso de substâncias químicas especí�cas para curar o corpo doente, nasceu,

conceitualmente, naquela noite.

 

 

Ehrlich pôs-se a procurar suas “substâncias curativas” num lugar

conhecido: a arca do tesouro dos produtos químicos da indústria de

corantes que tinham sido tão cruciais para suas primeiras experiências

biológicas. Seu laboratório estava agora situado perto das prósperas fábricas

de corante de Frankfurt — a Frankfurter Anilinfarben-Fabrik e a Leopold

Cassella Company —, e ele podia obter corantes químicos e derivados

dando uma curta caminhada pelo vale.15 Com milhares de compostos à sua

disposição, Ehrlich iniciou uma série de experiências para testar os efeitos

biológicos em animais.

Ele começou com uma caçada a substâncias antimicrobianas, em parte

porque já sabia que os corantes químicos podiam unir células bacterianas de

forma �rme e especí�ca. Infectou camundongos e coelhos com o

Trypanosoma brucei, parasita responsável pela temível doença do sono,

depois injetou nos animais derivados químicos para determinar se algum

deles seria capaz de deter a infecção. Após testarem centenas de substâncias,

Ehrlich e seus colaboradores encontraram seu primeiro antibiótico: um

brilhante corante derivado, cor de rubi, que chamaram de trypan vermelho.

Era um nome — uma doença justaposta com um corante — que capturava

quase um século de história médica.



Animado com a descoberta, Ehrlich realizou uma série de experiências

químicas. Um universo de química biológica abriu-se diante dele: moléculas

com propriedades peculiares, um cosmo governado por regras

idiossincráticas. Alguns compostos passavam de precursores a drogas ativas

na corrente sanguínea; outros se transformavam, ao contrário, de drogas

ativas em moléculas inativas. Alguns eram expelidos na urina; outros iam

parar na bile ou se desfaziam imediatamente no sangue. Uma molécula

podia sobreviver durante dias num animal, mas seu primo químico — uma

variante produzida por algumas poucas moléculas essenciais — podia

desaparecer do corpo em minutos.

Em 19 de abril de 1910, no superlotado Congresso de Medicina Interna

em Wiesbaden, Ehrlich anunciou que tinha descoberto outra molécula com

“a�nidade especí�ca” — um sucesso.16 A nova droga, chamada

misteriosamente de composto 606, era e�caz contra um micróbio notório, o

Treponema pallidum, causador da sí�lis. Na época de Ehrlich, a sí�lis — a

“moléstia secreta” do século xviii na Europa — era uma doença chocante,

uma epidemia para os tabloides.17 Ehrlich sabia que uma droga antissi�lítica

seria uma sensação imediata e estava preparado para isso. O composto 606

tinha sido testado secretamente em pacientes nos pavilhões hospitalares de

São Petersburgo, depois testado de novo em pacientes com neurossí�lis no

Magdeburg Hospital — sempre com notável sucesso. Uma fábrica

gigantesca, fundada pela Hoechst Chemical Works, já estava sendo

construída para produzi-lo para uso comercial.

O êxito de Ehrlich com o trypan vermelho e o composto 606 (que ele

batizou de salvarsan, a partir da palavra salvação) mostrou que as doenças

eram apenas fechaduras patológicas à espera de serem encontradas pelas

moléculas certas. A �la de doenças potencialmente curáveis agora se

estendia interminavelmente diante dele. Ehrlich chamava suas drogas de

“balas mágicas” — balas pela capacidade de matar e mágicas pela

especi�cidade. Era uma frase com qualquer coisa de antigo, de alquímico,

que ressoaria insistentemente pelo futuro da oncologia.



 

 

As balas mágicas de Ehrlich precisavam derrubar um último alvo: o

câncer. A sí�lis era uma doença bacteriana, a tripanossomíase era uma

doença parasitária. Ehrlich avançava lentamente rumo ao seu objetivo �nal:

a célula maligna humana. Entre 1904 e 1908, ele armou vários projetos

aprimorados para descobrir uma droga anticâncer usando seu vasto arsenal

de substâncias químicas. Tentou amidas, anilinas, derivados de sulfamida,

arsênicos, brometos e álcoois para matar células cancerosas. Nada

funcionou. Descobriu que aquilo que era veneno para células cancerosas era

inevitavelmente veneno para células normais. Desanimado, tentou

estratégias ainda mais fantásticas. Pensou em privar células de sarcoma de

metabolitos, ou levá-las à morte usando células-iscas (estratégia que

pressagiou os derivados antifolatos de Subbarao de quase cinquenta anos

depois). Mas a busca da droga anticâncer de�nitiva, seletiva, revelou-se

inútil. Suas balas farmacológicas, longe de serem mágicas, eram

insu�cientemente seletivas ou fracas demais.

Em 1908, logo depois que Ehrlich recebeu o prêmio Nobel pela

descoberta do princípio de a�nidade especí�ca, o kaiser Guilherme da

Alemanha convidou-o para uma audiência privada em seu palácio. O kaiser

também buscava conselhos: conhecido hipocondríaco atacado por várias

doenças reais e imaginárias, ele queria saber se Ehrlich estava prestes a

descobrir uma droga anticâncer.18

Ehrlich se esquivou. A célula cancerosa, explicou, era algo

fundamentalmente diferente da célula bacteriana. A a�nidade especí�ca

baseava-se, paradoxalmente, não em “a�nidade”, mas em seu oposto — a

diferença. As substâncias químicas de Ehrlich tinham êxito contra bactérias

porque as enzimas bacterianas eram radicalmente diferentes das enzimas

humanas. Com o câncer, era a similaridade da célula cancerosa com a célula

humana normal que o tornava quase impossível de alvejar.



Ehrlich prosseguiu nessa linha, quase como se pensasse consigo mesmo.

Ele dava voltas ao redor de algo profundo, uma ideia que precisava

amadurecer: para atingir a célula anormal, era preciso decifrar a biologia da

normal. Décadas depois de seu primeiro encontro com a anilina, ele tinha

voltado mais uma vez à especi�cidade, ao código de barras da biologia

oculto dentro de cada célula viva.

As ideias de Ehrlich de nada serviram para o kaiser. Ele quase não tinha

interesse por artigos desconsolados, sem �m à vista, e interrompeu a

audiência.

 

 

Em 1915, Erlich teve uma crise de tuberculose, doença que

provavelmente adquirira em seu tempo no laboratório de Koch. Foi

recuperar-se em Bad Homburg, cidade-spa famosa pelos banhos curativos.

De seu quarto, com vista para as distantes planícies, ele assistia com

amargura à entrada de seu país na Primeira Guerra Mundial. As fábricas de

corantes que outrora forneciam substâncias terapêuticas — entre elas Bayer

e Hoechst — passaram a produzir em grande escala substâncias químicas

precursoras da guerra de gases. Um gás particularmente tóxico era um

líquido descolorido, muito quente, produzido reagindo o solvente tiodiglicol

(intermediário do corante) com ácido hidrocólico fervendo. O cheiro do gás

era único: dizia-se que lembrava mostarda, alho queimado ou raiz-forte

moída no fogo, e �caria conhecido como gás mostarda.

Na brumosa noite de 12 de julho de 1917, dois anos depois da morte de

Ehrlich, uma salva de artilharia, com projéteis marcados por pequenas

cruzes amarelas, caiu sobre as tropas inglesas estacionadas perto da pequena

cidade belga de Ypres. O líquido das bombas logo evaporou, com uma

“grossa nuvem verde-amarelada cobrindo o céu”,19 como mais tarde a

descreveria um soldado, depois se difundiu pelo ar frio da noite. Os homens

que dormiam em barracas e trincheiras acordaram com um cheiro acre

nauseante, do qual se lembrariam pelas próximas décadas: o odor picante de



raiz-forte espalhava-se pelos campos de calcário. Em poucos segundos, os

soldados correram em busca de refúgio, tossindo e espirrando na lama, os

cegos tropeçando nos mortos. O gás mostarda difundia-se através de couro

e borracha, impregnando camadas de tecido. Pairou como uma névoa tóxica

sobre o campo de batalha durante dias, até que os mortos passaram a exalar

um cheiro de mostarda. Numa única noite, o gás feriu ou matou 2 mil

soldados. Num só ano, deixou em sua esteira milhares de mortos.

Os efeitos agudos mas de curto prazo do nitrogênio mostarda —

complicações respiratórias, pele queimada, bolhas, cegueira — foram tão

imensamente monstruosos que não se deu a devida atenção aos efeitos de

longo prazo. Em 1919, um casal de patologistas americanos, Edward e Helen

Krumbhaar, analisou os efeitos do bombardeio de Ypres sobre os poucos

sobreviventes.20 Descobriu que eles tinham uma incomum enfermidade da

medula óssea. As células que normalmente formam o sangue tinham parado

de funcionar; a medula óssea, numa estranha mímica do campo de batalha,

bombardeado e queimado, tinha �cado marcada. Os homens estavam

anêmicos e precisavam de transfusão de sangue, geralmente uma por mês.

Contraíam infecções com facilidade. A contagem de seus glóbulos brancos

costumava �car em níveis abaixo do normal.

Num mundo menos preocupado com outros horrores, a notícia talvez

tivesse interessado os médicos dedicados ao câncer. Esse produto químico

tinha, a�nal de contas, atingido a medula óssea e eliminado apenas certas

populações de células — tinha uma a�nidade especí�ca. Mas histórias de

horror assolavam a Europa em 1919, e esta não parecia mais digna de

atenção do que outra qualquer. Os Krumbhaar publicaram seu artigo num

periódico médico de segundo escalão e ele foi rapidamente esquecido na

amnésia geral da guerra.

Os químicos da época da guerra voltaram a seus laboratórios para

inventar novas substâncias destinadas a outras batalhas, e os herdeiros do

legado de Ehrlich foram procurar produtos químicos especí�cos em outra

parte. A�nal, o que eles procuravam era uma bala mágica que livrasse o



corpo do câncer, não um gás tóxico que deixasse as vítimas quase mortas,

cegas, queimadas e permanentemente anêmicas. O fato de que suas balas

acabariam surgindo dessas mesmas armas químicas parecia uma perversão

da a�nidade especí�ca, uma distorção macabra do sonho de Ehrlich.



Veneno na atmosfera

E se esta mistura não funcionar? [...]

E se for veneno [...]?1

— Romeu e Julieta

 

Devemos portanto envenenar a atmosfera do primeiro

ato de tal maneira que nenhuma pessoa decente há de

querer assistir à peça até o �m.2

— James Watson, falando a respeito da quimioterapia, 1975

 

 

Todo remédio, disse certa vez Paracelso, médico do século xvi, é veneno

disfarçado.3 A quimioterapia do câncer, consumida pela feroz obsessão de

eliminar a célula cancerosa, tem suas raízes na lógica contrária: todo veneno

pode ser um remédio disfarçado.

Em 2 de dezembro de 1943, mais de 25 anos depois que as bombas com

cruzes amarelas caíram sobre Ypres, uma esquadrilha de aviões da Luwaffe

sobrevoou um grupo de navios americanos parados num porto perto de

Bari, no sul da Itália, e disparou uma salva de bombas.4 Os navios pegaram

fogo imediatamente. Sem que nem mesmo a própria tripulação soubesse,

um dos navios da frota, o John Harvey, guardava setenta toneladas de gás

mostarda para possível uso. Quando o Harvey explodiu, a carga tóxica foi

para os ares. A rigor, os Aliados tinham bombardeado a si próprios.

O raide alemão foi um êxito inesperado e terrível. Pescadores e

moradores da área do porto de Bari começaram a queixar-se do cheiro de

alho queimado e de raiz-forte espalhado pela brisa. Homens sujos,



lambuzados de óleo, na maioria jovens marinheiros americanos, foram

retirados da água sentindo dores e dominados pelo terror, incapazes de abrir

os olhos inchados. Receberam chá e foram enrolados em mantas, o que

serviu apenas para prender o gás mais perto do corpo. Dos 617 homens

socorridos, 83 morreram na primeira semana.5 O gás difundiu-se

rapidamente pelo porto de Bari, causando um arco de devastação. Quase mil

homens e mulheres morreram de complicações nos meses seguintes.

O “incidente” de Bari, como os jornais o chamaram na época, foi um

terrível constrangimento para os Aliados. Os soldados e marinheiros feridos

foram levados às pressas para os Estados Unidos, e médicos-investigadores

foram levados secretamente para fazer a autópsia dos civis mortos. As

autópsias revelaram o que os Krumbhaar já tinham observado. Nos homens

e mulheres que sobreviveram ao bombardeio, mas morreram depois em

consequência dos ferimentos, os glóbulos brancos tinham praticamente

desaparecido do sangue, e a medula óssea estava queimada e destruída. O

gás tinha atingido especi�camente as células da medula óssea — uma

grotesca paródia molecular das substâncias químicas curativas de Ehrlich.

O caso provocou um esforço acelerado para investigar gases bélicos e seus

efeitos em soldados. Uma unidade secreta, chamada Unidade de Guerra

Química (abrigada no Escritório de Pesquisa e Desenvolvimento Cientí�co

da época da guerra) foi criada para estudar gases bélicos. Contratos para

pesquisas de diversos compostos tóxicos foram distribuídos por instituições

de pesquisa em todo o país. O contrato para nitrogênio mostarda coube a

dois cientistas, Louis Goodman e Albert Gilman, da Universidade Yale.

Goodman e Gilman não estavam interessados nas propriedades

“vesicantes”6 do gás mostarda — sua capacidade de queimar pele e

membranas. O que os cativava era o efeito Krumbhaar — a capacidade que o

gás tem de dizimar células brancas. Será que esse efeito, ou um primo

estiolado seu, não poderia ser utilizado num ambiente controlado, num

hospital, em doses pequenas e monitoradas, para atacar glóbulos brancos

malignos?



Para testar o conceito, Gilman e Goodman começaram pelo estudo de

animais. Injetado intravenosamente em coelhos e camundongos, o mostarda

fez os glóbulos brancos normais do sangue e da medula óssea praticamente

desaparecerem, sem produzir as terríveis ações vesicantes, dissociando os

dois efeitos farmacológicos. Animados, passaram para os estudos com seres

humanos, concentrando-se naturalmente em linfomas — cânceres das

glândulas linfáticas. Em 1942, no Memorial Hospital de Nova York, eles

convenceram seu colaborador Gustav Lindskog a tratar um prateador nova-

iorquino de 48 anos que padecia de linfoma com dez doses intravenosas

contínuas de mostarda. Foi uma experiência isolada, mas funcionou. Em

homens, como em camundongos, a droga funcionava miraculosamente. As

glândulas inchadas desapareceram. Clínicos descreveram o fenômeno como

um misterioso “abrandamento” do câncer, como se a dura carapaça do

câncer, que Galeno descrevera tão vividamente quase 2 mil anos antes,

derretesse.

Mas as reações foram acompanhadas, inevitavelmente, de recaídas. Os

tumores abrandados endureciam de novo e reapareciam — da mesma forma

que as leucemias de Farber sumiam e depois reapareciam violentamente.

Obrigados a manter segredo durante os anos de guerra, Goodman e Gilman

só publicaram suas descobertas em 1946, meses antes de o artigo de Farber

sobre antifolatos aparecer na imprensa.

 

 

Poucas centenas de quilômetros ao sul de Yale, no laboratório da

Burroughs Wellcome, em Nova York, o bioquímico George Hitchings

também adotara o método de Ehrlich para descobrir moléculas com a

capacidade especí�ca de matar células cancerosas.7 Mas, em vez de começar

pelos venenos conhecidos (como o gás mostarda), Hitchings examinava

cuidadosamente substâncias químicas desconhecidas. Seu primeiro alvo foi

o dna, uma molécula sobre a qual, na época, só se sabia que era essencial

para a divisão celular. (Cientistas levariam mais uma década para identi�car



com exatidão o papel do dna como transportador de genes na célula.) A

abordagem de Hitchings foi amplamente desprezada por cientistas

acadêmicos, que diziam que ele atirava para todo lado. “Os cientistas do

mundo acadêmico mantinham-se a desdenhosa distância desse tipo de

atividade”, lembrou um colega de Hitchings. “Eles argumentavam que seria

prematuro tentar a quimioterapia sem a necessária base de conhecimento

cientí�co sobre bioquímica, �siologia e farmacologia. Na verdade, o campo

manteve-se estéril por mais ou menos 35 anos depois do trabalho de

Ehrlich.”8

Em 1944, a busca de Hitchings ainda não tinha chegado a lugar nenhum.

Placas bacterianas acumulavam-se à sua volta como um jardim bolorento e

decrépito, sem sinal da droga prometida. Quase por instinto, ele contratou

uma jovem assistente chamada Gertrude Elion, cujo futuro parecia ainda

mais incerto do que o de Hitchings. Filha de imigrantes lituanos, nascida

com um precoce intelecto cientí�co e uma fome de conhecimento químico,

ela fez mestrado em química na Universidade de Nova York em 1941, ao

mesmo tempo que lecionava ciência no segundo grau durante o dia e

realizava sua pesquisa para a tese à noite e nos �ns de semana. Apesar de

altamente quali�cada, talentosa e motivada, ela não conseguira emprego

num laboratório acadêmico. Frustrada com as repetidas rejeições,

encontrara trabalho como supervisora de produtos num supermercado.

Quando Hitchings encontrou Trudy Elion, que logo se tornaria uma das

maiores inovadoras na química sintética de sua geração (e prêmio Nobel),

ela trabalhava num laboratório de alimentos em Nova York, testando a

acidez do picles e a cor das gemas de ovo usadas em maionese.

Salva de uma vida de picles e maionese, Gertrude Elion migrou para a

química sintética. Como Hitchings, ela começou procurando substâncias

químicas que pudessem bloquear o crescimento bacteriano mediante a

inibição do dna — mas logo deu sua própria guinada estratégica. Em vez de

peneirar montes de substâncias desconhecidas aleatoriamente, Elion

concentrou-se numa classe de compostos, a das chamadas purinas.9 As



purinas eram moléculas aneladas com um núcleo de seis átomos de carbono

que, sabia-se, estavam envolvidas na fabricação do dna. Elion pensou em

acrescentar várias cadeias químicas secundárias a cada um dos seis átomos

de carbono para produzir dezenas de variantes da purina.

A coleção de novas moléculas de Elion era um estranho carrossel de

bestas. Uma molécula — 2,6-diaminopiridina — era tóxica demais mesmo

para animais. Outra tinha cheiro de alho. Muitas eram instáveis, inúteis, ou

as duas coisas. Mas em 1951, Elion descobriu uma molécula variante

chamada 6-mercaptopurina, ou 6-mp.

Não tendo funcionado em alguns testes preliminares em animais (a droga

é estranhamente tóxica aos cães), a 6-mp quase foi abandonada. Mas o êxito

do gás mostarda como eliminador de células cancerosas fortaleceu a

con�ança dos primeiros médicos que usavam a quimioterapia. Em 1948,

Cornelius “Dusty” Rhoads, antigo o�cial do Exército, deixou o cargo de

chefe da Unidade de Guerra Química para se tornar diretor do Memorial

Sloan-Kettering Cancer Center, consolidando, com isso, a conexão entre a

guerra química do campo de batalha com a guerra química do corpo.

Rhoads manteve ativa colaboração entre o laboratório de Hitching e Elion

na Burroughs Wellcome e o Memorial Hospital. Meses depois de ser testada

nas células de uma placa de Petri, a 6-mp foi liberada para testes em

pacientes humanos.

Previsivelmente, o primeiro alvo foi a leucemia linfoblástica aguda — o

raro tumor que ocupava o centro das atenções da oncologia. No começo dos

anos 1950, dois médicos-cientistas, Joseph Burchenal e Mary Lois Murphy,

�zeram um teste clínico usando 6-mp em crianças com lla.10 Hematologista

de formação, Burchenal perdera a mãe, no começo da infância, para o

sarcoma osteogênico, câncer ósseo assustadoramente agressivo que se

espalhara pelos pulmões. Burchenal seguia com a maior atenção o

desenvolvimento de antifolatos para a leucemia. Durante breve período no

Exército dos Estados Unidos, ele também deparara com os estudos de

Goodman e Gilman sobre nitrogênio mostarda. Em 1948, seguira Rhoads



até Nova York, para o recém-fundado Memorial Hospital, e, tendo tomado

conhecimento dos incríveis resultados obtidos por Farber com a

aminopterina, viajara a Boston para ver pessoalmente a notável remissão.

De volta a Nova York, Burchenal e Murphy �caram espantados com as

remissões igualmente rápidas produzidas pela 6-mp. As células leucêmicas

tremulavam e desapareciam da medula óssea e do sangue, em geral depois

de poucos dias de tratamento. Mas, como as remissões de Boston, essas

eram desoladoramente temporárias, durando apenas algumas semanas.

Como no caso dos antifolatos, havia apenas uma ilusão fugidia de cura.



 

A generosidade do show business

O nome “Jimmy” é palavra conhecida de todos na Nova

Inglaterra [...] um apelido para o garoto que mora ao

lado.1

— e Children’s Cancer Research Foundation:

the House at “Jimmy” Built

 

Fiz uma longa viagem, estive num país estranho e vi a

escuridão bem de perto.2

— omas Wolfe

 

 

Ainda que oscilantes e pouco expressivas, as remissões da leucemia em

Boston e Nova York prenderam a atenção de Farber. Se a leucemia

linfoblástica, uma das formas de câncer mais letais, podia ser contida por

duas substâncias químicas distintas (mesmo que só por um mês ou dois),

talvez um princípio mais profundo estivesse envolvido. Talvez uma série

desses venenos estivesse escondida no mundo da química — venenos

perfeitamente projetados para eliminar células cancerosas e poupar células

normais. Essa pequena ideia insistia em bater à sua mente enquanto ele

andava para cima e para baixo pelas enfermarias todas as noites, tomando

notas e examinando manchas até altas horas. Talvez ele tivesse deparado

com um princípio ainda mais provocador — o de que o câncer poderia ser

curado com produtos químicos.



Mas como descobrir essas incríveis substâncias químicas? Seu trabalho

em Boston era, claramente, pequeno demais. Como criar uma plataforma

mais poderosa que o impelisse rumo à cura da leucemia infantil — e depois

do câncer em geral?

Os cientistas costumam estudar o passado com a obsessão de

historiadores, porque poucas outras pro�ssões dependem tanto dele. Cada

experiência é uma conversa com uma experiência anterior, cada nova teoria

é uma refutação das teorias antigas. Farber estudava o passado

compulsivamente — e o episódio que mais o fascinava era a história da

campanha nacional contra a poliomielite. Como estudante em Harvard nos

anos 1920, ele vira epidemias de pólio assolarem a cidade, deixando na

esteira levas de crianças paralíticas. Na fase aguda da doença, o vírus pode

paralisar o diafragma, tornando quase impossível respirar. Mesmo uma

década depois, em meados dos anos 1930, o único tratamento para a

poliomielite era o uso de um respirador arti�cial conhecido como “pulmão

de ferro”.3 Enquanto Farber fazia a ronda como residente do Children’s

Hospital, os pulmões de ferro bufavam continuamente ao fundo, com

crianças suspensas dentro desses temíveis aparelhos, geralmente semanas a

�o. A suspensão dos pacientes nesses pulmões de ferro simbolizava o estado

de paralisia da pesquisa da poliomielite. Pouco se sabia da natureza do vírus

ou da biologia da infecção, e campanhas para controlar a difusão da doença

eram mal divulgadas e em geral ignoradas pelo público.

Essa pesquisa foi arrancada de sua letargia por Franklin Roosevelt em

1937.4 Vítima de uma epidemia anterior, paralisado da cintura para baixo,

Roosevelt fundara um hospital e centro de pesquisa chamado Fundação

Warm Springs, na Georgia, em 1927. De início, seus conselheiros políticos

tentaram distanciar a imagem dele da doença. (Um presidente paralítico

tentando tirar um país da depressão era considerado desastroso em termos

de imagem; as aparições públicas de Roosevelt eram, portanto,

cuidadosamente orquestradas para mostrá-lo apenas da cintura para cima.)

Mas reeleito por assombrosa margem de votos em 1936, um Roosevelt



desa�ador e renascido voltou à sua causa original e criou a Fundação

Nacional da Paralisia Infantil, um grupo lobista para levar adiante a pesquisa

e dar publicidade à poliomielite.

A fundação, a maior associação da história americana dedicada a essa

doença, deu vida à pesquisa da pólio. Um ano depois de sua criação, o ator

Eddie Cantor criou a campanha Marcha dos Centavos — um esforço

nacional maciço e altamente coordenado para levantar fundos, pelo qual se

pedia a cada cidadão que enviasse a Roosevelt um centavo em apoio da

pesquisa da poliomielite e da divulgação do que se sabia a respeito dela.

Celebridades de Hollywood, estrelas da Broadway e personalidades do rádio

logo se juntaram à causa, e a resposta foi impressionante. Em poucas

semanas, 2,680 milhões de moedas de um centavo de dólar chegaram à Casa

Branca.5 Pôsteres foram amplamente distribuídos, e a pesquisa da pólio foi

inundada com dinheiro e atenção pública. No �m dos anos 1940, �nanciado

em parte por essas campanhas, John Enders já quase conseguira cultivar o

vírus da pólio em seu laboratório, e Sabin e Salk, baseando-se no trabalho de

Enders, estavam bem adiantados na preparação das primeiras vacinas contra

a doença.

Farber sonhava com uma campanha similar para a leucemia, ou talvez

para o câncer em geral. Sua ideia era que uma fundação de combate ao

câncer infantil encabeçasse o esforço. Mas ele precisava de um aliado que o

ajudasse a criar a fundação — de preferência alguém de fora do hospital,

onde ele tinha poucos aliados.

 

 

Farber não precisou procurar muito. No começo de maio de 1947,

quando ainda estava no meio de sua experiência com aminopterina, um

grupo de homens do Variety Club, da Nova Inglaterra, che�ado por Bill

Koster, visitou seu laboratório.

Fundado em 1927 na Filadél�a por um grupo de pessoas do show

business — produtores, diretores, atores, comediantes e proprietários de



cinema —, o Variety Club tinha sido concebido nos moldes dos dining clubs

de Nova York e Londres. Mas em 1928, apenas um ano depois de

inaugurado, o Variety adotara uma agenda social mais ativa. No inverno de

1928, com a cidade à beira do abismo da Depressão, uma mulher

abandonara o �lho na porta do Cine Sheridan Square. Um bilhete preso à

criança dizia:

 

Por favor, cuidem do meu bebê. Seu nome é Catherine. Não posso mais cuidar dela.

Tenho mais oito. Meu marido está desempregado. Ela nasceu no dia de Ação de Graças.

Sempre ouvi falar da bondade do show business e rezo a Deus para que cuidem dela.6

 

O melodrama cinematográ�co do episódio e o apelo sentido à “bondade

do show business” causaram uma forte impressão entre os sócios do

incipiente clube. O Variety adotou uma menina órfã e pagou por sua criação

e educação. Ela recebeu o nome de Catherine Variety Sheridan — Variety

em homenagem ao clube e Sheridan por causa do cinema em que foi

encontrada.

A história de Catherine Sheridan foi amplamente noticiada pela imprensa

e deu mais exposição na mídia ao clube do que seus sócios jamais tinham

imaginado. Lançado à atenção pública como organização �lantrópica, o

Variety fez do bem-estar das crianças seu projeto. No �m dos anos 1940,

quando o súbito crescimento econômico do cinema depois da guerra levou

ainda mais dinheiro aos cofres do clube, novas �liais brotaram em cidades

país afora. A história de Catherine Sheridan e sua fotogra�a foram impressas

e publicadas em escritórios do Variety em todo o território nacional.

Catherine Sheridan tornou-se mascote não o�cial do clube.

O in�uxo de atenção e dinheiro públicos também levou a uma busca por

outros projetos de caridade para crianças. A visita de Koster ao Children’s

Hospital em Boston era uma missão exploratória para descobrir outro

projeto dessa natureza. Ele foi conduzido aos laboratórios e clínicas de

médicos conceituados dentro do hospital. Quando pediu a Louis Diamond,



chefe de hematologia do hospital, que lhe sugerisse uma doação, Diamond

respondeu com cautela característica: “Eu preciso de um novo

microscópio”.7

Em contraste, quando passou pelo escritório de Farber, Koster encontrou

um cientista apaixonado, eloquente, com uma visão ampla — um verdadeiro

messias. Farber não queria um microscópio; ele tinha um plano audacioso

que cativou o investidor. Koster pediu ao clube que o ajudasse a criar um

novo fundo para construir um imenso hospital dedicado à pesquisa do

câncer infantil.

Farber e Koster lançaram-se ao trabalho imediatamente. No começo de

1948, fundaram uma organização chamada Fundo de Pesquisa do Câncer

Infantil para dar início à pesquisa e ao apoio do tratamento do câncer em

crianças. Em março de 1948, organizaram uma rifa para levantar dinheiro e

conseguiram 45 456 dólares — quantia impressionante para começar, mas

ainda menos do que Farber e Koster desejavam.8 A pesquisa do câncer, eles

achavam, precisava de uma mensagem mais e�caz, uma estratégia para a

fama. Em certo momento naquela primavera, Koster, lembrando-se do êxito

com Sheridan, teve a inspirada ideia de encontrar uma “mascote” para o

fundo de pesquisa de Farber — uma Catherine Sheridan do câncer. Os dois

vasculharam enfermarias cheias de crianças e a clínica de Farber à procura

de uma que servisse de propaganda para levantar fundos junto ao público.

Não era uma missão promissora. Farber tratava muitas crianças com

aminopterina, e as camas nas enfermarias do andar superior estavam lotadas

de pacientes sofrendo — crianças desidratadas e com náuseas em

consequência da quimioterapia, que mal conseguiam manter a cabeça e o

corpo em posição vertical e que não podiam ser exibidas publicamente

como mascotes otimistas do tratamento do câncer. Examinando

nervosamente as listas de pacientes, Farber e Koster descobriram uma única

criança saudável o bastante para transmitir a mensagem — um menino

magro, angelical, louro, de olhos azuis, chamado Einar Gustafson, que não



tinha leucemia, mas estava sendo tratado de uma rara espécie de linfoma no

intestino.

Gustafson era calmo e sério, um menino precoce e seguro de si que viera

de New Sweden, no Maine.9 Seus avós eram imigrantes suecos, e ele vivia

numa plantação de batatas e frequentava uma escola que só tinha uma sala.

No �m do verão de 1947, logo depois da estação do mirtilo, ele se queixara

de uma dor insistente que lhe torcia o estômago. Médicos de Lewiston,

suspeitando de apendicite, tinham operado seu apêndice, mas acabaram

encontrando o linfoma. O índice de sobrevivência dessa doença era muito

baixo, de 10%. Julgando que a quimioterapia tivesse uma pequena chance de

salvá-lo, os médicos enviaram Gustafson a Boston para ser tratado por

Farber.

Einar Gustafson, porém, era um nome difícil de pronunciar. Farber e

Koster rebatizaram-no de Jimmy.

 

 

Koster não perdeu tempo com Jimmy. Em 22 de maio de 1948, numa

noite quente de sábado no nordeste do país, Ralph Edwards, apresentador

do programa de rádio Truth or Consequences, interrompeu sua transmissão

costumeira da Califórnia e ligou para uma emissora de rádio em Boston.10

“Parte da função de Truth or Consequences”, começou Edward, “é levar esse

velho jogo de salão às pessoas que não podem vir ao programa [...] Hoje

vamos levá-los até um camaradinha chamado Jimmy.”

 

Não diremos seu sobrenome, porque ele é exatamente igual a outros milhares de

meninos e meninas em casas e hospitais de todo o país. Jimmy sofre de câncer. Ele é

ótimo sujeito e, apesar de não conseguir entender por que não está lá fora brincando

com os outros meninos, ele adora beisebol e segue com atenção cada movimento do seu

time, o Boston Braves. Agora, graças à mágica do rádio, vamos atravessar toda a

extensão dos Estados Unidos e levar vocês para junto da cama de Jimmy numa das

grandes cidades americanas, Boston, Massachusetts, e para um dos maiores hospitais

americanos, o Children’s Hospital de Boston, cuja equipe faz um trabalho extraordinário



na pesquisa do câncer. Até agora, Jimmy não sabe nada a nosso respeito [...] Jimmy, por

favor.

 

Então, em meio ao crepitar da estática, ouviu-se a voz de Jimmy.

 

Jimmy: Oi.

Edwards: Olá, Jimmy. Aqui é Ralph Edwards, do programa de rádio Truth

or Consequences. Ouvi dizer que você gosta de beisebol. É verdade?

Jimmy: Sim, é meu esporte preferido.

Edwards: Seu esporte preferido! Quem você acha que vai ganhar este ano?

Jimmy: O Boston Braves, espero.

 

Depois de mais alguns gracejos, Edwards começou com o “jogo de salão”

que tinha prometido.

 

Edwards: Você já conheceu Phil Masi?

Jimmy: Não.

Phil Masi (entrando): Olá, Jimmy. Sou Phil Masi.

Edwards: Como? Quem é, Jimmy?

Jimmy (sem fôlego): Phil Masi!

Edwards: Onde é que ele está?

Jimmy: No meu quarto!

Edwards: Quem diria? Bem aí no seu quarto no hospital — Phil Masi, de

Berlin, Illinois! Quem é o melhor rebatedor de home runs do time, Jimmy?

Jimmy: Jeff Heath.

(Heath entra no quarto)

Edwards: Quem é agora, Jimmy?

Jimmy: Jeff... Heath.

 

Jimmy perde o fôlego quando os jogadores do Braves, levando camisetas,

bolas assinadas, ingressos para jogos e bonés, entram em �la no quarto:



Eddie Stanky, Bob Elliott, Earl Torgeson, Johnny Sain, Alvin Dark, Jim

Russell, Tommy Homes. Um piano é arrastado para dentro. Os Braves,

acompanhados por Jimmy, que canta alto e fora do tom, com entusiasmo,

dão início à canção:

 

Levem-me para ver o jogo,

Levem-me com a multidão.

Comprem-me amendoim e salgadinhos,

Nem ligo se nunca mais voltar

 

A multidão no estúdio de Edwards vibra, alguns comentando a sutileza

do último verso, outros à beira das lágrimas. No �m da transmissão, a

ligação com Boston foi desfeita. Edwards fez uma pausa e disse, baixando a

voz:

 

Agora ouça, pessoal. Jimmy não está ouvindo, está? Não podemos usar nenhuma

fotogra�a ou o nome completo, ou ele saberia. Vamos fazer Jimmy e milhares de

meninos e meninas que sofrem de câncer felizes contribuindo com a pesquisa para

ajudar a descobrir uma cura para o câncer infantil. Porque, ao pesquisar essa doença nas

crianças, automaticamente ajudaremos os adultos e a eliminaremos no início.

Sabemos que uma coisa que o pequeno Jimmy deseja ardentemente é um aparelho de

tv para assistir às partidas de beisebol. Se vocês e seus amigos mandarem moedas de 25

centavos e de um dólar e cédulas de dez dólares hoje à noite para Jimmy, para o Fundo

de Pesquisa do Câncer Infantil, e contribuirmos com mais de 200 mil dólares para essa

boa causa, garantiremos que ele terá sua tv.

 

A transmissão de Edwards durou oito minutos. Jimmy pronunciou doze

frases e cantou uma canção. A palavra legal foi usada cinco vezes. Pouco se

falou do câncer: a doença espreitou ao fundo, não mencionável, um

fantasma no quarto de hospital. A resposta dos ouvintes foi espantosa.

Mesmo antes de os Braves deixarem o quarto do garoto aquela noite,

doadores já tinham começado a formar �la na frente do saguão do



Children’s Hospital. A caixa de correio de Jimmy foi inundada de postais e

cartas, alguns endereçados simplesmente a “Jimmy, Boston,

Massachusetts”.11 Houve quem mandasse cédulas junto com as cartas, ou até

mesmo cheques; crianças enviavam moedas de dez e de 25 centavos. O

Braves também fez sua contribuição. Em maio de 1948, a marca dos 20 mil

dólares estabelecida por Koster tinha sido ultrapassada; mais de 231 mil

dólares foram recebidos no total. Centenas de latas vermelhas e brancas de

doações para o Fundo Jimmy foram colocadas na entrada de jogos de

beisebol. Latas passavam de mão em mão nos cinemas para angariar moedas

de dez e 25 centavos. Jogadores da liga infantil, com uniforme de beisebol,

batiam de porta em porta, de lata na mão, nas noites quentes de verão. Nas

pequenas cidades da Nova Inglaterra, havia “Dias do Jimmy”. O prometido

aparelho de tv — em preto e branco, com tela de doze polegadas e uma

caixa de madeira — chegou e foi montado num banco branco entre leitos de

hospital.

No mundo da pesquisa médica, que em 1948 crescia e consumia dinheiro

rapidamente, os 231 mil dólares levantados pelo Fundo Jimmy eram uma

quantia impressionante, mas ainda assim modesta — su�ciente para

construir alguns andares num novo prédio em Boston, mas não para

construir um edifício nacional de pesquisa contra o câncer. Para que se

tenha ideia, apenas dez anos depois o Projeto Manhattan consumiria 74

milhões de dólares no Centro Los Alamos e 1,1 bilhão em Oak Ridge.12 Em

1948, os americanos gastaram mais de 126 milhões só com coca-cola.13

Mas medir a genialidade da campanha com Jimmy em dólares e centavos

é ignorar o mais importante. Para Farber, o Fundo Jimmy foi uma

experiência inicial — a construção de outro modelo. A operação contra o

câncer, como ele descobriu, era muito parecida com uma campanha política:

precisava de ícones, mascotes, imagens, slogans — das estratégias da

publicidade, tanto quanto das ferramentas da ciência. Para que qualquer

doença ganhe destaque político, é preciso que seja comercializada, da



mesma maneira que uma campanha política. Uma doença precisa ser

transformada politicamente antes de ser transformada cienti�camente.

Se os antifolatos de Farber foram sua primeira descoberta na oncologia,

essa verdade essencial foi a segunda. De�agrou uma transformação sísmica

em sua carreira, que superaria em muito sua transformação de patologista

em um especialista em leucemia. Essa segunda transformação — de clínico

em promotor da pesquisa do câncer — re�etia a transformação do próprio

câncer. A emergência do câncer de seu subsolo para a luz ofuscante da

publicidade mudaria o rumo desta história. É uma metamorfose que está no

coração deste livro.



A casa que Jimmy construiu

Etimologicamente, “paciente” quer dizer “sofredor”. O

que mais se teme não é o sofrimento em si, mas o

sofrimento degradante.1

— Susan Sontag, Doença como metáfora

 

O objetivo de Sidney Farber são apenas os “casos

perdidos”.2

— Medical World News, 25 de novembro de 1966

 

 

Houve uma época em que Sidney Farber fazia piadas sobre o tamanho do

seu laboratório. “Um assistente e 10 mil camundongos”,3 dizia. Toda a sua

vida de médico poderia ter sido medida em números de um só algarismo.

Um quarto, do tamanho de um armário de químico, en�ado no subsolo de

um hospital. Uma droga, a aminopterina, que às vezes estendia, por breve

período, a vida de uma criança com leucemia. Uma remissão em cinco, a

mais longa delas com duração inferior a um ano.

Nos primeiros meses de 1951, entretanto, o trabalho de Farber crescia

exponencialmente, ultrapassando os limites de seu velho laboratório. Sua

clínica para pacientes de ambulatório, repleta de pais e �lhos, teve de ser

transferida para fora do hospital, ocupando uma sede mais ampla num

edifício de apartamentos residenciais, na esquina da rua Binney com a

avenida Longwood. Mas mesmo essa nova clínica logo �cou superlotada. As

enfermarias para pacientes internados do Children’s Hospital também

enchiam rapidamente. Pelo fato de Farber ser visto como intruso por muitos



pediatras do hospital, conseguir mais espaço dentro dele estava fora de

cogitação. “A maioria dos médicos achava-o arrogante e in�exível”, lembra

um trabalhador voluntário do hospital.4 “No Children’s Hospital, mesmo

que houvesse espaço para alguns dos seus pacientes, não havia espaço para

seu ego.”

Isolado e raivoso, Farber se entregou de corpo e alma à tarefa de levantar

fundos. Ele precisava de um prédio inteiro para abrigar todos os seus

pacientes. Frustrado em seus esforços para estimular a faculdade de

medicina a construir um novo centro de câncer para crianças, ele lançou seu

próprio empreendimento. Construiria um hospital diante do hospital.

Animado com o êxito da arrecadação de fundos, Farber criou iniciativas

ainda maiores em busca de dinheiro para pesquisa, lançando mão de um

reluzente séquito de estrelas de Hollywood, chefes políticos, celebridades do

esporte e pessoas que sabiam ganhar dinheiro em geral. Em 1953, quando os

Braves trocaram Boston por Milwaukee, Farber e Koster conseguiram

convencer o Red Sox a fazer do Fundo Jimmy sua “caridade” o�cial.5

Farber logo encontrou outro recruta famoso: Ted Williams — jovem

jogador com glamour de estrela de cinema —, que acabara de servir na

Guerra da Coreia. Em agosto de 1953, o Fundo Jimmy planejou uma festa

chamada “Bem-vindo de volta para casa, Ted”,6 espetacular golpe

publicitário para arrecadar dinheiro, com um jantar a cem dólares o prato,

que levantou 130 mil dólares. No �m do ano, Williams já era um visitante

regular da clínica de Farber, geralmente seguido por um batalhão de

fotógrafos de tabloides em busca de fotos do grande jogador com um jovem

paciente.

O Fundo Jimmy tornou-se um nome e uma causa conhecidos. Um grande

e branco cofre para doações (em forma de uma enorme bola de beisebol) foi

instalado diante do Hotel Statler. Anúncios do Fundo de Pesquisa do Câncer

Infantil foram exibidos em outdoors pela cidade de Boston. Incontáveis

vasilhas vermelhas e brancas para coleta de dinheiro — chamadas “latas de

Jimmy” — brotaram à porta dos cinemas. Fundos entravam de fontes



grandes e pequenas: 100 mil dólares do inc, 5 mil dólares de um evento

social em Boston, 111 dólares de uma barraca de limonada, alguns dólares

de um circo em New Hampshire.7

No começo do verão de 1952, o novo prédio de Farber, um grande e

sólido cubo assentado na esquina da rua Binney, perto da avenida

Longwood, estava quase pronto. Era econômico, funcional e moderno —

conscientemente distinto das colunas de mármore e das gárgulas dos

hospitais à sua volta. A mão obsessiva de Farber era visível nos detalhes.

Produto dos anos 1930, ele era instintivamente frugal (“Pode-se tirar uma

criança da Depressão, mas não se pode tirar a Depressão de uma criança”,8

gostava de dizer Leonard Lauder, referindo-se à sua geração), mas com a

clínica Farber usou todos os recursos à sua disposição. As amplas escadas de

cimento que conduziam ao vestíbulo frontal — com inclinação de apenas

uma polegada, para que as crianças pudessem subir com facilidade — eram

aquecidas a vapor para combater as brutais nevascas de Boston, que por

pouco não pararam a obra cinco invernos antes.

No andar superior, a limpa e bem iluminada sala de espera tinha

carrosséis e caixas cheias de brinquedos. Um trem elétrico de brinquedo,

instalado numa “montanha” de pedra, movia-se com estrépito nos trilhos.

Um aparelho de televisão foi incrustado na face da montanha. “Se uma

menininha gostasse demais de uma boneca”, informou a revista Time em

1952, “podia �car com ela; havia mais bonecas no lugar de onde aquela

tinha vindo.”9 Havia uma biblioteca com centenas de livros, três cavalos de

balanço e duas bicicletas. Em vez dos costumeiros retratos de professores

mortos, que assombravam os corredores dos hospitais vizinhos, Farber

encomendou a um artista pinturas em tamanho natural de personagens de

contos de fadas — Branca de Neve, Pinóquio e Grilo Falante. Era a Disney

World misturada com a Cancerlândia.

O esplendor e as trombetas podiam induzir um visitante casual a supor

que Farber tinha quase descoberto a cura da leucemia, e a nova clínica era a

sua marcha triunfal. Mas na verdade seu objetivo — a cura da leucemia —



ainda não tinha sido atingido. Seu grupo de Boston tinha acrescentado

outra droga, um esteroide, à sua terapia antileucêmica, e graças à assídua

combinação de esteroides e antifolatos, o intervalo entre as remissões tinha

sido espichado vários meses. Mas, apesar da terapia mais agressiva, as

células leucêmicas acabavam desenvolvendo resistência e reapareciam, quase

sempre com fúria. As crianças que brincavam com bonecas e trenzinhos nas

salas iluminadas do térreo eram inevitavelmente levadas de volta para as

melancólicas enfermarias do hospital, delirantes ou comatosas, e em agonia

terminal.

Uma mulher, cujo �lho com câncer foi tratado na clínica de Farber no

começo dos anos 1950, escreveu:

 

Quando descubro que quase todas as crianças que vejo estão condenadas a morrer em

poucos meses, não paro de espantar-me com a atmosfera de alegria que geralmente

predomina. É verdade que, a um exame mais cuidadoso, os olhos dos pais parecem ter

um brilho de lágrimas vertidas e não vertidas. A aparência robusta de algumas crianças,

como descobri, deve-se a uma das drogas contra a leucemia, que produz o inchaço do

corpo. E há crianças com cicatrizes, crianças com horríveis in�amações em diferentes

partes do corpo, crianças que perderam um braço ou uma perna, crianças com a cabeça

raspada, pálidas e débeis, claramente em consequência de recente cirurgia, crianças que

mancam ou andam em cadeira de rodas, crianças que tossem e crianças muito magras.10

 

De fato, quanto mais de perto se olhasse, maior o choque da realidade.

Instalado em seu novo e arejado prédio, com dezenas de assistentes girando

à sua volta, Farber devia sentir-se perseguido por esse fato inescapável. Ele

estava preso à sua própria sala de espera, à procura de outra droga que desse

mais alguns meses de remissão a suas crianças. Seus pacientes — depois de

galgarem as elegantes escadas do consultório, depois de pularem à vontade

no carrossel musical e mergulharem no brilho cartunesco daquela felicidade

— morreriam, inexoravelmente, vítimas dos mesmos tipos de câncer que os

matavam em 1947.



Para Farber, contudo, o intervalo cada vez maior entre as remissões

signi�cava outra coisa: ele precisava ampliar seus esforços para lançar uma

batalha organizada contra a leucemia. “A leucemia aguda”, escreveu em

1953, “responde em um grau mais acentuado que qualquer outro câncer [...]

às novas substâncias químicas que foram desenvolvidas nos últimos poucos

anos. Seu uso levou ao prolongamento da vida, à melhora dos sintomas e ao

retorno a uma vida mais feliz e até mesmo normal por semanas e até

meses.”11

Farber precisava de meios para estimular e �nanciar o esforço de

encontrar drogas antileucêmicas ainda mais potentes. “Estamos progredindo

o mais rápido possível”, escreveu em outra carta — mas não rápido o

bastante para ele. O dinheiro que arrecadara em Boston havia se reduzido a

“uma quantia perturbadoramente pequena”,12 escreveu. Ele precisava de

uma campanha e de uma plataforma maiores e talvez de uma visão mais

ampla do câncer. Ele era maior que a casa que Jimmy construira.



parte ii

uma guerra impaciente

 

 

Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros

derivam: impaciência e indolência. Por causa da

impaciência os homens foram expulsos do paraíso, por

causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só

exista um pecado capital: a impaciência. Por causa da

impaciência eles foram expulsos, por causa dela eles

não voltam.1

— Franz Kaa

 

Os 325 mil pacientes que vão morrer de câncer este ano

não podem esperar, nem é necessário, que resolvamos

de�nitivamente todos os problemas de pesquisa básica

para fazer grandes avanços na cura do câncer. A

história da medicina está repleta de exemplos de curas

obtidas anos, décadas, mesmo séculos antes de seu

mecanismo de ação ser compreendido.2

— Sidney Farber



 

Por que não tentamos vencer o câncer no aniversário de

duzentos anos dos Estados Unidos? Que feriado

teríamos!

— Pôster publicado no New York Times pelos laskeritas,

em dezembro de 1969



“Eles formam uma sociedade”

Isso mostra por que poucos pesquisadores ocupam

posições de formulação de estratégias políticas na

administração pública. Seu treinamento voltado para o

detalhe produz uma visão de cabresto, e a aplicação

proveitosa do progresso cientí�co requer homens de

ampla perspectiva.1

— Michael Shimkin

 

Sei que parte da comunidade cientí�ca �ca alarmada

com a possibilidade de que a escolha do câncer como

[...] objeto de iniciativa presidencial direta de alguma

forma leve ao desmantelamento dos Institutos

Nacionais de Saúde. Não penso assim. [...] Estamos em

guerra com um inimigo insidioso e inclemente. Estamos

certos ao exigir ação clara e decisiva — em lugar das

intermináveis reuniões de comitês, das in�ndáveis

análises e das desgastadas justi�cativas do statu quo.2

— Lister Hill

 

Em 1831, Alexis de Tocqueville, o aristocrata francês, viajou pelos

Estados Unidos e �cou espantado com a obsessiva energia organizacional

dos cidadãos. “Americanos de todas as idades, de todas as condições, de

todas as tendências formam constantemente associações [...] de mil tipos —

religiosas, morais, sérias, fúteis, gerais ou restritas, enormes ou diminutas”,3

escreveu.

 



Americanos fazem associações para oferecer diversão, fundar seminários, construir

albergues, erguer igrejas, divulgar livros, enviar missionários aos antípodas [...] Se o

objetivo é inculcar alguma verdade ou estimular um sentimento pelo encorajamento de

um grande exemplo, eles formam uma sociedade.

 

Mais de um século depois da viagem de Tocqueville pelos Estados

Unidos, Farber, enquanto tentava transformar a situação do câncer,

instintivamente captou a verdade que havia na observação do aristocrata

francês. Se mudanças visionárias eram forjadas com mais êxito por grupos

de cidadãos reunidos em sociedades, então Farber precisava de uma

coalizão dessa natureza para lançar um ataque nacional contra o câncer.

Essa viagem ele não poderia começar nem terminar sozinho. Precisava de

uma força colossal por trás — uma força que ultrapassasse o Fundo Jimmy

em in�uência, organização e recursos �nanceiros. O dinheiro de verdade,

assim como o poder de transformar de verdade, ainda estava sob controle

do Congresso. Mas abrir os vastos cofres federais signi�cava pôr em ação a

enorme força de uma sociedade de cidadãos. E Farber sabia que fazer lobby

nessa escala estava além de sua capacidade.

Havia, ele sabia, uma pessoa com a energia, os recursos e a paixão para

levar adiante esse projeto: uma combativa nova-iorquina que tinha

declarado que sua missão pessoal era transformar a geogra�a da saúde

americana por meio da formação de grupos, do lobby e da ação política.

Rica, politicamente hábil e bem relacionada, ela almoçava com os

Rockefeller, dançava com os Truman, jantava com os Kennedy e tratava

Lady Bird Johnson pelo primeiro nome. Farber tinha ouvido falar nela por

intermédio de seus amigos e doadores em Boston. Esbarrara com ela em

suas primeiras investidas políticas em Washington. Seu penteado e seu

sorriso con�ante eram tão facilmente reconhecíveis nos círculos políticos de

Washington como nos salões de Nova York. Igualmente reconhecível era seu

nome: Mary Woodard Lasker.

 



 

Mary Woodard nasceu em Watertown, Wisconsin, em 1900. Seu pai,

Frank Woodard, foi um banqueiro muito bem-sucedido em uma cidade

pequena. A mãe, Sara Johnson, imigrou da Irlanda nos anos 1880, foi

trabalhar como vendedora na loja de departamentos Carson’s em Chicago e

teve rápida ascensão pro�ssional, tornando-se uma das vendedoras mais

bem pagas da loja. A arte de vender, como Lasker escreveria mais tarde, era

“um talento natural” de sua mãe. Ela deixaria seu trabalho na loja de

departamentos para fazer lobby para iniciativas �lantrópicas e projetos

públicos — vender ideias em vez de roupas. Ela era, como disse Lasker certa

vez, “uma mulher capaz de vender [...] qualquer coisa que quisesse”.4

O aprendizado de Mary Lasker na arte da venda se iniciou por volta dos

anos 1920, quando, tendo se formado na faculdade Radcliffe, encontrou seu

primeiro emprego vendendo pinturas europeias, com comissão, para uma

galeria de Nova York — pro�ssão impiedosa que envolvia ao mesmo tempo

manobras sociais e apurado tino comercial. Em meados dos anos 1930,

Lasker deixou a galeria para lançar um projeto empresarial chamado

Hollywood Patterns, que vendia moldes de vestidos para cadeias de lojas.

Mais uma vez, bons instintos e momento oportuno casaram-se

perfeitamente. À medida que as mulheres ingressavam na força de trabalho

em números cada vez maiores nos anos 1940, as roupas pro�ssionais de

Lasker, produzidas em massa, encontraram amplo mercado. Ela saiu da

Depressão e da guerra �nanceiramente rejuvenescida. No �m dos anos 1940,

era uma mulher de negócios extraordinariamente poderosa, acessório

permanente da sociedade nova-iorquina, e uma estrela social em ascensão.

Em 1939, Mary Woodard conheceu Albert Lasker, de sessenta anos,

presidente da Lord and omas, empresa publicitária de Chicago.5 Albert

Lasker, como Mary Woodard, era tido por muitos como um gênio intuitivo

em sua pro�ssão. Na Lord and omas, ele inventara e aperfeiçoara uma

estratégia publicitária que chamou de “arte da venda impressa”.6 Um anúncio

bem-sucedido, a�rmava Lasker, não era apenas um conglomerado de jingles



e imagens destinadas a convencer consumidores a comprar um objeto: era

uma obra-prima de redação publicitária que dizia ao consumidor por que

comprar um produto. Publicidade era apenas um veículo para transmitir

informação e raciocínio, e para que o público percebesse seu impacto a

informação precisava ser destilada em sua forma essencial. Cada uma das

amplamente bem-sucedidas campanhas publicitárias de Lasker — para

laranjas Sunkist, pasta de dentes Pepsodent e cigarros Luke Strike, entre

tantas — salientava essa estratégia. Com o tempo, uma variante dessa ideia

do anúncio como lubri�cante da informação e da necessidade de destilar

informações em iconogra�a elementar deixaria profunda e duradoura

marca na campanha contra o câncer.

Mary e Albert viveram um romance rápido, um namoro tumultuoso, e se

casaram quinze meses depois de se conhecerem7 — Mary pela segunda vez,

Albert pela terceira. Ela tinha quarenta anos. Rica, graciosa e

empreendedora, lançou-se na busca de sua própria causa �lantrópica —

reconstituindo a conversão da mãe de mulher de negócios em ativista

pública. No caso de Mary, essa busca logo se voltou para dentro, para sua

vida pessoal. Numa ocasião, ela acordara de uma doença aterradora —

provavelmente um acesso quase fatal de disenteria bacteriana ou pneumonia

— febril e confusa, e entreouvira um amigo da família dizer à mãe que ela

provavelmente não sobreviveria: “Sara, acho que você jamais conseguirá

criá-la”.

Noutra, ela acompanhara sua mãe numa visita à lavadeira da família em

Watertown, Wisconsin. A mulher se recuperava de uma cirurgia —

mastectomias radicais nas duas mamas. Lasker entrara num barraco escuro

onde havia um beliche baixo, pequeno, enquanto sete crianças corriam de

um lado para outro, e �cara chocada com a desolação e a miséria da cena. A

ideia de ter as mamas extraídas para conter o câncer — “Extraídas?”, Lasker

perguntara à mãe, inquisitivamente — confundira-a e prendera sua atenção.

A lavadeira sobrevivera: “O câncer”, conclui Lasker, “pode ser cruel, mas não

precisa ser fatal”.



Na terceira, ela era uma estudante adolescente, con�nada na enfermaria

para vítimas de gripe durante a epidemia de 1918. A letal gripe espanhola

alastrava-se furiosamente, dizimando cidades grandes e pequenas. Lasker

sobrevivera, mas a gripe matara centenas de milhares de americanos aquele

ano e quase 50 milhões no mundo inteiro, tornando-se a pandemia mais

mortífera da história.

Um �o comum une essas lembranças: a devastação da doença — sempre

tão próxima e ameaçadora — e a capacidade ocasional da medicina, ainda

não plenamente cumprida, de transformar vidas. Lasker pensou em

desencadear o poder da pesquisa médica para combater doenças — um

poder que, ela achava, ainda permanecia em grande parte inexplorado. Em

1939, o ano em que conheceu Albert, sua vida voltou a entrar em choque

com a doença: em Wisconsin, sua mãe sofreu um ataque cardíaco e um

derrame que a deixou paralítica e incapacitada. Lasker escreveu uma carta

ao chefe da Associação Médica Americana perguntando sobre o tratamento.

Ficou estarrecida — e mais uma vez furiosa — com a falta de conhecimento

e com o potencial inexplorado da medicina: “Achei absurdo. Outras doenças

podiam ser tratadas [...] A sulfamida já existia. As de�ciências vitamínicas

podiam ser corrigidas, como nos casos de escorbuto e pelagra. E achei que

não havia uma razão aceitável para os senhores não fazerem algo com

relação ao derrame, porque nem todo mundo morre de derrame [...] deve

haver algum elemento in�uindo”.

Em 1940, depois de uma longa e malograda convalescença, a mãe de

Lasker morreu em Watertown. A morte da mãe fez a ira e a indignação que

cresciam dentro de Mary havia décadas explodir. Ela encontrara sua missão.

“Sou contra ataques cardíacos e câncer”, diria mais tarde a um repórter. “Da

mesma forma que se é contra o pecado.”8 Mary Lasker decidiu erradicar as

enfermidades como muitos decidem erradicar o pecado: pela evangelização.

Se as pessoas não acreditavam na importância de uma estratégia nacional

contra doenças, ela as converteria, usando todos os meios ao seu dispor.



A primeira pessoa que ela converteu foi o marido. Dando-se conta do

comprometimento de Mary com a ideia, Albert Lasker tornou-se seu

parceiro, consultor, estrategista, conspirador. “Há fundos ilimitados”, disse-

lhe ele. “Vou lhe mostrar como consegui-los.” Essa ideia — de transformar o

panorama da pesquisa médica nos Estados Unidos fazendo lobby político e

levantando fundos numa escala sem precedentes — a eletrizou. Os Lasker

eram socialites pro�ssionais, da mesma forma que se pode ser cientista

pro�ssional ou atleta pro�ssional; eram extraordinários formadores de

redes, lobistas, pessoas sociáveis, conversadores, convencedores,

epistológrafos, promotores de coquetéis, negociadores, esnobes.

Arregimentar recursos — e, mais importante, arregimentar amigos — era

algo instilado em seu sangue, e a profundidade e a amplitude de suas

relações sociais lhes permitiam penetrar fundo na mente — e no bolso — de

doadores privados e do governo.

“Se uma pasta de dente [...] merecia publicidade ao nível de 2, 3 ou 4

milhões de dólares por ano”, disse Mary, “então a pesquisa contra doenças

que mutilam e incapacitam pessoas nos Estados Unidos e no resto do

mundo merece centenas de milhões de dólares.”9 Dentro de poucos anos, ela

se transformou, como disse a revista Business Week, na “fada madrinha da

pesquisa médica”.10

* * *

A “fada madrinha” irrompeu no mundo da pesquisa do câncer certa

manhã com a força de um tufão inesperado. Em abril de 1943, Mary Lasker

visitou o escritório do dr. Clarence Cook Little, diretor da Sociedade

Americana para o Controle do Câncer (ascc, em inglês) em Nova York.11

Lasker tinha interesse em saber exatamente o que a sociedade fazia para o

progresso da pesquisa do câncer e de que maneira sua fundação poderia

ajudar.

A visita a deixou gelada.12 A sociedade, uma organização pro�ssional de

médicos e alguns cientistas, era pouco impulsiva e moribunda, um clube



social fossilizado de Manhattan. De seu pequeno orçamento anual de cerca

de 250 mil dólares, gastava uma quantia ainda mais perfunctória com

programas de pesquisa.13 O levantamento de fundos era terceirizado por

uma organização chamada Women’s Field Army, cujas voluntárias não

tinham representante na diretoria da ascc. Para os Lasker, acostumados a

espetaculares guerras-relâmpago publicitárias e à plena atenção da mídia —

a “arte da venda impressa” —, a iniciativa pareceu casual, ine�caz, sem

imaginação e amadora. Lasker foi bastante crítica: “Médicos”, ela escreveu,

“não são administradores de grandes somas de dinheiro. Com frequência

são, na verdade, pequenos comerciantes [...] pequenos pro�ssionais”14 —

homens a quem, obviamente, falta uma visão sistemática do câncer. Ela fez

uma doação de 5 mil dólares para a ascc e prometeu voltar.

Lasker rapidamente começou a trabalhar por conta própria. Sua mais alta

prioridade era fazer do câncer uma grande causa pública. Evitando os

jornais e as revistas de destaque, ela começou pelo veículo de comunicação

que, no seu entendimento, atingiria mais fundo as trincheiras da psicologia

coletiva americana: o Reader’s Digest. Em outubro de 1943, Lasker

convenceu um amigo que trabalhava no Digest a publicar uma série de

artigos sobre o rastreamento e a detecção do câncer.15 Dentro de poucas

semanas, os artigos provocaram um dilúvio de postais, telegramas e bilhetes

na redação da revista, geralmente acompanhados de pequenas quantias de

dinheiro, histórias e fotogra�as pessoais. Um soldado consternado com a

morte da mãe mandou sua pequena contribuição: “Minha mãe morreu de

câncer poucos anos atrás [...] Vivemos em trincheiras no teatro de guerra do

Pací�co, mas gostaríamos de ajudar”.16 Uma estudante cujo avô morrera de

câncer enviou uma nota de um dólar. Nos meses seguintes, o Digest recebeu

milhares de cartas e 300 mil dólares em doações, quantia que superava o

orçamento anual da ascc.17

Animada com a resposta, Lasker passou a dedicar-se inteiramente a

reformar a cambaleante ascc, na esperança maior de reviver o cambaleante

esforço contra o câncer. Em 1949, um amigo lhe escreveu: “Pode-se lançar



um ataque em duas frentes contra a ignorância do país quanto à realidade da

saúde: um programa de longo alcance, que conte com a cooperação conjunta

de pro�ssionais e leigos [...] e um grupo de pressão de alcance mais

imediato”.18 A ascc, nesse caso, precisaria ser transformada num desses

“grupos de pressão de alcance mais imediato”. Albert Lasker, que ingressara

na diretoria da ascc, chamou Elmer Foote, publicitário, para ingressar na

sociedade e modernizar sua organização.19 Foote, tão horrorizado com o

embolorado funcionamento da associação quanto os Lasker, traçou um

plano de ação imediata: transformaria o moribundo clube social num grupo

lobista altamente organizado. O mandato exigia homens de ação:

empresários, produtores de cinema, publicitários, executivos da indústria

farmacêutica, advogados — amigos e contatos escolhidos na ampla rede

social dos Lasker —, em vez de biólogos, epidemiologistas, pesquisadores e

médicos. Em 1945, o número de pro�ssionais de fora da área médica na

direção da ascc tinha aumentado amplamente, expulsando os antigos

membros. O “grupo laico”, como era chamado, mudou o nome da

organização para Sociedade Americana de Câncer (acs, em inglês).20

De modo sutil mas perceptível, o tom da sociedade também mudou. Sob

o comando de Little, a ascc desperdiçara suas energias preparando

memorandos insuportavelmente minuciosos sobre normas para cuidar de

câncer a serem seguidas por pro�ssionais da medicina. (Como quase não

havia tratamento a oferecer, esses memorandos não eram particularmente

proveitosos.) Sob o comando dos Lasker, como era de prever, campanhas de

publicidade e de arrecadação de fundos começaram a dominar a pauta.

Num só ano, ela produziu 9 milhões de peças educativas, 50 mil pôsteres,

1,5 milhão de adesivos de janela, 165 mil caixas coletoras de moedas, 12 mil

cartazes para publicidade em veículos de transporte público, 3 mil vitrines.21

O Women’s Field Army — o “Clube de Jardinagem Feminino”,22 como um

sócio de Lasker observou com mordacidade — foi aos poucos afastado e

substituído por uma intensa e azeitada máquina de levantar fundos. As



doações dispararam: 832 mil dólares em 1944, 4,292 milhões em 1945,

12,045 milhões em 1947.

O dinheiro e a mudança de visibilidade promoveram con�itos inevitáveis

entre sócios antigos e novos. Clarence Little, presidente da ascc que outrora

acolhera Lasker no grupo, viu-se cada vez mais marginalizado pelo grupo

laico. Ele queixou-se de que os lobistas e arrecadadores de fundos eram

“desatinados, encrenqueiros e agressivos”23 — mas era tarde demais. Na

reunião anual da sociedade em 1945, depois de um amargo confronto com o

grupo laico, ele foi obrigado a renunciar.

Com Little deposto e a direção substituída, Foote e Lasker se soltaram. Os

estatutos e a constituição da sociedade foram reescritos com rapidez quase

vingativa para se adequarem à tomada de poder, salientando, mais uma vez,

suas atividades de lobby e arrecadação de fundos.24 Num telegrama para

Mary Lasker, Jim Adams, presidente da Standard Corporation (e um dos

principais incentivadores do grupo laico), expôs as novas regras,

provavelmente o mais inusitado conjunto de cláusulas já adotado por uma

organização cientí�ca: “O Comitê não deve incluir mais do que quatro

membros pro�ssionais e cientí�cos. O diretor executivo deve ser leigo”.25

Nessas duas frases, Adams sintetizou a extraordinária mudança que

ocorrera na ascc. A sociedade era agora uma causa avassaladora, de alto

risco, encabeçada por um bando de ativistas “laicos” ferozes, dedicados a

conseguir dinheiro e publicidade para a pesquisa médica. Lasker estava no

centro desse empreendimento cooperativo, como sua força nuclear, sua

abelha rainha. Coletivamente, os ativistas começaram a ser chamados de

“laskeritas” pela imprensa. Foi um nome que adotaram com orgulho.

 

 

Em cinco anos, Mary Lasker tinha trazido a sociedade de volta do mundo

dos mortos. Seu “grupo de pressão de alcance mais imediato” funcionava a

todo vapor. Os laskeritas agora tinham um alvo de longo alcance: o

Congresso. Se conseguissem respaldo federal para a guerra contra o câncer,



a escala e o escopo de sua campanha seriam multiplicados

astronomicamente.

“Você foi, provavelmente, a primeira pessoa a perceber que a guerra

contra o câncer tem de ser travada primeiro no plenário do Congresso para

poder continuar nos laboratórios e hospitais”,26 escreveu, certa vez, a ativista

Rose Kushner, que sofria de câncer de mama, a Mary Lasker, com

admiração. Lasker, mais sagaz, compreendeu uma verdade ainda mais

essencial: que a luta no laboratório tinha de começar antes de ser levada ao

Congresso. Ela precisava de mais um aliado: alguém do mundo da ciência

para dar início a uma batalha em defesa do �nanciamento da ciência. A

guerra contra o câncer precisava de um patrocinador cientí�co de boa-fé no

meio daqueles publicitários e lobistas — um médico de verdade, que

legitimasse os marqueteiros. A pessoa em questão teria que compreender as

prioridades políticas dos laskeritas quase por instinto, para em seguida

apoiá-los com inquestionável e impecável autoridade cientí�ca. Idealmente,

deveria estar mergulhada na pesquisa do câncer, mas ainda assim disposta a

emergir para ocupar a arena nacional. O homem — talvez o único — capaz

de preencher esses requisitos era Sidney Farber.

A rigor, suas necessidades eram perfeitamente congruentes: Farber

precisava de um lobista político com tanta urgência quanto os laskeritas

precisavam de um estrategista cientí�co. Foi como o encontro de dois

viajantes perdidos que levavam consigo metade de um mapa.

 

 

Farber e Mary Lasker conheceram-se em Washington, no �m dos anos

1940, não muito depois de ele ter conquistado fama nacional com seus

antifolatos. No inverno de 1948, poucos meses após o artigo de Farber sobre

o tema ter sido publicado, John Heller, diretor do nci, escreveu a Lasker

apresentando-lhe a ideia da quimioterapia e o médico que tinha imaginado

o tratamento em Boston. Lasker �cou encantada com a possibilidade de

uma substância química que poderia curar o câncer de imediato (“uma



penicilina para o câncer”,27 como o oncologista Dusty Rhoades do Memorial

Hospital gostava de dizer). No começo dos anos 1950, ela já se correspondia

regularmente com Farber a respeito dessas drogas.28 Farber respondia com

longas, pormenorizadas e sinuosas cartas — “tratados cientí�cos”,29 como as

chamava —, instruindo-a sobre seus progressos em Boston.

Para Farber, a �orescente relação com Lasker tinha uma qualidade

antisséptica, esclarecedora — “uma catarse”, como dizia. Ele descarregou

seus conhecimentos cientí�cos sobre ela; porém, mais importante ainda,

descarregou suas ambições cientí�cas e políticas, que via re�etidas, até

mesmo ampliadas, nos olhos dela. Em meados dos anos 1950, o âmbito de

suas cartas se alargara consideravelmente: Farber e Lasker aventavam

abertamente a possibilidade de lançar um ataque total e coordenado contra

o câncer. “Um padrão organizacional desenvolve-se a um ritmo muito mais

rápido do que imaginei”,30 escreveu Farber. Ele falava de suas visitas a

Washington para tentar reorganizar o Instituto Nacional do Câncer e fazer

dele uma força mais potente e direcionada contra a doença.

Lasker já era “frequentadora regular do Capitólio”,31 como disse um

médico — seu rosto, com o cabelo frisado e laqueado, o terno cinza e as

pérolas, que eram sua marca registrada, estavam presentes em todos os

comitês e grupos ligados à saúde pública. Farber também se tornava um

“frequentador regular”. Vestido a caráter para o papel num terno escuro

imaculado, com óculos de intelectual quase sempre na ponta do nariz, ele

correspondia perfeitamente à ideia que os congressistas faziam do médico-

cientista. Tinha a “vitalidade de um evangelista” para a ciência, disse um

observador. “Ponha um tamborim em suas mãos” e ele começará de

imediato a trabalhar.32

Ao tamborim evangelizador de Farber, Lasker acrescentou seus próprios

atabaques de entusiasmo. Ela falava e escrevia com paixão e con�ança sobre

a causa, ressaltando pontos que considerava importantes com citações e

perguntas. De volta a Nova York, contratou um séquito de assessores para

vasculhar jornais e revistas e recortar artigos que se referissem ao câncer



mesmo de passagem — recortes que ela lia, em cujas margens fazia

anotações com uma letra pequena e �rme, e que distribuía para outros

laskeritas todas as semanas.

“Escrevi-lhe tantas vezes naquilo que vai se tornando minha técnica

favorita — a telepatia”, escreveu Farber a Lasker, afetuosamente. “Mas essas

cartas nunca são postas no correio.”33 À medida que a relação se

transformava em familiaridade, e a familiaridade em amizade, Farber e

Lasker formavam uma parceria sinérgica que se estenderia por décadas. Nos

anos 1950, Faber começou a usar a palavra cruzada para descrever a

campanha contra o câncer. O termo era profundamente simbólico. Para

Sidney Farber, assim como para Mary Lasker, a campanha contra o câncer

de fato se transformava numa “cruzada”, uma batalha cientí�ca imbuída de

uma intensidade tão fanática que só uma metáfora religiosa seria capaz de

captar a essência. Era como se tivessem tropeçado na visão �xa e inabalável

de uma cura — e não se detivessem diante de nada para arrastar um país

relutante na direção dela.



Os novos amigos da quimioterapia

A morte de um homem é como a queda

de um país poderoso

Que tivesse valentes exércitos, capitães e

profetas,

E ricos portos e navios em todos os

mares

Mas já não socorrerá nenhuma cidade

sitiada

Não fará nenhuma aliança.1

— Czeslaw Milosz, “A queda”

Comecei recentemente a perceber que acontecimentos

fora do âmbito da ciência, como os coquetéis de Mary

Lasker ou o Fundo Jimmy de Sidney Farber, tinham

algo a ver com o estabelecimento da política cientí�ca.2

— Robert Morison

 

 

Em 1951, quando Farber e Lasker se comunicavam com “telepática”

intensidade sobre a campanha contra o câncer, um acontecimento seminal

alterou drasticamente o tom e a urgência de seus esforços. Albert Lasker

padecia de uma enfermidade diagnosticada como câncer de cólon.

Cirurgiões de Nova York tentaram heroicamente remover o tumor, mas os

linfonodos do intestino estavam amplamente envolvidos e havia pouco a ser

feito cirurgicamente. Em fevereiro de 1952, Albert foi con�nado no hospital,

chocado com o diagnóstico e à espera da morte.3



Esse irônico acontecimento não poderia escapar aos laskeritas. Em seus

anúncios do �m dos anos 1940 para conscientizar o país, eles insistiam que

um em cada quatro americanos sucumbiria ao câncer. Albert agora era o

“um em cada quatro” — vítima da própria doença que tinha tentado vencer.

“Parece um tanto injusto”, escreveu um de seus amigos íntimos de Chicago

(atenuando imensamente a verdade), “que alguém que fez tanto como você

fez para levar o trabalho adiante tenha que sofrer com a doença.”4

Em sua volumosa coleção de documentos — quase oitocentas caixas

repletas de reminiscências, cartas, notas e entrevistas —, Mary Lasker

deixou poucos sinais de sua reação a essa tragédia aterradora. Apesar de

obcecada por doenças, ela guardou peculiar silêncio sobre sua corporeidade,

sobre a vulgaridade da morte. Há vislumbres ocasionais de intimidade e

sofrimento: suas visitas ao Harkness Pavilion em Nova York para ver Albert

degenerar em coma e cartas para oncologistas — incluindo Farber —

indagando sobre uma droga que servisse como último recurso. Nos meses

que antecederam a morte do marido, essas cartas adquiriram um tom

maníaco, insistente. A metástase se estendera ao fígado, e ela buscava,

discreta mas insistentemente, qualquer terapia, por mais improvável que

fosse, para deter o avanço da doença. Porém, na ampla maioria dos casos,

houve silêncio — um silêncio impenetrável, denso e solitário. Mary Lasker

preferiu afundar sozinha no abismo da melancolia.

Albert Lasker morreu às oito da manhã de 30 de maio de 1952.5 Houve

uma pequena cerimônia fúnebre privada na residência do casal, em Nova

York. Em seu obituário, o Times comentou: “Ele foi mais do que um

�lantropo, pois compartilhou não apenas sua substância, mas sua

experiência, sua capacidade e sua força”.

Mary Lasker aos poucos voltou à vida pública depois da morte do marido.

Retomou sua rotina de arrecadação de fundos, bailes e bene�cência. Seu

calendário social voltou a �car lotado: bailes para fundações médicas, uma

festa de despedida para Harry Truman, um evento social destinado a



arrecadar fundos para a artrite. Ela parecia tranquila, mas apaixonada e ativa

— ardendo como um meteoro na atmosfera rarefeita de Nova York.

Porém, a pessoa que voltou à sociedade de Nova York em 1953 era

visceralmente diferente da mulher que a deixara um ano antes. Algo se

rompera e endurecera dentro dela. À sombra da morte de Albert, a

campanha contra o câncer de Mary Lasker adquiriu um tom mais urgente e

obstinado. Ela já não procurava uma estratégia para divulgar a cruzada

contra o câncer; buscava uma estratégia para dirigi-la. “Estamos em guerra

contra um inimigo inexorável e insidioso”,6 diria posteriormente um amigo,

o senador Lister Hill — e uma guerra dessa magnitude exige compromisso

incansável, total, impávido. A praticidade não deve apenas inspirar a ciência;

deve invadi-la. Para combater o câncer, os laskeritas queriam uma agência

radicalmente reestruturada, um nci reconstruído desde os alicerces, livre de

seus excessos burocráticos, poderosamente �nanciado, supervisionado com

rigor — um instituto comprometido com metas que avançasse

decisivamente na busca da cura para o câncer. A campanha nacional contra

o câncer, na opinião de Mary Lasker, tornara-se ad hoc, difusa e abstrata.

Para rejuvenescer, precisava do legado de Albert Lasker: uma estratégia bem

orientada com um propósito �rme, como se faz no mundo dos negócios e

da publicidade.

A vida de Farber também entrou em choque com o câncer — uma colisão

que ele talvez tivesse pressagiado durante uma década. No �m dos anos

1940, Farber sofrera de uma misteriosa e crônica doença in�amatória do

intestino — provavelmente colite ulcerosa, debilitante enfermidade pré-

cancerosa que predispõe o cólon e o duto biliar ao câncer. Em meados dos

anos 1950 (não se sabe com precisão a data), Farber foi operado para

remover o cólon in�amado no Mount Auburn Hospital, em Boston, tendo,

muito provavelmente, escolhido o pequeno e privado hospital de

Cambridge, do outro lado do rio Charles, para ocultar o diagnóstico e a

cirurgia dos colegas e amigos no campus de Longwood. É provável também

que algo mais do que “pré-câncer” tenha sido descoberto com a cirurgia —



pois, em anos posteriores, Mary Lasker se referia a Farber como

“sobrevivente do câncer”, sem jamais divulgar a natureza desse câncer.

Orgulhoso, comedido e reticente — sempre relutando em misturar sua

batalha pessoal contra o câncer com a batalha —, Farber também se recusou

a discutir publicamente seu caso particular. (omas Farber, seu �lho,

também resolveu não discutir o assunto. “Nunca vou con�rmar ou negar”,

ele disse, muito embora reconhecesse que seu pai viveu “à sombra de uma

doença nos últimos anos” — declaração ambígua que pre�ro respeitar.) A

única coisa que restou da operação do cólon foi uma bolsa de colostomia.

Farber a escondia habilmente sob a camisa de punhos brancos e o terno de

quatro botões em suas rondas hospitalares.

Embora envolto em segredo e discrição, o encontro de Farber com o

câncer também alterou fundamentalmente o tom e a urgência de sua

campanha. Como no caso de Lasker, o câncer deixou de ser uma abstração;

ele sentira sua sombra passar raspando sobre sua cabeça. Não é preciso, ele

escreveu, “que resolvamos de�nitivamente todos os problemas da pesquisa

básica para fazer grandes avanços na cura do câncer. A história da medicina

está repleta de exemplos de curas obtidas anos, décadas, mesmo séculos

antes de seu mecanismo de ação ser compreendido”. “Os 325 mil pacientes

que vão morrer de câncer este ano não podem esperar”, insistia. Nem ele e

Mary Lasker.

 

 

Mary Lasker sabia que os riscos desse esforço eram enormes: a estratégia

contra o câncer proposta pelos laskeritas ia de encontro ao modelo

dominante na pesquisa biomédica nos anos 1950. O principal arquiteto do

modelo predominante era um engenheiro alto, macilento, formado pelo

mit, chamado Vannevar Bush, que fora diretor do Escritório de Pesquisa e

Desenvolvimento Cientí�co (osrd, em inglês). Criado em 1941, o osrd

desempenhara papel crucial durante os anos de guerra, em grande parte por

ter canalizado a inventividade americana para a criação de novas tecnologias



militares de guerra. Para obter esse resultado, a agência recrutara cientistas

da área de pesquisa básica para fazer “pesquisa programática”. A pesquisa

básica — a investigação difusa e aberta de questões fundamentais — era um

luxo dos tempos de paz. A guerra exigia algo urgente, com objetivos mais

claros. Era preciso fabricar novas armas e inventar tecnologias para ajudar

os soldados no campo de batalha. Essa era uma luta cada vez mais permeada

de tecnologia militar — uma “guerra de bruxos”, como os jornais a

chamavam — e era necessário um núcleo de cientistas para ajudar os

Estados Unidos a vencê-la.

Os “bruxos” tinham realizado impressionante mágica tecnológica. Físicos

criaram o sonar, o radar, as bombas com sensores e os tanques anfíbios.

Químicos produziram armas terrivelmente e�cientes e letais, incluindo os

gases bélicos. Biólogos estudaram os efeitos da sobrevivência em altitudes

elevadas e da ingestão da água do mar. Até matemáticos, os arcebispos do

mistério, tinham sido convocados a �m de decifrar códigos secretos para as

Forças Armadas.

A joia inquestionável da coroa desse esforço dirigido foi, é claro, a bomba

atômica, produto do Projeto Manhattan dirigido pelo osrd. Em 7 de agosto

de 1945, na manhã seguinte ao bombardeio de Hiroshima, o New York

Times comoveu-se com o extraordinário êxito do projeto:

 

Professores universitários, que se opõem à organização, ao planejamento e à orientação

da pesquisa ao estilo dos laboratórios industriais [...] agora têm assunto para re�etir.

Uma pesquisa da mais alta importância foi realizada, em nome do Exército, usando-se

exatamente os meios adotados nos laboratórios industriais. Resultado �nal: em três anos

deu-se ao mundo um invento que teria levado talvez meio século para ser desenvolvido

se tivéssemos que con�ar apenas em cientistas vedetes que trabalham sozinhos [...] Um

problema foi proposto e resolvido com trabalho de equipe, planejamento, orientação

competente, e não pelo simples desejo de satisfazer a curiosidade.7

 

O tom congratulatório desse editorial captou o sentimento geral com

relação à ciência que tomara conta do país. O Projeto Manhattan tinha



subvertido o modelo predominante de descoberta cientí�ca. A bomba fora

projetada, como disse o Times em tom de troça, não por professores

universitários “vedetes” andando de um lado para o outro em seus tweeds

em busca de verdades obscuras (impulsionados pelo “simples desejo de

satisfazer a curiosidade”), mas por uma equipe de elite de pesquisadores

despachados para realizar uma missão concreta. Do projeto surgira um

novo modelo de governança cientí�ca — a pesquisa impulsionada por

mandatos, cronogramas e objetivos especí�cos (ciência de “ataque frontal”,

para usar as palavras de um cientista) — que tinha produzido o notável

boom tecnológico durante a guerra.

Mas Vannevar Bush não estava convencido. Num relatório de in�uência

profunda que enviou ao presidente Truman, com o título “Ciência, a

fronteira interminável”,8 publicado pela primeira vez em 1945, Bush tinha

apresentado uma visão da pesquisa no pós-guerra que virara de cabeça para

baixo seu próprio modelo do tempo da guerra. “A pesquisa básica”, escreveu

Bush,

 

é realizada sem �ns práticos em vista. Ela resulta no conhecimento geral, na

compreensão da natureza e de suas leis. Esse conhecimento geral nos fornece os meios

para responder a um grande número de importantes problemas práticos, muito embora

talvez não nos dê uma resposta especí�ca completa para nenhum deles [...] A pesquisa

básica leva ao conhecimento. Ela fornece capital cientí�co. Cria o fundo de onde se

devem extrair as aplicações práticas do conhecimento [...] a pesquisa básica é o marca-

passo do progresso tecnológico. No século xix, a criatividade mecânica dos ianques,

baseada em grande medida nas descobertas fundamentais de cientistas europeus, foi

capaz de imprimir avanço signi�cativo nas artes técnicas. A situação agora é diferente.

Um país que dependa de outros para seu conhecimento cientí�co de base será sempre

lento em seu progresso industrial e fraco em sua posição competitiva no comércio

mundial, seja qual for sua capacidade mecânica.

 

A pesquisa orientada, com objetivos especí�cos — a ciência

“programática” — cause célèbre durante os anos de guerra, a�rmava Bush,



não era um modelo sustentável para o futuro da ciência americana. No

entendimento de Bush, mesmo o amplamente louvado Projeto Manhattan

sintetizava as virtudes da investigação básica. É verdade que a bomba fora

produto da “criatividade mecânica” dos ianques. Mas essa criatividade

apoiava-se nos ombros de descobertas cientí�cas sobre a natureza

fundamental do átomo e a energia nele contida — pesquisa realizada,

notavelmente, sem nenhum mandato especial para produzir qualquer coisa

parecida com a bomba atômica. Sem dúvida a bomba ganhara vida

�sicamente em Los Alamos, mas, intelectualmente falando, era produto da

física e da química anteriores à guerra e �rmemente enraizadas na Europa.

O produto nacional mais representativo da ciência americana do tempo da

guerra era, pelo menos �loso�camente, importado.

Uma lição que Bush aprendera de tudo isso era que as estratégias com

objetivo de�nido, tão proveitosas em tempo de guerra, teriam uso limitado

em períodos de paz. Ataques frontais eram úteis na batalha, mas a ciência do

pós-guerra não poderia ser produzida por decreto. Por isso ele defendia um

modelo radicalmente invertido de desenvolvimento cientí�co, no qual

pesquisadores tivessem plena autonomia em suas explorações e a

investigação aberta tivesse prioridade.

O plano teve profunda e duradoura in�uência em Washington. A

Fundação Nacional de Ciência (nsf, em inglês), criada em 1950, tinha como

objetivo explícito estimular a autonomia cientí�ca, tornando-se, com o

tempo, aquilo que um historiador chamou de verdadeira “encarnação do

grande projeto [de Bush] para reconciliar dinheiro do governo e

independência cientí�ca”.9 Uma nova cultura de pesquisa — “pesquisa de

longo prazo, básica, em vez de projetos claramente focalizados para o

tratamento e a prevenção de doenças”10 — proliferou-se rapidamente na nsf

e, em seguida, no nci.

 

 



Para os laskeritas, era o presságio de um con�ito profundo. Em seu modo

de pensar, a guerra contra o câncer exigia justamente esse tipo de foco e de

compromisso não diluído alcançado com tanta e�cácia em Los Alamos. A

Segunda Guerra Mundial tinha claramente sobrecarregado a pesquisa

médica com novos problemas e soluções; tinha provocado o

desenvolvimento de técnicas de reanimação, pesquisas sobre sangue e

plasma congelados e sobre o papel de esteroides adrenais no choque e no

�uxo sanguíneo cerebral e cardíaco. Nunca na história da medicina, como

disse A. N. Richards, presidente do Conselho de Pesquisa Médica, tinha

havido “uma coordenação tão grande de trabalho médico cientí�co”.11

Esse senso de objetivo comum e de coordenação estimulava os laskeritas:

eles queriam um Projeto Manhattan para o câncer. Cada dia mais sentiam

que já não era preciso esperar que as questões fundamentais do câncer

fossem resolvidas para que se lançasse um ataque geral. A�nal de contas,

Farber abrira caminho com suas primeiras experiências a respeito da

leucemia praticamente sem ter ideia de como a aminopterina funcionava

nas células normais, quanto mais nas células cancerosas. Oliver Heaviside,

matemático inglês dos anos 1920, certa vez escreveu, em tom de piada, sobre

um cientista re�etindo à mesa do jantar: “Será que devo recusar a comida

porque não sei como funciona o sistema digestivo?”.12 À pergunta

formulada por Heaviside, Farber poderia ter acrescentado uma de sua

própria autoria: Será que devo me recusar a atacar o câncer só porque não

compreendo seus mecanismos celulares básicos?

Outros cientistas ecoaram essa frustração. Stanley Reimann, patologista

da Filadél�a conhecido por sua franqueza, escreveu: “Os que trabalham com

o câncer não devem medir esforços para organizar sua pesquisa com

objetivos em vista, não apenas por serem ‘interessantes’, mas porque vão

ajudar na solução do problema do câncer”.13 O culto da investigação aberta,

sem objetivo �xo, impulsionada pela curiosidade, que Bush fomentara — o

culto da ciência “interessante” — fossilizara-se em dogma. Para combater o

câncer, o dogma precisava ser derrubado.



O primeiro e mais importante passo nesse sentido foi a criação de uma

unidade focada na descoberta de drogas contra o câncer. Em 1954, depois de

um furioso surto de lobby político pelos laskeritas, o Senado autorizou o nci

a preparar um programa para encontrar drogas quimioterápicas de uma

forma mais orientada e objetiva. Em 1955, essa iniciativa, chamada Centro

de Serviço Nacional de Quimioterapia do Câncer (ccnsc, em inglês), já

estava em pleno funcionamento.14 Entre 1954 e 1964, essa unidade testou 82

700 substâncias químicas sintéticas, 115 mil produtos de fermentação e 17

200 derivados de plantas, e tratou de quase 1 milhão de camundongos por

ano com diversas substâncias para encontrar a droga ideal.

Farber estava em êxtase, mas impaciente. “O entusiasmo [...] desses novos

amigos da quimioterapia é animador e parece assentado em alicerces

genuínos”, ele escreveu a Lasker em 1955. “Apesar disso, parece

assustadoramente lento. Às vezes é cansativo ver mais e mais homens que

ingressaram no programa reviverem a alegria de descobrir a América.”15

 

 

Enquanto isso, Farber intensi�cava seus esforços para desenvolver novas

drogas em Boston. Nos anos 1940, a microbióloga Selman Waksman tinha,

sistematicamente, vasculhado o mundo das bactérias do solo e puri�cado

uma série impressionante de antibióticos. (Como o fungo Penicillium, que

produz a penicilina, as bactérias também produzem antibióticos para travar

uma guerra química contra outros micróbios.) Um desses antibióticos vinha

de um micróbio em forma de bastão chamado Actinomyces.16 Waksman

chamou-o de actinomicina D. Descobriu-se depois que a actinomicina D,

enorme molécula que lembrava uma antiga estátua grega, com um pequeno

torso sem cabeça e duas asas abertas, funciona atando e dani�cando o dna.

Tinha potencial para matar células bacterianas, mas infelizmente matava

também células humanas, o que limitava seu uso como agente

antibacteriano.17



Mas um veneno celular é sempre capaz de comover um oncologista. No

verão de 1954, Farber convenceu Waksman a enviar-lhe alguns antibióticos,

incluindo actinomicina D, para “reformatá-los” como agentes antitumorais,

testando as drogas numa série de tumores em camundongos. Farber

descobriu que a actinomicina D era notavelmente e�caz nesses animais.

Bastaram poucas doses para dissolver cânceres como leucemia, linfoma e

câncer de mama. “Hesita-se em chamá-los de curas”, escreveu Farber, cheio

de esperança, “mas é difícil classi�cá-los como qualquer outra coisa.”

Encorajado pelas “curas” em animais, em 1955 ele lançou uma série de

experiências para avaliar a e�cácia da droga em seres humanos. A

actinomicina D não produzia efeito nenhum em leucemias infantis.

Impávido, Farber usou a droga em 275 crianças com uma variedade de

cânceres: linfomas, sarcomas de fígado, miosarcomas e tumores

neuroblásticos. A experiência era um pesadelo farmacêutico. A

actinomicina D era tão tóxica que precisava ser muito diluída em soluções

salinas; se vazasse das veias, mesmo em quantidades minúsculas, a pele em

redor �cava necrosada e escura. Em crianças com veias pequenas, a droga

geralmente era aplicada através de cânula intravenosa inserida no couro

cabeludo.

A forma de câncer que respondeu a essas tentativas foi o tumor de Wilms,

rara variedade do câncer de rim. Em geral detectado em crianças muito

novas, era tratado normalmente pela remoção cirúrgica do órgão afetado. A

remoção era acompanhada por radiação com raios X da loja renal. Mas nem

todos os casos de tumor de Wilms podiam ser tratados com o uso de terapia

local. Numa percentagem de casos, quando o tumor era detectado, já havia

metástase, geralmente nos pulmões. Rebeldes ao tratamento ali, os tumores

de Wilms costumavam ser bombardeados com raios X e uma combinação

de drogas, mas quase não se tinha esperança de uma resposta sustentada.

Farber descobriu que a actinomicina D, administrada na veia, inibia

poderosamente o crescimento dessas metástases no pulmão, produzindo,

com frequência, remissões que duravam meses. Intrigado, ele seguiu em



frente. Se os raios X e a actinomicina D podiam atacar independentemente

as metástases dos tumores de Wilms, que tal combinar os dois agentes? Em

1958, ele chamou um casal de radiologistas, Giulio D’Angio e Audrey Evans,

e um oncologista chamado Donald Pinkel para trabalhar no projeto. Dentro

de poucos meses, a equipe tinha con�rmado que os raios X e a actinomicina

D eram notavelmente sinérgicos, um multiplicando o efeito tóxico do outro.

Crianças com câncer metastático, quando tratadas com um regime

combinado, costumavam reagir rapidamente. “Em cerca de três semanas

pulmões infestados de tumores de Wilms metastáticos �cavam totalmente

limpos”,18 lembra D’Angio. “Imagine a excitação daqueles dias, quando se

podia dizer, pela primeira vez, com justi�cada con�ança, ‘Podemos dar um

jeito nisso’. ”

O entusiasmo provocado por essas descobertas era contagiante. Apesar de

a combinação de raios X e quimioterapia nem sempre resultar em curas

duradouras, o tumor de Wilms foi o primeiro tumor sólido metastático a

reagir à quimioterapia. Farber tinha conseguido dar o salto, que por tanto

tempo tentara, do mundo dos cânceres líquidos para o dos tumores sólidos.

 

 

No �m dos anos 1950, Farber transbordava de uma espécie de otimismo

feroz. Apesar disso, quem visitasse a clínica do Fundo Jimmy em meados

daquela década talvez testemunhasse uma realidade mais complexa e

matizada. Para Sonja Goldstein, cujo �lho de dois anos, David, foi tratado

com quimioterapia para combater um tumor de Wilms em 1956, a clínica

parecia perpetuamente suspensa entre dois polos — ao mesmo tempo

“maravilhosos e trágicos [...] deprimentes e esperançosos de maneira que

não era possível expressar”.19 Ao entrar na enfermaria, Goldstein escreveria

depois,

 

sinto uma corrente de emoção profunda, um sentimento (persistente, apesar de sempre

frustrado) de estar à beira de uma descoberta que me deixa quase esperançosa.



Entramos num grande saguão, decorado com um trem de papelão numa das paredes.

No meio há um sinal de trânsito, aparentemente autêntico, que acende a luz verde,

vermelha ou amarela. Pode-se entrar na locomotiva e tocar o sino. No outro extremo da

sala há uma bomba de gasolina em tamanho natural, que registra a quantidade vendida e

o preço a pagar [...] Minha primeira impressão é a de uma atividade presunçosa, tão

intensa que lembra um ninho de cobras.

 

Era como um ninho de cobras — mas era um ninho de câncer, um lugar

cheio de agitação, esperança e desespero. Uma garota chamada Jenny, de

cerca de quatro anos, brincava com giz de cera em um canto. Sua mãe, uma

mulher atraente e com os nervos à �or da pele a mantinha sob vigília

constante, segurando a �lha com a mesma intensidade de seu olhar quando

a menina parava para escolher outra cor. Nenhuma atividade era inocente

ali; tudo podia ser um sinal, um sintoma, um presságio. Goldstein percebeu

que Jenny “tem leucemia e está no hospital porque apresentou icterícia. Seus

olhos ainda estão amarelados” — um indicativo de falência do fígado. Ela,

como muitas das crianças naquela ala, pouco sabia sobre a gravidade da

doença. A única preocupação de Jenny era uma chaleira de alumínio à qual

era muito apegada.

 

Sentada num carrinho está uma menininha, que à primeira vista parece ter o olho

inchado [...] Lucy, de dois anos, sofre de uma forma de câncer que se espalha para a área

atrás dos olhos e provoca hemorragia. Não é uma criança muito bonita e choraminga

quase sem parar nesse primeiro dia. Assim como Debbie, uma criança de quatro anos de

aparência angelical, cujo rosto branco se contrai de sofrimento. Tem o mesmo tipo de

tumor de Lucy — um neuroblastoma. Num quarto, sozinho, está Teddy. Levo dias para

ter coragem de entrar, pois, esquelético e cego, ele tem uma coisa horrível no rosto. Seu

tumor, que começa atrás da orelha, invadiu um lado da cabeça e anulou suas feições. Ele

é alimentado por um tubo na narina e está consciente.

 

Em toda a enfermaria, havia pequenas invenções e improvisações,

geralmente de autoria do próprio Farber. Como as crianças �cavam exaustas



demais para andar, carrinhos de madeira eram espalhados pela sala, para

que os pacientes pudessem se movimentar com alguma liberdade. Suportes

de injeção para sessões de quimioterapia eram presos aos carrinhos para que

as aplicações pudessem ser feitas a qualquer hora do dia. “Para mim”,

escreveu Goldstein, “uma das cenas mais patéticas que vi foi uma criança

dentro do carrinho com a perna ou o braço enfaixados para segurar a agulha

na veia e um suporte alto com uma bureta. A impressão geral que �cava era

a de um barco com mastro mas sem vela, �utuando desesperadamente num

mar bravio e inexplorado.”

 

 

Todas as noites, Farber ia às enfermarias, empurrando vigorosamente seu

próprio barco a vela através desse mar bravio e inexplorado. Detinha-se em

cada leito, tomava notas e discutia o caso, geralmente dando instruções

bruscas aos berros, como era sua característica. Ia acompanhado de um

séquito: residentes, enfermeiros, assistentes sociais, psiquiatras,

nutricionistas e farmacêuticos. O câncer, repetia sempre, era uma doença

total — uma moléstia que agarrava o paciente não apenas pelo lado físico,

mas também pelo psíquico, pelo social e pelo emocional. Só uma ação

multidisciplinar teria chance de vencer a doença. Ele dava a esse conceito o

nome de “cuidado total”.

Mas apesar de todos os esforços para oferecer “cuidado total”, a morte

espreitava implacavelmente as enfermarias. No inverno de 1956, poucas

semanas após a chegada de David, uma onda de mortes atingiu a clínica de

Farber. Betty, uma criança com leucemia, foi a primeira. A seguir Jenny, a

menininha de quatro anos com sua chaleira de alumínio. Teddy, com

retinoblastoma, foi o próximo. Uma semana depois, Axel, outra criança com

leucemia, sangrou até morrer, com uma hemorragia na boca. Goldstein

comentou:

 



A morte ganha aspecto, forma e rotina. Pais saem dos quartos dos �lhos, como talvez

�zessem periodicamente, durante dias, para descansar um pouco. Uma enfermeira os

leva ao pequeno consultório do médico; ele entra e fecha a porta. Depois, uma

enfermeira traz café. Mais tarde, ela entrega aos pais um grande saco marrom contendo

objetos pessoais. Poucos minutos depois, quando passeamos, percebemos outra cama

vazia. Fim.

 

No outono de 1956, depois de uma longa e contundente batalha, o �lho

de Sonja, David Goldstein, de três anos, morreu de metástase na clínica do

Fundo Jimmy, após passar as últimas horas de vida delirando e gemendo sob

a máscara de oxigênio. Sonja Goldstein deixou o hospital carregando seu

saco marrom contendo as relíquias do �lho.

Mas Farber prosseguiu, inabalável. O arsenal de quimioterapia, esvaziado

havia séculos, estava repleto de novas drogas. As possibilidades abertas por

essas descobertas eram enormes: permutas e combinações de remédios,

variações em doses e horários, tentativas com regimes de duas, três, quatro

drogas. Havia, pelo menos em princípio, a capacidade de tratar novamente o

câncer com uma droga se outra falhasse ou de tentar uma combinação

seguida por outra. Isso, dizia Farber a si mesmo, com hipnótica convicção,

não era o �m. Era apenas o começo de um ataque total.

 

 

Em seu leito de hospital no 14o andar, Carla Reed ainda estava “em

isolamento” — con�nada num quarto frio e estéril, onde até mesmo as

moléculas de ar atravessavam dezenas de �ltros. O cheiro de sabão

antisséptico impregnava suas roupas. Uma televisão de vez em quando

tremeluzia. A comida vinha numa bandeja com nomes intrépidos, otimistas

— salada de batata suculenta, frango à Kiev —, mas era como se tudo tivesse

sido fervido e tostado até quase perder totalmente o gosto. (A rigor, tinha; o

alimento era esterilizado antes de entrar no quarto.) O marido de Carla,

engenheiro de informática, vinha todas as tardes sentar-se ao lado da cama.

Ginny, a mãe, passava os dias balançando-se mecanicamente numa cadeira,



tal como a encontrei na primeira manhã. Quando os �lhos de Carla

apareciam, com máscaras e luvas, ela chorava em silêncio, virando o rosto

para a janela.

Para Carla, o isolamento físico daqueles dias tornou-se a metáfora mal

disfarçada de uma solidão muito mais profunda e feroz, uma quarentena

psicológica ainda mais dolorosa do que o próprio con�namento. “Naquelas

duas primeiras semanas, fechei-me em uma pessoa diferente”, ela disse.

 

A pessoa que entrou no quarto e a pessoa que saiu eram diferentes. Eu não parava de

pensar nas minhas chances de sobreviver a tudo aquilo. Quarenta por cento. Repetia esse

número à noite para mim mesma. Pouco menos da metade. Ficava acordada olhando

para o teto e pensando: O que é 40%? O que acontece 40% das vezes? Tenho 36 anos —

40% de noventa. Se alguém me oferecesse 40% de chance num jogo, eu arriscaria?

 

Na manhã seguinte à chegada de Carla ao hospital, entrei em seu quarto

com resmas de papel. Eram formulários de consentimento para a

quimioterapia, que nos permitiriam começar de imediato a injetar venenos

em seu corpo para matar células cancerosas.

A quimioterapia viria em três fases. A primeira duraria cerca de um mês.

Esperava-se que as drogas — em vista de sua rápida sucessão — pusessem a

leucemia em remissão duradoura. Elas certamente matariam também

células brancas. Sua contagem de glóbulos brancos desabaria em queda livre,

até zerar. Durante alguns dias críticos, ela viveria num dos estados mais

vulneráveis que a medicina moderna é capaz de produzir: um corpo sem

sistema imunológico, indefeso diante do ambiente que o cerca.

Se a leucemia entrasse em remissão, então “consolidaríamos” e

intensi�caríamos essa remissão por vários meses. Isso signi�cava mais

quimioterapia, porém em doses menores, ministradas a intervalos maiores.

Ela poderia sair do hospital e voltar para casa, retornando toda semana para

mais quimioterapia. A consolidação e a intensi�cação durariam oito

semanas adicionais.



A pior parte, talvez, deixei para o �m. A leucemia linfoblástica aguda tem

uma terrível propensão a esconder-se no cérebro. A quimioterapia

intravenosa que eu daria a Carla, por mais potente que fosse, simplesmente

não poderia penetrar as cisternas e os ventrículos que envolviam seu

cérebro. A barreira de sangue desse órgão o tornava um “refúgio” (termo

infeliz, que sugere que seu próprio corpo poderia ser cúmplice do câncer)

para as células leucêmicas. Para atingir essas regiões, as drogas precisariam

ser injetadas diretamente no �uido espinhal de Carla, através de uma série

de punções espinhais. Tratamento de radiação do cérebro inteiro — raios X

altamente penetrantes ministrados através do crânio — também seria usado

pro�laticamente contra o crescimento do câncer em seu cérebro. E haveria

mais sessões de quimioterapia, por um período de dois anos, a �m de

“manter” a remissão, se chegássemos nela.

Indução. Intensi�cação. Manutenção. Cura. Uma seta a lápis conectando

os quatro pontos em uma folha de papel em branco. Carla consentiu.

Quando mencionei a avalanche de drogas quimioterápicas que seriam

usadas nos próximos dois anos para tratá-la, ela repetiu os nomes

suavemente, de forma quase inaudível, como uma criança que descobre um

nome difícil de pronunciar: “Ciclofosfamida, citarabina, prednisona,

asparaginase, adriamicina, tioguanina, vincristina, 6-mercaptopurina,

metotrexato”.



Açougue

Estudos aleatórios de rastreamento são enfadonhos.

Leva-se um tempo enorme para chegar a uma resposta,

e só com projetos de larga escala pode-se responder

essas questões. [Mas] não há outra opção que se

compare a essa.1

— H. J. Koning, Anais da oncologia, 2003

 

Os melhores [médicos] parecem ter um sexto sentido

para a doença. Sentem sua presença, sabem que ela está

ali, percebem sua gravidade antes que qualquer

processo intelectual possa de�ni-la, catalogá-la e

expressá-la em palavras. Os pacientes sentem o mesmo

com relação ao médico: que ele é atencioso, alerta,

disposto; que se preocupa. Nenhum aluno de medicina

deveria deixar de observar esses encontros. De todos os

momentos da medicina, este é o mais repleto de drama,

de sentimento, de história.2

— Michael LaCombe, Anais da medicina interna, 1993

 

 

Foi em Bethesda, no mesmo instituto que fora comparado a um clube de

golfe suburbano nos anos 1940, que o novo arsenal da oncologia foi

utilizado em pacientes vivos.

Em abril de 1955, no meio de uma úmida primavera em Maryland, um

pesquisador recém-contratado pelo Instituto Nacional do Câncer, chamado

Emil Freireich, entrou no seu novo escritório no prédio de tijolinhos



vermelhos do centro clínico e descobriu, para sua irritação, que alguém

escrevera errado seu nome na porta, com as últimas cinco letras cortadas. A

placa dizia emil frei, md. “Meu primeiro pensamento, é claro, foi: não é

típico do governo?”3

Não foi um erro. No escritório, Freireich encontrou um jovem alto e

magro que se identi�cou como Emil Frei. O escritório de Freireich, com o

nome escrito corretamente, �cava ao lado.

Apesar dos nomes, os dois Emil eram personagens bem diferentes.

Freireich — com apenas trinta anos e recém-saído de uma bolsa de estudo

em hematologia na Universidade de Boston — era barulhento, esquentado e

aventureiro. Falava rápido, de modo quase sempre explosivo e com voz alta,

geralmente seguida de uma estrondosa gargalhada ainda mais expressiva.

Tinha sido interno na agitada “Enfermaria 45” do Hospital do Condado de

Cook em Chicago — e um incômodo tão grande para as autoridades que

fora liberado do contrato antes do prazo costumeiro. Em Boston, Freireich

trabalhara com Chester Keefer, um dos colegas de Minot que

posteriormente encabeçaria a produção de penicilina durante a Segunda

Guerra Mundial. Antibióticos, ácido fólico, vitaminas e antifolatos estavam

incrustados na alma de Freireich. Ele admirava intensamente Farber — não

apenas o cientista meticuloso e acadêmico, mas o homem irreverente,

impulsivo, imponente, capaz de enfrentar seus inimigos com a mesma

rapidez com que seduzia seus benfeitores. “Nunca vi Freireich num estado

de espírito moderado”,4 diria Frei, posteriormente.

Se Freireich fosse personagem de �lme, precisaria de alguém que lhe

servisse de parceiro cinematográ�co, um Laurel para seu Hardy, ou um Felix

para seu Oscar. O homem alto e magro que o recebeu à porta do nci aquela

tarde de julho era esse coadjuvante. Enquanto Freireich era brusco e

barulhento, impulsivo até o exagero e veemente em todos os detalhes, Frei

era sereno, controlado e cauteloso, um equilibrado negociador que preferia

trabalhar nos bastidores. Emil Frei — conhecido da maioria dos colegas pelo

apelido de Tom — fora estudante de arte em St. Louis nos anos 1930.



Frequentara a faculdade de medicina quase como se a ideia lhe tivesse

ocorrido de última hora no �m dos anos 1940, servira na Marinha na

Guerra da Coreia e voltara a St. Louis como residente. Era simpático,

educado e cuidadoso — homem de poucas e escolhidas palavras. Vê-lo

cuidar de crianças gravemente enfermas e dos pais nervosos e impacientes

era ver um campeão de natação deslizar pela água — tão perito na arte que

nem se podia vê-la.

 

 

A pessoa responsável por levar os dois Emil para Bethesda foi Gordon

Zubrod, o novo diretor do centro clínico do nci.5 Intelectual, ponderado e

imponente, clínico e cientista conhecido pela régia compostura, Zubrod

chegara ao Instituto Nacional do Câncer depois de passar quase uma década

desenvolvendo drogas contra a malária durante a Segunda Guerra Mundial,

experiência essa que teria profunda in�uência em seu interesse pelo

desenvolvimento de testes clínicos para o câncer.

O principal interesse de Zubrod era a leucemia infantil — o câncer que

Farber pusera na linha de frente da investigação clínica. Mas o diretor do

nci sabia que lutar contra a leucemia era lutar contra sua ferocidade e

fragilidade, sua caprichosa e vulcânica imprevisibilidade. Drogas poderiam

ser testadas, mas primeiro era preciso manter a criança viva. Delegante

quintessencial — um Eisenhower da pesquisa do câncer, como Freireich o

chamou certa vez —, Zubrod rapidamente recrutou dois jovens médicos

para manter a linha de frente das enfermarias: Freireich e Frei, recém-saídos

de suas respectivas bolsas de estudo em Boston e St. Louis. Frei atravessou

os campos dirigindo um velho Stubebacker para se juntar a Zubrod.

Freireich chegou poucas semanas depois, num dilapidado Oldsmobile com

tudo o que possuía, mais a mulher grávida e a �lha de nove meses.6

Poderia, facilmente, ter sido a receita do desastre — mas funcionou.

Desde o começo, os dois Emil descobriram que tinham uma sinergia rara.

Sua colaboração era re�exo de uma profunda linha divisória intelectual que



passava pelo fronte da oncologia: a divergência entre a precaução

excessivamente moderada e a experimentação ousada. Sempre que Freireich

insistia demais num lado do sustentáculo experimental — em geral levando

seus pacientes e a si mesmo à beira do desastre —, Frei puxava-o de volta

para garantir que as terapias novas, quixotescas, em geral profundamente

tóxicas, fossem contrabalançadas pela cautela. As batalhas de Frei e Freireich

logo se tornaram emblemáticas das brigas dentro do nci. “O trabalho de

Frei naquele tempo”, lembrava um pesquisador, “era evitar que Freireich se

metesse em encrenca.”7

* * *

 

Zubrod tinha seus próprios projetos para evitar problemas na pesquisa da

leucemia. À medida que novas drogas, combinações e experiências

proliferavam, ele temia que instituições fossem prejudicadas por interesses

con�itantes, discutindo a respeito de pacientes e protocolos, brigando entre

si, quando deveriam, na verdade, combater o câncer. Burchenal em Nova

York, Farber em Boston, James Holland em Roswell Park e dois Emil no nci

— todos eles ardiam de impaciência para realizar testes clínicos. E como a

lla era doença rara, todo paciente se tornava um precioso recurso para a

realização de estudos clínicos sobre a leucemia. A �m de evitar con�itos,

Zubrod propôs que um “consórcio” de pesquisadores fosse criado para

compartilhar pacientes, testes, dados e conhecimento.8

A proposta alterou o cenário. “O modelo de grupo cooperativo de Zubrod

deu vida à medicina do câncer”, lembra Robert Mayer (que mais tarde seria

presidente de um desses grupos). “Pela primeira vez, um oncologista

acadêmico sentia-se parte de uma comunidade. Não era mais um pária, não

era mais o homem que receitava venenos numa sala no subsolo do

hospital.”9 A primeira reunião do grupo, presidida por Farber, foi um êxito

retumbante. Os pesquisadores concordaram em realizar uma série de

estudos clínicos coletivos, chamados de protocolos, logo que fosse possível.



Em seguida Zubrod pôs-se a organizar o processo a ser seguido na

realização dos testes. Estudos clínicos sobre o câncer, ele a�rmava, até então

tinham sido constrangedoramente caóticos e desorganizados. Os

oncologistas precisavam imitar as melhores experiências da medicina. E,

para aprender a conduzir testes clínicos objetivos, imparciais e modernos,

precisavam estudar a história do desenvolvimento dos antibióticos.

Nos anos 1940, quando novos antibióticos começaram a aparecer no

horizonte, os médicos se viram diante de um dilema importante: como

testar objetivamente a e�cácia de qualquer nova droga? No Conselho de

Pesquisa Médica da Grã-Bretanha, a questão adquirira um tom

particularmente urgente e rancoroso. A descoberta da estreptomicina, nova

droga antimicrobiana, no começo dos anos 1940, tinha provocado uma

onda de otimismo com relação à possibilidade de cura da tuberculose. A

estreptomicina matava as microbactérias causadoras da tuberculose em

placas de Petri, mas sua e�cácia em seres humanos era desconhecida. Os

estoques da droga eram criticamente escassos, e os médicos se digladiavam

para usar ainda que fossem alguns miligramas no tratamento de diversas

outras doenças. A �m de racionar a estreptomicina, tornava-se necessário

um experimento objetivo para determinar sua e�cácia na tuberculose

humana.

Mas que tipo de experimento? Um estatístico inglês chamado Bradford

Hill (ele mesmo vítima da tuberculose no passado) propôs uma solução

extraordinária. Começou por reconhecer que os médicos seriam as pessoas

menos con�áveis para realizar esse experimento sem se deixar in�uenciar

pela parcialidade inerente. Todo experimento biológico requer um grupo de

controle — indivíduos não tratados que serviriam como comparação para

determinar a e�cácia de um tratamento. Mas, quando não supervisionados,

os médicos inevitavelmente (mesmo sem se dar conta) escolheriam de

antemão certos tipos de paciente, depois julgariam os efeitos de uma droga

nessa população de forma distorcida usando critérios subjetivos,

acumulando viés sobre viés.



A solução proposta por Hill era eliminar essa tendenciosidade escolhendo

aleatoriamente10 os pacientes para tratamento com estreptomicina e com

placebo. Ao escolher aleatoriamente pacientes, qualquer parcialidade dos

médicos na seleção seria dissipada. A neutralidade prevaleceria — e com

isso uma hipótese poderia ser submetida a teste rigoroso.

O estudo clínico aleatório foi um sucesso. O uso da estreptomicina

mostrou claramente uma reação positiva em relação ao uso do placebo,

elevando o antibiótico como um novo remédio contra a tuberculose. Mas,

talvez ainda mais importante, o que foi enaltecido permanentemente foi a

novidade metodológica de Hill. Para os médicos-cientistas, o estudo clínico

aleatório tornou-se o meio mais rigoroso de avaliar a e�cácia de qualquer

intervenção da maneira menos tendenciosa.

Zubrod sentiu-se inspirado pelos primeiros estudos clínicos

antimicrobianos. Ele usara esses princípios no �m dos anos 1940 para testar

antimaláricos, e propôs que servissem como base dos princípios a serem

seguidos pelo nci em seus novos protocolos. Os estudos clínicos do nci

seriam sistemáticos: cada um seria uma peça crucial de lógica ou hipótese e

produziria uma resposta a�rmativa ou negativa. Os estudos seriam

sequenciais: as lições de um estudo levariam ao próximo, e assim por diante

— uma marcha inexorável de progresso até que a leucemia fosse curada. Os

estudos clínicos seriam objetivos, aleatórios se possível, com critérios claros

e imparciais para distribuir pacientes e avaliar respostas.

 

 

A metodologia dos estudos clínicos não foi a única lição poderosa que

Zubrod, Frei e Freireich aprenderam com o mundo antimicrobiano. “A

analogia da resistência da droga a antibióticos foi motivo de profunda

re�exão”,11 disse Freireich. Como Farber e Burchenal tinham descoberto em

Boston e em Nova York, para sua decepção, a leucemia tratada com uma só

droga inevitavelmente se tornava resistente a ela, resultando em respostas

vacilantes, passageiras, seguidas de arrasadoras recaídas.



A situação lembrava a da tuberculose. Como as células cancerosas, as

microbactérias — os germes que causam a tuberculose — também se

tornavam resistentes a antibióticos se fossem usados isoladamente. As

bactérias que sobreviviam a regimes de uma só droga se dividiam, se

multiplicavam, passavam por mutações e adquiriam resistência, o que

tornava inútil a droga original. Para acabar com essa resistência, os médicos

que tratavam a tuberculose tinham passado a usar uma guerra-relâmpago de

antibióticos — três ou quatro combinados, como um denso cobertor

farmacêutico destinado a impedir a divisão celular e a evitar a resistência

bacteriana, e extinguir a infecção da forma mais de�nitiva possível.

Mas será que duas ou três drogas poderiam ser testadas simultaneamente

contra o câncer — ou eram tão tóxicas que matariam os pacientes

instantaneamente? Enquanto Freireich, Frei e Zubrod estudavam a crescente

lista de drogas contra a leucemia, a ideia de combiná-las tornava-se cada vez

mais clara: o combate à leucemia talvez envolvesse a união de duas ou mais

drogas.

O primeiro protocolo foi realizado para testar doses diferentes do

metotrexato de Farber em combinação com a 6-mercaptopurina de

Burchenal, as duas drogas antileucêmicas mais ativas.12 Três hospitais

concordaram em participar: o nci, o Roosevelt Park e o Children’s Hospital

de Buffalo, Nova York. Os objetivos do estudo clínico eram deliberadamente

simples. Um grupo seria tratado com intensa dosagem de metotrexato,

enquanto o outro com dosagens mais suaves e menos intensas. Oitenta e

quatro pacientes foram inscritos. No dia da chegada, os pais das crianças

receberam envelopes brancos fechados informando o que cada um receberia

de acordo com a distribuição aleatória da pesquisa.

Apesar dos múltiplos centros e dos inúmeros egos envolvidos, o estudo

transcorreu de forma surpreendentemente tranquila. As toxicidades se

multiplicaram; o regime de duas drogas mal foi tolerado. Mas o grupo

intensivo apresentou melhor resultado, com respostas mais longas e

duradouras. Entretanto, o regime estava longe de ser uma cura: mesmo as



crianças tratadas dessa maneira logo sofreram recaídas e morreram dentro

de um ano.

O Protocolo i estabeleceu um importante precedente. O modelo de

Zubrod e Farber, de um grupo cooperativo contra o câncer, �nalmente

entrara em ação. Dezenas de médicos, enfermeiras e pacientes nos três

hospitais se uniram para seguir um único protocolo e tratar um grupo de

pacientes — e cada um, suspendendo suas próprias idiossincrasias, seguiu as

instruções perfeitamente. “Esse trabalho é um dos primeiros estudos

comparativos na quimioterapia de doença neoplásica maligna”,13 comentou

Frei. Num mundo de estratégias imediatistas, em geral desesperadas, a

conduta padronizada chegara, �nalmente, ao câncer.

No inverno de 1957, foi adotada outra modi�cação em relação à primeira

experiência. Dessa vez, um grupo recebeu um regime combinado, enquanto

dois outros receberam uma droga cada. E com a pergunta ainda mais

claramente demarcada, o padrão de respostas foi mais nítido. Ministrada

sozinha, cada uma das drogas obteve resultados atrozes, com índices de

resposta entre 15% e 20%. Mas, quando o metotrexato e a 6-mp foram

administrados juntos, a taxa de remissão pulou para 45%.

O próximo protocolo de quimioterapia, realizado apenas dois anos

depois, em 1959, entrou em território ainda mais arriscado. Pacientes foram

tratados com duas drogas, para conseguir a remissão completa. Então,

metade do grupo recebeu drogas adicionais durante vários meses, e outro

grupo foi tratado com placebo. Mais uma vez, o padrão foi consistente. O

grupo tratado agressivamente teve respostas mais longas e duradouras.

Estudo após estudo, o grupo seguiu em frente, como uma mola que se

desenrola até o �m. Em apenas seis anos fundamentais, tinham lentamente

passado a administrar aos pacientes não uma ou duas, mas quatro drogas

quimioterápicas, geralmente em sucessão. No inverno de 1962, a bússola da

medicina do câncer já apontava, infalivelmente, para uma direção. Se duas

drogas davam melhor resultado do que uma e três melhor do que duas, que



tal administrar quatro drogas antileucêmicas juntas — em combinação,

como com a tuberculose?

Tanto Frei como Freireich perceberam que aquilo era o zênite inevitável

das experiências do nci. Mas mesmo que soubessem disso

inconscientemente, eles giraram hesitantes em torno da ideia durante meses.

“A resistência seria grande”,14 Freireich sabia. A enfermaria da leucemia já

estava sendo chamada de “açougue” pelos outros no nci. “A proposta de

tratar crianças com três ou quatro drogas altamente citotóxicas era tida

como cruel e insana”, disse Freireich. “Nem mesmo Zubrod conseguiu

convencer o consórcio de pesquisadores a tentar. Ninguém queria

transformar o nci no Instituto Nacional da Carni�cina.”15



A primeira vitória

[...] Mas sou da opinião de que as palavras formam

textos e subtextos poderosos. “Guerra” tem um status

único, um sentido muito especial. Signi�ca expor

rapazes e moças a situações nas quais podem ser

mortos ou gravemente feridos. É inadequado usar essa

metáfora para descrever uma atividade intelectual

nestes tempos de guerra de fato. O NCI é uma

comunidade de estudiosos dedicada a produzir

conhecimento para melhorar a saúde pública. É uma

grande atividade. Não é uma guerra.1

— Samuel Broder, diretor do nci

 

 

Em meio a essa vigorosa deliberação sobre o uso de quatro drogas

combinadas, Frei e Freireich receberam uma notícia muito animadora. A

poucas portas de distância do escritório de Freireich no nci, dois

pesquisadores, Min Chiu Li e Row Hertz, faziam experiências com

coriocarcinoma, um câncer de placenta.2 Ainda mais raro do que a

leucemia, ele em geral cresce no tecido placentário de uma gestação

anormal, depois se espalha rápida e fatalmente formando metástases nos

pulmões e no cérebro. Quando ocorre, o coriocarcinoma é uma tragédia

dupla: uma gestação anormal combinada com uma malignidade letal, um

nascimento destinado à morte.

Se os médicos que aplicavam quimioterapia no combate ao câncer eram

vistos como intrusos pela comunidade médica nos anos 1950, então Min

Chiu Li era um intruso entre os intrusos. Tinha chegado aos Estados Unidos



proveniente da Universidade de Mukden, na China, e passado uma breve

temporada no Memorial Sloan-Kettering, em Nova York. Num esforço para

não ser recrutado para a Guerra da Coreia, conseguiu, mediante fraude,

trabalhar dois anos como obstetra assistente a serviço de Hertz. Seu

interesse (ou pelo menos o interesse que �ngia ter) era a pesquisa, mas Li

era considerado um fugitivo intelectual, incapaz de comprometer-se com

qualquer assunto ou projeto. Seu plano na época era passar despercebido em

Bethesda até que a guerra acabasse.

Mas o que para Li começara como uma bolsa usada para se esconder,

tornou-se, numa única noite de agosto de 1956, a obsessão de sua vida

inteira. De plantão tarde da noite, ele tentou estabilizar com remédios uma

mulher que tinha coriocarcinoma metastático. O tumor estava em seu

estágio avançado e sangrava tão profusamente que a paciente morreu diante

dos olhos de Li em três horas. Ele tinha ouvido falar dos antifolatos de

Farber. Quase por instinto fez a ligação entre as células leucêmicas que se

dividiam rapidamente na medula óssea das crianças em Boston e as células

placentárias que se dividiam rapidamente na mulher em Bethesda. Os

antifolatos nunca tinham sido experimentados no combate à doença, mas se

as drogas podiam deter o crescimento de leucemias agressivas — ainda que

temporariamente —, quem sabe não diminuiriam, pelo menos em parte, as

erupções do coriocarcinoma?

Li não precisou esperar muito. Poucas semanas depois do primeiro caso,

outra paciente, uma jovem chamada Ethel Longoria, estava tão doente

quanto a primeira paciente.3 Seus tumores, que cresciam como cachos de

uva, tinham começado a sangrar nas camadas internas dos pulmões — tão

rápido que era quase impossível compensar a perda de sangue. “Ela sangrava

tanto”, disse um hematologista, “que decidimos usar seu próprio sangue para

fazer uma transfusão. Por isso, corremos para en�ar tubos, coletá-lo e

colocá-lo de volta, como uma bomba interna.”4 (A solução tinha a marca

registrada do nci. Fazer uma transfusão usando o sangue que vazava do

tumor da própria pessoa seria considerado excepcional ou até mesmo



repulsivo em qualquer outro lugar, mas no nci essa estratégia — qualquer

estratégia — era esperada.) “Nós a estabilizamos e começamos a ministrar os

antifolatos. Depois da primeira dose, fomos embora achando que ela não

estaria lá na manhã seguinte. No nci, não se tinha expectativas. A gente

aguardava, observava e recebia as surpresas à medida que apareciam.”

Ethel Longoria resistiu. Na manhã seguinte, ela ainda estava viva,

respirando de forma lenta mas profunda. O sangramento diminuíra a ponto

de ser possível tentar mais algumas doses. Ao �m de quatro sessões de

quimioterapia, Li e Hertz esperavam encontrar pequenas alterações no

tamanho dos tumores. O que encontraram, porém, deixou os dois

perplexos: “As massas tumorais desapareceram, os raios X do tórax

melhoraram e a paciente parecia normal”, escreveu Freireich. O nível de

coriogonadotropina, o hormônio secretado pelas células cancerosas, caiu

rapidamente para zero. Na realidade, os tumores tinham sumido. Ninguém

jamais vira tal resposta. Os raios X, que pareciam trocados, foram enviados

de volta para um reexame. A resposta era real: o câncer metastático, sólido,

tinha desaparecido com a quimioterapia. Eufóricos, Li e Hertz apressaram-

se a publicar suas descobertas.5

 

 

Mas havia um senão em tudo isso — uma observação tão minúscula que

poderia muito bem ter sido ignorada. As células do coriocarcinoma

secretam um sinalizador, um hormônio chamado coriogonadotropina, uma

proteína que pode ser medida com um teste de sangue extremamente

sensível (uma variante é usada para detectar gravidez). No começo de sua

experiência, Li decidira usar o nível desse hormônio para acompanhar o

desenvolvimento do câncer quando ele respondesse ao metotrexato. O nível

de hcg, como era chamado, seria um marcador do câncer, sua impressão

digital no sangue.

O problema é que no �m da quimioterapia prevista o nível de hcg tinha

caído para um valor quase desprezível, mas, para contrariedade de Li, não se



tornara normal.6 Ele o mediu e voltou a medir semanalmente em seu

laboratório, porém o problema persistia, uma diferença insigni�cante, que

não desaparecia.

Li �cou cada dia mais obcecado com o número. O hormônio no sangue,

segundo seu raciocínio, era a impressão digital do câncer, e se ele ainda

estava presente então o câncer também tinha de estar, escondido em algum

lugar do corpo mesmo depois de os tumores desaparecerem. Assim, apesar

de todas as indicações de que os tumores tinham sumido, Li concluiu que

sua paciente não estava totalmente curada. No �m das contas, ele mais

parecia estar tratando de um número do que de uma paciente; ignorando a

toxicidade adicional de novas sessões da droga, administrou por teimosia

uma dose atrás da outra até que, �nalmente, o nível de hcg caiu para zero.

 

 

Quando a diretoria institucional do nci tomou conhecimento da decisão

de Li, sua resposta foi furiosa. As pacientes eram mulheres que

supostamente tinham sido “curadas” de câncer. Seus tumores eram

invisíveis, e ministrar-lhes sessões adicionais de quimioterapia equivalia a

envenená-las com doses imprevisíveis de drogas altamente tóxicas. Li já era

conhecido como renegado, como iconoclasta. O nci achou que daquela vez

ele tinha ido longe demais. Em meados de julho, a diretoria convocou Li

para uma reunião e o demitiu no ato.

“Li foi acusado de usar as pessoas como cobaias”, disse Freireich.

 

Mas, é claro, isso é o que todos nós fazemos. Tom [Frei], Zubrod e os demais — todos

fazemos experiências. Não fazer isso signi�caria seguir as velhas regras — não fazer

absolutamente nada. Li não estava preparado para �car sentado, olhando, sem fazer

nada. Foi demitido por agir de acordo com suas convicções, por fazer alguma coisa.7

 

Freireich e Li tinham sido residentes juntos em Chicago. No nci, �caram

ainda mais próximos, como dois intrusos. Quando Freireich soube da



demissão do amigo, foi imediatamente à sua casa consolá-lo, mas ele estava

inconsolável.8 Dentro de poucos meses, partiu bufando de raiva para Nova

York, voltando ao Memorial Sloan-Kettering. Nunca mais pôs os pés no nci.

Porém a história sofreu uma reviravolta. Como Li havia vislumbrado,

com várias doses adicionais de metotrexato, o nível do hormônio que ele

havia testado por �m chegara a zero. Seus pacientes terminaram os ciclos

adicionais de quimioterapia. Então, vagarosamente, um padrão começou a

surgir. Enquanto o tumor dos pacientes que haviam parado de usar a droga

antes inevitavelmente voltou, aqueles tratados com o protocolo de Li não

apresentaram mais a doença, mesmo meses depois de interromper o

tratamento com metotrexato.

Li havia tropeçado em um princípio fundamental da oncologia: o câncer

precisa ser tratado sistematicamente por um longo período depois que todos

os sinais visíveis da doença desapareceram. O nível de hcg — hormônio

secretado pelo coriocarcinoma — havia se tornado sua verdadeira impressão

digital, seu marcador. Nas décadas seguintes, sucessivos estudos clínicos

provariam esse princípio. Em 1960, porém, a oncologia não estava pronta

para isso. Apenas muitos anos depois o conselho que havia demitido Li tão

rapidamente se deu conta de que os pacientes que ele havia tratado com

uma estratégia de manutenção prolongada nunca sofreriam uma recaída.

Essa estratégia — que custou o emprego de Min Chiu Li — resultou na

primeira cura quimioterápica de câncer em adultos.



Ratos e homens

Um modelo é uma mentira que ajuda a ver a verdade.1

— Howard Skipper

 

 

A experiência de Min Chiu Li com o coriocarcinoma foi uma cutucada

�losó�ca para Frei e Freireich. “A pesquisa clínica é urgente”,2 a�rmava

Freireich. Para uma criança com leucemia, uma semana podia signi�car a

diferença entre a vida e a morte. A falta de imaginação do consórcio de

pesquisadores — sua insistência em testar de forma progressiva e sistemática

uma combinação de drogas de cada vez — agora deixava Freireich maluco

de forma progressiva e sistemática. Para testar três drogas, o grupo insistia

em experimentar “todas as três combinações possíveis, com doses e horários

diferentes para cada uma”.3 No ritmo em que o consórcio de pesquisadores

se movia, ele dizia, dezenas de anos se passariam antes que houvesse

qualquer avanço signi�cativo no combate à leucemia. “As enfermarias

estavam cheias dessas crianças terrivelmente doentes. Um menino ou

menina podia chegar com uma contagem de glóbulos brancos de trezentos e

morrer da noite para o dia. Eu era a pessoa que eles mandavam conversar

com os pais de manhã. Tente explicar a estratégia de testes sequenciais,

sistemáticos e objetivos de Zubrod a uma mulher cuja �lha acabou de entrar

em coma e morrer”,4 dizia Freireich.

As permutas de drogas e doses tornaram-se ainda mais numerosas

quando outro agente anticancerígeno foi introduzido no centro clínico em

1960. O recém-chegado, a vincristina, era um alcaloide venenoso oriundo

da vincapervinca, de Madagascar, uma pequena trepadeira, parecida com



uma erva, com �ores violetas e caule entrelaçado e retorcido. (O nome

vincristina vem de vinca, a palavra latina para “atar”.) A vincristina foi

descoberta em 1958, na empresa Eli Lilly, por meio de um programa para

descobrir drogas que consistia em moer milhares de quilos de matéria

vegetal e testar os extratos em diversos estudos biológicos.5 Apesar de

originariamente a intenção ter sido usá-la como antidiabético, descobriu-se

que em pequenas doses a vincristina matava células leucêmicas. Células que

se desenvolvem rapidamente, como as da leucemia, costumam criar um

andaime de proteínas em forma de esqueleto (chamadas microtúbulos) que

permitem que duas células-�lhas se separem uma da outra e completem a

divisão celular. A vincristina funciona atando-se à extremidade desses

microtúbulos e paralisando o esqueleto celular — evocando dessa forma,

literalmente, a palavra latina que lhe deu o nome original.

Com a vincristina somada à farmacopeia, os pesquisadores da leucemia

se viram diante do paradoxo do excesso: como pode alguém tomar quatro

drogas independentemente ativas — metotrexato, prednisona, 6-mp e

vincristina — e juntá-las num regime e�caz? E, levando em conta que cada

droga tinha alto potencial tóxico, seria possível algum dia descobrir uma

combinação que matasse a leucemia sem matar a criança?

Duas drogas já tinham aberto dezenas de possibilidades; com quatro

drogas, o consórcio de pesquisadores levaria não apenas cinquenta, mas 150

anos para concluir seus testes. David Nathan, então um novato no nci,

lembrava-se da quase paralisia criada pela avalanche de novos remédios:

“Frei e Freireich simplesmente pegavam as drogas disponíveis e faziam

misturas [...] As combinações, as doses e os horários possíveis com quatro

ou cinco drogas eram in�nitos. Os pesquisadores podiam trabalhar anos a

�o em busca da correta combinação de drogas e horários”.6 Os testes

sequenciais, sistemáticos e objetivos de Zubrod tinham chegado a um

impasse. Agora precisava-se justamente do contrário de uma abordagem

sistemática — um salto de fé intuitivo e inspirado no abismo das drogas

mortais.



Um cientista do Alabama, Howard Skipper — homem do tipo intelectual,

educado, que gostava de descrever a si mesmo como “médico de ratos” —

ofereceu a Frei e Freireich uma saída para o impasse.7 Skipper era um

intruso no nci. Se a leucemia era um câncer-modelo, então Skipper

estudava a doença induzindo-a arti�cialmente em animais — a rigor,

construindo o modelo de um modelo. O modelo de Skipper usava uma

linhagem de células chamada L-1210, uma leucemia linfoide que podia ser

cultivada numa placa de Petri em laboratório. Quando recebiam injeções

dessas células, os ratos desenvolviam leucemia — processo conhecido como

enxerto, porque equivalia a transferir um pedaço de tecido normal (enxerto)

de um animal para outro.

Skipper gostava de pensar no câncer não como doença, mas como

entidade matemática abstrata. Num camundongo que recebesse transplante

de células L-1210, as células se dividiriam com uma fecundidade quase

obscena — geralmente duas vezes por dia, taxa espantosa mesmo para

células cancerosas. Uma única célula leucêmica enxertada num

camundongo podia, portanto, multiplicar-se num aterrador arco numérico:

1, 4, 16, 64, 256, 1024, 4096, 16 384, 65 536, 262 144, 1 048 576 e assim por

diante, até o in�nito. Em dezesseis ou dezessete dias, mais de 2 bilhões de

células-�lha seriam geradas de uma única célula — mais do que o número

total de células sanguíneas do camundongo.

Skipper descobriu que podia deter essa profusa divisão celular

administrando sessões quimioterápicas no camundongo enxertado com

células leucêmicas. Ao traçar o mapa da vida e da morte dessas células à

medida que respondiam às drogas injetadas nesses camundongos, Skipper

fez duas descobertas essenciais.8 A primeira foi que a quimioterapia

costumava matar uma percentagem �xa de células em qualquer momento

dado, independentemente do total de células cancerosas. Essa percentagem

era um número cardinal único, especí�co de cada droga. Em outras

palavras, se começássemos com 100 mil células leucêmicas num

camundongo e administrássemos uma droga capaz de matar 99% dessas



células numa única sessão, então cada sessão mataria células de maneira

fracionária, resultando num número cada vez menor de células depois de

cada sessão de quimioterapia: 100 mil, mil, dez e assim por diante, até

chegar a zero depois de quatro sessões. Matar células leucêmicas era um

processo iterativo, como partir o corpo de um monstro pela metade, depois

partir a metade pela metade, e partir a última metade pela metade.

A segunda foi que acrescentando drogas combinadas ele geralmente

obtinha efeitos sinergéticos na morte. Como diferentes drogas provocavam

diferentes mecanismos de resistência em células cancerosas, o uso de

combinações reduzia drasticamente a possibilidade de resistência. Portanto,

duas drogas tendiam a dar melhor resultado do que uma só; três drogas

davam melhor resultado do que duas. Com várias drogas e diversas sessões

iterativas de quimioterapia em rápida sucessão, Skipper curava a leucemia

dos ratos.

Para Frei e Freireich, as observações de Skipper levavam a uma conclusão

inevitável, ainda que assustadora. Se a leucemia em seres humanos fosse

como a leucemia em ratos, então as crianças precisariam ser tratadas com

um regime que contivesse não uma ou duas, mas múltiplas drogas. Além

disso, um único tratamento seria insu�ciente. Uma quimioterapia “máxima,

intermitente, intensiva e direta”9 precisaria ser administrada com

persistência quase cruel, inexorável, uma dose depois de outra, e outra, e

mais outra, até os derradeiros limites da tolerabilidade. Não parariam nem

mesmo depois de as células leucêmicas terem aparentemente sumido do

sangue e de as crianças estarem aparentemente curadas.

Freireich e Frei estavam prontos para dar seu salto de fé intuitivo e

inspirado no abismo. O próximo regime que testariam seria uma

combinação de quatro drogas: vincristina, ametopterina, mercaptopurina e

prednisona. Seria conhecido por um novo acrônimo, uma letra para cada

droga: vamp.

O nome tinha ressonâncias intencionais e não intencionais. A palavra

inglesa vamp signi�ca improvisar ou remendar, fazer com um pedaço daqui



e outro dali algo que pode desabar num segundo. Também signi�ca mulher

sedutora — que promete mas não cumpre. Ou, ainda, gáspea, a parte do

sapato que recebe todo o impacto durante um chute.



vamp

Médicos são homens que prescrevem remédios sobre os

quais pouco sabem, para curar doenças que conhecem

ainda menos em seres humanos de quem não sabem

nada.

— Voltaire

 

Se não matamos o tumor, matamos o paciente.1

— William Moloney, nos primórdios da quimioterapia

 

 

O vamp — regime de combate à leucemia composto de quatro drogas

combinadas em altas doses e com risco de vida para os pacientes — talvez

�zesse sentido para Skipper, Frei e Freireich, mas para muitos colegas era

uma noção aterradora, algo abominável. Freireich �nalmente abordou

Zubrod com sua ideia: “Eu queria tratá-los com doses totais de vincristina e

aminopterina, em combinação com 6-mp e prednisona”.2 Os conectivos da

frase foram enfatizados para chamar a atenção de Zubrod.

Zubrod �cou espantado. “É a dose que faz o veneno”, diz um velho adágio

da medicina: todos os remédios são venenos, de uma forma ou de outra,

diluídos em doses apropriadas. Mas a quimioterapia era um veneno mesmo

na dose correta.* Uma criança com leucemia já se encontrava no frágil limite

da sobrevivência, ligada à vida por um simples �o �siológico. No nci, as

pessoas mencionavam casualmente a quimioterapia como “o veneno do

mês”.3 Se quatro venenos do mês fossem injetados diariamente numa

criança de três ou seis anos, não havia praticamente garantia nenhuma de



que pudesse sobreviver sequer à primeira dose desse regime, quanto mais de

que sobrevivesse semana após semana, enquanto as células leucêmicas eram

destruídas.

Quando Frei e Freireich apresentaram seu plano preliminar para o vamp

numa reunião nacional de cânceres do sangue, a plateia hesitou. Farber, por

exemplo, era favorável a administrar uma droga de cada vez, acrescentando

uma segunda depois da recaída, e assim por diante, seguindo o lento mas

constante método de adicionar drogas de maneira cautelosa e sequencial.4

“Meu Deus”, lembrou Freireich, “foi um confronto terrível, catastró�co.

Zombaram de nós, depois nos chamaram de insanos, incompetentes e

cruéis.”5 Com poucos pacientes e centenas de drogas e combinações a serem

testadas, cada nova experiência com leucemia tinha de passar por um

complexo processo de aprovação do consórcio de pesquisadores. Julgava-se

que Frei e Freireich estavam dando um salto quântico não autorizado. O

grupo recusou-se a patrocinar o vamp — pelo menos até que muitos outros

testes fossem realizados.

Mas Frei conseguiu um acordo de última hora: o vamp seria estudado

independentemente no nci, fora dos limites do consórcio de pesquisadores.

“A ideia era ridícula”, recordou Freireich. “Para fazer o teste, precisaríamos

nos separar do grupo em cuja criação tínhamos sido tão importantes.”

Zubrod não estava satisfeito com o acordo: era uma quebra do seu querido

modelo “cooperativo”. Pior ainda, o fracasso do vamp seria um pesadelo

político para ele. “Se as crianças tivessem morrido, seríamos acusados de

fazer experiências com pessoas nas instalações federais do Instituto

Nacional do Câncer”, reconheceu Freireich. Todos sabiam que aquele era um

terreno arriscado. Enredado em controvérsia, mesmo que tivesse resolvido

da melhor maneira possível, Frei demitiu-se da che�a do grupo. Anos

depois, Freireich reconheceu os riscos envolvidos: “Podíamos ter matado

aquelas crianças”.

* * *



 

O primeiro teste vamp teve início em 1961. Quase de imediato pareceu

um erro terrível — justamente o tipo de pesadelo que Zubrod tentara evitar.

As primeiras crianças a serem tratadas “já estavam terrivelmente,

terrivelmente doentes”, lembra Freireich. “Demos início ao vamp, e no �m

da primeira semana muitas delas estavam em situação in�nitamente pior do

que antes. Foi um desastre.” O regime quimioterápico de quatro drogas agiu

com fúria no corpo e varreu todas as células normais. Algumas crianças

mergulharam num estado de semicoma e foram ligadas a respiradores.

Freireich, desesperado para salvar os pacientes, visitava-os obsessivamente

em seus leitos. “Você pode imaginar a tensão”, ele escreveu. “Eu já ouvia as

pessoas dizerem: ‘Eu avisei, esse menino, ou essa menina, vai morrer’. ”6 Ele

rondava as enfermarias o tempo todo, amolando a equipe com perguntas e

sugestões. Seus instintos paternais e de posse foram despertados: “Eram

meus meninos. Realmente tentei cuidar deles”.7

Todo o nci observava, tenso — pois sua vida também estava em jogo. “Eu

fazia pequenas coisas”, escreveu Freireich. “Talvez pudesse lhes dar mais

conforto, um pouco de aspirina, baixar a temperatura, arranjar um

cobertor.”8 Empurrados para a incerta linha de frente da medicina

oncológica, fazendo malabarismo com as combinações de drogas mais

tóxicas e futurísticas, os médicos do nci recorreram a seus princípios mais

antigos. Davam conforto. Alimentavam. Concentravam-se em oferecer

cuidados e apoio. Ajeitavam travesseiros.

Ao �m de três semanas dolorosas, alguns pacientes de Freireich, de

alguma forma, sobreviveram. E, inesperadamente — num momento em que

era quase impossível esperá-lo —, deu resultado. As células normais de

medula óssea começaram a recuperar-se aos poucos, e a leucemia entrou em

remissão. As biópsias de medula óssea voltavam, uma depois da outra —

todas sem células leucêmicas. Glóbulos vermelhos, brancos e plaquetas

foram produzidos numa área arrasada da medula óssea. Mas a leucemia não

voltou. Outra série de biópsias, semanas depois, con�rmou o resultado. Não



havia sequer uma célula leucêmica visível ao microscópio. Depois de uma

devastação quase total — a remissão, de tão profunda, excedeu as

expectativas de todos no nci.

Poucas semanas depois, a equipe do nci reuniu coragem su�ciente para

aplicar o vamp em outro grupo de pacientes. De novo, após uma queda na

contagem de células sanguíneas quase catastró�ca — “como um salto de

penhasco com apenas um �o amarrado nos tornozelos”,9 nas palavras de um

pesquisador — a medula óssea recuperou-se e a leucemia desapareceu. Dias

mais tarde, a medula começou a regenerar-se, e Freireich fez uma hesitante

biópsia para dar uma olhada nas células. A leucemia desaparecera de novo.

O que ela deixou na esteira foi uma medula cheia de promessas: a

pavimentação normal de células sanguíneas voltava a crescer.

Até o �m de 1962, Frei e Freireich tinham tratado seis pacientes com

várias doses de vamp. As remissões eram con�áveis e duradouras. O centro

clínico estava saturado da conversa familiar de crianças com perucas e

cachecóis que tinham sobrevivido a duas ou três sessões de quimioterapia —

fenômeno notavelmente anômalo na história da leucemia. Detratores

lentamente se convertiam. Outros centros clínicos do país passaram a adotar

o regime experimental de Freireich. O paciente “recupera-se

incrivelmente”,10 escreveu em 1964 um hematologista que tratava de uma

criança de onze anos em Boston. O espanto aos poucos deu vez à animação.

Mesmo William Dameshek, obstinado hematologista formado em Harvard

e um dos mais destacados adversários iniciais do vamp, escreveu: “O estado

de espírito entre os pediatras oncologistas mudou praticamente da noite

para o dia, do ‘fatalismo compassivo’ para o ‘otimismo agressivo’”.11

 

 

O otimismo era grande, mas teve vida curta. Em setembro de 1963, não

muito tempo depois de Frei e Freireich retornarem de uma daquelas

triunfais conferências para comemorar o inesperado êxito do vamp,



algumas crianças voltaram à clínica com queixas menores: uma dor de

cabeça, uma convulsão, o formigamento ocasional de um nervo no rosto.12

“Alguns de nós não demos muita importância, de início”, disse um

hematologista. “Achamos que os sintomas desapareceriam.”13 Mas Freireich,

que estudava a difusão das células leucêmicas pelo corpo havia quase dez

anos, sabia que aquelas dores de cabeça não desapareceriam. Em outubro,

mais crianças tinham voltado à clínica, dessa vez com torpor, formigamento,

dores de cabeça, convulsões e paralisia facial.14 Frei e Freireich começavam a

�car nervosos.

Nos anos 1880, Virchow observara que as células leucêmicas podiam,

ocasionalmente, colonizar o cérebro. Para investigar a possibilidade de uma

invasão do cérebro por células cancerosas, Frei e Freireich examinaram

diretamente o �uido espinhal realizando uma punção lombar, método para

retirar poucos mililitros de �uido espinhal com uma agulha �na e reta.

Examinar o �uido, um líquido claro que circula em ligação direta com o

cérebro, é como examinar o próprio cérebro.

No folclore da ciência, costuma-se contar a história do momento da

descoberta: a aceleração do pulso, a luminosidade espectral de fatos

rotineiros, o segundo de excitação, de paralisação total, em que as

observações se cristalizam e formam padrões, como peças de um

caleidoscópio. A maçã cai da macieira. O homem levanta-se da banheira; a

escorregadia equação se equilibra.

Mas há outro momento de descoberta — sua antítese — que raramente é

registrado: a descoberta do fracasso. É um momento que o cientista costuma

enfrentar sozinho. A tomogra�a computadorizada de um paciente mostra o

reaparecimento de um linfoma. Uma célula, que foi morta por uma droga,

começa a voltar. Uma criança retorna ao nci com dor de cabeça.

O que Frei e Freireich descobriram no �uido espinhal os deixou

perplexos: células leucêmicas cresciam explosivamente no �uido espinhal,

aos milhões, colonizando o cérebro. As dores de cabeça e o entorpecimento

eram os primeiros sinais das profundas devastações que viriam. Nos meses



que se seguiram, as crianças voltaram ao instituto, uma a uma, com uma

série de queixas neurológicas — dores de cabeça, entorpecimento, pontos

luminosos — e entraram em coma. As biópsias da medula óssea estavam

normais. Não havia câncer no corpo. Mas as células leucêmicas tinham

invadido o sistema nervoso, causando morte rápida e inesperada.

Era consequência do próprio sistema de defesa do corpo, que subvertia o

tratamento do câncer. O cérebro e a medula espinhal são isolados por um

selo hermético chamado barreira hematoencefálica (que separa o sangue do

sistema nervoso central), que impede que substâncias químicas exógenas

cheguem com facilidade ao cérebro. É um antiquíssimo sistema biológico

que evoluiu para impedir que venenos atinjam o cérebro. Mas o mesmo

sistema tinha, provavelmente, mantido o vamp fora do sistema nervoso,

criando um “refúgio” natural para o câncer dentro do corpo. A leucemia

crescera naquele santuário, colonizando o único lugar fundamentalmente

inatingível pela quimioterapia. As crianças morreram, uma após outra —

derrubadas em virtude da adaptação que fora projetada para protegê-las.

Frei e Freireich foram duramente atingidos pelas recaídas. Para um

cientista clínico, um teste é como um �lho, um investimento profundamente

pessoal. Ver essa espécie de empreendimento intenso e íntimo fechar e

morrer é como sofrer a perda de um �lho. Um médico que tratava leucemia

escreveu: “Conheço os pacientes, conheço seus irmãos, suas irmãs, conheço

pelo nome seus cães e gatos”. “A dor”, ele prosseguiu, posteriormente, “é a de

um caso de amor que se acaba.”15

Ao �m de sete testes animadores e intensivos, o “caso de amor” no nci

tinha, de fato, acabado. As recaídas depois do vamp pareciam ter levado o

moral do instituto ao seu ponto mais baixo.16 Frei, que tão furiosamente

tentara manter o regime nos momentos mais difíceis, sentia suas últimas

reservas de energia se esgotarem. Até mesmo o infatigável Freireich

começava a perder força. Percebeu que havia uma crescente hostilidade

contra ele no instituto. No auge de sua carreira, cansou-se das intermináveis

brigas institucionais que no passado o revigoravam.



No inverno de 1963, Frei saiu para ocupar um cargo no md Anderson

Cancer Center, em Houston, Texas. Os testes foram temporariamente

suspensos (mais tarde ressuscitariam no Texas). Freireich logo deixou o nci

para juntar-se a Frei em Houston. O frágil ecossistema que sustentara

Freireich, Frei e Zubrod dissolveu-se em poucos meses.

 

 

Mas a história da leucemia — a história do câncer — não é a história de

médicos que lutam e sobrevivem, passando de uma instituição para outra. É

a história de pacientes que lutam e sobrevivem, passando de uma barragem

da doença para outra. Flexibilidade, inventividade e sobrevivência —

geralmente atribuídas a grandes médicos — são qualidades re�etidas, que

emanam primeiro dos que enfrentam a doença e só depois daqueles que as

tratam. Se a história da medicina é contada por meio das histórias de

médicos, é porque suas contribuições ocupam o lugar do heroísmo mais

substantivo de seus pacientes.

Eu disse que todas as crianças tiveram recaídas e morreram — mas não

foi bem assim. Algumas, por razões misteriosas, nunca voltaram a ter

leucemia no sistema nervoso central.17 No nci e nos outros poucos hospitais

corajosos o bastante para aplicar o vamp, cerca de 5% das crianças tratadas

concluíram sua jornada de um ano de duração. A remissão perdurou não

apenas semanas ou meses, mas anos. Elas voltavam, ano após ano, e

sentavam-se nervosas nas salas de espera dos centros de testes do país. A voz

engrossava. O cabelo crescia de volta. As biópsias se repetiam. E não havia

sinal visível de câncer.

Uma tarde de verão, atravessei de carro o oeste do Maine, rumo à

cidadezinha de Waterboro. Sob o céu nevoento e nublado, a paisagem era

espetacular, com antigas �orestas de pinheiros e bétulas debruçadas sobre

lagos cristalinos. Do outro lado da cidade, peguei uma estrada de terra que

se afastava da água. No �m da estrada, cercada por um denso pinhal, havia

uma pequena casa de madeira. Uma senhora de sessenta anos, de camiseta



azul, atendeu à porta. Eu levara dezessete meses, fazendo inúmeras ligações

telefônicas, perguntas e entrevistas para localizá-la. Uma tarde, vasculhando

a internet, encontrei uma pista. Lembro-me de discar o número, com

emoção indescritível, e esperar que o telefone tocasse interminavelmente, até

que uma mulher atendeu. Eu tinha marcado um encontro com ela naquela

semana e dirigira de maneira um tanto afobada até o Maine. Ao chegar,

percebi que estava vinte minutos adiantado.

Não lembro o que disse, ou tentei dizer, para me apresentar. Mas estava

assombrado. Em pé na minha frente, encostada na porta, sorrindo nervosa,

estava uma sobrevivente daquele grupo original que fora curado da

leucemia infantil pelo vamp.

O porão estava inundado e o sofá tinha mofo, por isso nos sentamos à

sombra das árvores, numa tenda protegida por uma tela, com moscas

zumbindo do lado de fora. A mulher — vou chamá-la de Ella — tinha

juntado uma pilha de registros médicos e fotogra�as para me mostrar.

Quando as entregou, percebi que um calafrio percorreu seu corpo, como se

ainda hoje, 45 anos depois da provação, a lembrança a perseguisse

visceralmente.

Os médicos diagnosticaram a leucemia de Ella em junho de 1964, cerca

de dezoito meses depois que o vamp foi usado pela primeira vez no nci. Ela

tinha onze anos. Nas fotos, tiradas antes do diagnóstico, era uma pré-

adolescente típica, com franjas e aparelho nos dentes. Na foto tirada seis

meses mais tarde (depois da quimioterapia), é outra pessoa — calva, branca

de anemia e muito abaixo do peso, jogada numa cadeira de rodas e incapaz

de andar.

Ella foi tratada com vamp. (Seus oncologistas em Boston, que ouviram

falar das espetaculares reações no nci, optaram, bravamente, por tratá-la

com o regime de quatro drogas.) De início foi como um cataclismo. Os

efeitos adversos nos nervos, provocados pelas altas doses de vincristina,

foram tão sérios que ela �cou com uma sensação de queimação permanente

nas pernas e nos dedos. A prednisona fazia-a delirar. As enfermeiras,



incapazes de lidar com uma pré-adolescente voluntariosa e descontrolada

que vagava à noite pelos corredores do hospital, gritando e berrando,

contiveram-na atando seus braços e pés na cama. Con�nada ao leito,

encolhida em posição fetal, seus músculos se desgastaram, a neuropatia

piorou. Aos doze anos, �cou viciada em mor�na, receitada para combater a

dor. (Ela diz que perdeu o vício por pura força de vontade, “aguentando os

espasmos da síndrome da abstinência”.) Seu lábio inferior ainda tem marcas

da época em que ela se mordia, naqueles meses terríveis, enquanto

aguardava a próxima dose de mor�na.

O notável, apesar disso, é que a principal coisa de que ela se lembra é a

esmagadora sensação de ter sido poupada. “Sinto-me como se tivesse

escapado”, contou-me, guardando os registros de volta em seus envelopes.

Ela desviou o olhar, como se quisesse matar uma mosca imaginária, e vi que

seus olhos se encheram de lágrimas. Conhecera muitas outras crianças com

leucemia nas enfermarias do hospital; nenhuma sobreviveu. “Não sei o que

�z para merecer a doença, para começar. Depois, não sei o que �z para

merecer a cura. A leucemia é assim. Ela nos desconcerta. Muda nossa vida.”

Flashes passaram pela minha mente: a múmia chiribaya, Atossa, a jovem de

Halsted aguardando a mastectomia.

Sidney Farber nunca se encontrou com Ella, mas conheceu pacientes

parecidos — sobreviventes do vamp muito tempo depois. Em 1964, ano em

que Ella começou sua quimioterapia, ele levou fotogra�as de alguns desses

pacientes para Washington, de forma triunfante, como se quisesse

apresentar provas vivas ao Congresso de que a quimioterapia era capaz de

curar.18 O caminho se tornava cada vez mais claro para ele. A pesquisa do

câncer precisava de um novo impulso: mais dinheiro, mais pesquisa, mais

publicidade e uma trajetória direcionada para a cura. Seu testemunho

perante o Congresso adquiriu, com isso, um fervor quase religioso,

messiânico. Depois das fotogra�as e de seu testemunho, de acordo com um

observador, quaisquer novas provas seriam “anticlimáticas e

desnecessárias”.19 Farber estava pronto para pular do reino da leucemia para



os cânceres mais comuns. “Estamos tentando desenvolver drogas que

possam ter efeito sobre tumores incuráveis de mama, ovário, útero, pulmão,

rim, intestino e tumores de pele altamente malignos, como o câncer negro,

ou melanoma”,20 ele escreveu. Farber sabia que bastava a cura de um só

desses “cânceres sólidos” em um adulto para revolucionar a oncologia. Seria

a prova mais concreta de que essa guerra podia ser vencida.

 

* Como a maioria das drogas anticancerígenas usadas antes era citotóxica — matavam as
células —, o limite entre a dose terapêutica (que matava o câncer) e a dose tóxica era
extremamente estreito. Muitas drogas precisavam ser dosadas com cuidado para evitar a
toxicidade desnecessária porém intrínseca a elas.



O tumor de um anatomista

 

Era preciso coragem para aplicar quimioterapia nos

anos 1960, e certamente convicção de que o câncer

acabaria sucumbindo às drogas.1

— Vincent DeVita, pesquisador (e depois diretor) do Instituto

Nacional do Câncer

 

 

Numa gélida manhã de fevereiro de 2004, um atleta de 24 anos, Ben

Orman, descobriu um caroço no pescoço. Estava em seu apartamento, lendo

o jornal, quando, ao passar a mão distraidamente pelo rosto, seus dedos

sentiram um pequeno inchaço. O caroço era mais ou menos do tamanho de

uma uva-passa pequena. Se aspirasse profundamente, poderia “engoli-lo” de

volta para a cavidade do tórax. Ele não se preocupou. Era um caroço,

raciocinou, e atletas estão acostumados com esse tipo de coisa: calos, joelhos

inchados, furúnculos, galos, machucados que aparecem e desaparecem sem

que recordem a causa. Ele voltou ao jornal e a preocupação passou. O

caroço no pescoço, fosse lá o que fosse, desapareceria com o tempo.

Mas, em vez disso, ele cresceu, de maneira imperceptível no começo,

depois com mais vigor, passando do tamanho de uma uva-passa para o de

uma ameixa em cerca de um mês. Orman podia senti-lo no declive da

clavícula. Preocupado, ele foi ao hospital, quase pedindo desculpas por suas



queixas. A enfermeira responsável pela triagem anotou: “Nódulo no

pescoço” — e acrescentou um ponto de interrogação.

Com essa frase, Orman ingressou no mundo desconhecido da oncologia

— engolido, como seu próprio nódulo, pelo bizarro e cavernoso universo do

câncer. As portas do hospital se abriram e fecharam atrás dele. Uma médica

de uniforme azul atravessou as cortinas e passou a mão em seu pescoço,

para cima e para baixo. Ele fez exame de sangue seguido de raios X e, pouco

depois, tomogra�a computadorizada e outros exames. As tomogra�as

revelaram que o nódulo do pescoço era apenas a ponta de um iceberg bem

mais profundo de nódulos. Debaixo disso, uma cadeia de massas se estendia

do pescoço ao tórax, culminando num tumor do tamanho de um punho

fechado atrás do esterno. Grandes massas localizadas no tórax anterior,

como sabem os alunos de medicina, são classi�cadas com quatro Ts, quase

como uma canção infantil para câncer: câncer da tireoide, timoma, teratoma

e terrível linfoma. O problema de Orman — em vista de sua idade e do

aspecto emaranhado e denso dos tumores — era, quase certamente, o

último mencionado, um linfoma — câncer das glândulas linfáticas.

 

 

Vi Ben Orman quase dois meses depois dessa visita ao hospital. Estava

sentado na sala de espera, lendo um livro (ele lê de maneira feroz, ágil, quase

competitiva, às vezes um romance por semana, como se participasse de uma

corrida). Nas oito semanas transcorridas desde a sua visita ao pronto-

socorro, ele se submetera a uma tomogra�a por emissão de pósitrons,

visitara um cirurgião e �zera biópsia do caroço do pescoço. Como se

suspeitava, a massa era um linfoma, em uma variante relativamente rara

chamada doença de Hodgkin.

Veio outra notícia: os exames de imagem revelaram que o câncer de

Orman estava inteiramente con�nado a um lado da parte superior do torso.

E ele não apresentou nenhum dos sintomas B — perda de peso, febre,

calafrios e sudorese noturna —, que costumam acompanhar a doença de



Hodgkin. Num estadiamento que vai de i a iv (acrescidos de A ou B para

denotar ausência ou presença dos sintomas B), ele caiu no estágio iiA —

relativamente cedo na progressão da doença. Foi uma notícia sombria, mas

de todos os pacientes que entraram e saíram da sala de espera aquela

manhã, o prognóstico de Orman deve ter sido o melhor. Com aplicações

intensivas de quimioterapia, era mais do que provável — as chances eram de

85% — que ele fosse curado.

“Por intensivo”, expliquei-lhe, “quero dizer vários meses, talvez até meio

ano. As drogas serão ministradas em ciclos, e haverá consultas entre elas

para checar a contagem do sangue.” A cada três semanas, quando sua

contagem de células sanguíneas se recuperasse, todo o ciclo começaria de

novo — Sísifo fazendo quimioterapia.

Ele perderia o cabelo com o primeiro ciclo. Era quase certo que �caria

permanentemente estéril. Poderia haver infecções com perigo de vida

quando a contagem de seus glóbulos brancos caísse para quase zero. Mais

funestamente, a quimio talvez provocasse um segundo câncer no futuro. Ele

assentiu com a cabeça. Vi o pensamento ganhar velocidade em seu cérebro,

até atingi-lo em cheio.

“Vai ser um longo período, uma maratona”, gaguejei, pesarosamente,

procurando uma analogia. “Mas chegaremos ao �m.”

Ele assentiu de novo com a cabeça, como se já soubesse.

 

 

Numa quarta-feira de manhã, não muito depois do meu primeiro

encontro com Orman, atravessei Boston para ver meus pacientes no Dana-

Farber Cancer Institute. Quase todos nós chamávamos o instituto apenas de

“o Farber”. Grande em vida, Sidney Farber cresceu mais ainda depois de

morto: o hospital a que deu nome tornara-se um labirinto de concreto,

apinhado de cientistas e médicos, uma unidade abrangente contendo

laboratório, clínica, farmácia e quimioterapia. Havia 2934 empregados,

dezenas de salas de conferência, dúzias de laboratórios, uma unidade de



lavanderia, quatro núcleos de elevadores e inúmeras bibliotecas. O espaço

do laboratório original no subsolo fora reduzido pelo imenso complexo de

edifícios à sua volta. Como um vasto templo medieval que pecasse por

excesso de área construída e ornamentação, o Farber tinha, havia muito

tempo, engolido seu relicário.

Quem entrava no novo edifício dava com um retrato a óleo do próprio

Sidney — com seu rosto caracteristicamente entre carrancudo e sorridente

— de olhar �xo, no vestíbulo. Parecia haver pedacinhos dele espalhados por

toda parte. O corredor, a caminho do seu escritório, ainda tinha “retratos”

ao estilo de cartuns que ele encomendara para o Fundo Jimmy: Branca de

Neve, Pinóquio, Grilo Falante, Dumbo. Aos olhos e ao tato, as agulhas de

medula óssea, com as quais fazíamos nossas biópsias, pareciam

remanescentes de outra era; talvez tivessem sido a�adas pelo próprio Farber

ou por um de seus estagiários, cinquenta anos atrás. Andando por esses

laboratórios e clínicas, sentíamos que a qualquer momento poderíamos

tropeçar com a história do câncer. Certa manhã, foi isso que �z: correndo

para pegar o elevador, dei de cara com um senhor idoso numa cadeira de

rodas, que de início tomei por um paciente. Era Tom Frei, professor emérito,

que ia para o seu escritório no 16o andar.

 

 

Minha paciente aquela manhã de quarta-feira era uma senhora de 76

anos chamada Beatrice Sorenson. Bea, como gostava de ser chamada,

lembrava-me de um desses minúsculos insetos ou outros animais, sobre os

quais lemos nos livros de história natural, que são capazes de carregar cem

vezes seu peso ou de pular cinco vezes sua altura. Ela era minúscula de uma

maneira quase sobrenatural: tinha cerca de 38 kg e 1,4 m de altura, com

feições de passarinho e ossos delicados, que pareciam presos uns aos outros

como galhos no inverno. Nessa estrutura diminuta, no entanto, ela injetava a

feroz força da personalidade, contrabalançando a leveza do corpo com o

peso da alma. Tinha sido fuzileira naval e servira em duas guerras. Ainda



que me elevasse sobre ela na mesa de exame, eu me sentia desajeitado e

humilde, como se Sorenson se elevasse sobre mim em espírito.

Ela tinha câncer pancreático. O tumor fora descoberto quase por acaso,

no �m do verão de 2003, quando teve uma crise de dor abdominal e

diarreia, e uma tomogra�a computadorizada detectou um nódulo sólido de

quatro centímetros pendurado na ponta do pâncreas. (A diarreia talvez não

tivesse nenhuma relação com o câncer.) Um bravo cirurgião tinha tentado

ressecá-lo, mas as margens do órgão ainda continham células tumorais.

Mesmo em oncologia, disciplina lúgubre por princípio, isso — um câncer

pancreático não ressecado — era considerado o epítome da lugubridade.

A vida de Sorenson virou de cabeça para baixo. “Quero acabar com ele”,

disse-me. Tínhamos tentado. No começo do outono, bombardeamos seu

pâncreas com radiação para matar as células tumorais, depois �zemos

quimioterapia, usando a droga 5-�uorouracil. O tumor crescera ao longo de

todos os tratamentos. No inverno, tínhamos mudado para uma nova droga

chamada gemcitabina. As células tumorais ignoraram a droga —

disseminando-se e causando múltiplas metástases dolorosas no fígado. Às

vezes parecia que os resultados teriam sido melhores se não usássemos

droga nenhuma.

Sorenson estava na clínica aquela manhã para ver se podíamos oferecer-

lhe outra coisa. Usava calça e camisa branca. A pele �níssima estava toda

vincada por linhas secas. Talvez tivesse chorado, mas seu rosto era uma cifra

que eu não conseguia ler.

“Ela está disposta a tentar qualquer coisa, qualquer coisa”, suplicou o

marido. “É bem mais forte do que parece.”

Mas, forte ou não, não havia mais nada que pudéssemos tentar. Fitando

os pés, eu não conseguia enfrentar as perguntas óbvias. O médico do

hospital mudou de posição, desconfortavelmente, em sua cadeira.

Beatrice �nalmente quebrou o silêncio embaraçoso. “Desculpem.” Ela

balançou os ombros e lançou um olhar vazio, como se pudesse ver através de

nós. “Sei que já tentamos tudo.”



Assentimos com a cabeça, envergonhados. Acho que não era a primeira

vez que uma paciente consolava um médico pela ine�cácia de sua pro�ssão.

 

 

Dois nódulos vistos em duas manhãs diferentes. Duas encarnações do

câncer bem diferentes: uma quase certamente curável, outra, uma inevitável

queda em espiral para a morte. Parecia que quase 2500 anos depois que

Hipócrates, ingenuamente, cunhou o abrangente termo karkinos a oncologia

não era muito mais so�sticada em sua taxonomia do câncer. O linfoma de

Orman e o câncer pancreático de Sorenson eram ambos “câncer”, é claro,

proliferações malignas de células. Mas as doenças não poderiam ser mais

diferentes em trajetória e personalidade. Chamar as duas pelo mesmo nome,

câncer, parecia um anacronismo médico, como o costume medieval de usar

apoplexia para descrever qualquer coisa, fosse derrame, hemorragia ou

convulsão. Era como se nós, assim como Hipócrates, tivéssemos

ingenuamente agrupado os tumores.

Mas, ingênuo ou não, foi esse agrupamento — essa fé enfática e inabalável

na subjacente singularidade do câncer, mais do que na sua pluralidade —

que galvanizou os laskeritas nos anos 1960. A oncologia estava

comprometida com a busca de verdades coesivas — uma “cura universal”,

como disse Farber em 1962. E se os oncologistas dos anos 1960 imaginavam

uma “cura” comum para todas as formas de câncer, era porque acreditavam

que existia uma doença comum chamada câncer. Curar uma forma,

acreditava-se, inevitavelmente levaria à cura de outra, e assim por diante,

como uma reação em cadeia, até que todo o edifício maligno desabasse

como peças de dominó.

Essa suposição — de que algum dia uma marreta monolítica demoliria

uma doença monolítica — encheu médicos, cientistas e lobistas do câncer

de vitalidade e energia. Para os laskeritas, era um princípio de organização,

uma questão de fé, a única certeza em torno da qual gravitavam. A rigor, a

consolidação política do câncer, que os laskeritas buscavam em Washington



(um único instituto, uma única fonte de �nanciamento, sob comando de um

único médico ou cientista) baseava-se na noção mais profunda de

consolidação médica do câncer numa única doença, um monólito, uma

única narrativa central. Sem essa narrativa grande e abrangente, nem Mary

Lasker nem Sidney Farber teriam visualizado uma guerra sistemática e

direcionada.

 

 

A doença que levara Ben Orman à clínica naquela noite, o linfoma de

Hodgkin, foi introduzida tardiamente no mundo do câncer. Seu

descobridor, omas Hodgkin, era um anatomista inglês do século xix, um

homenzinho magro e baixo, que usava barba e tinha um nariz

espantosamente recurvado — personagem que poderia, muito bem, ter

saído de um poema de Edward Lear. Hodgkin nasceu em 1798, numa

família quacre de Pentoville, pequeno vilarejo nos arredores de Londres.2

Menino precoce, tornou-se rapidamente um jovem ainda mais precoce,

cujos interesses iam da geologia à matemática e à química. Foi por pouco

tempo aprendiz de geologia, depois boticário e, �nalmente, formou-se em

medicina na Universidade de Edimburgo.

Uma casualidade atraiu Hodgkin para o mundo da anatomia patológica e

o conduziu à doença que levaria seu nome. Em 1823, uma briga entre os

pro�ssionais do St. omas’ and Guy’s Hospital em Londres dividiu a

venerável instituição em duas metades hostis: o hospital Guy’s e seu novo

rival, o St. omas. Esse divórcio, como tantas discussões conjugais, foi

seguido, quase de imediato, por uma cruel disputa pela divisão da

propriedade. A “propriedade” nesse caso era um conjunto macabro — a

preciosa coleção anatômica do hospital, que fora criada como ferramenta

didática para os alunos de medicina: cérebros, corações, estômagos e

esqueletos conservados em jarras de formol. O hospital St. omas recusou-

se a abrir mão desses preciosos espécimes, por isso o Guy’s resolveu fundar

seu próprio museu anatômico. Hodgkin tinha acabado de voltar de sua



segunda viagem a Paris, onde aprendera a preparar e dissecar cadáveres. Foi

imediatamente recrutado para coletar espécimes para o novo museu do

Guy’s. Mas o bônus acadêmico mais inventivo do emprego era, talvez, o

título: curador do museu e inspetor dos mortos.

Hodgkin revelou-se extraordinário inspetor dos mortos, compulsivo

curador anatômico que juntou centenas de espécimes em poucos anos. Mas

coletá-los era tarefa por demais trivial: o gênio particular de Hodgkin estava

em organizá-los. Tornou-se dublê de bibliotecário e patologista; inventou sua

própria sistemática para a patologia. O prédio original que abrigou sua

coleção foi destruído. Mas o novo museu, onde os espécimes originais de

Hodgkin ainda estão expostos, é uma estranha maravilha. Um átrio com

quatro salas, no interior de um grande prédio, é uma enorme câmara

construída de ferro fundido e vidro. Entra-se por uma porta, sobe-se uma

escada e chega-se ao andar de cima de uma série de galerias que descem em

cascata. Ao longo das paredes há jarras de formol: pulmões numa galeria,

corações noutra, cérebros, rins, ossos e assim por diante. Esse método de

organizar a anatomia patológica — por sistema orgânico, e não por data ou

doença — foi um achado. “Habitando” assim o corpo conceitualmente —

entrando e saindo do corpo à vontade, percebendo, geralmente, as

correlações entre órgãos e sistemas —, Hodgkin descobriu que podia

reconhecer padrões em padrões por instinto, às vezes sem sequer registrá-

los conscientemente.

No começo do inverno de 1832, Hodgkin anunciou que tinha coletado

uma série de cadáveres, na maioria de homens jovens, acometidos de uma

estranha doença sistêmica.3 A doença caracterizava-se, segundo ele, por

“um aumento peculiar das glândulas linfáticas”. Para o olhar não treinado,

essa dilatação poderia facilmente ser atribuída à tuberculose ou à sí�lis — as

causas mais comuns de inchaço glandular naquela época. Mas Hodgkin

estava convencido de ter descoberto uma doença totalmente nova, uma

patologia desconhecida, exclusiva daqueles jovens. Descreveu os casos de



sete cadáveres e apresentou seu artigo “Alguns aspectos mórbidos das

glândulas absorventes e do baço” à Sociedade Médica e Cirúrgica.

A história do jovem e compulsivo médico que guardava velhos inchaços

em frascos patológicos foi recebida sem grande entusiasmo. Consta que só

oito membros da sociedade compareceram à palestra. Depois saíram em

silêncio, sem ao menos se darem ao trabalho de registrar seus nomes na

empoeirada lista de presença.

Hodgkin também estava um tanto constrangido com sua descoberta.

“Um artigo patológico talvez tenha pouco valor se não for acompanhado de

sugestões destinadas a ajudar no tratamento, seja curativo ou paliativo”,4 ele

escreveu. Simplesmente descrever uma doença, sem oferecer sugestões

terapêuticas, parecia-lhe um estéril exercício acadêmico, uma forma de

dissipação intelectual. Logo depois de publicar o artigo, ele começou a

afastar-se da medicina. Em 1837, após uma feroz discussão política com

seus superiores, demitiu-se do emprego no Guy’s.5 Trabalhou por pouco

tempo no hospital St. omas, como seu curador — uma revanche

condenada ao fracasso. Em 1844, desistiu de vez da vida acadêmica. Seus

estudos anatômicos aos poucos foram suspensos.

Em 1898, cerca de trinta anos depois da morte de Hodgkin, um

patologista austríaco, Carl Sternberg, examinava as glândulas de um

paciente ao microscópio quando descobriu uma série peculiar de células que

pareciam encará-lo de volta: células gigantes, desorganizadas, com núcleos

fendidos, bilobados — “olhos de coruja”, como ele as descreveu, fulgurando

soturnamente fora das �orestas da linfa.6 A anatomia de Hodgkin

encontrara sua resolução celular �nal. Essas células eram linfócitos

malignos, células linfáticas que se tornaram cancerosas. A doença de

Hodgkin era um câncer das glândulas linfáticas — um linfoma.

 

 

Hodgkin talvez tenha se decepcionado com o que lhe pareceu apenas um

estudo descritivo da doença. Mas ele subestimara o valor da observação



cuidadosa — por estudar compulsivamente só a anatomia, tropeçara na

mais importante revelação sobre essa forma de linfoma: a doença de

Hodgkin tinha uma propensão peculiar a in�ltrar linfonódulos localmente,

um a um. Outros cânceres podiam ser mais imprevisíveis — mais

“caprichosos”, como disse um oncologista.7 O câncer de pulmão, por

exemplo, pode começar como um nódulo especular no pulmão, depois

levantar âncora e vaguear inesperadamente até o cérebro. O câncer

pancreático era notoriamente conhecido por pulverizar células malignas em

lugares distantes, como o osso e o fígado. Mas o de Hodgkin — uma

descoberta anatômica — era anatomicamente respeitoso: movia-se, com

passo medido, ordenado, de um nódulo contíguo para outro — de glândula

para glândula, de região para região.

Foi essa propensão para difundir-se localmente de um nódulo para o

próximo que situou a doença de Hodgkin de forma única na história do

câncer. A doença de Hodgkin era mais um híbrido. Se a leucemia de Farber

tinha ocupado a difusa fronteira entre o tumor líquido e o tumor sólido, a

doença de Hodgkin habitava outra estranha zona fronteiriça: uma doença

local na iminência de transformar-se em sistêmica — a visão de Halsted do

câncer a caminho de tornar-se a de Galeno.

 

 

No começo dos anos 1950, num coquetel em Nova York, Henry Kaplan,

professor de radiologia em Stanford, entreouviu uma conversa sobre o plano

de construir um acelerador linear para os físicos da universidade.8 Um

acelerador linear é um tubo de raios X levado ao extremo. Como um tubo

convencional, também dispara elétrons contra um alvo para gerar raios X de

alta intensidade. Mas, diferentemente do tubo convencional, o acelerador

linear infunde maciças quantidades de energia nos elétrons, forçando-os a

atingir velocidades estonteantes, até esmagá-los contra uma superfície de

metal. Os raios X que emergem disso são profundamente penetrantes —



poderosos o bastante não apenas para atravessar tecidos, mas para queimar

e matar as células.

Kaplan tinha feito treinamento no nci, onde aprendeu a usar raios X para

tratar leucemia em animais, porém seu interesse mudara, gradualmente,

para tumores sólidos em seres humanos — câncer de pulmão, de mama,

linfoma. Os tumores sólidos podiam ser tratados com radiação, como ele

sabia, mas a casca exterior do câncer, como a carapaça do caranguejo que

lhe dá nome, precisava ser penetrada profundamente para matar as células

cancerosas. Um acelerador linear com seu feixe de luz agudo, denso,

cortante como faca, poderia permitir-lhe alcançar as células tumorais

sepultadas no interior dos tecidos. Em 1953, ele convenceu uma equipe de

físicos e engenheiros de Stanford a preparar um acelerador exclusivamente

para o hospital.9 O acelerador foi instalado num armazém abobadado em

San Francisco em 1956.10 Esquivando-se no meio do tráfego entre Filmore

Street e Mission Hill, Kaplan conduziu pessoalmente seu colossal bloco de

chumbo protegido com um macaco de automóvel que tomou emprestado de

um dono de garagem, seu vizinho.

Através de um minúsculo orifício nesse bloco de chumbo, ele agora podia

direcionar doses ín�mas e controladas de um feixe de raios X muito

poderoso — milhões de elétron-volts de energia em explosões concentradas

— para matar a punhaladas qualquer célula cancerosa. Mas de que tipo de

câncer? Se Kaplan tinha aprendido alguma lição no nci era que, ao se

concentrar numa única doença microscopicamente, podia-se extrapolar os

resultados para outras. As características que ele buscava em seu alvo eram

relativamente bem de�nidas. Como o acelerador linear só podia focalizar

seu feixe de luz assassino em determinados lugares, teria de ser um câncer

local, e não sistêmico. A leucemia estava fora de cogitação. Câncer de mama

e câncer de pulmão eram alvos importantes, mas nos dois casos se tratava de

doenças imprevisíveis, mercuriais, com propensão para se ocultar em

metástases sistêmicas. O poderoso olho do intelecto de Kaplan, girando pelo



mundo da malignidade, acabou pousando no alvo mais natural para sua

investigação: a doença de Hodgkin.

 

 

“Henry Kaplan era a doença de Hodgkin”,11 disse-me George Canellos,

antigo clínico do nci, recostando-se na cadeira. Estávamos sentados em seu

escritório, enquanto ele inspecionava pilhas de manuscritos, monogra�as,

artigos, livros, catálogos e documentos, de vez em quando tirando uma foto

de Kaplan dos seus arquivos. Ali estava Kaplan, de gravata-borboleta,

examinando resmas de papel no nci. Ou Kaplan de sobretudo branco, ao

lado do acelerador linear em Stanford, a sonda de 5 milhões de volts a

centímetros do seu nariz.

Kaplan não foi o primeiro médico a tratar Hodgkin com raios X, mas

certamente foi o mais persistente, o mais metódico e o mais obsessivo. Em

meados dos anos 1930, um radiologista suíço chamado Rene Gilbert tinha

mostrado que os linfonodos aumentados da doença de Hodgkin podiam ser

reduzidos de maneira efetiva e drástica com radiação.12 Mas os pacientes de

Gilbert costumavam sofrer recaídas depois do tratamento, geralmente nos

linfonodos contíguos à área tratada. No Hospital Geral de Toronto, uma

cirurgiã canadense chamada Vera Peters tinha levado os estudos de Gilbert

mais adiante, ampliando o campo de radiação — ela aplicava raios X não

num único nódulo aumentado, mas numa área inteira de linfonodo. Peters

chamou sua estratégia de “campo de radiação ampliado”. Em 1958,

analisando o grupo de pacientes que tinha tratado, Peters observou que a

radiação de campo ampliado podia aumentar signi�cativamente a sobrevida

a longo prazo de pacientes nos estágios iniciais da doença de Hodgkin.13

Mas os dados de Peters eram retrospectivos — baseados em análises

históricas de pacientes tratados previamente. Ela precisava de um

experimento médico mais rigoroso, um teste clínico aleatório. (Séries

históricas podem ser distorcidas quando os médicos fazem uma escolha



altamente seletiva de pacientes para a terapia ou consideram apenas aqueles

que apresentaram melhor resultado.)

Independentemente de Peters, Kaplan tinha percebido que a radiação de

campo ampliado podia aumentar a sobrevida livre de recidivas, talvez até

curar a doença de Hodgkin em seu estágio inicial. Mas não dispunha de

provas formais. Em 1962, desa�ado por um aluno, Henry Kaplan resolveu

provar o que dizia.

Os testes que inventou ainda são modelos clássicos de projeto de estudo.14

No primeiro conjunto, chamado de testes L1, foram distribuídos números

iguais de pacientes para cada campo de radiação ampliado ou para o

limitado “campo envolvido” de radiação, e uma curva de sobrevida livre de

recidivas foi traçada num grá�co. A resposta foi de�nitiva. A radiação de

campo ampliado — “radioterapia meticulosa”,15 como a descreveu um

médico — reduziu drasticamente o índice de recidiva da doença de

Hodgkin.

Mas Kaplan sabia que um índice de recorrência menor não signi�cava

cura.16 Por isso foi mais fundo. Dois anos depois, a equipe de Stanford criou

um campo de radiação maior, envolvendo nódulos em volta da aorta, o

grande vaso sanguíneo em forma de arco que sai do coração. Ali eles

introduziram uma inovação que se mostraria crucial para o êxito da

experiência. Kaplan sabia que apenas pacientes com a doença de Hodgkin

localizada poderiam bene�ciar-se da radioterapia. Para testar

verdadeiramente a e�cácia do tratamento, portanto, Kaplan percebeu que

precisaria de um grupo estritamente limitado de pacientes, cuja doença de

Hodgkin envolvesse apenas poucos linfonodos contíguos. Para excluir

pacientes com formas mais disseminadas de linfoma, ele inventou uma

intensa bateria de testes. Havia exames de sangue, exame clínico detalhado,

um procedimento chamado linfangiogra�a (primitivo antepassado da

tomogra�a computadorizada para linfonodos) e biópsia de medula óssea.

Mas Kaplan ainda estava insatisfeito: duplamente cuidadoso, começou a

fazer cirurgias abdominais exploratórias e biópsias de nódulos internos para



certi�car-se de que só pacientes com a doença con�nada localmente

participariam.

As doses de radiação dessa vez foram audaciosamente altas. Mas, de

maneira grati�cante, as respostas também dispararam. Kaplan documentou

intervalos livres de recidiva ainda mais longos, de dezenas de meses —

depois de anos. Quando a primeira batelada de pacientes sobreviveu cinco

anos sem recidiva, ele começou a supor que alguns talvez tivessem sido

“curados” por raios X de campo ampliado. A ideia experimental de Kaplan

�nalmente saíra de um armazém de San Francisco para entrar no centro do

mundo clínico.

Mas Halsted não tinha apostado no mesmo cavalo e perdido? A cirurgia

radical não se enredara na mesma lógica — determinar áreas para

tratamento cada vez maiores — antes de fracassar? Por que Kaplan teve êxito

onde outros falharam?

Primeiro, porque Kaplan restringiu meticulosamente a radioterapia a

pacientes em estágio inicial da doença. Ele não mediu esforços para

organizá-los antes de submetê-los à radiação. Ao restringir o grupo de

pacientes tratados, Kaplan aumentou, acentuadamente, a probabilidade de

êxito.

Em segundo lugar, ele soube escolher a enfermidade. A doença de

Hodgkin era, na maior parte dos casos, regional. “Fundamental para todas

as tentativas de tratamento curativo da doença de Hodgkin”, observou um

crítico memoravelmente no New England Journal of Medicine em 1968, “é o

pressuposto de que numa porção signi�cativa dos casos, [a doença] é

localizada.”17 Kaplan tratou a biologia intrínseca do Hodgkin com a maior

seriedade. Se o linfoma fosse mais caprichoso em seus movimentos pelo

corpo (e as áreas ocultas de disseminação mais comuns, como em algumas

formas de câncer de mama), a estratégia de organização de Kaplan, apesar

dos exames penosamente minuciosos, estaria inerentemente condenada ao

fracasso. Em vez de tentar adaptar a doença à sua medicina, Kaplan

aprendeu a adaptar sua medicina à doença certa.



Esse princípio simples — o meticuloso casamento de uma terapia

particular com uma forma e um estágio particulares de câncer — com o

tempo teria seu mérito reconhecido na terapia do câncer. Cânceres locais,

em seus primeiros estágios, como percebeu Kaplan, geralmente eram por

natureza diferentes de cânceres disseminados, metastáticos — inclusive

dentro da mesma forma de câncer. Cem casos da doença de Hodgkin,

apesar de classi�cados patologicamente como a mesma entidade, eram

centenas de variações de um tema comum. Cânceres têm temperamento,

personalidade — comportamento. E a heterogeneidade biológica exigia

heterogeneidade terapêutica; o mesmo tratamento não poderia ser aplicado

indiscriminadamente a todos. Não obstante, apesar de Kaplan ter

compreendido isso perfeitamente em 1963 e dado um exemplo ao tratar

Hodgkin, uma geração de oncologistas levaria décadas para chegar à mesma

conclusão.



Um exército em marcha

 

Agora somos um exército em marcha.1

— Sidney Farber, 1963

 

O próximo passo — a cura completa — quase

certamente virá em seguida.2

— Kenneth Endicott, diretor do nci, 1963

 

O papel da terapia agressiva de múltiplas drogas na

busca da sobrevivência em longo prazo [no câncer] não

é nem um pouco claro.3

— R. Stein, cientista, 1969

 

 

Uma tarde no �m do verão de 1963, George Canellos, então aluno do

último ano de residência do nci, entrou no centro clínico e deparou com

Tom Frei escrevendo furiosamente num quadro-negro. Frei, de jaleco

branco, fazia listas de substâncias químicas e desenhava setas.4 De um lado

do quadro, havia uma sequência de drogas citotóxicas — cytoxan,

vincristina, procarbazina, metotrexato. Do outro, uma relação de novos

cânceres que Frei e Zubrod queriam atacar: de mama, ovário, pulmão,

linfomas. Ligando as duas metades do quadro-negro, linhas gizadas

combinavam drogas citotóxicas e cânceres. Por um momento, parecia que

Frei demonstrava equações: A + B mata C; E + F elimina G.



As drogas na lista de Frei vinham, em grande parte, de três fontes.

Algumas, como aminopterina ou metotrexato, eram produtos de inspiradas

especulações de cientistas (Farber tinha descoberto a aminopterina

conjecturando que um antifolato talvez bloqueasse o crescimento de células

leucêmicas). Outras, como o nitrogênio mostarda ou a actinomicina D,

vinham de fontes descobertas por acaso, como as bactérias do solo, que,

descobriu-se acidentalmente, matavam células cancerosas. E outras, ainda,

como a 6-mp, resultavam de esforços para classi�car drogas, nos quais

milhares de moléculas eram testadas a �m de descobrir algumas que

tivessem atividade anticancerígena.

A notável característica comum a essas drogas era o fato de serem todas

inibidoras do crescimento celular, de forma bastante genérica. O nitrogênio

mostarda, por exemplo, dani�ca o dna e mata quase todas as células em

processo de divisão; tem certa preferência por matar as células cancerosas

porque elas se dividem com mais rapidez. Para projetar uma droga ideal

contra o câncer seria preciso identi�car um alvo molecular especí�co numa

célula cancerosa e criar um produto químico para atacá-lo. Mas a biologia

fundamental do câncer era tão mal compreendida que de�nir esses alvos

moleculares era praticamente inconcebível nos anos 1960. Apesar disso,

ainda que na falta desses alvos, Frei e Freireich tinham curado a leucemia

em algumas crianças. Mesmo venenos celulares genéricos, dosados com

vigor adequado, poderiam, ao �m e ao cabo, eliminar o câncer.

A bravata dessa lógica era, certamente, hipnótica. Vincent DeVita, outro

residente do instituto àquela época, escreveu: “Uma nova raça de

investigadores do câncer nos anos 1960 dedica-se à questão genérica de

saber se a quimioterapia citotóxica jamais será capaz de curar pacientes com

qualquer tipo de malignidade avançada”.5 Para Frei e Zubrod, a única forma

de responder a essa “questão genérica” era direcionar combinações

quimioterápicas contra outro câncer — dessa vez um tumor sólido —,

repetindo os passos dados com a leucemia. Se outro tipo de câncer

respondesse a essa estratégia, então haveria pouca dúvida de que a oncologia



deparara com uma solução genérica para o problema genérico. Seria

possível, portanto, alcançar a cura de todos os cânceres.

Mas que câncer seria usado para testar o princípio? Como ocorreu com

Kaplan, Zubrod, DeVita e Canellos também descobriram na doença de

Hodgkin um câncer que vivia numa cúspide mal de�nida entre o sólido e o

líquido, um degrau entre a leucemia e, digamos, o câncer de pulmão ou de

mama. Em Stanford, Kaplan já tinha demonstrado que o linfoma de

Hodgkin podia ser dividido em fases com grande precisão e que a doença

local podia ser curada com alta dose de radiação de campo ampliado.

Kaplan resolvera metade da equação: tinha usado terapia local com radiação

para curar formas localizadas do Hodgkin. Se a doença metastática pudesse

ser curada com uma combinação quimioterápica sistêmica e agressiva, então

a “solução genérica” de Zubrod começaria a parecer plausível. A equação

�nalmente seria solucionada.

 

 

Franco, combativo e audacioso, �lho de Yonkers, área turbulenta e

altamente competitiva de Nova York, Vincent DeVita tinha aberto caminho

a cotoveladas até a faculdade e o estudo da medicina, e chegara ao nci em

1963, atraído pela órbita inebriante de Zubrod, Frei e Freireich. A

heterodoxia da abordagem deles — “maníacos pesquisando o câncer”,6

como dizia — o cativara de imediato. Eles eram aventureiros temerários da

pesquisa médica, acrobatas que inventavam drogas que por pouco não

matavam os pacientes. Eles desa�avam a morte. “Alguém precisava mostrar

aos céticos que era possível curar o câncer com as drogas certas”,7 acreditava.

Nos primeiros meses de 1964, resolveu provar que os céticos estavam

errados.

O primeiro teste de quimioterapia intensiva para a doença de Hodgkin

em estágio avançado, comandado por DeVita, combinava quatro drogas —

metotrexato, vincristina, nitrogênio mostarda e prednisona, um coquetel

altamente tóxico chamado mopp. Apenas catorze pacientes foram tratados.



Todos sofreram as previsíveis consequências da combinação quimioterápica;

todos foram hospitalizados e con�nados em câmaras de isolamento para

prevenir infecções durante a fase de queda na contagem sanguínea, em que

corriam risco de vida. Notavelmente, todos sobreviveram à dosagem inicial.8

No começo de 1964, DeVita modi�cou mais ainda o regime. O

metotrexato foi substituído por um agente mais poderoso, a procarbazina, e

a duração do tratamento foi estendida de dois meses e meio para seis. Com

uma equipe de jovens residentes do nci que pensavam da mesma forma,

DeVita começou a alistar pacientes em estágio avançado da doença de

Hodgkin num estudo clínico desse novo coquetel. Como a leucemia

linfoblástica, a doença de Hodgkin é uma enfermidade rara, mas os

pesquisadores não precisaram procurar muito para encontrar pacientes.

Hodgkin em estágio avançado, em geral acompanhado de um espectro de

sintomas B, era quase sempre fatal. Homens e mulheres jovens (a doença

normalmente ataca homens e mulheres na casa dos vinte e dos trinta)

costumavam ser enviados para o nci como casos perdidos — e, portanto,

como sujeitos ideais para experiências. Em apenas três anos, DeVita e

Canellos acumularam casos em ritmo furioso, com 43 pacientes ao todo.

Nove tinham sido bombardeados com campos de radiação cada vez mais

amplos, à la Kaplan, e ainda assim progrediram inexoravelmente para uma

doença disseminada, amplamente metastática. Outros tinham sido tratados

com uma mistura ad hoc de agentes isolados. Nenhum apresentara resposta

duradoura.

Assim, como o grupo mais jovem de pacientes com leucemia que viera

antes, um novo grupo aparecia no instituto a cada duas semanas, ocupando

as cadeiras de plástico do centro clínico, fazendo �la para ganhar biscoitos

distribuídos pelo governo e aguardando o ataque aterrador das drogas

experimentais. A mais nova era uma menina que não chegara à

adolescência, de doze anos, com os pulmões e o fígado atulhados de células

de linfoma. Um menino de treze anos tinha a doença de Hodgkin na

cavidade pleural; o líquido maligno penetrara na membrana entre a parede



torácica e o pulmão e di�cultava sua respiração.9 O paciente mais velho era

uma senhora de 69 anos com Hodgkin obstruindo a entrada do intestino.

 

 

Se o problema do vamp era a morte por infecção — crianças em

respiradores, sem glóbulos brancos e com o sangue repleto de bactérias —,

então o problema do mopp era mais visceral: a morte por náusea. A náusea

que acompanhava a terapia era arrasadora. Aparecia de repente, depois

diminuía de forma igualmente súbita, com uma intensidade que quase

impedia os pacientes de pensar. Muitos deles eram transportados de avião

para cidades próximas a cada quinze dias. A viagem de volta para casa, com

as drogas correndo com o sangue e o avião sacudindo no ar, era, para

muitos, um pesadelo ainda pior do que a doença.

A náusea era apenas um presságio. Enquanto DeVita seguia em frente

com a combinação quimioterápica, devastações mais complexas e

desconhecidas se revelaram. A quimioterapia tornava os homens e algumas

mulheres permanentemente estéreis. A destruição do sistema imunológico

pelas drogas citotóxicas permitia que surgissem infecções peculiares: o

primeiro caso adulto de uma forma rara de pneumonia, causada por um

organismo, Pneumocystis carinii (pcp), foi observado num paciente que

recebia o mopp (a mesma pneumonia, surgindo espontaneamente em gays

com o sistema imunológico comprometido em 1982, abriria caminho para a

chegada da epidemia de hiv nos Estados Unidos). Talvez o efeito colateral

mais perturbador da quimioterapia fosse o que surgiu quase dez anos

depois. Homens e mulheres jovens, curados da doença de Hodgkin,

contraíram um segundo câncer — normalmente, uma leucemia agressiva e

resistente a drogas —, causado pelo tratamento anterior com mopp. Como

no caso da radiação, a quimioterapia citotóxica se revelaria uma espada de

dois gumes: capaz de curar um câncer e provocar outro.

Mas, a despeito da ladainha de efeitos colaterais, mesmo nos primeiros

estágios do tratamento houve recompensa. Em muitos jovens, os linfonodos



palpáveis e aumentados desapareceram em poucas semanas. Um menino de

Illinois, de doze anos, tinha sido tão consumido pela doença de Hodgkin

que seu peso caíra para 22,5 kg; com três meses de tratamento, ele ganhou

quase metade do peso e cresceu sessenta centímetros. Em outros, a doença

de Hodgkin, em geral agressiva, tornou-se mais. Derrames pleurais sumiram

gradualmente, e os nódulos no intestino desapareceram. Com o passar dos

meses, �cou claro que a combinação quimioterápica tinha dado certo

novamente. Ao �m de meio ano, 35 dos 43 pacientes tinham obtido

remissão completa. O estudo com mopp não tinha grupo de controle, mas

isso não era necessário para que se discernissem os efeitos. O índice de

resposta e de remissão foi inédito para a doença de Hodgkin em estágio

avançado. O êxito continuaria em longo prazo: mais da metade do grupo

inicial de pacientes foi curada.

Até mesmo Kaplan, que não foi um dos primeiros crentes na

quimioterapia, espantou-se. “Alguns pacientes com a doença em estado

avançado sobreviveram, sem reincidência”, ele escreveu. “O advento da

quimioterapia de múltiplas drogas mudou drasticamente o prognóstico de

pacientes com a doença de Hodgkin em estágio iii ou estágio iv nunca

tratada.”10

 

 

Em maio de 1968, à medida que o estudo clínico com mopp chegava a

resultados inesperados, surgiram notícias também inesperadas no mundo

da leucemia linfoblástica.

O regime vamp de Frei e Freireich desvanecera-se num ponto estranho e

sombrio. A combinação quimioterápica tinha curado a maior parte das

crianças da leucemia no sangue e na medula óssea, mas o câncer reaparecera

explosivamente no cérebro. Nos meses seguintes ao vamp, em 1962, a

maioria dessas crianças tinha voltado à clínica, com queixas neurológicas

aparentemente inócuas, antes de mergulhar em parafuso para a morte,

apenas uma semana ou duas depois. vamp, antes anunciado como o grande



sucesso do instituto, transformara-se, aos poucos, em pesadelo. Dos quinze

pacientes tratados no protocolo inicial, apenas dois sobreviviam. No nci, a

ambição e a bravata que tinham impulsionado os estudos originais

rapidamente se inclinaram para a fria realidade. Talvez os detratores de

Farber tivessem razão. Talvez a leucemia linfoblástica fosse uma doença que

pudesse, na melhor das hipóteses, ser contida numa trêmula remissão, mas

jamais curada. Talvez o tratamento paliativo fosse mesmo a melhor opção.

Mas, tendo saboreado o sucesso da quimioterapia de alta dose, muitos

oncologistas não conseguiam conter seu otimismo: E se nem mesmo o

vamp tivesse sido su�cientemente intensivo? E se o regime quimioterápico

pudesse ser fortalecido, chegando mais perto dos limites da tolerabilidade?

O líder desse campo gladiatório era um protegido de Farber, um

oncologista de 35 anos, Donald Pinkel, que fora recrutado em Boston para

dar início a um programa de leucemia em Memphis, Tennessee.* Em muitos

sentidos, Memphis era o antípoda de Boston. Convulsionada por violenta

tensão racial e pelo rock — girando entre o dourado e o rosa da mansão de

Graceland no sul e os bairros negros cruelmente segregados no norte —,

Memphis era turbulenta, imprevisível, pitoresca, sempre quente e, em

termos médicos, quase uma terra de ninguém. O novo hospital de Pinkel, St.

Jude’s (batizado, apropriadamente, em homenagem ao patrono das causas

perdidas), erguia-se como uma estrela-do-mar abandonada de concreto,

num estacionamento de concreto, num campo árido. Em 1961, quando

Pinkel chegou, o hospital mal tinha condição de funcionar, “sem histórico

operacional, com �nanças incertas, um prédio inacabado sem empregados

ou quadro pro�ssional”.11

Ainda assim, Pinkel conseguiu uma ala de quimioterapia, equipada e

funcionando, com enfermeiros e residentes treinados na administração de

quimioterapia. Lançada assim para bem longe dos epicentros de pesquisa de

leucemia em Nova York e Boston, a equipe de Pinkel estava decidida a ir

mais longe do que qualquer outro estudo clínico — a periferia deslocando o

centro — para levar a lógica da combinação quimioterápica de alta dose a



suas últimas consequências. Pinkel insistiu nos estudos, abrindo caminho

até os limites da tolerabilidade. E ele e seus colaboradores emergiram com

quatro inovações cruciais dos regimes anteriores.**

Primeiro, ele raciocinou que, enquanto as combinações de drogas eram

necessárias para induzir remissões, as combinações, em si, eram

insu�cientes. Talvez fossem necessárias combinações de combinações — seis,

sete ou até oito venenos químicos diferentes, misturados e casados, para

obter o máximo efeito.

Segundo, como as recidivas no sistema nervoso tinham ocorrido,

provavelmente, porque as substâncias químicas altamente potentes não

conseguiram romper a barreira hematoencefálica, talvez fosse necessário

instilar as drogas direto no sistema nervoso, injetando-as no líquido que

banha a medula espinhal.

Terceiro, era possível que nem mesmo essa instilação fosse su�ciente.

Como os raios X podiam penetrar o cérebro independentemente da barreira

hematoencefálica, talvez fosse preciso aplicar radiação de alta dose no crânio

para matar células residuais no cérebro.

E, por �m, como Min Chiu Li tinha visto com o coriocarcinoma, talvez

fosse preciso continuar a quimioterapia não apenas por semanas e meses,

como Frei e Freireich tinham feito, mas durante vários meses, estendendo-se

por dois ou até três anos.

O protocolo de tratamento que emergiu desses princípios orientadores só

podia ser descrito como — nas palavras de um colega de Pinkel — “combate

total”.12 Para começar, as drogas antileucêmicas comuns eram administradas

em rápida sucessão. Então, a intervalos �xos, o metotrexato era injetado no

canal espinhal mediante punção. O cérebro era irradiado com altas doses de

raios X. Depois, a quimioterapia era reforçada com doses maiores de drogas

em intervalos alternados, “nas doses máximas toleráveis”.13 Antibióticos e

transfusões geralmente eram necessários, quase sempre em sucessão,

durante semanas a �o. O tratamento durava até dois anos e meio; envolvia

múltiplas exposições à radiação, dezenas de exames de sangue, punções



espinhais e múltiplas drogas intravenosas — estratégia tão severa que um

periódico se recusou a publicá-la, temendo que fosse impossível sequer

dosá-la e monitorá-la corretamente sem matar vários pacientes durante os

estudos.14 Até no St. Jude’s o regime foi considerado tão devastadoramente

tóxico que o estudo clínico foi con�ado a médicos relativamente jovens, sob

a supervisão de Pinkel, porque os pesquisadores mais graduados,

conhecendo os riscos, não quiseram participar.15 Pinkel chamou-o de

“terapia total”.

Como residentes, nós o chamávamos de “inferno total”.

 

 

Carla Reed entrou nesse tipo de inferno no verão de 2004. Quimioterapia

e radiação vinham em sequência, um golpe depois do outro. Alguns dias

chegava em casa à noite (os �lhos já na cama, o marido esperando com o

jantar pronto), só para dar meia-volta e retornar de manhã. Perdeu o sono, o

cabelo e o apetite, e algo mais importante e inefável: o ânimo, a energia, a

vontade. Andava pelo hospital como um zumbi, arrastando-se em passos

miúdos do sofá de vinil azul na sala de infusão para o bebedouro no

corredor central, depois de volta para o sofá, naqueles passinhos medidos.

“O tratamento de radiação foi a última gota”, ela disse. “Deitada na mesa de

tratamento, quieta como a morte, com uma máscara no rosto, eu me

perguntava se acordaria.” Até mesmo sua mãe, que ia de avião visitá-la

regularmente nos primeiros meses de tratamento, retirou-se para sua casa

na Virgínia, de olhos vermelhos, exausta.

Carla recolheu-se ainda mais profundamente em seu mundo próprio. Sua

melancolia transformou-se em algo duro e impenetrável, uma carapaça na

qual ela mergulhou instintivamente, trancando-se para o resto do mundo.

Perdeu os amigos. Durante suas primeiras consultas, notei que uma jovem

animada costumava acompanhá-la. Uma manhã, dei pela falta da amiga.

“Sem companhia hoje?”, perguntei.



Carla afastou os olhos e balançou os ombros. “Brigamos!”. Havia algo

metálico, mecânico em sua voz. “Ela precisava que precisassem dela, e eu

não podia cumprir essa exigência. Não agora.”

Constrangido, vi-me simpatizando com a amiga ausente. Como médico

de Carla, eu também precisava que precisassem de mim, precisava ser

reconhecido, mesmo como participante periférico de sua batalha. Mas ela

mal tinha energia emocional su�ciente para gastar com sua própria

recuperação — e certamente não lhe sobrava energia nenhuma para dedicar

às necessidades alheias. Para ela, a luta com a leucemia tornara-se tão

profundamente pessoal, tão interiorizada, que não passávamos de

espectadores fantasmáticos vivendo à margem: nós éramos os zumbis que

andavam fora de sua cabeça. Suas consultas começavam e terminavam com

incômodas pausas. Andando pelo hospital de manhã para fazer mais uma

biópsia de medula óssea, com a luz invernal projetando linhas de sombra

nas salas, eu sentia o medo invadir-me, um pesar que beirava a simpatia,

mas nunca chegava lá.

Era um exame atrás do outro. Com sete meses de tratamento, ela tinha

visitado a clínica 66 vezes, �zera 58 exames de sangue, sete punções

espinhais e diversas biópsias de medula óssea. Uma escritora, ex-enfermeira,

descreveu o tratamento típico de “terapia total” em termos dos exames

envolvidos:

 

Desde a época do diagnóstico, a doença de Eric durou 628 dias. Ele passou 1/4 desses

dias num leito de hospital ou visitando os médicos. Fez mais de oitocentos exames de

sangue, numerosas punções espinhais e de medula óssea, trinta raios X, 120 exames

bioquímicos e mais de duzentas transfusões. Não menos de vinte médicos —

hematologistas, pneumologistas, neurologistas, cirurgiões, especialistas e outros —

foram envolvidos no seu tratamento, sem incluir o psicólogo e uma dúzia de

enfermeiras.16

 

 



Saber como Pinkel e sua equipe convenceram pacientes de quatro e seis

anos de idade em Memphis a fazer esse regime ainda é um mistério. Mas

conseguiram. Em julho de 1968, a equipe do St. Jude’s publicou seus dados

preliminares sobre os resultados da mais avançada iteração de terapia

total.17 (A equipe de Pinkel realizaria oito estudos clínicos consecutivos

entre 1968 e 1979, cada um acrescentando uma modi�cação ao regime.)

Esse estudo particular, uma variante inicial, foi não aleatório e pequeno,

uma única experiência de hospital com um único grupo de pacientes. Mas,

apesar das advertências, o resultado foi eletrizante. A equipe de Memphis

tratou 31 pacientes. Vinte e sete obtiveram plena remissão. O tempo

mediano de recaída (o tempo entre o diagnóstico e a recaída, medida da

e�cácia do tratamento) estendera-se para quase cinco anos — mais de vinte

vezes a duração das remissões mais longas alcançadas pela maioria dos

pacientes de Farber.

O mais importante, porém, é que treze pacientes, cerca de 1/3 do grupo

original, nunca tiveram recaída. Continuaram vivos, sem precisar de

quimioterapia. As crianças voltavam à clínica todos os meses. A remissão

mais longa estava em seu sexto ano, metade da vida da criança.18

Em 1979, a equipe de Pinkel visitou todo o grupo de pacientes

submetidos durante vários anos à terapia total.19 Ao todo, 278 pacientes em

oito estudos clínicos consecutivos completaram o esquema de tratamento

com remédios e pararam de fazer quimioterapia. Desses, cerca de 1/5 sofreu

reincidência da doença. O resto, 80% — os que continuaram livres de

doença depois da quimioterapia —, foi considerado “curado”, tanto quanto

possível. “lla em crianças não pode ser considerada doença incurável”,

escreveu Pinkel num artigo. “O tratamento paliativo já não é abordagem

aceitável como seu tratamento inicial.”20

Ele escrevia para o futuro, é claro, mas num sentido mais místico escrevia

também para o passado, para os médicos que tinham desacreditado

profundamente a terapêutica da leucemia e insistido com Farber para que

deixasse suas crianças morrerem tranquilamente, “em paz”.



 

* Embora tenha feito treinamento com Farber em Boston, Pinkel passara vários anos no
Roswell Park Cancer Institute em Buffalo, Nova York, antes de se mudar para Memphis em
1961.
** O grupo Roswell Park, liderado por James Holland e Joseph Burchenal no Memorial
Hospital em Nova York, continuou a colaborar com Pinkel no desenvolvimento de
protocolos para o tratamento da leucemia.



O carro e os bois

 

Não sou contra o otimismo, mas tenho medo do

otimismo que vem do autoengano.1

— Marvin Davis, no New England Journal of Medicine,

referindo-se à “cura” do câncer

 

O ferro está quente, e é hora de bater sem parar.2

— Sidney Farber a Mary Lasker, em setembro de 1965

 

 

Uma andorinha só não faz verão, mas duas, sim. No outono de 1968,

quando os notáveis êxitos dos testes em Bethesda e em Memphis eram

anunciados, o panorama do câncer sofreu uma mudança sísmica. No �m

dos anos 1950, como recordava DeVita, era “preciso coragem para aplicar

quimioterapia [...] e com certeza convicção de que o câncer acabaria

sucumbindo às drogas. Obviamente, era preciso apresentar provas”.3

Apenas uma década depois, o ônus da prova começou a mudar

drasticamente. A cura da leucemia linfoblástica com quimioterapia de altas

doses podia ser posta de lado como acaso biológico, mas o êxito da mesma

estratégia com a doença de Hodgkin fez com que parecesse um princípio

geral. “Uma revolução [tinha sido] de�agrada”,4 escreveu DeVita. Kenneth

Endicott, diretor do nci, concordou: “O próximo passo — a cura completa

— certamente virá”.5



Em Boston, Farber recebeu a notícia comemorando à sua maneira

preferida — com uma grande festa pública. A data simbólica não foi difícil

de escolher. Em setembro de 1968, o Fundo Jimmy entrou em seu 21o ano.*

Farber transformou a ocasião em um aniversário simbólico de Jimmy, a

chegada do “menino com câncer” à idade adulta. O Salão Imperial do Hotel

Statler, diante do qual o Variety Club certa vez colocara sua caixa de coleta

de donativos para Jimmy em forma de bola de beisebol, nos anos 1950, foi

preparado para uma comemoração colossal. A lista de convidados incluía o

séquito tipicamente ostentatório de Farber, com seus médicos, cientistas,

�lantropos e políticos. Mary Lasker não pôde comparecer, mas enviou em

seu lugar Elmer Bobst, da acs. Zubrod, do nci, chegou de avião. Kenneth

Endicott foi de Bethesda.

Notável ausência na lista foi o próprio Jimmy — Einar Gustafson. Farber

sabia do paradeiro dele (estava vivo e com saúde, disse à imprensa, sem dar

pistas), mas preferiu, deliberadamente, manter o resto no anonimato.

Insistia em dizer que Jimmy era um ícone, uma abstração. O verdadeiro

Jimmy retornara a uma vida privada, enclausurada, numa fazenda do Maine,

onde vivia com a mulher e três �lhos — e sua normalidade restaurada era

um sinal da vitória contra o câncer. Tinha 32 anos. Ninguém o via ou

fotografava havia quase duas décadas.

No �m da noite, quando as xícaras de café eram retiradas, Farber subiu ao

palco sob a luz ofuscante dos re�etores. A clínica do Fundo Jimmy, ele disse,

vivia “o momento mais feliz da história da ciência e da medicina”.

Instituições e indivíduos em todo o país — “o Variety Club, a indústria

cinematográ�ca, o Boston Braves [...] o Red Sox, o mundo do esporte, a

imprensa, a televisão, o rádio” — tinham se unido para combater o câncer. O

que se comemorava aquela noite, anunciou Farber, não era um aniversário

individual, mas o nascimento de uma comunidade outrora sitiada que se

agrupara em torno de uma doença.

Essa comunidade agora estava à beira de uma mudança radical. Como

disse DeVita, “a peça que falta no quebra-cabeça terapêutico, a



quimioterapia e�caz no tratamento de cânceres sistêmicos”, fora descoberta.

A combinação quimioterápica de alta dose curaria todos os cânceres —

quando a combinação correta fosse descoberta. “O arsenal químico”,

observou um escritor, “agora nas mãos de médicos que fazem prescrições

lhes dá tanto poder [...] como o do heroico cirurgião que brandia seu bisturi

na virada do século.”6

A perspectiva de uma solução sistêmica para a cura embriagava os

oncologistas. Embriagava também as forças políticas que convergiam em

redor do câncer. Potente, faminta e expansiva, a palavra guerra capturava a

essência destilada da campanha contra o câncer. Guerras exigiam

combatentes, armas, soldados, feridos, sobreviventes, espectadores,

colaboradores, estrategistas, sentinelas, vitórias — e não era difícil encontrar

uma analogia metafórica para cada um dos elementos dessa guerra.

Guerras exigiam também uma clara de�nição do inimigo. Elas dão forma

até mesmo ao mais informe dos adversários. Assim, o câncer, doença de

colossal diversidade, foi transformado numa entidade única e monolítica.

Era a doença. Isaiah Fidler, oncologista de Houston, disse, sucintamente,

que se acreditava que o câncer tinha “uma causa, um mecanismo e uma

cura”.7

 

 

Se oncologistas clínicos tinham a oferecer a quimioterapia citotóxica

como solução uni�cada para o câncer — “uma cura” —, então os cientistas

do câncer tinham uma teoria própria para explicar sua causa uni�cadora:

um vírus. O avô dessa teoria foi Peyton Rous,8 virologista encurvado, de

cabeça branca, que cuidava de galinhas e vivia sossegadamente empoleirado

num laboratório do Instituto Rockefeller em Nova York até ser arrastado

para fora desse relativo esquecimento nos anos 1960.9

Em 1909 (note-se a data: Halsted tinha acabado de concluir seu estudo

sobre a mastectomia; Neely ainda não anunciara sua “recompensa” para a

cura do câncer), Peyton Rous, então um cientista de trinta anos que



inaugurava seu laboratório no Instituto Rockefeller em Nova York, tinha

descoberto um tumor nas costas de uma galinha de uma espécie preta e

branca chamada plymouth rock. Um raro tumor numa galinha talvez não

tivesse impressionado outras pessoas, mas o infatigável Rous conseguiu uma

verba de duzentos dólares para estudar o câncer da galinha. Logo ele

classi�cou o tumor como sarcoma, câncer dos tecidos conjuntivos.

O trabalho inicial de Rous com o sarcoma da galinha foi tido como de

pouca relevância para os cânceres humanos. Nos anos 1910, as únicas causas

conhecidas do câncer humano eram carcinógenos ambientais, como o rádio

(lembremo-nos da leucemia de Marie Curie), ou produtos químicos

orgânicos, como subprodutos da para�na e dos corantes, que sabidamente

provocavam tumores sólidos. No �m do século xviii, um cirurgião inglês

chamado Percivall Pott a�rmara que o câncer do testículo, endêmico entre

limpadores de chaminé, era causado pela exposição crônica à fuligem e à

fumaça das chaminés. (Encontraremos Pott novamente nas páginas

subsequentes.)

Essas observações levaram a uma teoria chamada hipótese da mutação

somática do câncer. Essa teoria a�rmava que carcinógenos ambientais, como

a fuligem ou o rádio, de alguma forma alteravam, permanentemente, a

estrutura da célula e, por isso, provocavam câncer. Mas desconhecia-se a

natureza exata dessa alteração. Claramente, a fuligem, a para�na e o rádio

tinham a capacidade de alterar uma célula de maneira fundamental, gerando

uma célula maligna. Mas de que forma essa diversidade de agentes convergia

para o mesmo dano patológico? Talvez uma explicação mais sistemática

estivesse faltando — uma teoria mais profunda, mais fundamental, da

carcinogênese.

Em 1910, involuntariamente, Rous lançou uma séria dúvida sobre a teoria

somática. Fazendo uma experiência com o sarcoma de células fusiformes

que tinha descoberto, Rous injetou o tumor de uma galinha em outra e

descobriu que o câncer podia ser transmitido de uma ave para outra.

“Propaguei o sarcoma de células fusiformes da ave comum em sua quarta



geração”, ele escreveu. “O neoplasma cresce rapidamente, in�ltra-se,

propaga-se por metástase e continua o mesmo.”10

Apesar de curioso, parecia compreensível — sendo o câncer uma doença

de origem celular, era de esperar que ao transferir células de um organismo

para o outro se transferisse também o câncer. Mas então Rous deparou com

um resultado ainda mais peculiar. Ao transferir tumores de uma ave para

outra, ele resolveu passar as células por uma série de �ltros, crivos celulares

cada vez mais �nos, até que as células fossem eliminadas da mistura e só

restasse o líquido �ltrado derivado das células. Rous esperava que a

transmissão tumoral parasse, mas os tumores continuaram a propagar-se

com fantasmagórica e�cácia — às vezes até aumentando sua

transmissibilidade à medida que as células aos poucos desapareciam da

mistura.

O agente responsável por carregar o câncer, concluiu Rous, não era uma

célula nem um carcinógeno ambiental, mas alguma partícula minúscula

oculta dentro da célula. A partícula era tão pequena que poderia facilmente

passar pela maioria dos �ltros e continuar se replicando. A única partícula

biológica com essas propriedades é o vírus. Esse foi chamado de vírus do

sarcoma de Rous, ou rsv.

 

 

A descoberta do rsv, primeiro vírus causador de câncer, foi um duro

golpe na teoria da mutação somática e provocou uma busca frenética de

outros vírus cancerígenos. Aparentemente, o agente causador de câncer

tinha sido descoberto. Em 1935, um colega de Rous chamado Richard

Schope informou sobre um papilomavírus que causava tumores parecidos

com verrugas em coelhos do gênero Sylvilagus.11 Dez anos depois, em

meados dos anos 1940, chegou a notícia de um vírus causador da leucemia

em camundongos, e depois em gatos — mas, apesar de tudo, nem sinal de

um vírus cancerígeno genuíno em seres humanos.



Em 1958, depois de um esforço de três décadas, a caçada �nalmente

rendeu importante recompensa. Um cirurgião irlandês, Denis Burkitt,

descobriu uma agressiva forma de linfoma — que passou a ser chamada de

linfoma de Burkitt — que ocorria endemicamente entre crianças no

cinturão de malária da África subsaariana.12 O padrão de distribuição

sugeria uma causa infecciosa. Quando dois virologistas britânicos

analisaram as células linfomatosas, descobriram um agente infeccioso

alojado dentro delas — não o parasita da malária, mas um vírus cancerígeno

humano. O novo organismo foi chamado de vírus Epstein-Barr, ou ebv

(mais conhecido como o vírus que causa a mononucleose infecciosa).

Até aquele momento sabia-se de apenas um vírus que causava câncer em

seres humanos. Deixando de lado a modéstia do número, a teoria do vírus

cancerígeno ganhara impulso — em parte porque os vírus eram a última

moda em toda a medicina. Doenças virais, tidas como incuráveis através dos

séculos, tornavam-se potencialmente curáveis: a vacina da poliomielite,

lançada no verão de 1952, fora um sucesso fenomenal, e a noção de que o

câncer e as doenças infecciosas pudessem condensar-se numa simples

entidade patológica tinha um poder de sedução quase irresistível.

“O câncer talvez seja infeccioso”,13 a�rmava uma reportagem de capa da

revista Life em 1962. Rous recebeu centenas de cartas de homens e mulheres

ansiosos que queriam saber mais sobre exposições a bactérias ou vírus

causadores de câncer. As especulações logo beiraram a histeria e o medo. Se

o câncer era infeccioso, alguns se perguntavam, por que não deixar os

pacientes de quarentena para impedir sua propagação? Por que não colocar

pessoas com câncer em alas de saneamento, ou em instalações isoladas,

onde outrora foram con�nadas as vítimas de tuberculose e varíola? Uma

mulher, que acreditava ter entrado em contato com um paciente de câncer

de pulmão acometido de tosse, escreveu: “Há algo que eu possa fazer para

matar o germe do câncer? Os quartos podem ser fumigados [...]? Será que

devo romper o contrato de aluguel e mudar daqui?”.14



Se o “germe do câncer” infectou gravemente um lugar, foi a imaginação

do público — e, com igual força, a imaginação dos pesquisadores. Farber

tornou-se um crente particularmente fervoroso. No começo dos anos 1960,

instigado por sua insistência, o nci lançou o Programa Especial de Vírus do

Câncer,15 uma caçada sistemática de vírus causadores da doença em seres

humanos, seguindo explicitamente o modelo do programa de descoberta da

quimioterapia. O projeto ganhou destaque público, conquistando enorme

apoio. Centenas de macacos no laboratório �nanciado pelo nci foram

inoculados com tumores humanos, na esperança de que se transformassem

em incubadores virais para o desenvolvimento de vacinas. Infelizmente, os

macacos não produziram sequer um vírus cancerígeno, mas nada era capaz

de diminuir o otimismo. Na década seguinte, o programa sugou mais de

10% do orçamento do nci
16 — quase 500 milhões de dólares. (O programa

nutricional do instituto, destinado a avaliar o papel da dieta no câncer —

questão de importância pelo menos equivalente — recebeu um vigésimo

desse valor.)

Peyton Rous foi reabilitado pela corrente cientí�ca predominante e

elevado a uma espécie de permanente santidade. Em 1966, depois de ter

sido ignorado por 55 anos, ele foi agraciado com o prêmio Nobel de

�siologia e medicina. Na noite de 10 de dezembro, durante a cerimônia em

Estocolmo, Rous subiu à tribuna como um messias ressuscitado. Em seu

discurso, reconheceu que a teoria viral do câncer ainda precisava de mais

trabalho e clareza. “Relativamente poucos vírus têm alguma ligação com a

produção de neoplasias”,17 ele disse. Mas, como um buldogue, recusando-se

a capitular, fustigou a ideia de que o câncer pudesse ser causado por algo

inerente às células, como uma mutação genética. “A explicação mais usada

tem sido a de que oncogenes causam alterações nos genes das células do

corpo chamadas de mutações somáticas. Mas numerosos fatos, quando

tomados em conjunto, excluem, decididamente, essa suposição.”

“Quais foram [os frutos] dessa hipótese da mutação somática?”,18 ele

lamentou, noutro momento. “O mais sério resultado da hipótese da mutação



somática foi seu efeito nos que trabalham com pesquisa. Ela funciona como

tranquilizante para aqueles que acreditam.”

Rous tinha seu próprio tranquilizante a oferecer: a hipótese uni�cadora

de que os vírus causavam câncer. E os ouvintes, que não queriam saber de

advertências e complexidades, estavam ansiosos para tomar seu remédio. A

teoria da mutação somática do câncer estava morta. Os cientistas que

tinham estudado a carcinogênese ambiental precisavam pensar em outras

explicações para o fato de o rádio e a fuligem talvez causarem câncer.

(Provavelmente, raciocinavam os adeptos da teoria viral, esses agentes

ativavam vírus endógenos.)

 

 

Duas teorias super�ciais foram costuradas num todo abrangente de

maneira audaciosa e prematura. Uma oferecia uma causa: vírus causavam

câncer (muito embora a ampla maioria deles ainda estivesse por ser

descoberta). A segunda oferecia uma cura: combinações particulares de

venenos citotóxicos podiam erradicar o câncer (muito embora as

combinações especí�cas para a ampla maioria dos cânceres ainda estivessem

por ser descobertas).

A carcinogênese viral claramente exigia uma explicação mais profunda:

como poderiam os vírus — micróbios elementares que �utuam de uma

célula para outra — causar mudança tão profunda na �siologia celular, a

ponto de dar origem a células malignas? O êxito da quimioterapia citotóxica

levantava questões igualmente fundamentais: por que uma série de venenos

bastante genéricos tinha curado algumas formas de câncer e deixado outras

completamente ilesas?

Era claro que uma explicação mais fundamental espreitava por baixo de

tudo isso, uma explicação capaz de fazer a conexão entre causa e cura. Por

isso, alguns pesquisadores pediam paciência, aplicação, tempo. “O programa

dirigido pelo Instituto Nacional do Câncer tem sido ridicularizado por

supostamente pôr o carro adiante dos bois, pesquisando a cura antes de



conhecer a causa”, reconheceu Kenneth Endicott, diretor do nci, em 1963.

“Certamente não descobrimos a cura do câncer. Temos dezenas de

substâncias químicas que são um pouco melhores do que as que se conhecia

antes de o programa ser lançado, mas nenhuma muito melhor. Elas

prolongam a vida do paciente de alguma forma e lhe dão mais conforto, mas

é só.”19

Mas os laskeritas não perdiam tempo com essas descrições matizadas de

progresso; o carro teria de puxar os bois. “O ferro está quente, e é hora de

bater sem parar”,20 escreveu Farber a Lasker. Os fundamentos para uma

batalha total já estavam prontos. Era apenas preciso pressionar o Congresso

para liberar fundos. “Nenhuma grande missão e nenhum esforço dirigido

[contra o câncer], respaldados por �nanciamento decente, foram

organizados até hoje”,21 anunciou Mary Lasker numa carta aberta ao

Congresso em 1969.

Os pensamentos de Lasker ecoaram em Solomon Garb, um quase

desconhecido professor de farmacologia da Universidade de Missouri, que

ganhou destaque ao publicar o livro Cure for Cancer: a National Goal [Cura

do câncer: um objetivo nacional], em 1968.22 Começa Garb:

 

O tema do livro é que chegou a hora de olhar com mais atenção para a pesquisa do

câncer e de uma nova consolidação de esforços destinados à sua cura ou ao seu controle.

[...] Um importante obstáculo ao esforço do [combate ao] câncer tem sido uma crônica e

extrema escassez de fundos — situação que não se costuma reconhecer. Mas não basta,

porém, registrar ou repetir isto; é necessário, também, explicar como serão usados os

fundos adicionais, que projetos serão �nanciados, por que esses projetos merecem apoio,

e de onde virão os cientistas e técnicos capazes de executar o trabalho.23

 

O livro de Garb foi chamado de “trampolim para o progresso”, e os

laskeritas certamente o utilizaram com esse �m. Como no caso de Farber, a

palavra de um médico era a receita de�nitiva. O fato de Garb ter receitado

exatamente a estratégia proposta pelos laskeritas transformou-o de imediato,

aos olhos deles, numa �gura messiânica. Seu livro tornou-se a bíblia deles.



Movimentos e cultos religiosos geralmente têm como base uma tétrade de

elementos: um profeta, uma profecia, um livro e uma revelação. No verão de

1969, a cruzada contra o câncer adquirira três desses quatro elementos

essenciais. O profeta era Mary Lasker, a mulher que tirara essa cruzada da

escuridão dos anos 1950 e lhe dera destaque nacional em apenas duas

décadas. A profecia era a cura da leucemia infantil, começando com as

experiências de Farber em Boston e terminando com os espantosos êxitos de

Pinkel em Memphis. O livro era o Cure for Cancer, de Garb. O elemento que

faltava era a revelação — o sinal que anunciaria o futuro e capturaria a

imaginação do público. No espírito que rege as grandes revelações, essa

surgiria do nada, de maneira inesperada e mística. Cairia, literalmente, do

céu.

 

 

Às 16h17 de 20 de julho de 1969, um veículo espacial de quinze toneladas

deslizou silenciosamente pela fria e �na atmosfera sobre a Lua e aterrissou

numa cratera de basalto rochosa na superfície lunar.24 Uma vasta paisagem

árida — uma “magní�ca desolação”25 — estendia-se em volta do veículo

espacial. “De repente ocorreu-me”, lembraria um dos dois astronautas, “que

aquela ervilhinha linda e azul era a Terra. Fechei um olho, estendi o polegar,

e ele fez o planeta desaparecer.”26

Naquele planeta azul do tamanho de uma ervilha que resplandecia no

horizonte, era o momento do ajuste de contas. “Foi uma espantosa façanha

cientí�ca e intelectual”, informou a revista Time em julho de 1969, “pois, em

poucos milhões de anos — apenas um instante na cronologia evolucionária

—, uma criatura saiu das �orestas primitivas para se lançar rumo às estrelas

[...] Foi, de qualquer forma, uma brilhante rea�rmação da premissa otimista

de que qualquer coisa que o homem imagine um dia será realidade.”27

Os membros da cruzada contra o câncer não poderiam ter desejado

justi�cativa mais exuberante para seu projeto. Ali estava outro esforço

“programático” — planejado, direcionado, com objetivo de�nido e



intensamente focalizado — que dera resultado em tempo recorde. Max

Faget, o engenheiro notoriamente taciturno do programa Apollo, ao ser

convidado para explicar qual tinha sido o maior desa�o cientí�co do pouso

na Lua, respondeu com uma só palavra: “Propulsão”.28 Ficou a impressão de

que o passeio na Lua tinha se transformado num simples passeio

tecnológico — não mais complicado do que construir um avião a jato mais

possante, aumentá-lo dezenas de vezes, e apontá-lo para a Lua.

Os laskeritas, maravilhados diante de seus bruxuleantes aparelhos de

televisão em Boston, Washington e Nova York, na tarde do pouso lunar,

estavam preparados para usar todas essas analogias. Como Faget, eles

acreditavam que o elemento ausente na cruzada do câncer era algum tipo de

propulsão, um empurrão vertical simples, que transformaria a escala e o

escopo de seus esforços e os catapultaria rumo à cura.

Na verdade, segundo eles, a propulsão que faltava fora �nalmente

encontrada. O êxito contra a leucemia infantil e, depois, contra a doença de

Hodgkin eram provas de conceito, as primeiras explorações hesitantes de

um vasto espaço inexplorado. O câncer, como a Lua, era uma paisagem de

magní�ca desolação — mas uma paisagem prestes a ser descoberta. Em suas

cartas, Mary Lasker passou a referir-se a uma guerra programática contra o

câncer como a conquista do “espaço interior” (em oposição a “espaço

exterior”), uni�cando, instantaneamente, os dois projetos.29

O pouso na Lua marcou, portanto, uma virada da cruzada contra o

câncer. No passado, os laskeritas tinham concentrado a maior parte de seus

esforços em fazer lobby político em Washington. Quando lançavam

anúncios ou pôsteres diretamente para o público, tratava-se, quase sempre,

de material educativo. Os laskeritas preferiam trabalhar nos bastidores,

fazendo advocacia política em vez de advocacia pública.

Em 1969, já tinha havido uma mudança política. Lister Hill, senador do

Alabama e um dos principais defensores de Mary Lasker, deixara a vida

pública depois de décadas de atuação no Senado.30 O senador Edward

Kennedy, aliado de Farber em Boston, estava tão enredado no escândalo de



Chappaquiddick (em julho de 1969, um carro que levava Kennedy e uma

mulher que trabalhava em sua campanha caiu de uma ponte em Martha’s

Vineyard e afundou na água; ela morreu afogada, e Kennedy declarou-se

culpado por deixar a cena do crime e recebeu uma pena suspensa) que

praticamente desaparecera no ostracismo legislativo.31 Os laskeritas �caram

duplamente órfãos. “Era a pior das situações”, lembrava-se Lasker. “Voltamos

à fase em que estávamos no começo dos anos 1950, quando [...] não

tínhamos amigos no Senado. Íamos lá constantemente — mas não havia

nenhuma simpatia efetiva.”32

Com a voz silenciada em Washington, pouca simpatia na Câmara e

nenhum amigo no Senado, os laskeritas foram obrigados a rever a estratégia

da cruzada — das manobras políticas de bastidores para a mobilização

pública de proscênio. Olhando para trás, percebe-se que a mudança de

trajetória foi oportuna. O êxito da Apollo 11 talvez tenha afetado

drasticamente o modo de os próprios laskeritas verem seu projeto. Porém, o

mais importante, provavelmente, foi que provocou uma mudança sísmica na

percepção pública da ciência. Quase não havia mais lugar para dúvida de

que o câncer pudesse ser conquistado, da mesma forma que a Lua fora

conquistada. Os laskeritas cunharam uma frase para descrever essa analogia.

Chamaram-na de “tiro à Lua” para o câncer.

 

* O Fundo Jimmy foi lançado em maio de 1948. A data do “aniversário” de Jimmy foi
escolhida arbitrariamente por Farber.



Um projeto Apollo para o câncer

A relação entre governo e ciência nos anos do pós-

guerra é um exemplo. Sem deliberação muito visível,

mas com muita solenidade, em pouco mais de uma

década elevamos a ciência a um nível de extraordinária

in�uência na política nacional; e agora que ela está

aqui, não sabemos muito bem o que fazer com ela.1

— William Carey, 1963

 

O que Papai Noel Nixon nos deu ultimamente?2

— New York Times, 1971

 

 

Em 9 de dezembro de 1969, uma gélida manhã de domingo, apareceu um

anúncio de página inteira no Washington Post:*

 

Senhor Nixon,

O senhor pode curar o câncer.

Se as preces são ouvidas no Céu, esta é a mais comum: “Deus, por favor, câncer, não”.

Apesar disso, mais de 318 mil americanos morreram de câncer ano passado.

Este ano, senhor presidente, está em seu poder acabar com esta maldição. Enquanto o

senhor sofre para decidir o orçamento, lembre-se do sofrimento desses 318 mil

americanos. E de suas famílias [...] O que pedimos é uma perspectiva, uma maneira

melhor de empregar nosso dinheiro para salvar centenas de milhares de vidas por ano

[...] O dr. Sidney Farber, que foi presidente da Sociedade Americana de Câncer, acredita:

“Estamos muito perto da cura do câncer. Só nos faltam a vontade, o volume de dinheiro

e o vasto planejamento usados para levar o homem à Lua”. [...] Se o senhor nos



desapontar, senhor presidente, eis o que vai acontecer: um em cada seis americanos hoje

vivos, 34 milhões de pessoas, morrerá de câncer, a não ser que se descubram novas

curas. Um em cada quatro americanos hoje vivos, 51 milhões de pessoas, terá câncer no

futuro. Nós simplesmente não podemos permitir isso.3

 

Uma imagem forte acompanhava o texto. No pé da página, células

cancerosas em penca formavam uma massa indistinta. Algumas soltavam-se

da massa, disparando uma chuva metastática pelo texto. As letras C e R da

palavra câncer tinham sido comidas por essas células, como buracos abertos

no osso pelo câncer de mama.

É uma imagem inesquecível, um confronto. As células se movimentam na

página, quase caindo umas sobre as outras em sua histeria. Dividem-se com

hipnótica intensidade; espalham-se por metástase na imaginação. É o câncer

em sua forma mais elementar — nu, macabro e ampliado.

Esse anúncio marcou uma intercessão seminal na história do câncer. Com

ele, foi declarada a etapa �nal da saída do câncer dos sombrios interiores da

medicina para os re�etores da atenção pública, metamorfoseado em doença

de destaque nacional e internacional. Aquela geração não falava mais de

câncer aos sussurros. Havia câncer nos jornais, nos livros, no teatro, nos

�lmes: em 450 artigos do New York Times em 1971; em Pavilhão de

cancerosos, de Alexander Soljenítsin, candente relato de um hospital do

câncer na União Soviética;4 em Love story, �lme de 1970 sobre uma mulher

de 24 anos que morre de leucemia;5 em A última batalha de um jogador,

�lme de 1973 sobre um jogador de beisebol que sofre da doença de

Hodgkin;6 em O triunfo de Brian, a história do astro do Chicago Bears Brian

Piccolo, que morreu de câncer de testículo.7 Uma torrente de artigos nas

páginas de opinião e de cartas inundou jornais e revistas. Um homem

escreveu para o Wall Street Journal contando que sua família tinha

“mergulhado numa letárgica agonia”8 quando a doença do �lho foi

diagnosticada como câncer. “O câncer muda nossa vida”, escreveu uma



paciente depois de uma mastectomia. “Altera nossos hábitos [...] Tudo se

ampli�ca.”9

Há, em retrospectiva, algo previamente formado nessa ampli�cação, uma

ressonância mais profunda — como se o câncer tivesse tocado uma corda de

ansiedade que já vibrava na psicologia coletiva. Quando uma doença se

insinua com tanta força na imaginação de uma época, em geral é porque

atinge uma ansiedade latente nessa imaginação. A aids causou tanta

preocupação nos anos 1980 em parte porque aquela geração já vinha sendo,

desde sempre, perseguida por sua sexualidade e sua liberdade; sars, a

síndrome respiratória aguda grave, provocou o pânico de que se espalhasse e

contagiasse o mundo inteiro, numa época em que globalização e contágio

social eram temas que já estavam latentes no Ocidente. A sociedade, como o

paciente psicossomático de�nitivo, casa suas a�ições médicas com suas

crises psicológicas; quando uma doença toca um ponto tão visceral,

geralmente é porque esse ponto já foi golpeado pela história.

Foi assim com o câncer. Nas palavras da escritora e �lósofa Renata Salecl,

“uma mudança radical ocorreu na percepção do objeto de horror”10 nos

anos 1970, um avanço do externo para o interno. Nos anos 1950, na angústia

da Guerra Fria, os americanos preocupavam-se com o medo do

aniquilamento chegado de fora por meio de bombas e ogivas nucleares,

reservatórios de água envenenada, exércitos comunistas e invasores. A

ameaça à sociedade era percebida como externa. Filmes de horror — os

termômetros da ansiedade na cultura popular — apresentavam invasões de

alienígenas, ocupação do cérebro por parasitas, roubo de cadáveres, como A

ameaça que veio do espaço ou O homem do planeta X.

Mas, no começo dos anos 1970, a localização da ansiedade — o “objeto de

horror” descrito por Salecl — tinha passado dramaticamente de fora para

dentro. A podridão, o terror — a decadência biológica e a concomitante

decadência espiritual — foram levados para dentro do corpo da sociedade e,

por extensão, para dentro do corpo do homem. A sociedade americana



ainda estava ameaçada, mas dessa vez a ameaça vinha de dentro. Os nomes

dos �lmes de horror re�etiam a mudança: O exorcista, Calafrios.

O câncer sintetizava esse horror. Era a emergência de�nitiva do inimigo

interno — uma célula saqueadora que vinha se arrastando dentro do corpo e

o ocupava a partir de dentro, o alienígena interno. A “Grande Bomba”,

escreveu um colunista, foi substituída pelo “Grande C”.

 

Quando eu cresci, nos anos 1950, era a Bomba. Essa coisa, a Bomba, pairava sobre uma

geração de �lhos da guerra [...] Mas somos inconstantes até em nossas fobias. Parece que

deixamos de lado o medo da Bomba, sem que as razões da ameaça tenham diminuído. O

câncer agora está no topo dessa parada de sucesso macabra. As crianças que conheço

parecem achar que a morte vem não com uma explosão, mas com um tumor. [...] O

câncer é a obsessão de pessoas que sentem que o desastre talvez não seja um

instrumento intencional de política pública, mas uma questão acidental e aleatória.11

 

Essas mudanças metafóricas foram mais poderosas, mais difundidas e

mais in�uentes do que os laskeritas poderiam ter imaginado. O anúncio no

Washington Post e no New York Times representou um realinhamento de

poder estratégico. Ao dirigir sua carta ao presidente em nome de “milhões

de americanos”, os laskeritas deram uma meia-volta brilhante quanto à

tática. Antes, tinham suplicado ao país dinheiro para o câncer. Agora, em

seu pedido de um ataque mais coordenado em favor do país, eles se

fortaleceram de maneira colossal na imaginação pública. A cura do câncer

incorporou-se ao próprio tecido do sonho americano. “Opor-se a grandes

gastos no combate ao câncer”, disse um observador ao historiador James

Patterson, era “opor-se à mãe, à torta de maçã e à bandeira.”12 Nos Estados

Unidos, esse triunvirato era poderoso demais para ser ignorado, até mesmo

pelo presidente.

 

 

Impaciente, agressivo e impulsionado por metas, o presidente Richard

Milhous Nixon tinha uma queda inerente por projetos impacientes,



agressivos e impulsionados por metas. A noção de ciência como busca

ilimitada de verdades obscuras o incomodava e desnorteava. Nixon

costumava dizer, resmungando, que cientistas “não sabiam nada” a respeito

do gerenciamento da ciência.13 Também não era particularmente simpático

ao �nanciamento cientí�co não limitado. Engordados por verbas federais

cada vez mais generosas, os cientistas (que membros do seu governo

costumavam chamar de “malucos” ou “degenerados”) eram acusados de

arrogância e isolamento. Nixon queria que eles “tomassem jeito”.

Para Nixon, “tomar jeito” signi�cava tirar o controle da ciência das mãos

de acadêmicos “malucos” e entregá-lo a um novo grupo de burocratas

cientí�cos — administradores da ciência, que dariam a ela disciplina e

responsabilidade social. A substituição do conselheiro cientí�co de Nixon,

Lee DuBridge, um físico atômico culto, à moda antiga, proveniente da

Caltech, por Ed David, engenheiro impulsivo e acelerado que se tornou

administrador, proveniente dos laboratórios de pesquisa da Bell, tinha como

intuito mandar um recado à comunidade cientí�ca para que tomasse jeito.

David foi o primeiro conselheiro cientí�co presidencial a sair de um

laboratório industrial e a não ter nenhuma ligação direta com uma

universidade. Seu mandato consistia em conseguir um funcionamento e�caz

da ciência, que redirecionaria suas energias para a conquista de metas

nacionais de�nidas. O que os cientistas precisavam — o que o público exigia

— não era uma “fronteira in�nita” (à la Vannevar Bush), mas uma disciplina

com fronteiras programáticas e �ns bem de�nidos.

A missão de Mary Lasker era, portanto, converter os que já tinham sido

convertidos. Em 1969, em mais uma demonstração do seu gênio estratégico,

ela propôs que um comitê “neutro” de especialistas, uma Comissão para a

Conquista do Câncer,14 fosse criado para assessorar o presidente com

relação à estratégia mais e�ciente para organizar uma resposta sistemática

ao câncer. A comissão, ela escreveu, deveria “incluir cientistas espaciais,

industriais, administradores, planejadores e especialistas na pesquisa do

câncer [...] com a incumbência de de�nir as possibilidades de derrota do



câncer para o Congresso dos Estados Unidos, fossem quais fossem os

custos”.15

Lasker, é claro, tomou providências para que nada houvesse de neutro

nessa comissão (que acabou se chamando Painel de Consultores). Seus

membros, escolhidos com re�nada ponderação, eram todos amigos, colegas

e simpatizantes de Lasker — homens e mulheres já convertidos à guerra

contra o câncer. Sidney Farber foi designado copresidente, ao lado do

senador Ralph Yarborough, do Texas (Yarborough, como Lister Hill, era um

dos mais antigos aliados dos Lasker no Congresso).16 Solomon foi escolhido

devido ao seu livro. Joseph Burchenal foi levado do Memorial Hospital;

James Holland, de Roosevelt Park; Henry Kaplan, de Stanford. Benno

Schmidt, sócio de uma importante �rma de investimento de Nova York,

juntou-se ao grupo. (Um organizador cheio de energia, Schmidt mais tarde

seria convidado a substituir Farber e Yarborough no comando do grupo; o

fato de ser republicano e amigo íntimo do presidente Nixon era uma

vantagem.) Política, ciência, medicina e �nanças foram, dessa maneira,

misturados na preparação de uma resposta nacional. Para reforçar a fachada

de neutralidade, Yarborough escreveu a Mary Lasker, no verão de 1970,

“pedindo-lhe” que aderisse (apesar de ter escrito, ao pé da página: “Sua carta

deveria ter sido a primeira a ser posta no correio. Por sua genialidade,

energia e vontade de ajudar”).17

O relatório �nal do grupo (intitulado Programa nacional para a conquista

do câncer) foi divulgado no inverno de 1970, e suas conclusões eram

previsíveis: “No passado, quando quis dar alta prioridade a grandes projetos

cientí�cos da magnitude do projeto envolvido na conquista do câncer, o

governo federal deu, ocasionalmente, com considerável sucesso, a

responsabilidade do projeto a uma agência independente”.18 Ao mesmo

tempo que evitava a ideia, o grupo propunha a criação de uma agência

independente para tratar da doença — uma nasa do câncer.

A agência começaria com um orçamento de 400 milhões de dólares,

depois haveria um acréscimo de 100 milhões a 150 milhões por ano, até



meados dos anos 1970, quando chegaria a 1 bilhão. Quando lhe

perguntaram se achava que o país “tinha condições de bancar esse

programa”, Schmidt respondeu, sem hesitar: “Não só podemos bancar o

programa, como também não podemos nos dar ao luxo de não bancá-lo”.19

 

 

Em 9 de março de 1971, por recomendação do painel, Ted Kennedy e

Jacob Javits propuseram um projeto de lei ao Senado — S 1828, a Lei da

Conquista do Câncer — para que fosse criado o Departamento Nacional do

Câncer, agência separada e autônoma para a pesquisa da doença.20 O diretor

do departamento seria designado pelo presidente e con�rmado pelo Senado

— mais uma vez ressaltando um extraordinário nível de autonomia. (Em

geral, institutos dedicados a doenças especí�cas, como o Instituto do

Coração, do Pulmão e do Sangue, eram supervisionados pelo Instituto

Nacional de Saúde, o nih.) Um conselho consultivo de dezoito membros

seria incumbido de informar ao Congresso sobre progressos no combate ao

câncer. Esse painel seria composto de cientistas, administradores, políticos e

médicos — e, o que era mais polêmico, “indivíduos leigos”, como Lasker,

Foote e Bobst, cuja única função seria manter o olho da opinião pública

aguçado para a guerra. O nível de �nanciamento, de acompanhamento

público e de autonomia seria inédito na história do nih — e, talvez, na

história da ciência americana.

Mary Lasker dedicou-se de corpo e alma às manobras de bastidores para

angariar apoio ao projeto de lei de Kennedy/Javits. Em janeiro de 1971, ela

disparou uma enxurrada de cartas para seus amigos pedindo apoio à

agência de câncer independente. Em fevereiro, descobriu outra joia tática:

convenceu sua amiga íntima Ann Landers (cujo nome verdadeiro era Eppie

Lederer), colunista de Chicago que dava conselhos a uma multidão de

leitores, a publicar uma coluna sobre câncer e o projeto de lei que

coincidisse com o momento em que a votação fermentava no Senado.21



A coluna de Landers saiu em 20 de abril de 1971.22 Começava em tom

solene:

 

Queridos leitores, se estão procurando pretexto para uma boa risada é melhor pular a

coluna de Ann Landers hoje. Se quiserem fazer parte de uma campanha que pode salvar

milhões de vidas — talvez a sua própria — por favor continuem comigo [...] Quantos de

nós já não �zemos a pergunta: “Se nosso grande país pode mandar um homem à Lua,

por que não pode descobrir a cura do câncer?”.

 

A resposta de Landers a essa pergunta — ecoando os laskeritas — era que

o câncer precisava não só de cura médica, mas também de cura política. “Se

um número su�ciente de cidadãos disser ao senador que quer o projeto S 34

aprovado, ele será aprovado [...] Votem pelo S 34”, ela suplicava. “E assinem,

por favor.”

Até Landers e Lasker �caram espantadas com a tempestade de cartas. “Vi

caminhões chegarem ao Senado”,23 lembrava-se a jornalista Barbara Walters.

Cartas eram despejadas dos sacos — cerca de 1 milhão delas —, entupindo a

sala de correspondência do Senado. Um senador escreveu que tinha

recebido 60 mil cartas. Em desespero, uma secretária encarregada de separar

cartas pendurou em sua escrivaninha uma placa que dizia: processem ann

landers.24 Stuart Symington, senador do Missouri, escreveu à colunista

suplicando-lhe que publicasse outro texto pedindo às pessoas que parassem

de mandar cartas: “Eppie, por favor, já entendi o recado”.25

O Senado também entendeu o recado. Em junho de 1971, uma versão

alterada do projeto de lei de Kennedy/Javits apareceu no plenário. Na tarde

de quarta-feira, 7 de julho, depois de dezenas de depoimentos de cientistas e

médicos, a proposta foi �nalmente submetida a votação. Às 17h30, os votos

foram computados: 79 a favor, um contra.

 

 



A rápida e decisiva vitória no Senado foi exatamente como os laskeritas

tinham planejado. O projeto de lei do câncer agora seguia para a Câmara,

mas sua aprovação ali prometia ser um obstáculo muito mais difícil de

superar. Os laskeritas tinham poucos aliados e pequena in�uência na

Câmara baixa. A Câmara queria mais depoimentos — e não apenas do

painel cuidadosamente administrado dos laskeritas. Pediu opiniões de

médicos, cientistas, administradores e estrategistas políticos — e descobriu

que essas opiniões divergiam nitidamente das apresentadas no Senado.

Philip Lee, o ex-secretário adjunto de Saúde, reclamou:

 

O câncer não é apenas uma ilha aguardando, isolada, por um programa intensivo que

acabe com ela. Não se compara, de forma nenhuma, com o lançamento de um foguete

para a Lua — com um programa Gemini ou Apollo — que requer, principalmente, a

mobilização de dinheiro, homens e instalações para formar um imponente pacote de

conhecimentos cientí�cos de que já dispomos.26

 

A missão Apollo e o Projeto Manhattan, os dois modelos que

impulsionaram essa guerra contra o câncer, foram ambos realizações

tecnológicas, apoiadas em longas e profundas descobertas cientí�cas (física

atômica, mecânica dos �uidos e termodinâmica). Em contraste, não havia

sequer uma compreensão super�cial do processo que faz as células se

tornarem malignas. Apropriando-se de uma metáfora favorita dos laskeritas,

Sol Spiegelman, cientista da Universidade Columbia, a�rmou: “Um esforço

total, a esta altura, seria como tentar enviar um homem à Lua sem conhecer

a lei da gravidade de Newton”.27 James Watson, que tinha descoberto a

estrutura do dna, disparou um ataque verbal contra o projeto do Senado.28

“Realizar uma pesquisa relevante não é, necessariamente, realizar uma boa

pesquisa”, escreveria Watson depois. “Em especial, precisamos repudiar a

noção de que teremos sorte [...] Em vez disso, o que veremos é uma colossal

expansão de mediocridade bem-intencionada.”29



Outros argumentaram que a noção de uma guerra direcionada contra

uma doença em particular inevitavelmente prejudicaria as sinergias naturais

com outras áreas de pesquisa, obrigando os pesquisadores do câncer a

pensar “da maneira tradicional”. Um administrador do nih queixou-se: “Em

resumo, [a lei] declara que todos os institutos do nih são iguais, mas um

deles [o nci] é mais igual do que os outros”.30 Outros, ainda, disseram que a

metáfora da guerra inevitavelmente se tornaria fator de perturbação.

Incitaria uma maré de propaganda e esperança, e a decepção seria

catastró�ca. “Descon�o que a pesquisa do câncer terá problemas pela

frente”, escreveu Irvine Page, editor de um importante periódico cientí�co.

“As pessoas se tornaram impacientes com o que lhes parece falta de

progresso. Tendo visto o que pode ser conseguido com análise de sistemas,

pesquisa direta e grandes empreendimentos coordenados, como a descida

na Lua, transferem o mesmo pensamento para a conquista do câncer com a

maior rapidez.”31 Essa bolha inevitavelmente explodiria se o projeto do

câncer empacasse ou fracassasse.

 

 

Nixon, enquanto isso, chegara ao limite de sua paciência. As eleições de

1972 se aproximavam rapidamente. No começo daquele ano, comentaristas

como Bob Wiedrich, do Chicago Tribune, tinham explicado o que estava em

jogo: “Se Richard Milhous Nixon [...] puder cumprir essas duas metas

gigantescas — acabar com a Guerra do Vietnã e com a devastação do câncer

—, então ele conquistará para si, na história deste país, um nicho de

proporções lincolnianas, pois terá feito mais do que mandar o homem à

Lua”.32

Não havia �m à vista para a Guerra do Vietnã, mas uma campanha contra

o câncer parecia muito mais plausível, e Nixon estava disposto a forçar a

aprovação de um projeto de lei do câncer — qualquer projeto de lei do

câncer — pelo Congresso. Quando o infatigável Schmidt foi visitá-lo no

Salão Oval, no outono de 1971 (em parte para propor um acordo), Nixon



rea�rmou que arrumaria — ou usaria uma tática violenta para conseguir —

uma solução: “Não se preocupe. Vou dar um jeito”.33

Em novembro de 1971, Paul Rogers, deputado democrata da Flórida,

preparou um projeto de lei do câncer para satisfazer a todos.34 Em

conformidade com a visão dos laskeritas, o projeto de lei de Rogers

propunha um grande aumento do orçamento para a pesquisa do câncer.

Mas, diferentemente do projeto de Kennedy/Javits, propunha a drástica

restrição da autonomia do Instituto Nacional do Câncer. Não haveria

nenhuma “nasa do câncer”. Mas, devido ao aumento de dinheiro, à diretriz

federal focalizada e ao crescimento de esperança e de energia, a retórica de

“guerra” contra o câncer ainda seria inteiramente justi�cável. Os laskeritas,

seus críticos e Nixon voltariam felizes para casa.

Em dezembro de 1971, a Câmara �nalmente pôs em votação uma versão

modi�cada do projeto de lei de Rogers.35 O veredicto foi quase unânime:

350 votos a favor e cinco contra. Uma semana depois, uma reunião da

Câmara e do Senado resolveu pequenas diferenças nos projetos, e a lei em

sua forma �nal foi enviada para assinatura do presidente.

Em 23 de dezembro de 1971, numa tarde fria e de vento em Washington,

Nixon assinou a Lei Nacional do Câncer numa breve cerimônia na Casa

Branca.36 As portas da Sala de Jantar do Estado foram abertas, e o presidente

sentou-se a uma pequena escrivaninha de madeira. Fotógrafos disputaram

posições em volta da mesa. Nixon debruçou-se e assinou a lei com um

rápido �oreio. Depois deu a caneta de presente a Benno Schmidt, o

presidente do Painel de Consultores. Mary Lasker sorria entusiasticamente

em sua cadeira. Farber preferira não comparecer.

Para os laskeritas, a data representou uma doce e amarga justi�cação. O

dilúvio de dinheiro autorizado para a pesquisa e o controle do câncer — 400

milhões de dólares em 1972; 500 milhões em 1973; e 600 milhões em 1974

(num total de 1,5 bilhão nos três anos seguintes)37 — foi uma façanha

monumental. Se dinheiro era “energia congelada”,38 como Mary Lasker



gostava de dizer, então essa era, �nalmente, uma panela de energia a ser

levada ao ponto máximo de fervura.

Mas a aprovação do projeto de lei também tinha sido um teste. A opinião

esmagadoramente predominante entre os cientistas (fora do Painel de

Consultores) era de que se tratava de um ataque prematuro ao câncer. Mary

Lasker criticou severamente o resultado �nal. O novo projeto, ela disse aos

repórteres, “não continha nada de útil que desse substância ao projeto do

Senado”.39

Humilhados pela derrota, Lasker e Sidney Farber retiraram-se do mundo

político do câncer logo depois da votação na Câmara.40 Farber voltou para

Boston e foi cuidar de suas feridas de maneira privada. Lasker recolheu-se a

seu apartamento em Beekman Place, em Nova York, que lembrava um

museu — uma caixa branca cheia de móveis brancos — e mudou o foco de

seus esforços do câncer para projetos de embelezamento urbano.

Continuaria a fazer campanha, ativamente, em Washington a favor de leis

relacionadas à saúde e a conceder o prêmio Lasker, uma premiação anual

dada a pesquisadores em reconhecimento de grandes avanços na medicina e

nas ciências biológicas. Mas o vigor insistente e urgente que ela reunira

durante a campanha de duas décadas para uma guerra contra o câncer, a

energia capaz de escorrer em qualquer agência federal e destruir resistências

em seu percurso, aos poucos se dissipou. Em abril de 1974, um jovem

jornalista foi perguntar a Lasker sobre uma de suas muitas propostas de

plantio de tulipas em Nova York. No �m da entrevista, o repórter

perguntou-lhe como ela via seu poder: era ou não era uma das mulheres

mais poderosas do país? Lasker interrompeu o jornalista: “Poderosa? Não

sei. Não. Se fosse realmente poderosa, teria conseguido fazer mais do que

�z”.41

Cientistas também abandonaram a guerra — em parte, porque tinham

pouca contribuição a dar. A retórica da disputa implicava que suas

ferramentas, suas armas, seu exército, sua meta e sua estratégia já estavam

prontos para o ataque. A ciência, a descoberta do desconhecido, foi



empurrada para a periferia dessa batalha. Estudos clínicos colossais,

intensamente �nanciados, com combinações de drogas que matavam

células, teriam a mais alta prioridade. Haveria muito dinheiro para a busca

de causas e soluções universais — entre as quais os vírus cancerígenos.

“Num período de tempo relativamente curto, faremos vastas incursões

dentro do problema do câncer”, Farber anunciara ao Congresso em 1970.

Seu exército marchava, embora ele e Mary Lasker tivessem se desprendido

de sua linha de frente.

A lei, portanto, foi uma anomalia, projetada explicitamente para agradar a

todos os seus clientes, mas incapaz de satisfazer um deles. O nih, laskeritas,

cientistas, lobistas, administradores e políticos — cada qual por razões

próprias — achavam que o que tinha sido preparado era insu�ciente ou

excessivo. A pior avaliação foi feita nas páginas editoriais do Chicago

Tribune: “Um programa arrasador só poderia terminar assim: arrasado”.42

 

 

Em 30 de março de 1973, no �m da tarde, um alarme em código, um sinal

que denotava o mais alto grau de emergência médica, tocou no prédio do

Fundo Jimmy.43 Ecoava, com tom de urgência, através das portas abertas da

clínica pediátrica, passando pelos corredores com cartuns nas paredes e

leitos de enfermaria cobertos com lençóis brancos e tomados por crianças

com tubos intravenosos, até o Brigham and Women’s Hospital, onde Farber

estagiara como interno — em certo sentido, traçando toda a trajetória de sua

vida.

Um grupo de médicos e enfermeiras de uniforme correu para as escadas.

O trajeto demorou um pouco mais do que o normal, porque eles iam para o

outro lado do hospital, um escritório no 8o andar. Na sala de janelas altas e

amplas, encontraram Farber com o rosto encostado sobre a mesa. Ele

morrera de parada cardíaca. Passara suas últimas horas discutindo o futuro

do Fundo Jimmy e a direção da guerra contra o câncer. Seus documentos

estavam cuidadosamente arrumados em prateleiras, desde o primeiro livro



sobre exame post mortem até o mais recente artigo sobre os avanços na

terapia da leucemia, que chegara naquela semana.

Obituários pipocaram em todas as partes do mundo. O de Mary Lasker

foi provavelmente o mais sucinto e emocionado, pois ela perdera não apenas

o amigo, mas uma parte de si mesma. “Com certeza”, ela escreveu, “o mundo

nunca mais será o mesmo.”44

 

 

Do escritório dos residentes, no Dana-Farber Cancer Institute, situado do

outro lado da rua, a poucas dezenas de metros do escritório onde Farber

morrera, telefonei para Carla Reed. Era uma manhã quente e úmida de

agosto de 2005 em Boston. Uma voz de criança atendeu, depois me deixou

esperando. Ao fundo ouviam-se os rumores de uma casa funcionando a

todo vapor: louças, campainhas, alarmes, o rádio berrando as notícias da

manhã. Carla pegou o fone, e sua voz �cou tensa assim que ela reconheceu a

minha.

“Tenho notícias”, eu disse, rapidamente. “Boas notícias.”

Os resultados de seu exame de medula óssea tinham acabado de chegar.

Alguns nódulos de células sanguíneas normais voltavam a crescer, entre

blocos de células de osso e gordura — sinais de uma medula regenerada que

recuperava seu espaço. Mas não havia vestígio de leucemia em nenhuma

parte. Ao microscópio, o que antes tinha sido perdido para o câncer

lentamente retornava à normalidade. Foi o primeiro de muitos marcos de

quilômetro que ultrapassaríamos juntos, um momento de celebração.

“Parabéns, Carla”, eu disse. “Você está em remissão.”

 

* O anúncio foi publicado pelo New York Times em 17 de dezembro de 1971.



parte iii

“você vai me expulsar se eu

não melhorar?”

 

 

É frequente falhar a expectativa, e com

mais frequência

Onde mais promete; e geralmente

golpeia

Onde a esperança é mais fria, e há mais

desespero.1

— William Shakespeare, Tudo bem quando termina bem

 

Vi meu momento de grandeza vacilar

E vi o eterno Lacaio segurar meu casaco

e rir dissimulado.

Em suma, tive medo.2

— T. S. Eliot

Você está totalmente certa, é claro, quando diz que não

podemos mais pedir dinheiro ao presidente, a não ser

que demonstremos que houve progresso.3

— Frank Rauscher, diretor do Programa Nacional do Câncer,

a Mary Lasker, em 1974



“Temos fé em Deus [...] Todos os outros
precisam ter dados”

Em ciência, a ideologia tende a corromper; a ideologia

absoluta, [tende a corromper] absolutamente.1

— Robert Nisbet

 

Ortodoxia em cirurgia é como ortodoxia em outros

departamentos da mente — [...] quase pede para ser

comparada à religião.2

— Geoffrey Keynes

 

Você quer dizer que �z mastectomia à toa? 3

— Rose Kushner

 

 

Farber teve a sorte de viver na hora certa, e talvez também tenha tido a

sorte de morrer na hora certa. O ano de sua morte, 1973, deu início a um

período profundamente fraturado e contencioso na história do câncer.

Teorias foram estilhaçadas; a descoberta de drogas estagnou-se; os estudos

clínicos escassearam; e reuniões acadêmicas degeneraram em brigas feias.

Radioterapeutas, quimioterapeutas e cirurgiões brigavam ferozmente por

poder e informações. A guerra contra o câncer parecia, às vezes, ter se

transformado numa guerra dentro do câncer.

Tudo começou a desfazer-se no miolo da própria oncologia. A cirurgia

radical, aplaudido legado de Halsted, tivera um súbito crescimento nos anos



1950 e 1960. Em conferências cirúrgicas pelo mundo, os descendentes de

Halsted — cirurgiões poderosos e francos como Cushman Haagensen e

Jerome Urban — levantavam-se para anunciar que tinham superado o

mestre em seu radicalismo. “Em meu próprio ataque cirúrgico ao carcinoma

de mama”, escreveu Haagensen em 1956, “segui o princípio fundamental de

que a doença, mesmo em seu estágio inicial, é um inimigo tão formidável

que é meu dever realizar a operação mais radical que a [...] anatomia

permitir.”4

A mastectomia radical tornara-se, portanto, “super-radical” e, depois,

“ultrarradical”, um procedimento mórbido e des�gurador, no qual cirurgiões

removiam a mama, os músculos peitorais, os nódulos axilares, a parede do

tórax e, vez por outra, as costelas, partes do esterno, a clavícula e os

linfonodos dentro do tórax.

Halsted, enquanto isso, tornara-se o santo padroeiro da cirurgia de

câncer, uma divindade que presidia sua abrangente “teoria”. Ele a chamara,

com seu ouvido shakespeariano para a construção de frases, de “teoria

centrífuga”5 — a ideia de que o câncer, como um cata-vento malévolo,

tendia a espalhar-se em arcos cada vez mais amplos, a partir de um único

foco central no corpo. O câncer de mama, ele a�rmava, alargava-se do

cérebro para os linfonodos debaixo do braço (mais uma vez poeticamente

chamados de “sentinelas”), depois fazia piruetas melancolicamente através

do sangue para o fígado, os pulmões e os ossos. O trabalho do cirurgião era

conter essa difusão centrífuga, cortando cada pedaço dela no corpo, como se

agarrasse e parasse a roda no meio de um giro. Isso signi�cava tratar de

forma agressiva e de�nitiva o câncer de mama incipiente. Quanto mais o

cirurgião cortava, mais curava.

Até para os pacientes, essa perseverança maníaca se tornara uma forma

de terapia. Mulheres escreviam a seus cirurgiões com admiração e temor

reverencial, suplicando-lhes que não poupassem suas extirpações cirúrgicas,

como se a cirurgia fosse um ritual anagógico que ao mesmo tempo as

livrasse do câncer e as elevasse até as alturas da boa saúde. Haagensen



passou de cirurgião a xamã: “Até certo ponto”, ele escreveu, a respeito de

suas pacientes, “não há dúvida de que elas transferem o fardo [de sua

doença] para mim”.6 Outro cirurgião escreveu — friamente — que às vezes

“operava cânceres de mama só por seu efeito sobre o moral”.7 Ele também

disse: “Não perco a esperança de que o carcinoma venha a ser curado no

futuro, mas essa abençoada façanha, acho, jamais será realizada com o

bisturi do cirurgião”.8

 

 

Halsted talvez tenha convertido uma geração inteira de médicos nos

Estados Unidos, fazendo-a acreditar na “abençoada conquista” de seu

bisturi. Mas quanto mais longe de Baltimore, menos força tinha,

aparentemente, sua teoria centrífuga; no hospital St. Bartholomew, em

Londres, um jovem médico chamado Geoffrey Keynes não estava nada

convencido.9

Em agosto de 1924, Keynes examinou uma paciente com câncer de

mama, uma mulher magra e macilenta de 47 anos que tinha um nódulo

maligno ulcerado na mama.10 Em Baltimore ou em Nova York, uma

paciente desse tipo teria sido imediatamente levada para a sala de cirurgia.

Mas Keynes estava preocupado com a fragilidade constitucional da mulher.

Em vez de partir indiscriminadamente para um procedimento cirúrgico

(que provavelmente a teria matado na mesa de operação), ele optou por uma

estratégia muito mais conservadora. Sabendo que radioterapeutas, como

Emil Grubbe, tinham demonstrado a e�cácia dos raios X no tratamento do

câncer de mama, Keynes plantou cinquenta miligramas de rádio em sua

mama para irradiar o tumor e a manteve sob monitoração para observar o

efeito, na esperança de, na melhor das hipóteses, aliviar os sintomas. Para

sua surpresa, houve visível melhora. “A úlcera rapidamente sarou”, ele

escreveu, “e toda a massa [tornou-se] menor, mais macia e menos �xa.”11 A

massa diminuiu com tal rapidez, que Keynes achou que poderia fazer uma

cirurgia mínima, não radical, para removê-la completamente.



Animado com o êxito, entre 1924 e 1928, Keynes tentou variações da

mesma estratégia. A mais bem-sucedida delas envolvia uma cuidadosa

mistura de cirurgia e radiação, ambas em doses relativamente pequenas. Ele

removia os nódulos malignos localmente, com pequenas cirurgias (ou seja,

sem recorrer à cirurgia radical, ou ultrarradical). E complementava a

cirurgia com radiação da mama. Nada de tirar nódulos, nada de fraturar ou

escavar clavículas, nenhuma daquelas extirpações que se prolongavam por

seis ou oito horas. Nada era radical, e, apesar disso, caso após caso, Keynes e

seus colegas descobriram que seus índices de reincidência de câncer eram

pelo menos comparáveis aos obtidos em Nova York ou Baltimore — com a

vantagem de não precisarem submeter as pacientes às terríveis provações da

cirurgia radical.

Em 1927, num relatório bastante técnico apresentado ao seu

departamento, Keynes fez uma análise da experiência em que combinara

cirurgia local e radiação. Em casos de câncer de mama, ele escreveu, com

característica reserva, “estender a operação além de uma remoção local

pode, às vezes, ser desnecessário”.12 A frase de Keynes era, em todos os

sentidos, cuidadosa, estratégica, quase cirurgicamente construída. Se o

resultado da cirurgia local era o mesmo da radical, então a teoria centrífuga

precisava ser reconsiderada. De forma dissimulada, ele declarara guerra à

cirurgia radical, ainda que com uma lanceta do tamanho de um al�nete.

Mas os seguidores de Halsted nos Estados Unidos reagiram com

zombarias aos esforços de Keynes. Em represália, deram à operação dele o

apelido de nodulectomia.13 O nome era uma piada grosseira, uma caricatura

da cirurgia na qual um médico de jaleco branco arranca um pedaço do

corpo e o chama de “nódulo”. A teoria e a operação de Keynes foram quase

ignoradas pelos cirurgiões americanos. Ele gozou de breve fama na Europa,

como pioneiro nas transfusões de sangue durante a Primeira Guerra

Mundial, mas sua crítica à cirurgia radical foi silenciosamente sepultada.

Keynes teria permanecido convenientemente esquecido pelos cirurgiões

americanos não fosse uma fatídica série de acontecimentos. Em 1953, um



colega, de licença sabática do St. Bart na Cleveland Clinic em Ohio, fez uma

palestra sobre a história do câncer de mama, concentrando-se nas

observações de Keynes sobre uma cirurgia da mama minimamente invasiva.

Na plateia aquela tarde estava um jovem cirurgião chamado George Barney

Crile.14 Crile e Keynes não chegaram a se conhecer, mas partilhavam antigas

dívidas intelectuais. O pai de Crile, George Crile, tinha sido pioneiro no uso

de transfusões de sangue nos Estados Unidos, e escrevera um livro didático

sobre o tema amplamente lido.15 Durante a Primeira Guerra Mundial,

Keynes aprendera a fazer transfusões em frascos de vidro esterilizados em

forma de cone — aparelho inventado, em parte, pelo dr. Crile.

Revoluções políticas, como observou o escritor Amitav Ghosh,

geralmente ocorrem nos quintais dos palácios, em espaços localizados na

cúspide do poder, nem dentro nem fora.16 As revoluções cientí�cas,

diferentemente, costumam ocorrer em subsolos, em lugares ocultos, fora dos

corredores do pensamento predominante. Mas uma revolução cirúrgica

precisa emanar de dentro do sacrário da cirurgia — pois trata-se de uma

pro�ssão intrinsecamente fechada para o mundo exterior. Para ter

permissão de entrar numa sala de operação é preciso se encher de água e

sabão, e de tradição cirúrgica. Para mudar a cirurgia é preciso ser cirurgião.

Os Crile, pai e �lho, eram membros prototípicos da pro�ssão. O pai, um

dos primeiros a propor a cirurgia radical, era contemporâneo de Halsted. O

�lho aprendera a fazer mastectomia radical com discípulos do próprio

Halsted. Os Crile viveram impregnados da tradição halstediana, defendendo

as traves da cirurgia radical por gerações. Mas como Keynes em Londres,

Crile Jr. começava a ter dúvidas sobre a mastectomia radical.17 Estudos

realizados em camundongos (por Skipper, no Alabama, entre outros)

tinham revelado que tumores implantados em animais não se comportavam

como Halsted imaginava. Quando um grande tumor crescia num lugar,

depósitos metastáticos microscópicos em geral pulavam por cima dos

nódulos locais e apareciam em áreas distantes, como o fígado e o baço. O

câncer não se movia centrifugamente, descrevendo redemoinhos em espirais



ordenadas e cada vez maiores; sua difusão era mais errática e imprevisível.

Quanto mais Crile matutava sobre os dados de Keynes, mais os velhos

padrões começavam a fazer sentido: Halsted não tinha observado também

que quatro ou cinco anos depois da cirurgia radical pacientes morriam de

metástases “ocultas”? Seria possível que nessas pacientes o câncer de mama

também tivesse se espalhado por metástase para órgãos distantes antes da

cirurgia radical?

A inconsistência lógica começou a cristalizar-se. Se o tumor estivesse

con�nado localmente, dizia Crile, então seria removido com cirurgia local e

radiação; arrancar nódulos e músculos extras como um maníaco não

resultaria em nenhum benefício adicional. Mas se o câncer já tivesse se

espalhado para além da mama, então a cirurgia seria inútil de qualquer

modo, e uma intervenção mais agressiva seria apenas mais agressivamente

inútil. Crile deu-se conta de que o câncer de mama era uma doença

inerentemente localizada — curável, portanto, com uma mastectomia mais

limitada — ou uma doença inerentemente sistêmica — incurável, portanto,

mesmo com a cirurgia mais exaustiva.

Crile logo abandonou a mastectomia radical e começou a operar à moda

de Keynes, usando uma abordagem de cirurgia limitada (Crile chamou-a de

“mastectomia simples”).18 Durante mais ou menos seis anos, ele constatou

que essa operação “simples” era notavelmente similar à combinação de

nodulectomia e radiação de Keynes em seu impacto: a taxa de sobrevida de

pacientes tratadas com qualquer forma de cirurgia local tendia a não diferir

da taxa de pacientes tratadas historicamente com mastectomia radical.

Separados por um oceano e por quarenta anos de prática clínica, Keynes e

Crile tinham aparentemente deparado com a mesma verdade clínica.

Mas era mesmo verdade? Keynes não tivera meios de prová-lo. Até os

anos 1930, estudos clínicos tinham sido projetados para provar resultados

positivos: o tratamento A era melhor do que o tratamento B, ou a droga X

era superior à droga Y. Mas para provar um resultado negativo — que a



cirurgia radical não era melhor do que a convencional — seria preciso

dispor de um novo conjunto de medições estatísticas.

A invenção dessas medições teria profunda in�uência na história da

oncologia, ramo da medicina particularmente esperançoso (e, portanto,

sujeito a reivindicações de êxito não con�rmadas). Em 1928, quatro anos

depois de Keynes ter dado início a suas nodulectomias em Londres, dois

estatísticos, Jerzy Neyman e Egon Pearson, apresentaram um método

sistemático de avaliar uma reivindicação estatística negativa.19 Para medir a

con�ança numa a�rmação negativa, Neyman e Pearson apelaram para um

conceito estatístico chamado poder. “Poder”, em termos mais simples, é a

medição da capacidade que um teste ou estudo tem de rejeitar uma hipótese.

Intuitivamente, Neyman e Pearson raciocinaram que a capacidade de um

cientista de rejeitar uma hipótese depende, fundamentalmente, da

intensidade com que a testou — e, portanto, do número de amostras

independentes. Se compararmos cinco mastectomias radicais com cinco

mastectomias convencionais e não encontrarmos nenhuma diferença de

resultado, é difícil tirar alguma conclusão signi�cativa. Mas se mil casos de

cada uma produzirem resultados exatamente idênticos, então pode-se

a�rmar com convicção que não existe benefício.

Bem ali, sepultada nessa dependência, está uma das armadilhas mais

estranhas da medicina. Para que um estudo clínico seja “revestido de poder”,

é preciso recrutar um número adequado de pacientes. Mas, para recrutar

pacientes, o pesquisador precisa convencer médicos a participar do estudo

— e esses médicos costumam ser justamente os menos interessados em ver

uma teoria rejeitada e refutada. No caso do câncer de mama, disciplina

mergulhada no legado da cirurgia radical, esses con�itos eram

particularmente acalorados. Nenhum estudo clínico com câncer de mama,

por exemplo, poderia prosseguir sem a bênção explícita e a participação de

cirurgiões da estatura de Haagensen e Urban. Mas esses cirurgiões, todos

eles embevecidos descendentes intelectuais de Halsted, eram os menos

inclinados a patrocinar um estudo para contestar a teoria que tinham



defendido tão apaixonadamente durante décadas. Quando os críticos

indagavam se Haagensen tinha sido tendencioso em sua avaliação,

selecionando apenas os melhores casos, ele desa�ava os cirurgiões a

reproduzir seu sucesso usando métodos alternativos: “Consigam vocês os

resultados”.20

Portanto, nem mesmo Crile — quarenta anos depois da descoberta de

Keynes — poderia realizar um estudo para contestar a mastectomia de

Halsted. A prática hierárquica da medicina, sua cultura interna, seus rituais

(“O evangelho da pro�ssão cirúrgica”, como Crile dizia, zombeteiramente)

eram arranjados de forma ideal para resistir à mudança e perpetuar a

ortodoxia. Crile se viu jogado contra seu próprio departamento, contra

amigos e colegas. Os médicos que ele precisaria recrutar para o estudo eram

contrários à sua realização de maneira ardorosa e por vezes brutal. “Poder”,

no sentido coloquial da palavra, entrava em choque com “poder” no sentido

estatístico. Os cirurgiões que tinham criado o mundo da cirurgia radical a

duras penas não tinham, absolutamente, incentivo nenhum para

revolucioná-lo.

 

 

Foi preciso um cirurgião da Pensilvânia chamado Bernard Fisher para

desatar esse nó de tradição cirúrgica.21 Fisher era ambicioso, intratável e

mal-humorado — um homem construído à imagem e semelhança de

Halsted. Estudara na Universidade de Pittsburgh, lugar tão impregnado da

tradição halstediana de cirurgia radical quanto os hospitais de Nova York e

Baltimore. Mas vinha de uma geração mais jovem de cirurgiões — uma

geração com su�ciente distância crítica para contestar a disciplina de

Halsted sem minar seu próprio senso de credibilidade. Como Crile e

Keynes, ele também tinha perdido a fé na teoria centrífuga do câncer.

Quanto mais examinava os dados de Keynes e Crile, mais se convencia de

que a mastectomia radical não tinha base nenhuma na realidade biológica.

Ele suspeitava que a verdade era exatamente o oposto. “Tornou-se claro que



a enredada teia de �os no verso da tapeçaria realmente representa um belo

desenho quando examinada do modo correto, um padrão signi�cativo, uma

hipótese [...] diametralmente oposta aos que são considerados

‘halstedianos’”,22 escreveu Fisher.

A única maneira de virar pelo avesso a tapeçaria da teoria halstediana era

realizar um estudo clínico controlado, para testar a mastectomia radical em

comparação com a mastectomia simples e a nodulectomia aliada à radiação.

Mas Fisher também sabia que a resistência a qualquer estudo desse gênero

seria feroz. Encafurnados em suas salas de operação, os pés metidos nas

próprias raízes da cirurgia radical, os acadêmicos, em sua grande maioria,

muito provavelmente não iam querer colaborar.

Porém, outra pessoa naquela sala de operação estava acordando: o corpo

eterizado, havia muito tempo calado, que jazia do outro lado do escalpelo —

a paciente de câncer. No �m dos anos 1960, a relação entre médicos e

pacientes sofrera mudança drástica. A medicina, que tinha sido considerada

praticamente infalível em seu julgamento, mostrara profundas falibilidades

— defeitos que pareciam adensar-se especi�camente em torno de questões

de saúde feminina. A talidomida, amplamente receitada para controlar a

“náusea” e a “ansiedade” associadas à gravidez, foi rapidamente retirada do

mercado em 1961, devido à sua propensão para causar graves deformidades

fetais.23 No Texas, Jane Roe (pseudônimo) processou o Estado por impedi-la

de abortar seu feto numa clínica médica — abrindo o caso Roe contra Wade

sobre aborto e realçando o complicado nexo entre Estado, autoridade

médica e corpo feminino.24 O feminismo político, em suma, dava à luz o

feminismo médico — e o fato de uma das operações mais comuns e

des�guradoras realizadas no corpo da mulher nunca ter sido contestada nos

tribunais parecia ainda mais perturbador para uma nova geração. “Não se

submetam à mastectomia radical”,25 aconselhava Crile a suas pacientes em

1973.

E elas não se submeteram. Rachel Carson, autora de Primavera silenciosa

e amiga íntima de Crile, recusou-se a fazer mastectomia radical (ela estava



certa: seu câncer já se difundira pelos ossos e a cirurgia radical teria sido

inútil).26 Betty Rollin e Rose Kushner, ambas escritoras e jornalistas,

também se recusaram, e logo seguiram os passos de Carson na contestação

da cirurgia radical.27 Rollin e Kushner — escritoras maravilhosas,

provocadoras, realistas, sensatas, espirituosas — gostavam particularmente

de contestar a ortodoxia da cirurgia. Inundaram jornais e revistas com

editoriais e cartas e apareciam (quase sempre sem serem convidadas) em

conferências médicas, onde importunavam destemidamente cirurgiões com

perguntas sobre seus dados e sobre o fato de a mastectomia radical nunca

ter sido submetida a uma prova. “Felizmente para as mulheres”, escreveu

Kushner, “[...] o costume cirúrgico está mudando.”28 Era como se a jovem

citada por Halsted — a paciente que ele teria detestado des�gurar —

despertasse da maca e começasse a perguntar por que, apesar de “detestar”

fazê-lo, o cirurgião de câncer não hesitava em des�gurá-la.

Em 1967, estimulado pelo ativismo das pacientes e pela atenção pública

em torno do câncer de mama, Fisher tornou-se novo diretor do National

Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project (nsabp), consórcio de hospitais-

escola moldado, conscientemente, no grupo de leucemia de Zubrod, que

faria um estudo clínico de larga escala sobre câncer de mama.29 Quatro anos

depois, o nsabp propôs testar a operação usando um estudo sistemático

aleatório. Era, por coincidência, o 18o “aniversário” da descrição original da

mastectomia radical de Halsted. A fé implícita e quase devocional numa

teoria do câncer seria �nalmente posta à prova. “O médico, por mais

venerável que seja, deve aceitar o fato de que a experiência, por mais

volumosa que seja, não pode ser utilizada como um indicador sensível de

validade cientí�ca”,30 escreveu Fisher num artigo. Ele estava disposto a ter fé

na sabedoria divina, mas não em Halsted como sabedoria divina. “Temos fé

em Deus”, disse ele bruscamente aos jornalistas. “Todos os outros precisam

ter dados.”31

 

 



Fisher precisou de dez anos para coletar esses dados. Recrutar pacientes

para seu estudo foi muito difícil. “Convencer uma mulher a participar de

um estudo clínico no qual teria a mama removida ou não era uma coisa

muito difícil de fazer. Não era como testar a droga A contra a droga B”,32 ele

lembrava.

Se as pacientes relutavam, os médicos mais ainda. Imersos na tradição da

cirurgia radical, muitos cirurgiões americanos criaram obstáculos tão

formidáveis ao recrutamento de pacientes que cirurgiões e pacientes

canadenses foram acrescentados para completar o estudo. O estudo recrutou

1765 pacientes em 34 centros nos Estados Unidos e no Canadá. Pacientes

foram divididas aleatoriamente em três grupos: o primeiro seria tratado com

mastectomia radical; o segundo, com mastectomia simples; e o terceiro, com

cirurgia complementada por radiação. Mesmo com todas as forças em

marcha, anos se passaram para que se conseguisse recrutar os números

adequados. Debilitado por forças dentro da própria cirurgia, o estudo

nsabp-4 mal teve fôlego para se arrastar até o �m.

Em 1981, os resultados do estudo �nalmente foram publicados.33 Os

índices de reincidência de câncer, recaída, mortes e metástases distantes

eram estatisticamente idênticos nos três grupos. O grupo tratado com

mastectomia radical pagara um alto preço em morbidade, mas não obteve

nenhum benefício em termos de sobrevida, reincidência ou mortalidade.

Entre 1891 e 1981, nos quase cem anos de mastectomia radical, cerca de

500 mil mulheres foram submetidas a esse procedimento para “extirpar” o

câncer. Muitas optaram por ele. Muitas foram obrigadas a fazê-lo. Outras

tantas nem sequer se deram conta de que havia uma opção. Muitas �caram

permanentemente des�guradas; outras viram na cirurgia uma bênção;

algumas sofreram seus castigos bravamente, na crença de que haviam

tratado seus cânceres da forma mais agressiva e de�nitiva possível. O

“armazém de câncer” de Halsted espalhou-se muito além dos muros

originais do Hopkins. Suas ideias penetraram a oncologia, impregnaram seu

vocabulário, sua psicologia, seu rasgo distintivo, sua autoimagem. Quando a



cirurgia radical caiu, uma cultura cirúrgica desabou com ela. Hoje a

mastectomia radical raramente, talvez nunca, é realizada por cirurgiões.



“O oncologista risonho”

Poucos médicos neste país parecem envolvidos com

aqueles efeitos colaterais da terapia do câncer que não

representam risco de vida [...] Nos Estados Unidos,

calvície, náusea e vômito, diarreia, veias entupidas,

problemas �nanceiros, casamentos desfeitos, �lhos

perturbados, perda da libido, da autoestima e da

imagem corporal pertencem ao campo de trabalho dos

enfermeiros.1

— Rose Kushner

 

E é só arriscando a vida que se ganha a liberdade.2

— Hegel

 

 

A nefasta queda da cirurgia radical do seu pedestal talvez tenha feito os

quimioterapeutas pararem para pensar. Mas eles também tinham suas

próprias fantasias de radicalismo para concretizar, seu próprio arsenal

radical para lançar contra o câncer. A cirurgia, tradicional machadinha de

guerra no combate ao câncer, era considerada primitiva, indiscriminada e

desgastante demais. Um “ataque quimioterápico em larga escala”,3 como

disse um médico, era necessário para eliminar o câncer.

Toda batalha precisa de um campo simbólico, e se um espaço físico

sintetizava as guerras do câncer no �m dos anos 1970, esse espaço era a

enfermaria de quimioterapia. Era “nossa trincheira e nosso bunker”,4 um

espaço marcado de forma indelével na história do câncer, lembra um



quimioterapeuta. Entrar nessa enfermaria era adquirir cidadania automática

— como diria Susan Sontag — no reino da doença.

O jornalista Stewart Alsop foi con�nado numa dessas enfermarias do nih

em 1973 para tratamento de uma forma rara e não identi�cada de doença

no sangue. Ao cruzar aqueles umbrais, o que ele viu foi uma versão saneada

do inferno. “Ao andar pelo centro clínico do nih, nos corredores ou no

elevador, depara-se, de vez em quando, com um monstro humano, com um

pesadelo de carne e osso, com uma face ou um corpo hediondamente

deformado”,5 ele escreveu. Pacientes, mesmo quando disfarçados em trajes

“civis”, podem ser identi�cados pelo matiz alaranjado que a quimioterapia

deixa na pele, sob a qual espreita a palidez única da anemia relacionada ao

câncer. O espaço era uma espécie de limbo, sem nenhum jeito simples de

escapar dele — nenhuma saída. No sanatório envidraçado, onde os pacientes

andavam em seu tempo livre, lembrava-se Alsop, as janelas eram protegidas

por pesadas telas de arame, para impedir que homens e mulheres

con�nados nas enfermarias pulassem dos balaústres e cometessem suicídio.

Uma amnésia coletiva prevalecia nessas enfermarias. Se recordar era um

requisito fundamental de sobrevivência, esquecer também era. “Apesar de

tratar-se de uma enfermaria de câncer”, escreveu um antropólogo, “essa

palavra era cuidadosamente evitada por funcionários e pacientes.”6 Os

pacientes viviam de acordo com regulamentos — “papéis aceitos, rotina

predeterminada, estímulos constantes”.7 O artifício da animação fabricada

(uma exigência para soldados no campo de batalha) tornava essas

enfermarias ainda mais dolorosamente desoladas: numa ala onde uma

mulher morria de câncer de mama havia “paredes amarelas e alaranjadas

nos corredores; faixas beges e brancas nos quartos dos pacientes”.8 No nih,

numa tentativa de injetar otimismo nas enfermarias, os uniformes das

enfermeiras tinham botões de plástico amarelos, com o contorno de uma

face sorridente de desenho animado.9

Essas enfermarias criavam não apenas uma câmara de isolamento

psicológico, mas também um microambiente físico, uma bolha de



esterilidade onde a teoria central da quimioterapia do câncer — a

erradicação do câncer com bombardeios de drogas que desa�avam a morte

— podia ser adequadamente testada. Era, inegavelmente, uma experiência.

No nih, escreveu Alsop com mordacidade, “salvar um paciente não é a

missão essencial. Enormes esforços são feito para isso, ou pelo menos para

prolongar a vida dele até o último momento possível. O objetivo primordial,

porém, não é salvar a vida daquele paciente em particular, mas descobrir

meios de salvar a vida de outros”.10

 

 

Em alguns casos, a experiência funcionou. Em 1976, ano em que o estudo

nsabp-4 atingia, a custo, o meio do caminho, uma nova droga, a cisplatina,

apareceu. A cisplatina — forma abreviada de cis-platinum — era uma nova

droga forjada a partir de uma antiga. Sua estrutura molecular, um átomo

central de platina com quatro “braços” estendidos para fora, tinha sido

descrita nos anos 1890. Mas os químicos não tinham descoberto uma

aplicação para a cisplatina: a estrutura química, bela e satisfatoriamente

simétrica, não tinha nenhuma utilidade óbvia para seres humanos. Fora

guardada nas prateleiras do laboratório, em relativa obscuridade. Ninguém

se dera ao trabalho de testar seus efeitos biológicos.

Em 1965, na Universidade Estadual de Michigan, um biofísico, Barnett

Rosenberg, começou a investigar se correntes elétricas poderiam estimular a

divisão celular das bactérias.11 Rosenberg inventou um frasco bacteriano

através do qual uma corrente elétrica poderia passar usando dois eletrodos

de platina. Ao ligar a eletricidade, ele descobriu, espantado, que as células

bacterianas pararam totalmente de se dividir. De início, supôs que a corrente

elétrica fosse um agente ativo de inibição da divisão celular. Mas a

eletricidade, como logo descobriu, era apenas um espectador. O eletrodo de

platina tinha reagido com o sal e a solução bacteriana para gerar uma nova

molécula capaz de deter o crescimento, que se difundira pelo líquido. Essa

substância química era a cisplatina. Como todas as células, as bactérias



precisavam reproduzir o dna para se dividir. A cisplatina tinha atacado

quimicamente o dna com seus braços moleculares reagentes, realizando

uma ligação cruzada e dani�cando a molécula de modo irreparável,

obrigando as células a suspender sua divisão.

 

 

Para pacientes como John Cleland, a cisplatina era a síntese da nova

fornada de medicamentos quimioterápicos agressivos dos anos 1970.12 Em

1973, Cleland era um aluno de veterinária, de 22 anos, em Indiana. Em

agosto daquele ano, dois meses depois de casar, descobriu um caroço que se

expandia rapidamente em seu testículo direito. Foi a um urologista numa

tarde de terça-feira de novembro. Na quinta-feira, levaram-no às pressas

para a sala de operação. Saiu de lá com uma cicatriz que ia do abdômen ao

esterno. O diagnóstico foi câncer de testículo metastático — câncer que

migrara difusamente dos testículos para os linfonodos e os pulmões.

Em 1973, a taxa de sobrevida desse câncer era abaixo de 5%. Cleland

ingressou na enfermaria da Universidade de Indiana e começou um

tratamento com um jovem oncologista chamado Larry Einhorn. O regime

— um coquetel desgastado e tóxico de três drogas chamado abo, derivado

dos estudos realizados pelo nci nos anos 1960 — era apenas marginalmente

e�caz. Cleland vivia entrando e saindo do hospital. Seu peso caiu de 71,5

para 48 kg. Um dia, em 1974, enquanto ainda fazia quimioterapia, sua

mulher sugeriu que ele se sentasse do lado de fora para apreciar o

entardecer. Cleland percebeu, envergonhado, que estava fraco demais para

levantar-se. Foi levado para a cama como um bebê, chorando de

constrangimento.

No outono de 1974, o regime abo foi suspenso. Ele passou a receber outra

droga igualmente ine�caz. Einhorn sugeriu uma medida de última hora:

uma nova substância química chamada cisplatina. Outros pesquisadores

tinham observado alguma reação em pacientes portadores de câncer de

testículo tratados com a cisplatina como agente único, apesar de não ter sido



duradoura. Einhorn queria combinar cisplatina com duas outras drogas

para ver se melhorava a taxa de resposta.

Havia a incerteza de uma nova combinação e a certeza da morte. Em 7 de

outubro de 1974, Cleland assumiu o risco: inscreveu-se como “paciente

zero” do bvp, iniciais de um novo regime contendo bleomicina, vimblastina

e cisplatina (o P da sigla vem de “platina”). Dez dias depois, quando voltou

para seus exames de rotina, os tumores nos pulmões tinham sumido. Em

êxtase e desconcertado, ele ligou para a mulher pelo telefone do hospital.

“Não lembro o que eu disse, mas contei para ela.”13

A experiência de Cleland era típica. Até 1975, Einhorn tinha tratado mais

vinte pacientes com o regime e descoberto reações drásticas e sustentadas,

inéditas na história dessa doença.14 Einhorn apresentou seus dados na

reunião anual de oncologistas realizada em Toronto no inverno de 1975.

“Subir à tribuna foi como fazer o meu próprio passeio na Lua”,15 ele disse.

Pelo �m do inverno de 1976, já se tornara claro que alguns desses pacientes

não teriam recaída. Einhorn curara um câncer sólido com quimioterapia.

“Foi inesquecível. Em minha ingenuidade, achei que aquela fosse a fórmula

que esperávamos havia tanto tempo.”16

 

 

A cisplatina não seria mesmo esquecida. A droga provocava uma náusea

implacável, um mal-estar de força e qualidade tão penetrantes como

raramente se vira na história da medicina: em média, pacientes tratados com

ela vomitavam doze vezes por dia. (Nos anos 1970, havia poucas drogas

e�cazes no combate à náusea. A maioria dos pacientes precisava receber

líquidos intravenosos para aguentar; alguns sobreviviam contrabandeando

maconha, moderado antiemético, para as enfermarias de quimioterapia.)

Em Wit, peça de Margaret Edson17 que descreve acerbamente a batalha de

uma mulher com câncer de ovário, uma professora de inglês que faz

quimioterapia agarra uma bacia no piso da enfermaria, tentando vomitar

numa agonia gutural (que lhe inspira o inesquecível comentário: “Vocês



podem achar que meu vocabulário mudou para o anglo-saxão”).18 O

culpado farmacológico à espreita por trás dessa cena é a cisplatina. Até hoje,

enfermeiras em andares de oncologia que cuidavam de seus pacientes no

começo dos anos 1980 (antes do advento de novos antieméticos que de

alguma forma atenuaram o efeito da droga) ainda se lembram, vividamente,

dos violentos sobressaltos de náusea que de repente acometiam pacientes e

os jogavam no chão no esforço para vomitar. No jargão das enfermeiras, a

droga �cou conhecida como “cis�atten”, indicando que quem recebia uma

dose da droga acabava estirado no chão.

Esses efeitos colaterais, por mais horríveis que fossem, eram considerados

um pequeno preço a pagar por uma droga em tudo o mais miraculosa. A

cisplatina era alardeada como o produto quimioterápico épico do �m dos

anos 1970, o exemplo mais eloquente de como a cura do câncer exigia que

os pacientes fossem levados à beira da morte. Em 1978, a quimioterapia com

base na cisplatina era a última moda na farmacologia do câncer; todas as

combinações imagináveis eram testadas em milhares de pacientes nos

Estados Unidos. A substância cor de limão pingando através de tubos

intravenosos era tão onipresente nas enfermarias quanto os pacientes que

depois se agarravam a suas bacias, nauseados, para tentar vomitar.

Enquanto isso, o nci convertia-se numa fábrica de toxinas. O in�uxo de

dinheiro da Lei Nacional do Câncer estimulara vigorosamente o programa

de descoberta de drogas do instituto, que se transformara num esforço ainda

mais gigantesco, testando centenas de milhares de substâncias químicas por

ano em busca de novas drogas citotóxicas. A estratégia de descoberta era

empírica — jogar substâncias químicas em células cancerosas em tubos de

ensaio e identi�car as que matavam cânceres —, mas, àquela altura,

descarada e audaciosamente empírica. A biologia do câncer ainda era mal

compreendida. Porém, a noção de que até mesmo agentes citotóxicos

genéricos descobertos, quase sempre por acidente, curariam o câncer tinha

cativado a oncologia. “Queremos, necessitamos e buscamos melhor

orientação, e estamos conseguindo”, reconheceu Howard Skipper



(colaborador de Frei e Freireich nos primórdios dos estudos da leucemia)

em 1971, “mas não podemos nos dar ao luxo de sentar e esperar que as

promessas de amanhã se materializem, quando podemos obter progresso

gradual com as ferramentas hoje disponíveis.”19 A sedutora frase de Ehrlich

— “bala mágica” — aparentemente tinha sido resumida. Nessa guerra só se

precisava de “balas”, mágicas ou não, para aniquilar o câncer.

Dessa maneira, substâncias químicas jorravam dos caldeirões do nci,

cada uma com personalidade própria. Havia o taxol,20 um grama puri�cado

da casca de uma centena de teixos do Pací�co, cuja estrutura molecular

parecia um inseto com asas abertas. A adriamicina,21 descoberta em 1969,

era de um vermelho sanguíneo (produto responsável pelo matiz vermelho

alaranjado que Alsop vira na enfermaria de câncer do nci); mesmo em

doses terapêuticas, podia provocar danos irreversíveis ao coração.22

Etoposide23 vinha de um fruto da venenosa mandrágora. A bleomicina,24

que pode deixar cicatrizes nos pulmões rapidamente, era um antibiótico

extraído de um bolor.

“Achávamos que descobriríamos a cura para o câncer com essas

substâncias químicas?”, indaga-se George Canellos. “Sim. O nci era um

lugar estimulante. O chefe [Zubrod] queria que os meninos passassem para

tumores sólidos. Propus câncer de ovário. Outros propuseram câncer de

mama. Queríamos começar a tratar de problemas clínicos maiores.

Falávamos em curar o câncer quase como se não houvesse dúvidas.”25

No meio dos anos 1970, a quimioterapia combinada em altas doses

obteve outra vitória emblemática. O linfoma de Burkitt, tumor descoberto

no leste da África (e di�cilmente encontrado em crianças e adolescentes nos

Estados Unidos e na Europa), foi curado com um coquetel de sete drogas,

incluindo um primo molecular do nitrogênio mostarda — um regime

inventado no nci por Ian Magrath e John Ziegler.* A cura de outro tumor

agressivo pela quimioterapia combinada aumentou a con�ança do instituto

— mais uma vez enfatizando a probabilidade de que uma “solução genérica”

para o câncer tinha sido encontrada.



Acontecimentos fora do mundo da medicina também tinham impacto na

oncologia, injetando sangue e energia novos no instituto. No começo dos

anos 1970, jovens médicos que se opunham à Guerra do Vietnã invadiram o

nci.26 (Devido a uma cláusula jurídica obscura, a inscrição num programa

federal de pesquisa, como o nih ou o nci, isentava da convocação para a

guerra, que era compulsória.) Soldados dispensados de uma batalha eram

então direcionados para outra. “Nossos pedidos de inscrição dispararam.

Esses novos residentes do instituto eram brilhantes e cheios de energia”,

disse Canellos. “Queriam realizar novos estudos clínicos, testar combinações

de drogas. Era um lugar estimulante.”27 No nci e em seus postos avançados

acadêmicos mundo afora, nomes de regimes transformaram-se numa

espécie de linguagem particular: abvd, bep, c-mopp, Chlavip, chop, act.

“Não existe câncer que não seja potencialmente curável”,28 declarou à

imprensa um quimioterapeuta especialista em ovário, muito seguro de si,

durante uma conferência em 1979. “As chances em alguns casos são

in�nitesimais, mas ainda assim o potencial existe. Isso é tudo o que os

pacientes precisam saber e tudo o que os pacientes querem saber.”

Os cofres bastante reforçados do nci também estimulavam estudos multi-

institucionais enormes e dispendiosos, dando aos centros acadêmicos a

oportunidade de apresentar combinações de drogas citotóxicas cada vez

mais potentes. Hospitais de câncer, também fortalecidos por verbas do nci,

juntaram-se e tornaram-se e�cientes máquinas de realização de estudos. Até

1979, o nci tinha reconhecido vinte Centros Abrangentes de Câncer,

espalhados por todo o país — enormes hospitais com imensas enfermarias

dedicadas exclusivamente ao câncer —, enfermarias dirigidas por equipes

especializadas de cirurgiões e quimioterapeutas com o apoio de psiquiatras,

patologistas, radiologistas, assistentes sociais e funcionários. Os comitês de

revisão dos hospitais que aprovaram e coordenaram experimentos com seres

humanos foram modernizados para que pesquisadores pudessem contornar

as dilações institucionais.



Era tentativa e erro em gigantesca escala humana — com ênfase, como

por vezes parecia, distintamente no erro. Um estudo patrocinado pelo nci

tentou ir mais longe do que Einhorn, dobrando a dose de cisplatina para

tratar câncer de testículo. A toxicidade multiplicou-se, muito embora não

houvesse efeitos terapêuticos adicionais. Em outro estudo particularmente

tenaz, conhecido como estudo “oito-em-um”, crianças com tumores

cerebrais receberam oito drogas num único dia. Como era de prever,

terríveis complicações surgiram. Quinze por cento dos pacientes precisaram

de transfusão de sangue. Seis por cento foram hospitalizados com infecções

que representavam risco de vida. Catorze por cento sofreram danos renais,

três perderam a audição. Um paciente morreu de choque séptico. Mas

apesar da penosa escalada de drogas e doses, a e�cácia do regime continuou

mínima. A maioria das crianças que participaram do teste morreu logo

depois, tendo reagido apenas marginalmente à quimioterapia.29

Esse padrão repetiu-se com enfadonha regularidade em muitas formas de

câncer. No câncer de pulmão metastático, por exemplo, descobriu-se que a

combinação quimioterápica prolongava a sobrevida por três ou quatro

meses; no câncer de cólon, por menos de seis meses; no câncer de mama,

por cerca de doze. (Não quero depreciar o impacto de doze ou treze meses

de sobrevida. Um ano a mais pode ter o signi�cado de uma vida inteira para

um homem ou mulher condenado à morte por câncer. Mas é preciso

padecer de uma forma particularmente fanática de zelo para não reconhecer

que isso estava longe de ser uma “cura”.) Entre 1984 e 1985, a meio caminho

da mais agressiva expansão da quimioterapia, quase 60 mil artigos foram

publicados sobre o assunto em revistas médicas. Nenhum noticiou uma

nova estratégia para a cura de�nitiva de um tumor sólido em estágio

avançado exclusivamente mediante combinação quimioterápica.

Como cartógrafos lunáticos, os quimioterapeutas traçavam e retraçavam

estratégias para aniquilar o câncer. A combinação que se mostrara e�ciente

na cura da doença de Hodgkin, mopp, passou por todas as alterações

imagináveis nos casos de câncer de mama, pulmão e ovário. Novas



combinações entraram nos estudos clínicos — cada uma mais agressiva do

que a antecessora, e cada uma identi�cada por um nome críptico,

praticamente indecifrável. Rose Kushner (na época integrante do Conselho

Consultivo Nacional do Câncer) alertou para o crescente distanciamento

entre médicos e pacientes. “Quando os médicos dizem que os efeitos

colaterais são toleráveis ou aceitáveis, estão falando de coisas que

representam ameaça de vida”,30 ela escreveu. “Mas se alguém vomita a ponto

de romper os vasos sanguíneos dos olhos [...] eles acham que não vale a

pena mencionar [...] E certamente não dão a mínima importância à calvície

dos pacientes [...] O oncologista risonho não sabe se seus pacientes vomitam

ou não”,31 completa, sarcasticamente.

A linguagem do sofrimento partira-se, com o “oncologista sorridente” de

um lado e seus pacientes do outro. Em Wit, de Edson — obra nada gentil

com a pro�ssão médica —, um jovem oncologista, embriagado com a

arrogância do poder, personi�ca essa divisão ao recitar listas de drogas e

combinações disparatadas enquanto sua paciente, a professora inglesa,

observa muda de terror e raiva. “Hexametofosfacil com vinplatina para

potenciar. Hex a trezentos miligramas por metro quadrado. Vin a cem. Hoje

é o ciclo dois, dia três. Os dois ciclos com dose completa.”32

 

* Muitos dos estudos clínicos patrocinados pelo nci foram realizados em Uganda, onde o
linfoma de Burkitt é endêmico em crianças.



Conhecendo o inimigo

Consta que se conhecemos nossos inimigos e a nós

mesmos, não correremos perigo em cem batalhas; se

não conhecemos nossos inimigos mas nos conhecemos,

ganharemos uma e perderemos outra; se não

conhecemos nossos inimigos nem a nós mesmos,

correremos perigo em cada batalha.1

— Sun Tzu

 

 

Enquanto a armada da terapia citotóxica se preparava para batalhas ainda

mais agressivas contra o câncer, algumas vozes discordantes começaram a se

fazer ouvir na periferia. Essas vozes tinham a ver com dois temas comuns.

Primeiro, os dissidentes a�rmavam que a quimioterapia indiscriminada, a

descarga de tambores e mais tambores de drogas venenosas, não era a única

estratégia de ataque ao câncer. Diferentemente do dogma predominante, as

células cancerosas tinham vulnerabilidades exclusivas e especí�cas, que as

tornavam bastante sensíveis a certas substâncias químicas que quase não

tinham impacto sobre as células normais.

Segundo, essas substâncias químicas só poderiam ser descobertas com a

revelação da biologia profunda de cada célula cancerosa. Terapias especí�cas

para o câncer existiam, mas só poderiam ser conhecidas a partir da base, ou

seja, com a resolução dos enigmas biológicos fundamentais de cada forma

de câncer, e não de cima para baixo, com a maximização da quimioterapia

citotóxica ou a descoberta empírica de venenos celulares. Para atacar uma

célula cancerosa especi�camente era preciso começar identi�cando seu



comportamento biológico, sua constituição genética e suas vulnerabilidades

únicas. A busca de balas mágicas precisava começar pela compreensão dos

alvos mágicos do câncer.

A mais poderosa dessas vozes veio da mais improvável das fontes, um

cirurgião urologista, Charles Huggins, que não era um biólogo especializado

em células ou mesmo em câncer, mas um �siologista interessado em

secreções glandulares.2 Nascido na Nova Escócia em 1901, Huggins estudou

na faculdade de medicina de Harvard no começo dos anos 1920 (onde

cruzou rapidamente com Farber) e treinou como cirurgião em Michigan.

Em 1927, com 26 anos, foi nomeado para o corpo docente da Universidade

de Chicago, como cirurgião urologista, especialista em doenças da bexiga,

dos rins, dos genitais e da próstata.

A nomeação de Huggins dava ideia da con�ança (e da arrogância) que

havia na cirurgia: ele não tinha nenhum treinamento formal em urologia

nem em cirurgia de câncer. Naquela época, a especialização cirúrgica ainda

era um conceito �uido; se o sujeito fosse capaz de remover um apêndice ou

um nódulo linfático de acordo com a �loso�a reinante, então certamente

aprenderia a extrair um rim. Dessa maneira, Huggins aprendeu urologia às

pressas, devorando um manual em cerca de seis semanas. Chegou a Chicago

cheio de otimismo, na expectativa de encontrar uma clínica movimentada e

próspera. Mas sua nova clínica, instalada dentro de uma torre de pedra

neogótica, permaneceu vazia durante todo o inverno. (A �uidez da

especialização cirúrgica talvez não fosse tão tranquilizadora para os

pacientes.) Cansado de decorar manuais e revistas especializadas numa sala

de espera deserta e ventosa, Huggins mudou de ramo e instalou um

laboratório para estudar doenças urológicas, enquanto os pacientes não

apareciam na clínica.

Optar por uma especialização em medicina é também optar por um

líquido corporal especí�co. Hematologistas têm o sangue. Hepatologistas

têm a bile. Huggins tinha o líquido prostático: uma mistura �uida de sal e

açúcar, cor de palha, que serve para lubri�car e nutrir o esperma. Sua fonte,



a próstata, é uma pequena glândula localizada dentro do períneo,

circundando a saída do trato urinário masculino. (Vesalius foi o primeiro a

identi�cá-la e incluí-la na anatomia humana.) Do tamanho e da forma de

uma noz é, ainda assim, local ferozmente disputado pelo câncer. O câncer de

próstata representa 1/3 de todos os casos de incidência de câncer em

homens — seis vezes o número de casos de leucemia e linfoma. Em

autópsias de homens de mais de sessenta anos, quase um em cada três

apresenta algum sinal de malignidade prostática.3

Mas, embora seja muito comum, o câncer de próstata é altamente variável

em sua trajetória clínica. A maioria dos casos é indolente — homens idosos

em geral morrem com câncer de próstata, em vez de morrerem de câncer de

próstata —, mas em outros pacientes a doença pode ser agressiva e invasiva,

capaz de eclodir em dolorosas lesões nos ossos e linfonodos quando em fase

avançada, metastática.

Huggins, portanto, estava bem menos interessado em câncer do que na

�siologia do líquido prostático. Sabia-se que os hormônios femininos, como

o estrogênio, controlavam o crescimento do tecido mamário. Será que os

hormônios masculinos, por analogia, controlavam o crescimento do tecido

prostático — regulando a secreção do seu principal produto, o líquido

prostático? No �m dos anos 1920, Huggins inventou um aparelho para

coletar preciosas gotas de líquido prostático de cães. (Ele desviava a urina

inserindo um cateter na bexiga e suturava um tubo coletor na saída da

glândula prostática.) Foi a única inovação cirúrgica que ele introduziu

durante a vida inteira.

Huggins agora tinha uma ferramenta para medir a função prostática. Ele

descobriu que se retirasse cirurgicamente os testículos de cães — e eles

�cassem privados do hormônio testosterona — a glândula prostática virava-

se para dentro e encolhia, e a formação de secreção cessava bruscamente. Se

injetasse nos cães castrados testosterona puri�cada, o hormônio exógeno

impedia que a próstata encolhesse. As células prostáticas, portanto,

dependiam seriamente do hormônio testosterona para seu crescimento e sua



função. Hormônios sexuais femininos mantinham vivas as células

mamárias; hormônios masculinos tinham efeito semelhante nas células

prostáticas.

Huggins queria mergulhar fundo no metabolismo da testosterona e da

célula prostática, mas sua experiência foi atrapalhada por um problema

peculiar. Pelo que se sabe, cães, seres humanos e leões são os únicos animais

a desenvolver câncer de próstata, e cães com tumores de tamanho

considerável continuaram aparecendo no laboratório durante seus estudos.

“Foi desagradável descobrir um cão com tumor prostático durante o estudo

metabólico”,4 escreveu. Seu primeiro impulso foi excluir o cão acometido de

câncer do seu estudo e insistir no objetivo de coletar líquido, mas uma

pergunta surgiu em sua mente. Se a privação de testosterona podia fazer as

células de uma próstata normal encolherem, qual seria o efeito da privação

de testosterona nas células cancerosas?

A resposta, como qualquer biólogo especializado em câncer poderia lhe

ter dito, era quase certa: muito pequeno. Células cancerosas, a�nal de

contas, eram desordenadas, desinibidas e alteradas — respondendo apenas

às combinações de drogas mais agressivas. Os sinais e hormônios que

regulavam células normais foram, muito tempo antes, postos de lado; o que

restou foi uma célula empenhada em dividir-se com uma fecundidade tão

patológica e autônoma que apagara qualquer lembrança de normalidade.

Mas Huggins sabia que certas formas de câncer não obedeciam a esse

princípio. Variações do câncer de tireoide, por exemplo, continuavam a

fabricar hormônio tireoidiano; apesar de cancerosas, essas células

lembravam suas formas anteriores. Huggins descobriu que as células de

câncer de próstata retinham uma “memória” �siológica de suas origens.

Quando removeu os testículos de cães portadores de câncer de próstata,

com isso privando agudamente as células cancerosas de testosterona, os

tumores diminuíram em poucos dias. Na verdade, se as células prostáticas

normais dependiam de testosterona para sobreviver, então as células

prostáticas malignas eram quase viciadas no hormônio — tanto que a



retirada súbita agiu como a mais potente droga terapêutica imaginável. “O

câncer não é, necessariamente, autônomo, nem se perpetua intrinsecamente

por conta própria”,5 escreveu Huggins. “Seu crescimento pode ser sustentado

e propagado pela função hormonal do hospedeiro.”6 A relação entre a

sustentação do crescimento de células normais e de células cancerosas estava

mais próxima que antes imaginado: o câncer podia ser alimentado e nutrido

pelas células do nosso próprio corpo.

 

 

A castração cirúrgica, felizmente, não era o único meio de matar de fome

as células prostáticas cancerosas. Se hormônios masculinos impulsionavam

o crescimento dessas células, raciocinou Huggins, então, em vez de eliminar

os hormônios masculinos, não seria melhor induzir o câncer a pensar que o

corpo era “feminino” pela supressão do efeito da testosterona?

Em 1929, o bioquímico Edward Doisy tinha tentado identi�car os fatores

hormonais no ciclo estral das fêmeas.7 Doisy coletara centenas de galões de

urina de mulheres grávidas em enormes barris de cobre, depois extraíra

alguns miligramas de um hormônio chamado estrogênio. Essa extração

de�agrou uma corrida para produzir estrogênio ou um análogo em grandes

quantidades. Em meados dos anos 1940, diversos laboratórios e empresas

farmacêuticas, na briga pelo mercado da “essência da feminilidade”,

correram para sintetizar análogos do estrogênio, ou para descobrir novas

formas de puri�cá-lo de maneira e�ciente. As duas versões mais usadas da

droga eram o dietilestilbestrol, ou des,8 estrogênio arti�cial sintetizado

quimicamente por bioquímicos em Londres, ou premarin,9 estrogênio

natural puri�cado da urina de éguas em Montreal. (O análogo sintético, des,

voltará em forma mais ameaçadora nas páginas subsequentes.)

Tanto o premarin (cujo nome deriva da expressão inglesa “pregnant mare

urine”, urina de égua prenhe) como o des foram comercializados

inicialmente como elixires para cura da menopausa. Mas para Huggins a

existência de estrogênios sintéticos sugeriu um uso bem diferente: eles



poderiam ser injetados para “feminizar” o corpo masculino e deter a

produção de testosterona em pacientes com câncer de próstata.10 Huggins

chamou o método de “castração química”. E, mais uma vez, as respostas

foram notáveis. Como acontecia com a castração cirúrgica, pacientes

portadores de câncer de próstata agressivo quimicamente castrados com

hormônios feminizantes responderam rápido à terapia, em geral com efeitos

colaterais mínimos. (A principal queixa dos homens era a ocorrência de

lampejos de calor próprios da menopausa.) O câncer de próstata não foi

curado por esses esteroides; inevitavelmente, os pacientes tinham recaídas

do câncer que se tornara resistente à hormonoterapia. Mas as remissões, que

em geral se prolongavam por meses, provaram que a manipulação hormonal

poderia sufocar o crescimento de um câncer dependente de hormônio. Para

produzir a remissão de um câncer, não seria preciso recorrer a um veneno

celular genérico (como a cisplatina ou o nitrogênio mostarda).

 

 

Se era possível praticamente matar o câncer de próstata de fome

privando-o de testosterona, será que essa privação hormonal poderia ser

aplicada para matar de fome outro câncer dependente de hormônio? Havia

pelo menos um candidato óbvio — o câncer de mama. No �m dos anos

1890, um intrépido cirurgião escocês chamado George Beatson, tentando

inventar novos métodos cirúrgicos para tratar o câncer de mama, tinha

aprendido com os pastores das Terras Altas da Escócia que a remoção dos

ovários das vacas alterava sua capacidade de produzir leite e mudava a

qualidade de seus úberes. Beatson não sabia em que se baseava o fenômeno

(o estrogênio, hormônio ovariano, ainda não tinha sido descoberto por

Doisy), mas, intrigado pela inexplicável ligação entre ovários e mamas, tinha

retirado cirurgicamente os ovários de três mulheres com câncer de mama.11

Numa época em que os circuitos hormonais entre o ovário e a mama

ainda não tinham nem chegado perto de ser estabelecidos, aquilo era

indescritivelmente inortodoxo — como remover tecido pulmonar para



curar uma lesão no cérebro. Mas para espanto de Beatson seus três casos

apresentaram memoráveis respostas à retirada do ovário — os tumores de

mama diminuíram drasticamente. Quando cirurgiões em Londres tentaram

reproduzir a façanha num grupo maior de mulheres, entretanto, a operação

teve resultados mais variados: cerca de 2/3 das mulheres reagiram.12

A imprevisível qualidade dos benefícios deixou confusos os �siologistas

do século xix. “É impossível a�rmar de antemão se a operação trará

qualquer benefício, pois seus efeitos são bastante incertos”,13 escreveu um

cirurgião em 1902. Como podia ser que a remoção cirúrgica de um órgão

distante afetasse o crescimento do câncer? E por que só em uma fração dos

casos houve reação? O fenômeno quase lembrava a história de um

misterioso fator humoral que circulava no corpo — a bile negra de Galeno.

Mas por que esse fator humoral só era ativo em certas mulheres com câncer

de mama?

 

 

Quase três décadas depois, a descoberta do estrogênio por Doisy ofereceu

uma resposta parcial à primeira pergunta. Como acontece com a

testosterona na próstata normal, o estrogênio, como logo foi demonstrado,

era fator vital na manutenção do tecido mamário normal. O câncer de

mama também era alimentado pelo estrogênio dos ovários? Em caso

a�rmativo, o quebra-cabeça de Beatson ainda não tinha sido resolvido: por

que alguns cânceres de mama respondiam à retirada do ovário e outros não?

Em meados dos anos 1960, trabalhando estreitamente com Huggins, um

jovem químico de Chicago, Elwood Jensen, chegou ainda mais perto de

solucionar a charada de Beatson.14 Ele começou seus estudos não pelas

células cancerosas, mas pela �siologia normal do estrogênio. Hormônios,

como Jensen sabia, trabalhavam vinculando-se a um receptor numa célula-

alvo, mas o receptor do estrogênio continuava esquivo. Usando uma versão

radioativamente classi�cada do hormônio como isca para capturar o

receptor que fazia o vínculo com o estrogênio nas células mamárias



normais, Jensen encontrou em 1968 a molécula responsável por vincular o

estrogênio a uma célula e transmitir seu sinal para ela.

Jensen agora queria saber se as células cancerosas da mama também

tinham tal receptor. Inesperadamente, algumas tinham, outras não. A rigor,

os casos de câncer de mama podiam ser claramente divididos em dois tipos

— os com células cancerosas que expressavam altos níveis desse receptor e

os que expressavam baixos níveis, tumores “er-positivos” e tumores “er-

negativos”.

As observações de Jensen sugeriam uma possível solução para o enigma

de Beatson. Talvez a acentuada variação de respostas das células mamárias

cancerosas à remoção ovariana dependesse de as células cancerosas

expressarem ou não o receptor de estrogênio. Os tumores er-positivos, por

terem o receptor, retinham a “fome” de estrogênio. Já os er-negativos

haviam se livrado tanto do receptor como da dependência de hormônio.

Tumores er-positivos, portanto, responderam à cirurgia de Beatson, sugeriu

Jensen, enquanto os er-negativos foram indiferentes a ela.

A maneira mais simples de provar essa teoria era fazer um experimento

— realizar cirurgias de Beatson em mulheres com tumores er-positivos e

er-negativos e determinar se o status de receptor das células cancerosas era

indicativo de que responderiam. Mas o procedimento cirúrgico saíra de

moda. (A retirada do ovário causava muitos outros efeitos colaterais graves,

como a osteoporose.15) Uma opção era usar um meio farmacológico de

inibir a função do estrogênio, uma versão feminina da castração química, à

maneira de Huggins.

Mas Jensen não tinha essa droga. A testosterona não funcionava, e não

havia nenhum “antiestrogênio” sintético em fase de desenvolvimento. Em

sua teimosa busca de curas para a menopausa e de novos agentes

contraceptivos (usando estrogênios sintéticos), empresas farmacêuticas

tinham abandonado a ideia de desenvolver antiestrogênios para o câncer.

Numa época obcecada com a hipnótica promessa da quimioterapia

citotóxica, como disse Jensen, “havia pouco entusiasmo pelo



desenvolvimento de terapias [hormonais] endócrinas para tratar o câncer.

[Achava-se] que a combinação quimioterápica tinha mais probabilidade de

êxito na cura não apenas do câncer mamário, mas de outros tumores

sólidos”.16 Desenvolver um antiestrogênio, antagonista do mítico elixir da

juventude feminina, era amplamente considerado perda de esforço, dinheiro

e tempo.

 

 

Quase ninguém prestou atenção quando uma equipe de químicos

britânicos da Imperial Chemical Industries (ici) registrou a patente da

substância química chamada ici 46474, ou tamoxifeno, em 13 de setembro

de 1962.17 Originariamente inventado como pílula anticoncepcional, o

tamoxifeno fora sintetizado por uma equipe che�ada pelo biólogo

especializado em hormônios Arthur Walpole e por uma química de

substâncias sintéticas, Dora Richardson, ambos integrantes do “programa de

controle da fertilidade” da ici.18 Mas apesar de estruturalmente projetado

para ser um potente estimulador de estrogênio — seu esqueleto alado, que

lembra um pássaro, desenhado para se empoleirar perfeitamente nos braços

abertos do receptor de estrogênio —, o tamoxifeno acabou produzindo

efeito exatamente oposto:19 em vez de ligar o sinal estrogênico, requisito de

qualquer droga anticoncepcional, ele surpreendentemente desligou-o em

muitos tecidos. Tratava-se de um antagonista do estrogênio — por isso tido

como droga praticamente inútil.

Todavia, a ligação entre drogas para fertilidade e câncer preocupava

Walpole. Ele sabia das experiências de Huggins com castração cirúrgica para

câncer de próstata. Sabia também do enigma de Beatson — quase

solucionado por Jensen. As propriedades antiestrogênicas de sua nova droga

levantaram uma possibilidade intrigante. O ici 46474 talvez fosse um

anticoncepcional inútil, mas quem sabe, ele pensou, pudesse ser de utilidade

contra o câncer de mama.20



Para testar a ideia, Walpole e Richardson procuraram um colaborador

clínico. O lugar natural para esse tipo de estudo era óbvio: o vasto Hospital

Christie, em Manchester, centro oncológico de renome mundial, que �cava a

uma curta viagem de carro pelas ondulantes colinas de Cheshire do campus

de pesquisas do ici em Alderley Park. E havia uma colaboradora natural:

Mary Cole, oncologista e radioterapeuta de Manchester, com interesse

especial em câncer de mama. Conhecida carinhosamente como Moya por

pacientes e colegas, Cole tinha fama de irascível, meticulosa e intensamente

dedicada a seus pacientes. Comandava uma enfermaria lotada de mulheres

portadoras de câncer de mama em estado avançado, metastático, muitas

delas despencando inexoravelmente para a morte. Mary Cole estava disposta

a tentar qualquer coisa — mesmo um anticoncepcional posto de lado —

para salvar a vida dessas mulheres.21

O estudo clínico de Cole teve início no Christie, no �m do verão de 1969.

Quarenta e seis mulheres com câncer de mama foram tratadas com

comprimidos de ici 46474. Cole esperava pouco da droga — no máximo

uma resposta parcial. Mas em dez pacientes a resposta foi quase de imediato

óbvia. Tumores de mama diminuiram visivelmente. Metástases do pulmão

também. A dor nos ossos desapareceu aos poucos e os linfonodos

abrandaram.

Como os pacientes de Huggins portadores de câncer de próstata, muitas

mulheres que responderam à droga tiveram recaídas. Mas o êxito do estudo

foi indiscutível — e a prova do princípio, histórica. Uma droga usada para

atingir uma trajetória especí�ca numa célula cancerosa — não um veneno

celular genérico descoberto empiricamente por tentativa e erro — tinha

obtido a remissão de tumores metastáticos.

A jornada do tamoxifeno voltou ao ponto de partida num laboratório

farmacêutico pouco conhecido de Shrewsbury, Massachusetts. Em 1973, V.

Craig Jordan, bioquímico que trabalhava no laboratório da Worcester

Foundation (instituto de pesquisa dedicado ao desenvolvimento de novos

anticoncepcionais), investigou o padrão dos cânceres que respondiam e dos



que não respondiam à terapia com tamoxifeno.22 Jordan usou uma simples

técnica molecular de tingir células mamárias cancerosas para o receptor de

estrogênio que Elwood Jensen descobrira em Chicago. Com o resultado da

experiência, a solução do enigma de Beatson �nalmente foi encontrada. As

células cancerosas que expressavam o receptor de estrogênio mostraram-se

altamente sensíveis ao tamoxifeno, enquanto as que não tinham o receptor

de estrogênio mostraram-se indiferentes. A razão das respostas

escorregadias e imprecisas em mulheres com câncer de mama observadas

quase um século antes na Inglaterra agora estava clara. As células que

expressavam o receptor de estrogênio podiam vincular o tamoxifeno, e a

droga, um antagonista do estrogênio, impedia a resposta ao estrogênio, mas

por causa disso impedia o crescimento celular. Já as células er-negativas não

tinham o receptor para a droga, por isso eram insensíveis a ela. O esquema

tinha uma simplicidade convincente. Pela primeira vez na história do

câncer, uma droga, seu alvo e uma célula cancerosa tinham sido associadas

por uma lógica primária de processamento molecular.



Cinzas de Haslted

Eu preferiria ser cinza a ser pó.1

— Jack London

 

Você vai me expulsar se eu não

melhorar?2

— Paciente de câncer a seu médico, nos anos 1960

 

 

O estudo clínico de Moya Cole com tamoxifeno foi projetado,

inicialmente, para tratar mulheres portadoras de câncer de mama já em

estágio avançado, metastático. Mas, enquanto o estudo prosseguia, Cole

começou a se perguntar se não haveria uma estratégia alternativa. Estudos

clínicos de novas drogas contra o câncer tendem a incluir, inexoravelmente,

pacientes cada vez mais enfermos (quando a notícia de uma nova droga se

espalha, mais e mais pacientes desesperados se entregam a esforços de

última hora para salvar a vida). Mas Cole inclinava-se a andar na direção

contrária. E se mulheres com tumores em estágios iniciais fossem tratadas

com tamoxifeno? Se uma droga podia deter a progressão de cânceres

difusamente metastáticos e cânceres agressivos no estágio iv, será que não

funcionaria ainda melhor em cânceres de mama localizados, no estágio ii,

difundidos apenas por linfonodos regionais?

Involuntariamente, Cole voltara ao ponto de partida da lógica de Halsted,

que tinha inventado a mastectomia radical com base na premissa de que o

câncer de mama em estágio inicial precisava ser atacado exaustiva e

de�nitivamente — “limpando” cirurgicamente qualquer possível



reservatório da doença, mesmo quando não havia sinal visível de câncer. O

resultado tinha sido a grosseira e des�guradora mastectomia, impingida de

forma indiscriminada a mulheres, mesmo com tumores pequenos e

localmente restritos, para prevenir recidivas e metástases em órgãos

distantes. Cole agora se perguntava se Halsted tinha tentado limpar os

estábulos de Áugias do câncer com as melhores intenções, mas com as

ferramentas erradas. A cirurgia não era capaz de eliminar reservatórios de

câncer invisíveis. Porém, talvez fosse preciso uma substância química

poderosa — uma terapia sistêmica, o “depois do tratamento” sonhado por

Willy Meyer em 1932 — que pudesse obter o mesmo efeito no câncer de

mama em estágio inicial.

Uma variante dessa ideia já tinha fascinado um grupo de pesquisadores

renegados no nci, mesmo antes de o tamoxifeno despontar no horizonte.

Em 1963, quase uma década antes de Moya Cole completar suas

experiências em Manchester, um oncologista do nci de 33 anos, Paul

Carbone,3 dera início a um estudo clínico para ver se a quimioterapia teria

e�cácia quando administrada em mulheres depois de um tumor primário

em estágio inicial ter sido removido por completo cirurgicamente — ou seja,

em mulheres sem resto visível de tumor no corpo. Carbone se inspirara no

santo padroeiro dos renegados do nci: Min Chiu Li, o pesquisador que fora

expulso do instituto por tratar mulheres com tumores placentários

administrando-lhes metotrexato bem depois de os tumores terem

desaparecido.

Li tinha sido mandado embora com desonra, mas a estratégia que o

arruinara — o uso de quimioterapia para “limpar” o corpo de tumores

residuais — ganhara crescente respeitabilidade no instituto. Em seu pequeno

estudo, Carbone descobriu que a complementação da cirurgia com a

quimioterapia reduzia o índice de recaída do câncer de mama. Para

descrever essa forma de tratamento, Carbone e sua equipe usaram a palavra

adjuvante, do termo que em latim signi�ca “ajudar”. A quimioterapia

adjuvante, segundo conjecturava Carbone, poderia ser o pequeno ajudante



do cirurgião. Erradicaria depósitos de câncer microscópicos deixados pela

cirurgia, extirpando, com isso, qualquer reservatório de malignidade

remanescente no corpo no câncer de mama em estágio inicial — em

essência, completando a hercúlea tarefa de “limpeza do câncer” que Halsted

propusera.

Mas os cirurgiões não queriam ser ajudados por ninguém — menos ainda

por quimioterapeutas. Em meados dos anos 1960, quando a cirurgia radical

estava cada vez mais sitiada, a maioria dos cirurgiões de mama começava a

ver os quimioterapeutas como rivais distanciados, em quem não se podia

con�ar, principalmente quando se tratava de melhorar resultados cirúrgicos.

E como os cirurgiões praticamente dominavam o campo do câncer de

mama (e viam todas as pacientes depois do diagnóstico), Carbone não pôde

ampliar seu estudo pela di�culdade de recrutar pacientes. “Exceto por uma

ou outra mulher que fora submetida a mastectomia no nci [...] o estudo

nunca decolou”,4 lembrava-se Carbone.

Mas Carbone encontrou uma alternativa. Evitado pelos cirurgiões, ele se

voltou para o cirurgião que evitara seus próprios compatriotas — Bernie

Fisher, o homem que se vira no meio da controvérsia dos testes de cirurgia

radical de mama. Fisher interessou-se de imediato pela ideia de Carbone. Na

verdade, ele vinha tentando realizar estudos clínicos na mesma linha —

combinação quimioterápica com mastectomia. Mas mesmo ele só era capaz

de comprar uma briga de cada vez. Com seu próprio estudo, o nsabp-4 (que

comparava a cirurgia radical à não radical),5 enfrentando di�culdades para

prosseguir, não seria fácil para ele convencer cirurgiões a participar de um

estudo que combinasse quimioterapia e cirurgia radical no tratamento do

câncer de mama.

Uma equipe italiana foi socorrê-los. Em 1972, quando o nci vasculhava o

país à procura de um lugar onde a quimioterapia adjuvante depois da

cirurgia pudesse ser testada,6 o oncologista Gianni Bonadonna foi a

Bethesda visitar o instituto. Educado, atraente e so�sticado, vestindo

impecáveis ternos milaneses feitos sob encomenda, Bonadonna causou



ótima impressão no nci. Soube por Canellos e Carbone que eles vinham

testando combinações de drogas para tratar câncer de mama em estágio

avançado e descobriram um preparado que talvez funcionasse: citoxan

(primo do nitrogênio mostarda), metotrexato (variante da aminopterina de

Farber) e fruorouracil (inibidor de síntese de dna). O regime, chamado cmf,

podia ser tolerado com efeitos colaterais relativamente mínimos, mas era

su�cientemente ativo, quando em combinação, para combater tumores

microscópicos — droga ideal para ser usada como adjuvante em câncer de

mama.

Bonadonna trabalhava num grande centro oncológico de Milão chamado

Istituto Tumori, onde �zera amizade com o principal cirurgião de mama,

Umberto Veronesi. Convencidos por Carbone (que ainda lutava para fazer

um estudo semelhante nos Estados Unidos), Bonadonna e Veronesi,

aparentemente única dupla de cirurgião e quimioterapeuta que se falava,

propuseram um grande estudo clínico aleatório para analisar os efeitos da

quimioterapia depois de uma cirurgia de câncer de mama em estágio inicial.

Conseguiram imediatamente contrato para realizar o estudo pelo nci.

A ironia dessa concessão di�cilmente teria passado despercebida pelos

pesquisadores do instituto. Nos Estados Unidos, o cenário da medicina

oncológica tornara-se tão profundamente dividido por disputas internas que

o mais importante estudo de quimioterapia citotóxica patrocinado pelo nci

e lançado depois do anúncio da guerra contra o câncer teve de ser

transferido para outro país.

 

 

Bonadonna começou seu estudo no verão de 1973. No começo do

inverno, ele tinha escolhido aleatoriamente quase quatrocentas mulheres —

metade não seria submetida a nenhum tratamento, metade seria submetida

a tratamento com cmf. O apoio de Veronesi foi fundamental, mas outros

cirurgiões de mama demonstraram pouco interesse. “Os cirurgiões não

eram apenas céticos”, lembrava-se Bonadonna.



 

Eram hostis. Não queriam saber. Naquela época, havia pouquíssimos quimioterapeutas,

e eles não eram bem-vistos. A atitude dos cirurgiões era: “Quimioterapeutas

administram drogas em doenças em estágio avançado, [ao passo que] cirurgiões

operam, o que resulta em remissões completas que duram toda a vida do paciente” [...]

Cirurgiões raramente voltavam a ver seus pacientes, e acho que eles não queriam saber

quantos tinham se dado bem apenas com a cirurgia. Era questão de prestígio.7

 

Numa nublada manhã do inverno de 1975, Bonadonna tomou o avião

para Bruxelas a �m de apresentar seus resultados numa conferência de

oncologistas europeus. O estudo acabara de completar seu segundo ano.

Mas os dois grupos, informou Bonadonna, já estavam claramente divididos.

Quase metade das mulheres tratadas sem nenhuma terapia tinha sofrido

recaída. Em contraste, apenas 1/3 das mulheres tratadas com o regime

adjuvante teve recaída. A quimioterapia adjuvante prevenira reincidência de

câncer em aproximadamente uma em cada seis mulheres tratadas.

A notícia era tão inesperada que foi recebida em silêncio por uma plateia

impressionada. A apresentação de Bonadonna abalara a terra �rme da

quimioterapia do câncer. Só no voo de volta para Milão, a mais de 3 mil

metros de altura, ele �nalmente foi inundado por perguntas de outros

pesquisadores que viajavam com ele.

 

 

O notável estudo milanês de Gianni Bonadonna deixou no ar uma

pergunta que suplicava por uma resposta. Se a quimioterapia adjuvante cmf

era capaz de ajudar mulheres com câncer de mama em estágio inicial, será

que o adjuvante tamoxifeno — a outra droga ativa contra câncer de mama

estabelecida pelo grupo de Cole — ajudaria mulheres com câncer de mama

er-positivo que tivesse sido retirado cirurgicamente? Moya Cole estava

instintivamente certa ao tratar câncer de mama em estágio inicial com

terapia antiestrogênio?



Bernie Fisher, apesar de enredado em diversos estudos clínicos, não

poderia resistir à tentação de responder a essa pergunta.8 Em janeiro de

1977, cinco anos depois que Cole publicou seus resultados sobre o

tamoxifeno em câncer metastático, Fisher recrutou 1891 mulheres

portadoras de câncer de mama com receptor de estrogênio positivo (er-

positivo) que se havia espalhado pelos nódulos axilares. Ele tratou metade

com tamoxifeno adjuvante e metade sem. Em 1981, os dois grupos já

tinham divergido amplamente. O tratamento com tamoxifeno depois da

cirurgia reduzira a reincidência de câncer quase 50%. O efeito foi

particularmente pronunciado entre mulheres acima de cinquenta anos —

grupo mais resistente aos regimes comuns de quimioterapia, e com maior

probabilidade de voltar a ter câncer de mama agressivo e metastático.

Três anos depois, em 1985, quando Fisher voltou a analisar as curvas

divergentes de recidiva e sobrevida, o efeito do tratamento com tamoxifeno

foi ainda mais drástico. Entre as mais de quinhentas mulheres acima de

cinquenta anos designadas para cada grupo, o tamoxifeno tinha impedido

55 recaídas e mortes. Fisher havia alterado a biologia do câncer de mama

depois da cirurgia usando uma droga hormonal dirigida, com efeitos

colaterais praticamente insigni�cantes.

 

 

No começo dos anos 1980, novos e bravos paradigmas de tratamento

surgiram das cinzas de outros. A fantasia alimentada por Halsted de atacar

cânceres em estágio inicial renasceu na forma de terapia adjuvante. A “bala

mágica” de Ehrlich contra o câncer reencarnou como terapia anti-hormonal

para câncer de mama e de próstata.

Nenhum desses métodos de tratamento apregoava ser uma cura

completa. A terapia adjuvante e a terapia hormonal não costumavam

eliminar o câncer. A terapia hormonal produzia remissões prolongadas, que

podiam se estender por anos ou mesmo décadas. A terapia adjuvante era

basicamente um método de limpeza para purgar o corpo de células



cancerosas residuais; prolongava a sobrevida, mas com o tempo muitos

pacientes tinham recaídas. No �m, geralmente depois de décadas de

remissão, cânceres resistentes à quimioterapia e ao hormônio cresciam,

apesar de intervenções prévias, deixando de lado o equilíbrio estabelecido

durante o tratamento.

Mas, apesar de essas alternativas não oferecerem curas de�nitivas, muitos

princípios importantes da biologia e da terapia do câncer foram �rmemente

cimentados naqueles poderosos estudos clínicos. Primeiro, como Kaplan

descobrira com relação à doença de Hodgkin, esses estudos mais uma vez

deixaram impressa a mensagem de que o câncer era imensamente

heterogêneo. Cânceres de mama e de próstata vinham numa variedade de

formas, cada uma com seu comportamento biológico único. A

heterogeneidade era genética: no câncer de mama, por exemplo, algumas

variantes respondiam ao tratamento hormonal, enquanto outras eram

indiferentes ao hormônio. E a heterogeneidade era anatômica: alguns

cânceres localizavam-se na mama quando detectados, enquanto outros

tinham propensão a se espalhar por órgãos distantes.

Segundo, ajudaram a compreender que a heterogeneidade tinha

profundas consequências. “Conhece teu inimigo”, diz o adágio, e os estudos

de Fisher e Bonadonna tinham mostrado que era essencial conhecer o

câncer o melhor possível antes de tratá-lo. A meticulosa separação do câncer

de mama em distintos estágios, por exemplo, foi pré-requisito essencial para

o êxito do estudo de Bonadonna: o câncer de mama em estágio inicial não

poderia ser tratado como câncer de mama em estágio avançado. A

meticulosa separação de cânceres er-positivos e er-negativos foi crucial

para o estudo de Fisher: se o tamoxifeno tivesse sido testado

indiscriminadamente em cânceres de mama er-negativos, a droga teria sido

descartada como inútil.

A compreensão matizada do câncer ressaltada pelos estudos clínicos teve

efeito moderador sobre a medicina oncológica. Como disse Frank Rauscher,

diretor do nci, em 1985: “Éramos todos mais ingênuos dez anos atrás.



Esperávamos que uma única aplicação de drogas resultasse num dramático

benefício. Agora entendemos que é muito mais complicado. As pessoas

estão otimistas, mas não esperamos uma goleada. Neste momento, as

pessoas �cariam felizes com uma vitória simples”.9

Mas a potência metafórica da noção de combater e eliminar o câncer de

forma relativamente indiscriminada (uma causa, uma cura) ainda fascinava

oncologistas. A quimioterapia adjuvante e a terapia hormonal foram tréguas

declaradas na batalha — sinais, apenas, de que um ataque mais agressivo era

necessário. A tentação de exibir todo o equipamento de drogas citotóxicas

— de empurrar o corpo até a beira da morte para livrá-lo de suas vísceras

malignas — ainda era irresistível. Assim, a medicina do câncer prosseguiu,

mesmo à custa da santidade, da saúde ou da segurança. Encorajados pela

autocon�ança, transbordantes de presunção e hipnotizados pela potência

dos remédios, oncologistas empurravam seus pacientes — e discípulos — até

a beira do desastre. “Vamos envenenar de tal maneira a atmosfera do

primeiro ato”, alertou o biólogo James Watson, falando do futuro do câncer

em 1977, “que nenhuma pessoa decente vai querer ver a peça até o �m.”10

Para muitos pacientes presos no primeiro ato, não havia escolha senão ver

a maligna peça até o �m.

 

 

“Mais é mais”, disse-me a �lha de uma paciente, em tom áspero. (Eu lhe

sugerira, delicadamente, que, para alguns pacientes com câncer, menos

podia ser mais.) A paciente era uma italiana idosa, com um câncer de fígado

que se espalhara em metástases pelo abdômen. Ela viera do Massachusetts

General Hospital em busca de quimioterapia, cirurgia ou radiação — se

possível, as três. Falava de modo hesitante, com forte sotaque, fazendo

pausas entre as palavras para recuperar o fôlego. Sua pele tinha um matiz

cinza-amarelado, que eu temia que se transformasse num amarelo-vivo se o

tumor lhe obstruísse o duto da bile e o sangue começasse a encher-se de

pigmentos. Cansada, ela cochilava o tempo todo, mesmo durante os exames.



Pedi-lhe que erguesse bem a palma da mão, como se estivesse mandando o

trânsito parar, à procura de sinais de um sutil movimento de abano que em

geral antecede a falência do fígado. Felizmente não havia tremor, mas o

abdômen produzia um barulho surdo de líquido que se acumulava nele,

provavelmente cheio de células malignas.

A �lha era médica e me observava com olhar intenso, de falcão, enquanto

eu fazia o exame. Era muito dedicada à mãe, com o instinto maternal

invertido — e duas vezes mais forte — que marca o comovente instante, na

metade da vida, em que mãe e �lha começam a trocar de papéis. A �lha

queria o melhor tratamento possível para a mãe — os melhores médicos, o

melhor quarto, com a melhor vista de Beacon Hill, e o melhor remédio, o

mais forte, o mais violento que o privilégio e o dinheiro podiam comprar.

Enquanto isso, a senhora não tolerava nem a mais suave das drogas. Seu

fígado ainda não entrara em falência, mas estava perto disso, e sinais sutis

insinuavam que seus rins estavam quase parando de funcionar. Sugeri que

tentássemos uma droga paliativa, talvez um agente quimioterápico isolado

que pudesse melhorar os sintomas, em vez de adotar um regime mais duro

para tentar curar uma doença incurável.

A �lha me olhou como se eu tivesse enlouquecido. “Vim aqui atrás de

tratamento, não indicações de casas de repouso”, ela disse, �nalmente,

vermelha de raiva.

Prometi pensar no assunto, ouvindo a opinião de médicos mais

experientes. Talvez eu tivesse me apressado demais em minha cautela. Mas

dentro de poucas semanas fui informado de que ela e as �lhas tinham

encontrado outro médico, provavelmente alguém que cedesse mais

prontamente às suas exigências. Não sei se a senhora morreu do câncer ou

da cura.

 

 

Mas uma terceira voz discordante surgiu na oncologia nos anos 1980,

muito embora tivesse tangenciado a periferia do câncer durante séculos. À



medida que os estudos clínicos de quimioterapia e cirurgia um depois do

outro fracassavam, sem reduzir a taxa de mortalidade nos casos de cânceres

avançados, uma geração de cirurgiões e quimioterapeutas, incapazes de

curar pacientes, começou a aprender (ou reaprender) a arte de cuidar de

seus pacientes.

Foi uma lição intermitente e desconfortável. O tratamento paliativo, ramo

da medicina que se ocupa de alívio de sintomas e conforto, tinha sido visto

como a antimatéria da terapia do câncer, o negativo do positivo, uma

admissão de fracasso diante daquela retórica de sucesso. A palavra paliativo

vem do latim palliare, “disfarçar” — e aliviar a dor era visto como disfarçar a

essência da moléstia, abafar sintomas em vez de atacar a doença. Escrevendo

sobre alívio da dor, um cirurgião de Boston apresentou os seguintes

argumentos nos anos 1950: “Se há uma dor persistente que não possa ser

aliviada por ataque cirúrgico direto na própria lesão patológica [...] o alívio

só será obtido pela interrupção cirúrgica de redes nervosas”.11 A única

alternativa para a cirurgia era a cirurgia — combater fogo com fogo. Drogas

opiácias para aliviar a dor, como mor�na ou fentanil, eram deliberadamente

negadas. “Se a cirurgia não for feita”, prosseguiu o escritor, “o paciente estará

condenado à dependência opiácia, à deterioração física e até ao suicídio” —

argumento irônico, uma vez que o próprio Halsted, enquanto desenvolvia a

teoria da cirurgia radical, girava entre a dupla dependência de cocaína e de

mor�na.

O movimento para restaurar a sanidade e a santidade ao tratamento

oferecido no �m da vida a pacientes de câncer surgiu, como era de prever,

não num país obcecado com a cura como os Estados Unidos, mas na

Europa. Sua fundadora foi Cecily Saunders, ex-enfermeira que recebeu

treinamento médico na Inglaterra. No �m dos anos 1940, Saunders tinha

cuidado de (e se apaixonado por) um refugiado judeu de Varsóvia que

morria de câncer em Londres. O homem lhe deixara como herança as

economias de uma vida inteira — quinhentas libras esterlinas —

acompanhadas do desejo de ser “uma janela na casa [dela]”.12 Ao ingressar



nas abandonadas enfermarias de câncer do East End nos anos 1950,

Saunders começou a decifrar esse críptico desejo num sentido mais visceral:

ali ela encontrou pacientes aos quais se negavam dignidade, analgésicos e,

por vezes, até mesmo cuidados médicos básicos — vidas con�nadas,

literalmente, a quartos sem janelas. Esses casos “perdidos”, como ela

descobriu, haviam se tornado párias da oncologia, sem lugar em sua retórica

de batalha e vitória, e por isso empurrados como soldados feridos e inúteis

para fora do campo de visão e esquecidos.

Saunders reagiu inventando, ou ressuscitando, uma contradisciplina — a

medicina paliativa. (Ela evitava a frase tratamento paliativo, porque

tratamento, ela escreveu, “é uma palavra suave”,13 uma palavra que jamais

conquistaria respeitabilidade no mundo da medicina.) Se os oncologistas

não estavam convencidos de que deviam oferecer tratamento para pacientes

terminais, ela recrutaria outros especialistas — psiquiatras, anestesistas,

geriatras, �sioterapeutas e neurologistas — para ajudar os pacientes a

morrer sem sentir dor, graciosamente. Para tanto, removeria �sicamente os

moribundos das enfermarias de pacientes com câncer: em 1967, fundou

uma casa de repouso em Londres dedicada especi�camente a doentes

terminais e moribundos, dando-lhe o evocativo nome de St. Christopher’s

— não em homenagem ao padroeiro da morte, mas ao padroeiro dos

viajantes.

O movimento de Saunders levaria três décadas para chegar aos Estados

Unidos e penetrar os bastiões de otimismo das enfermarias de pacientes

com câncer. “A resistência a oferecer tratamento paliativo a pacientes”,

lembra uma enfermeira, “era tão enraizada que os médicos nem sequer nos

olhavam nos olhos quando lhes recomendávamos que parassem de tentar

salvar vidas e começassem a preservar a dignidade [...] médicos eram

alérgicos ao cheiro da morte. Morte signi�cava fracasso, derrota — a morte

deles, a morte da medicina, a morte da oncologia.”14

Oferecer cuidados no �m da vida exigia um colossal ato de reimaginação

e reinvenção. Estudos clínicos sobre dor e analgésicos — realizados com



rigor e precisão não inferiores aos lançados para testar novas drogas e novos

protocolos cirúrgicos — derrubaram dogmas sobre a dor e revelaram novos

e inesperados princípios fundamentais. Os opiácios, usados liberal e

compassivamente em pacientes com câncer, não provocavam dependência,

piora do quadro ou suicídio; em vez disso, aliviavam o penoso ciclo de

ansiedade, dor e desespero. Novas drogas antináusea vieram melhorar

consideravelmente a vida de pacientes de quimioterapia. O primeiro centro

de cuidados paliativos nos Estados Unidos foi criado no hospital Yale/New

Haven em 1974. No começo dos anos 1980, asilos para pacientes com câncer

construídos de acordo com o modelo de Saunders tinham brotado no

mundo inteiro — principalmente no Reino Unido, onde quase duzentos

centros de saúde para doentes terminais estavam em atividade no �m

daquela década.

Saunders recusava-se a reconhecer essa iniciativa como contraposição ao

câncer. “O oferecimento de [...] cuidados terminais”, ela escreveu, “não

deveria ser visto como parte separada e essencialmente negativa do ataque

ao câncer. Não se trata apenas de uma fase de derrota, difícil de contemplar

e ingrata de executar. Em muitos sentidos, seus princípios são basicamente

os mesmos dos princípios subjacentes a todos os demais estágios de cura e

tratamento, embora suas recompensas sejam diferentes.”15

Essa também era, portanto, uma forma de conhecer o inimigo.



Como contar o câncer

Precisamos aprender a contar os vivos com a mesma

atenção com que contamos os mortos.1

— Audre Lorde

> 

Contar é a religião da minha geração. É sua esperança e

salvação.2

— Gertrude Stein

 

 

Em novembro de 1985, com a oncologia numa encruzilhada crucial entre

as realidades moderadoras do presente e os excessos das promessas

passadas, um biólogo de Harvard chamado John Cairns ressuscitou a tarefa

de medir o progresso na guerra contra o câncer.

A palavra ressurreição implica sepultamento, e desde o artigo da revista

Fortune de 1937 avaliações de composição da guerra contra o câncer tinham

sido quase sepultadas — curiosamente, num avassalador excesso de

informações. Cada pequena pisada e cada passo in�nitesimal tinham sido

noticiados com tal obsessão na mídia que se tornara quase impossível

discernir a trajetória total desse campo. Em parte, Cairns reagia à

supergranularidade da visão da década anterior. Ele queria afastar-se dos

detalhes e oferecer um quadro panorâmico. Os pacientes com câncer

sobreviviam mais, de modo geral? Os enormes investimentos na guerra

contra o câncer, iniciados em 1971, tinham produzido resultados clínicos

tangíveis?



Para quanti�car o “progresso”, medição reconhecidamente nebulosa,

Cairns começou por revitalizar um antiquado registro existente desde a

Segunda Guerra Mundial: o registro de câncer, que consistia de anotações

estatísticas, por estado, de mortes associadas à doença, subclassi�cadas pelo

tipo envolvido. “Esses registros”, escreveu Cairns num artigo para a revista

Scienti�c American, “oferecem um quadro bastante preciso da história

natural do câncer, ponto de partida necessário para qualquer discussão de

tratamento.”3 Pelo exame minucioso desse registro, ele esperava traçar o

retrato do câncer ao longo do tempo — não ao longo de dias ou semanas,

mas de décadas.

Cairns começou a usar o registro de câncer para calcular o número de

vidas salvas pelos avanços terapêuticos em oncologia desde os anos 1950.

(Por ser anterior a 1950, a terapia de cirurgia e radiação foi excluída; Cairns

estava mais interessado em avanços surgidos da rápida expansão na

pesquisa médica depois disso.) Dividiu esses avanços terapêuticos em várias

categorias e fez conjeturas numéricas sobre seus efeitos relativos na

mortalidade causada pelo câncer.

A primeira dessas categorias era a quimioterapia “curativa” — a

abordagem defendida por Frei e Freireich no nci e por Einhorn e seus

colegas em Indiana. Pressupondo índices de cura relativamente generosos

de cerca de 80% ou 90% para os subtipos de câncer curáveis com

quimioterapia, Cairns estimou que de 2 mil a 3 mil vidas eram salvas, no

geral, a cada ano — setecentas crianças com leucemia linfoblástica aguda,

cerca de mil homens e mulheres com a doença de Hodgkin, trezentos

homens com câncer de testículo avançado, e vinte a trinta mulheres com

coriocarcinoma. (Variantes de linfomas não Hodgkins, curáveis com

poliquimioterapia em 1986, teriam acrescentado mais 2 mil vidas, elevando

o total para cerca de 5 mil, mas Cairns não incluiu essas curas em sua

medição inicial.)

A quimioterapia adjuvante — quimioterapia aplicada depois da cirurgia,

como nos estudos clínicos de câncer de mama realizados por Bonadonna e



Fisher — salvava mais 10 mil a 20 mil vidas anualmente. Por �m, Cairns

decompôs os casos em estratégias de classi�cação, como exames

papanicolau e mamogra�as que detectavam o câncer em estágio inicial. Ele

estimou por alto que esses exames preveniam adicionalmente de 10 mil a 15

mil mortes associadas ao câncer por ano. A soma total, falando

generosamente, alcançou de 35 mil a 45 mil vidas por ano.

Esse número deveria ser contrastado com a incidência anual de câncer

em 1985 — 448 novos casos diagnosticados para cada 100 mil americanos,

ou cerca de 1 milhão de casos todos os anos — e a mortalidade causada pelo

câncer em 1985: 211 mortes para cada 100 mil, ou 500 mil mortes todos os

anos. Em suma, mesmo com estimativas relativamente liberais sobre as

vidas salvas, menos de um em vinte pacientes com diagnóstico de câncer

nos Estados Unidos e menos de um em dez do número total de pacientes

que morreriam de câncer tinham se bene�ciado dos avanços em terapia e

rastreamento.

Cairns não �cou surpreso com a modéstia do número: a rigor, como ele

disse, nenhum epidemiologista de respeito deveria �car. Na história da

medicina, nenhuma doença signi�cativa jamais foi erradicada por um

programa isolado de tratamento. Uma tabela sobre o declínio de mortes por

tuberculose, por exemplo, mostraria que a queda começou várias décadas

antes da chegada de novos antibióticos. Mais poderosamente do que

qualquer milagre da medicina, mudanças nas condições sociais, nem sempre

reconhecidas — melhor nutrição, melhores condições de moradia e de

saneamento, melhores sistemas de esgoto e ventilação —, baixaram a

mortalidade por tuberculose na Europa e nos Estados Unidos. A incidência

de poliomielite e varíola também tinha diminuído graças às vacinas. Cairns

escreveu: “As taxas de mortalidade por malária, cólera, tifo, tuberculose,

escorbuto, pelagra e outros �agelos do passado caíram nos Estados Unidos

porque a humanidade aprendeu a prevenir essas doenças [...] Concentrar a

maior parte dos esforços no tratamento é negar todos os precedentes”.

 



 

O artigo de Cairns teve vasta in�uência nos círculos políticos, mas lhe

faltava o remate estatístico. O que ainda se precisava era de uma medida das

tendências comparativas na mortalidade por câncer ao longo dos anos —

saber se mais pessoas morriam de câncer em 1985 do que em 1975. Em

maio de 1986, menos de um ano depois do artigo de Cairns, dois colegas

seus de Harvard, John Bailar e Elaine Smith, apresentaram justamente essa

análise no New England Journal of Medicine.4 Para compreender a análise de

Bailar-Smith, precisamos primeiro entender o que ela não era. Já de início

Bailar rejeitava o método mais familiar de avaliar pacientes: mudanças nas

taxas de sobrevida ao longo do tempo. Uma taxa de sobrevida de cinco anos

é uma medida da fração de pacientes diagnosticados com um tipo particular

de câncer que ainda estão vivos cinco anos depois do diagnóstico. Mas uma

cilada importante da análise da taxa de sobrevida é que ela pode ser sensível

a erros sistemáticos.

Para compreender esses erros, pode-se imaginar duas aldeias vizinhas que

têm o mesmo número de moradores e idênticas taxas de mortalidade por

câncer. Em média, o câncer é diagnosticado em pessoas de setenta anos nas

duas aldeias. Pacientes sobrevivem dez anos depois do diagnóstico e

morrem aos oitenta.

Imagine, agora, que numa dessas aldeias introduz-se um teste de câncer

novo e altamente especí�co — digamos, o nível de uma proteína chamada

preventin no sangue como sinalizador de câncer. Suponha que o preventin

seja um perfeito teste de detecção. Homens e mulheres com resultado

“positivo” são, portanto, contados de imediato como portadores de câncer.

Suponha ainda que o preventin seja um teste excepcionalmente sensível e

revele o câncer em estágio muito incipiente. Logo após sua introdução, a

idade média em que o câncer é diagnosticado na aldeia 1 passa de setenta

para sessenta anos, porque o câncer é identi�cado cada vez mais cedo por

esse incrível teste. Entretanto, como não há nenhuma intervenção cirúrgica



disponível, nem mesmo depois da introdução do teste de preventin, a idade

média com que os pacientes morrem permanece idêntica nas duas aldeias.

Para um observador ingênuo, o cenário pode produzir um efeito

estranho. Na aldeia 1, onde o exame de preventin é aplicado, o câncer agora

é detectado aos sessenta, e os pacientes morrem aos oitenta — ou seja, há

uma sobrevida de vinte anos. Na aldeia 2, sem o exame de preventin, o

câncer é detectado aos setenta e os pacientes morrem aos oitenta — ou seja,

uma sobrevida de dez anos. Apesar disso, a sobrevida “maior” não é real.

Como poderia o preventin, pelo simples fato de existir, ter aumentado a

sobrevida sem nenhuma intervenção terapêutica?

A resposta é óbvia: o aumento do tempo de sobrevida é arti�cial. As taxas

parecem aumentar, mas o que realmente aumentou foi o tempo decorrido

entre o diagnóstico e a morte, devido à introdução do teste.

Uma forma simples de evitar esse erro sistemático é medir não as taxas de

sobrevida, mas as de mortalidade geral. (No exemplo anterior, a mortalidade

permanece imutável, mesmo depois da introdução do teste que permite

diagnosticar a doença mais cedo.)

Mas aqui, também, há profundas falhas metodológicas. “Morte associada

ao câncer” é um número grosseiro de registro, uma estatística que nasce do

diagnóstico anotado pelo médico que declara a morte de um paciente. O

problema de comparar esses números em longos períodos de tempo é que a

população americana (como qualquer outra) envelhece gradualmente, e a

taxa de mortalidade associada ao câncer cresce junto, naturalmente. A idade

avançada arrasta o câncer com ela, como a maré arrasta destroços. Um país

com uma fração maior de cidadãos de idade avançada parece mais a�igido

pelo câncer do que um país de jovens, ainda que não haja alteração real na

mortalidade por câncer.

Para que se possa comparar amostras ao longo do tempo, algum meio é

necessário para normalizar duas populações seguindo o mesmo padrão —

ou seja, “comprimir” um no outro, estatisticamente. Isso nos leva ao ponto



crucial da inovação da análise de Bailar: para fazer essa redução, ele usou

uma forma particularmente e�caz de normalização, chamada ajuste etário.

Para entender o que é ajuste etário, imagine duas populações bem

diferentes. Uma é majoritariamente formada por homens e mulheres jovens.

A segunda é majoritariamente formada por homens e mulheres mais velhos.

Se um mede a taxa “grosseira” de mortes por câncer, a população mais velha

obviamente apresenta um índice maior.

Agora, suponha que a normalização da segunda população elimine o

desvirtuamento etário. A primeira população é mantida como referência. A

segunda é ajustada. A distorção da idade e a taxa de mortalidade diminuem

proporcionalmente. As duas populações agora contêm grupos ajustados

etariamente idênticos, de homens velhos e jovens, e a taxa de mortalidade,

consequentemente ajustada, mostra taxas de morte especí�ca por câncer

também idênticas. Bailar repetiu esse exercício por dezenas de anos: dividiu

a população de cada ano por grupos etários — 20-9 anos, 30-9 anos, 40-9, e

assim por diante —, depois usou a distribuição populacional de 1980

(escolhida arbitrariamente como padrão) para converter a distribuição de

todos os outros anos na mesma. As taxas de câncer foram ajustadas em

conformidade. Com todas as distribuições conforme o mesmo padrão

demográ�co, as populações puderam ser estudadas e comparadas ao longo

do tempo.

* * *

 

Bailar e Smith publicaram seu artigo em maio de 1986 — e abalaram as

raízes da oncologia. Mesmo o moderadamente pessimista Cairns esperava

que houvesse pelo menos um pequeno declínio na mortalidade associada ao

câncer ao longo do tempo. Bailar e Smith descobriram justamente o oposto:

entre 1962 e 1985, as mortes associadas ao câncer tinham aumentado 8,7%.

Esse aumento re�etia muitos fatores — particularmente a popularidade do

cigarro nos anos 1950, que resultara em mais casos de câncer de pulmão.



Uma coisa era assustadoramente óbvia: a mortalidade do câncer não

estava em declínio nos Estados Unidos.5 Não havia “provas”, escreveram

Bailar e Smith, “de que cerca de 35 anos de intensos e crescentes esforços

para melhorar o tratamento do câncer tenham causado grande efeito na

medida mais fundamental de resultado clínico — a morte”.6 E prosseguiram:

“Estamos perdendo a guerra contra o câncer, apesar do progresso com

relação a várias formas incomuns da doença [como a leucemia infantil e a

doença de Hodgkin], dos progressos na paliação e ampliação dos anos de

vida produtivos [...] Cerca de 35 anos de intensos esforços concentrados

sobretudo em melhorar o tratamento devem ser vistos como um fracasso,

com ressalvas”.

A frase “fracasso, com ressalvas”, de afetado travo acadêmico, foi

escolhida deliberadamente. Ao usá-la, Bailar declarava sua própria guerra —

contra o establishment oncológico, contra o nci, contra a indústria

bilionária do tratamento do câncer. Um repórter o chamou de “espinho no

�anco do Instituto Nacional do Câncer”.7 Médicos investiram contra a

análise de Bailar, chamando-o de “do contra”, fanfarrão, niilista, derrotista,

excêntrico.

Como era de prever, uma torrente de respostas apareceu nos periódicos

médicos. Um grupo de críticos a�rmava que a análise de Bailar-Smith

parecia sombria não porque o tratamento do câncer fosse ine�caz, mas

porque não era implementado com a necessária agressividade. Aplicar a

quimioterapia, a�rmavam esses críticos, era um processo muito mais

complexo do que Bailar e Smith supunham — tão complexo que a maioria

dos oncologistas geralmente empalidecia diante da perspectiva de uma

terapia de dose completa. Como prova, citaram uma pesquisa de 1985, que

calculara que apenas 1/3 dos médicos de câncer usava o regime combinado

mais efetivo contra o câncer de mama.8 “Calculo que 10 mil vidas poderiam

ser salvas com o uso agressivo da polioquimioterapia contra o câncer de

mama em estágio inicial, em comparação com o insigni�cante número de



vidas, talvez alguns milhares, que agora são salvas”, escreveu um destacado

crítico.

Em princípio, isso talvez fosse correto. Como a pesquisa de 1985 sugeria,

muitos médicos de fato aplicavam quimioterapia em doses baixas — pelo

menos em relação aos padrões defendidos pela maioria dos oncologistas ou

mesmo pelo nci. Mas a ideia reversa — de que maximizar a quimioterapia

maximizaria os ganhos em sobrevida — também não fora testada. Para

algumas formas de câncer (subtipos de câncer de mama, por exemplo),

aumentar a intensidade da dosagem resultaria, com o tempo, em maior

e�cácia. Mas, para a ampla maioria dos cânceres, regimes mais intensivos de

drogas quimioterápicas comuns não signi�cavam, necessariamente, mais

sobrevida. “Atacar duro e atacar cedo”, dogma tomado de empréstimo da

experiência do nci com leucemia infantil, não seria a solução geral para

todas as formas de câncer.

Não era de surpreender que uma crítica mais matizada a Bailar e Smith

viesse de Lester Breslow, o epidemiologista da ucla. Ele pensava que,

embora a mortalidade com ajuste de idade fosse um método de avaliar a

guerra contra o câncer, não era, de forma nenhuma, a única medida de

progresso ou fracasso. A rigor, ao ressaltarem apenas uma medição, Bailar e

Smith tinham criado uma falácia, simpli�cando excessivamente o modo de

avaliar o progresso. “O problema de con�ar numa única medição de

progresso”, escreveu Breslow, “é que a impressão causada pode variar

drasticamente quando a medida é mudada.”9

Para ilustrar o que dizia, Breslow propôs uma medição alternativa. Se a

quimioterapia curava uma criança de cinco anos portadora de lla, ele

a�rmava, então salvava 65 anos de vida provável (tendo em conta a

expectativa de vida de cerca de setenta anos). Em contraste, a cura

quimioterápica de um homem de 65 anos contribuía com apenas cinco anos

adicionais, numa expectativa de vida de setenta. Mas a medição escolhida

por Bailar e Smith — mortalidade com ajuste de idade — não poderia

detectar nenhuma diferença nos dois casos. Uma mulher jovem curada de



linfoma, com mais cinquenta anos de vida pela frente, era julgada pelo

mesmo parâmetro de uma mulher de idade avançada, curada de câncer de

mama, que poderia sucumbir a outra causa mortis no ano seguinte. Se “anos

de vida salvos” fossem usados como medida de progresso no tratamento do

câncer, então os números se tornariam muito mais palatáveis. Em vez de

perder a guerra contra o câncer, parecia que estávamos ganhando.

Breslow, especi�camente, não recomendava uma forma de cálculo em

detrimento de outra; o que pretendia era mostrar que a medição, em si, era

subjetiva. “Nosso propósito ao fazer esses cálculos”, ele escreveu, “é mostrar

como as conclusões de alguém podem ser sensíveis à escolha dos métodos

de medição. Em 1980, o câncer era responsável por 1,824 milhão de anos

perdidos de vida potencial nos Estados Unidos, com 65 anos como

referência. Mas se as taxas de mortalidade por câncer de 1950 tivessem

prevalecido, 2,093 milhões de anos de vida potencial teriam sido

perdidos.”10

A medição da doença, dizia Breslow, é uma atividade inerentemente

subjetiva: sua inevitabilidade acaba sendo uma medida de nós mesmos.

Decisões objetivas acabam repousando em decisões normativas. Cairns ou

Bailar poderiam nos dizer o número absoluto de vidas salvas ou perdidas

por terapias de câncer. Mas, para decidir se o investimento em pesquisa de

câncer “valeu a pena”, é preciso que se comece questionando a noção de

“valer a pena”: a extensão da vida de uma criança de cinco anos “valia” mais

do que a extensão da vida de um homem de sessenta anos? Mesmo a

“medida mais fundamental de resultado clínico — a morte”, de Bailar e

Smith, estava longe de ser fundamental. A morte (ou pelo menos o

signi�cado social da morte) poderia ser contada e recontada com o uso de

outros medidores, o que de modo geral leva a conclusões amplamente

divergentes. A avaliação da doença depende, a�rmava Breslow, da nossa

autoavaliação. A sociedade e a doença costumam se encontrar uma com a

outra em espelhos paralelos, cada uma segurando um teste de Rorschach

para a outra.



 

 

Bailar talvez estivesse disposto a aceitar esses reparos �losó�cos, mas sua

agenda era mais pragmática. Ele usava números para provar um princípio.

Como Cairns já a�rmara, a única intervenção capaz de reduzir a

mortalidade agregada de uma doença — qualquer doença — no nível da

população é a prevenção. Mesmo que outras medições fossem escolhidas

para avaliar o progresso na luta contra o câncer, ele a�rmava que, sem

dúvida, essa prevenção, como estratégia, foi o que o nci negligenciou em sua

maníaca busca de curas.

Uma vasta maioria das verbas do instituto, 80%, era canalizada para

estratégias de tratamento do câncer: a pesquisa de prevenção recebia cerca

de 20%.11 (Em 1992, esse número tinha aumentado para 30%; do orçamento

de 2 bilhões de dólares do nci para pesquisa, 600 milhões eram gastos em

pesquisa de prevenção.12) Em 1974, descrevendo para Mary Lasker as

abrangentes atividades do nci, o diretor, Frank Rauscher, escreveu,

efusivamente, sobre sua abordagem de três frentes contra o câncer:

“Tratamento, reabilitação e cuidado contínuo”.13 O fato de não haver

nenhuma menção à prevenção ou à detecção em estágio inicial era

sintomático: o instituto nem sequer considerava a prevenção do câncer um

ponto forte.

Uma distorção igualmente assimétrica existia nas instituições privadas de

pesquisa. No Memorial Sloan-Kettering, em Nova York, por exemplo,

apenas um laboratório em quase cem a�rmava ter um programa de pesquisa

de prevenção nos anos 1970.14 Quando um pesquisador fez uma enquete

num grande grupo de médicos no começo dos anos 1960, �cou surpreso ao

descobrir que “nenhum” deles foi capaz de sugerir “uma ideia, pista ou

teoria que fosse, sobre prevenção de câncer”.15 A prevenção, ele observou

com ironia,16 era realizada “em tempo parcial”.*

Essa distorção de prioridades, a�rmava Bailar, era subproduto deliberado

da ciência dos anos 1950; de livros como Cure for Cancer, de Garb, que



previra metas impossivelmente elevadas; da quase hipnótica convicção dos

laskeritas de que o câncer poderia ser curado naquela década; do férreo e

insistente entusiasmo de pesquisadores como Farber. A visão poderia ser

retraçada até Ehrlich, abrigada na feitiçaria semiótica de sua frase predileta:

“bala mágica”. Progressista, otimista e racionalista, essa visão — de balas

mágicas e curas miraculosas — tinha, reconhecidamente, afastado o

pessimismo com relação ao câncer e transformado a história da oncologia

de maneira radical. Mas a noção de “cura” como solução única para o câncer

tinha degenerado em dogma esclerosado. Como disseram Bailar e Smith:

“Uma mudança de ênfase na pesquisa, da pesquisa de tratamento para a

pesquisa de prevenção, parece necessária se quisermos que haja progresso

substancial na luta contra o câncer [...] Desencantos passados devem ser

tratados de forma objetiva, direta e abrangente, antes de prosseguirmos na

busca de uma cura que parece sempre fora do nosso alcance”.17

 

* Apesar de essa linha de questionamento poder ser intrinsecamente falha, já que não
reconhece a inter-relatividade da pesquisa preventiva e terapêutica.



parte iv

prevenção é a cura

 

 

Deve-se observar primeiro que os anos 1960 e 1970 não

assistiram tanto a um parto difícil de abordagens de

prevenção concentradas nas causas de câncer

atribuídas ao ambiente e ao estilo de vida como à difícil

reinvenção de uma tradição mais antiga de interesse

nessas possíveis causas.1

— David Cantor

 

A ideia de medicina preventiva é ligeiramente

antiamericana. Signi�ca, antes de tudo, reconhecer que

o inimigo somos nós.2

— Chicago Tribune, 1975

 

A mesma correlação poderia ser feita com a ingestão de

leite [...] Nenhum tipo de entrevista pode obter

resultados satisfatórios de pacientes [...] Como nada foi

provado, não há razão para que o trabalho

experimental seja conduzido nessa linha.3

— Leonard Scheele, ministro da Saúde dos eua, sobre

a ligação entre cigarro e câncer



“Ataúdes negros”

Quando minha mãe morreu, eu era

muito jovem,

E meu pai me vendeu quando minha

língua

Mal podia gritar e chorar e chorar e

chorar,

Então suas chaminés eu limpo e na

fuligem durmo [...]

 

Então ele se acalmou, e naquela mesma

noite,

Enquanto dormia, Tom teve uma visão

De milhares de Dick, Joe, Ned e Jack,

todos

Limpadores, trancados em ataúdes

negros1

— William Blake

 

Em 1775, mais de cem anos antes de Ehrlich fantasiar sobre

quimioterapia ou Virchow adotar a teoria de células cancerosas, um

cirurgião do hospital St. Bartholomew chamado Percivall Pott percebeu um

acentuado aumento nos casos de câncer de testículo em sua clínica. Ele era

um homem metódico, compulsivo e retraído, e seu primeiro impulso, como

era de esperar, foi tentar inventar uma operação so�sticada para extrair os

tumores. Mas enquanto os casos chegavam à sua clínica em Londres, ele

notou uma tendência maior. Seus pacientes eram quase invariavelmente



limpadores de chaminé, ou “meninos escaladores” — órfãos pobres,

aprendizes de limpadores, enviados às chaminés para tirar as cinzas dos

tubos, geralmente quase nus e lambuzados de óleo. A correlação alarmou

Pott. É uma doença, ele escreveu,

 

peculiar a certo grupo de pessoas [...]; quer dizer, o câncer dos limpadores de chaminé. É

uma doença que sempre ataca primeiro [...] a parte inferior do escroto, onde produz

uma ferida super�cial, aberta, de péssimo aspecto, com beiradas duras, levantadas [...]

Nunca vi uma delas antes da puberdade, o que, imagino, explica em parte por que é tida,

tanto por pacientes como por cirurgiões, como doença venérea; e por que, sendo tratada

com mercúrio, logo �ca muito irritada.2

 

Pott poderia muito bem ter aceitado essa explicação. Na Inglaterra

georgiana, limpadores de chaminé e meninos escaladores eram vistos como

um antro de doenças — sujos, tuberculosos, com sí�lis e varíola —, e uma

ferida “aberta, de péssimo aspecto”, facilmente atribuída a alguma doença

sexualmente transmissível, costumava ser tratada com uma substância

química à base de mercúrio tóxico e vista com desinteresse. (Como dizia o

ditado, “A sí�lis é uma noite com Vênus seguida de mil noites com

mercúrio”.3) Mas Pott buscava uma explicação mais profunda e sistemática.

Se a doença fosse venérea, ele se perguntava, como explicar a predileção por

um ramo de atividade? Se fosse uma ferida sexual, por que �cava “irritada”

com drogas emolientes comuns?

Frustrado, Pott transformou-se num relutante epidemiologista. Em vez de

inventar métodos para operar tumores no testículo, pôs-se a investigar a

causa dessa doença inusitada. Percebeu que limpadores de chaminé

trabalhavam horas seguidas em contato corporal com imundície e cinzas.

Registrou que partículas minúsculas, invisíveis, de fuligem podiam se alojar

sob a pele durante dias, e que o câncer no testículo manifestava-se numa

ferida super�cial da pele que as pessoas do ramo chamavam de “verruga de

fuligem”. Aprofundando tais observações, Pott acabou vinculando suas



suspeitas à fuligem de chaminé alojada na pele de forma crônica como a

mais provável causa de câncer no testículo.

A observação de Pott ampliou a obra do médico paduano Bernardino

Ramazzini. Em 1713, Ramazzini tinha publicado uma obra monumental —

De Morbis Arti�cum Diatriba — documentando dezenas de doenças que se

agrupavam em torno de determinadas atividades.4 Deu a essas doenças o

nome de morbis arti�cum — doenças provocadas pelo homem. O câncer de

fuligem, a�rmava Pott, era uma dessas morbis arti�cum, com a diferença de

que, nesse caso, tratava-se de uma doença provocada pelo homem cujo

agente estimulador podia ser identi�cado. Embora lhe faltasse vocabulário

para descrevê-lo como tal, ele descobrira um carcinógeno.*

As implicações da obra de Pott tiveram longo alcance. Se a fuligem, e não

um humor místico, numinoso (à la Galeno), causava o câncer no testículo,

então dois fatos tinham de ser verdadeiros. Primeiro, agentes externos, e não

desequilíbrios de �uidos internos, tinham de estar na raiz da carcinogênese

— teoria tão radical para a época que até mesmo Pott se recusava a acreditar

nela. “Tudo isso culmina (a princípio) num caso muito diferente de um

câncer que aparece num homem de idade cujos �uidos se tornam ácidos”,5

ele escreveu.

Segundo, se uma substância externa fosse de fato a causa, então o câncer

podia, em teoria, ser evitado. Não havia necessidade de purgar o corpo de

�uidos. Por ser uma doença causada pelo homem, sua solução também

podia ser dada pelo homem. Retirado o carcinógeno, o câncer deixaria de

aparecer.

Mas o jeito mais simples de remover o carcinógeno era, talvez, o mais

difícil. A Inglaterra do século xviii era uma terra de fábricas, carvão e

chaminés — e, por extensão, de trabalho infantil e de limpadores de

chaminés trabalhando para essas fábricas.6 Apesar de ser uma atividade

relativamente rara para crianças — por volta de 1851, havia na Grã-

Bretanha cerca de 1100 limpadores com menos de quinze anos —, tinha

su�ciente visibilidade pública para despertar a atenção. Órfãos, geralmente



com apenas quatro ou cinco anos de idade, eram “aprendizes” de mestres

limpadores, trabalhando por uns trocados. (“Quero um aprendiz e estou

pronto para �car com ele”,7 diz o sr. Gam�eld, o sinistro e malévolo

limpador de chaminés de Oliver Twist, de Charles Dickens. Por um estranho

golpe de sorte, Oliver escapa de ser vendido para ele, que já despachara dois

aprendizes para a morte por as�xia nas chaminés.)

Mas os ventos políticos mudaram. No �m do século xviii, a vergonhosa

situação dos meninos estava exposta publicamente, e reformadores sociais

da Inglaterra procuravam criar leis para regulamentar a pro�ssão. Em 1788,

a Lei dos Limpadores de Chaminé foi aprovada pelo Parlamento, impedindo

que mestres limpadores empregassem crianças menores de oito anos

(crianças acima dessa idade tinham permissão para se tornar aprendizes).8

Em 1834, a idade foi alterada para catorze, e em 1840, para dezesseis. Em

1875, o uso desses meninos no trabalho estava totalmente proibido, e a

pro�ssão era policiada com vigor, para evitar infrações. Pott não viveu para

ver as mudanças — contraiu pneumonia e morreu em 1788 —, mas a

epidemia de câncer no testículo entre limpadores, causada pelo homem,

desapareceu em algumas décadas.

 

 

Se a fuligem podia causar câncer, será que outras causas evitáveis de

câncer estariam espalhadas pelo mundo?

Em 1761, mais de dez anos antes de Pott publicar seu estudo sobre o

câncer de fuligem, um cientista amador e boticário de Londres, John Hill,

a�rmou que tinha encontrado um desses carcinógenos oculto em outra

substância aparentemente inócua.9 Num pan�eto intitulado Cautions

against the Immoderate Use of Snuff [Advertência contra o uso imoderado do

rapé], Hill sustentava que o rapé podia provocar câncer nos lábios, na boca e

na garganta.

As provas de Hill não eram mais fracas nem mais fortes que as de Pott.

Ele também tinha seguido uma linha conjectural entre um hábito (uso do



rapé), uma exposição (ao tabaco) e o câncer. A substância culpada,

geralmente fumada mas também mastigada, até parecia fuligem. Mas Hill —

que se descrevia como “botânico, boticário, poeta, ator de teatro ou

qualquer coisa de que queiram chamá-lo”10 — era considerado o bobo da

corte da medicina britânica, um amador dado à autopromoção, parte

estudioso, parte palhaço. Enquanto a augusta monogra�a de Pott sobre

câncer causado por fuligem circulava através dos anais médicos da

Inglaterra, provocando admiração e elogios, o pan�eto anterior de Hill,

escrito em linguagem pitoresca e coloquial, publicado sem o respaldo de

nenhuma autoridade médica, foi considerado uma farsa.

Na Inglaterra, enquanto isso, o tabaco rapidamente se transformava num

vício nacional. Em pubs, salas para fumar e cafés — em “lugares fechados,

fumacentos, quentes e entorpecentes”11 —, homens de peruca, meias e rufos

rendados reuniam-se dia e noite para puxar fumaça de cachimbos e

charutos ou cheirar rapé guardado em caixinhas enfeitadas. O potencial

comercial desse hábito não passou despercebido pela Coroa e por suas

colônias. Do outro lado do Atlântico, onde o tabaco fora descoberto e as

condições de cultivo da planta eram de excelência quase sobrenatural, a

produção crescia exponencialmente de uma década para outra. Na metade

do século xvii, o estado da Virgínia produzia milhares de toneladas de

tabaco por ano.12 Na Inglaterra, inversamente, a importação de tabaco

disparara entre 1700 e 1770, quase triplicando de 38 milhões para mais de

100 milhões de libras por ano.13

Foi uma inovação relativamente menor — o acréscimo de um pedaço de

papel transparente e combustível a uma bucha de tabaco — que fez crescer

ainda mais o consumo. Em 1855, diz a lenda, um soldado turco na Guerra

da Crimeia, tendo acabado com seu estoque de cachimbos de barro, enrolou

tabaco num pedaço de jornal para fumar.14 A história provavelmente é

apócrifa, e a ideia de embalar tabaco em papel certamente não era nova. (O

papirossi, ou papelito, tinha viajado para a Turquia passando pela Itália, pela

Espanha e pelo Brasil.) Mas o contexto foi crucial: a guerra espremera



soldados de três continentes numa península estreita e maldita, e hábitos e

modismos estavam fadados a espalhar-se rapidamente pelas trincheiras,

como um vírus. Em 1855, soldados ingleses, russos e franceses pitavam suas

rações de tabaco enrolado em papel. Ao voltar da guerra, eles levaram seus

hábitos, de novo como quem carrega um vírus, para as respectivas terras de

origem.

A metáfora da infecção é particularmente apta, pois o costume de fumar

cigarro logo se espalhou como uma doença feroz e contagiosa por todos os

países, depois cruzou o Atlântico até a América. Em 1870, o consumo per

capita nos Estados Unidos era de menos de um cigarro por ano.15 Apenas

trinta anos depois, os americanos consumiam 3,5 bilhões de cigarros e 6

bilhões de charutos por ano.16 Em 1953, o consumo médio anual de cigarros

chegara a 3500 por pessoa. Em média, um americano adulto fumava dez

cigarros por dia; um inglês, doze; um escocês, quase vinte.17

Também como um vírus, o cigarro sofreu mutações, adaptando-se a

diversos contextos. Nos gulags soviéticos, tornou-se uma espécie de moeda

informal; entre as sufragistas inglesas, um símbolo de rebelião; entre os

americanos dos subúrbios, um machismo rude; entre os jovens

descontentes, con�ito de gerações. No turbulento século de 1850 a 1950, o

mundo ofereceu con�itos, atomização e desorientação. O cigarro ofereceu o

lenitivo oposto: camaradagem, senso de pertencer a uma coletividade e a

familiaridade do hábito. Se o câncer é o produto quintessencial da

modernidade, assim também é com a sua principal causa evitável: o tabaco.

 

 

Foi justo essa ascensão rápida e vital do tabaco que tornou seus riscos à

saúde praticamente invisíveis. Nossa acuidade intuitiva sobre correlações

estatísticas, como a acuidade do olho humano, funciona melhor nas

margens. Quando acontecimentos raros se superpõem a acontecimentos

raros, a associação entre eles torna-se notável. Pott, por exemplo, descobriu

o vínculo entre câncer no testículo e limpeza de chaminé porque limpar



chaminés (a pro�ssão) e câncer no testículo (a doença) eram ambos

su�cientemente incomuns para que sua justaposição se destacasse

nitidamente, como um eclipse lunar — duas ocorrências incomuns em exata

justaposição.

Mas enquanto o consumo de cigarro se transformava em vício nacional,

�cava cada vez mais difícil discernir uma associação com o câncer. No

começo do século xx, quatro homens em cinco18 — e, em algumas partes do

mundo, nove homens em dez — fumavam cigarro (as mulheres seguiriam o

mesmo caminho logo depois). Quando o fator de risco de uma doença

torna-se altamente predominante numa população, ele paradoxalmente

começa a desaparecer em meio a ruídos. Como disse Richard Peto,

epidemiologista de Oxford: “No começo dos anos 1940, buscar uma ligação

entre tabaco e câncer era como buscar uma associação entre sentar-se e

desenvolver câncer”.19 Se quase todos os homens fumavam e apenas alguns

desenvolviam câncer, como separar o vínculo estatístico?

Até mesmo cirurgiões, que têm encontros mais frequentes com o câncer,

já não eram capazes de perceber nenhuma ligação. Nos anos 1920, quando

perguntaram a Evarts Graham, renomado cirurgião de St. Louis e pioneiro

em pneumonectomia (a resseção dos pulmões para remover tumores), se

fumar tabaco tinha aumentado a incidência de câncer de pulmão, ele

retrucou, desdenhosamente: “Assim como o uso de meias de náilon”.20

O tabaco, as meias de náilon da epidemiologia do câncer, desapareceu do

campo de visão da medicina preventiva. E, com seus riscos à saúde em

grande parte escondidos, o uso do cigarro cresceu ainda mais bruscamente,

alcançando alturas vertiginosas no hemisfério ocidental. Quando o cigarro

voltou a ter visibilidade, como provavelmente o mais letal de todos os

veículos condutores de carcinógenos, era tarde demais. A epidemia de

câncer de pulmão já se disseminara por toda parte, e o mundo já estava de

modo profundo e inextricável, como certa vez assinalou o historiador Allan

Brandt, no “século do cigarro”.21

 



* A fuligem é uma mistura de substâncias químicas que, como seria descoberto mais tarde,
contém diversos carcinógenos.



As meias de náilon do imperador

Pode-se questionar se a epidemiologia sozinha será

capaz, em estrita lógica, de demonstrar causalidade,

mesmo neste sentido moderno, mas isso também se

aplica às experiências com animais em laboratório.1

— Richard Doll

 

 

No começo do inverno de 1947, estatísticos governamentais do Reino

Unido alertaram o ministro da Saúde sobre uma inesperada “epidemia” que

emergia lentamente: a incidência de câncer de pulmão tinha aumentado

quase quinze vezes nas duas décadas anteriores.2 Era um assunto “que

deveria ser estudado”,3 escreveu o secretário adjunto. A frase, apesar de

redigida com característica atenuação inglesa, foi forte o su�ciente para

provocar uma reação. Em fevereiro de 1947, no meio de um inverno

rigoroso, o ministério pediu ao Conselho de Pesquisa Médica que

organizasse uma conferência de especialistas nos arredores de Londres para

estudar esse inexplicável aumento nas taxas de câncer de pulmão e

encontrar a causa.4

A conferência foi uma comédia de loucos. Um especialista, tendo

observado que grandes centros urbanos (onde o consumo de cigarro era

mais alto) tinham índices de câncer de pulmão muito mais altos do que as

aldeias (onde o consumo era mais baixo), concluiu que “a única explicação

adequada” era o “fumo ou a poluição da atmosfera”.5 Outros culparam a

gripe, a névoa londrina, a falta de luz solar, o raios X, o alcatrão das estradas,

o resfriado comum, a chama de carvão, a poluição industrial, o gasômetro, o



escapamento dos automóveis — em suma, todas as formas inaláveis de

toxinas, exceto a fumaça de cigarro.

Confundido por essa variedade de opiniões, o conselho incumbiu Austin

Bradford Hill, o eminente bioestatístico que inventara o estudo clínico

aleatório nos anos 1940, de preparar uma pesquisa mais sistemática para

identi�car o fator de risco do câncer de pulmão. Mas os recursos destinados

a isso eram quase comicamente mínimos: em 1o de janeiro de 1948, o

conselho autorizou salários de seiscentas libras para um estudante em tempo

parcial, de 350 libras por cabeça para dois assistentes sociais, e de trezentas

libras para despesas ocasionais e suprimentos.6 Hill recrutou um

pesquisador médico de 36 anos, Richard Doll, que jamais realizara um

estudo de escala ou signi�cado comparáveis.

 

 

Do outro lado do Atlântico, a conexão entre fumo e câncer também

parecia visível apenas para neó�tos — jovens internos e residentes

“analfabetos” em cirurgia e medicina, que faziam a ligação intuitiva entre os

dois. No verão de 1948, Ernst Wynder, estudante de medicina num estágio

de cirurgia em Nova York, deparou com o caso inesquecível de um homem

de 42 anos que tinha morrido de carcinoma broncogênico — câncer nas vias

aéreas do pulmão.7 O homem tinha sido fumante, e, como na maioria das

autópsias de fumantes, seu corpo estava marcado por lesões do fumo

crônico: brônquios manchados de alcatrão e pulmões escurecidos pela

fuligem. O cirurgião que cuidou do caso não prestara atenção nisso. (Como

ocorria com a maior parte dos cirurgiões, para ele a associação

provavelmente desaparecera em meio ao resto.) Mas para Wynder, que

nunca vira caso semelhante, a imagem do câncer crescendo a partir daquele

pulmão fuliginoso era indelével; era como se o vínculo o encarasse

diretamente.

Wynder voltou para St. Louis, onde cursava medicina, e pediu dinheiro

para estudar a associação entre o hábito de fumar e o câncer de pulmão.



Responderam-lhe, sem meias palavras, que o esforço seria “inútil”. Ele

escreveu ao ministro da Saúde dos eua mencionando estudos anteriores que

levantaram hipóteses sobre uma associação, mas foi informado de que seria

incapaz de provar qualquer coisa. “A mesma correlação poderia ser feita

com a ingestão de leite [...] Nenhum tipo de entrevista pode obter resultados

satisfatórios de pacientes [...] Como nada foi provado, não há razão para que

o trabalho experimental seja conduzido nessa linha.”8

Frustrado em suas tentativas de convencer o gabinete do ministro da

Saúde, Wynder recrutou um improvável mas poderoso mentor em St. Louis:

Evarts Graham, famoso por sua referência às meias de náilon. Graham

tampouco acreditava numa conexão entre fumo e câncer. O grande

cirurgião de pulmão, que operava dezenas de casos de câncer por semana,

raramente era visto sem um cigarro nos lábios. Mas concordou em ajudar

Wynder no estudo, em parte para refutar terminantemente o vínculo e

mudar de assunto. Graham achava também que seria uma lição para

Wynder sobre as complexidades e nuances da formulação de pesquisas e lhe

permitiria formular um estudo clínico para capturar o verdadeiro fator de

risco de câncer de pulmão no futuro.

O estudo de Wynder e Graham obedeceu a uma metodologia simples.9

Pacientes de câncer de pulmão e um grupo-controle sem câncer respondiam

a perguntas sobre sua história com o fumo. A razão entre fumantes e não

fumantes dentro dos dois grupos foi estabelecida para determinar se os

fumantes estavam excessivamente representados no grupo de pacientes com

câncer de pulmão, em comparação com outros pacientes. Essa con�guração

(chamada estudo de caso-controle) era considerada uma novidade

metodológica, mas o estudo em si foi tido como irrelevante. Quando

Wynder apresentou suas ideias preliminares numa conferência sobre

biologia pulmonar em Memphis, a plateia não fez perguntas ou

comentários;10 na verdade, a maioria dos ouvintes parecia ter cochilado

durante a exposição ou não tinha interesse su�ciente pelo assunto para

manifestar-se. Mas a apresentação que se seguiu à de Wynder, sobre uma



obscura doença chamada adenomatose pulmonar em ovelhas, provocou

animado debate de meia hora.

 

 

Como Wynder e Graham em St. Louis, Doll e Hill mal conseguiram

despertar interesse por seu estudo em Londres.11 O departamento de Hill,

chamado Unidade Estatística, �cava numa estreita casa de tijolos no distrito

londrino de Bloomsbury. Calculadoras Hey Brunsviga, precursoras dos

computadores modernos, estalavam e chiavam nas salas, badalando como

sinos sempre que uma longa divisão era realizada. Epidemiologistas da

Europa, dos Estados Unidos e da Austrália atropelavam-se nos seminários

estatísticos. A poucos passos de distância, nos dourados balaústres da

Faculdade de Medicina Tropical de Londres, as principais descobertas

epidemiológicas do século xix — o mosquito como transmissor da malária

ou os �ebotomíneos como transmissores da leishmaniose — eram

comemoradas com placas e inscrições.

Mas muitos epidemiologistas a�rmavam que essas relações de causa e

efeito só poderiam ser estabelecidas em doenças infecciosas, nas quais havia

um patógeno e um transmissor (chamado de vetor) conhecidos — o

mosquito da malária, ou a mosca tsé-tsé da doença do sono. Doenças

crônicas, não infecciosas, como câncer e diabetes, eram complexas e

variáveis demais para ser associadas a determinados vetores ou causas,

principalmente causas “evitáveis”. A noção de que uma doença crônica como

o câncer de pulmão pudesse ter um “transmissor” próprio, que poderia ser

dourado e disposto como troféu epidemiológico na estante, era rejeitada

como uma bobagem.

Nessa atmosfera carregada e taciturna, Hill e Doll se lançaram ao

trabalho. Formavam uma dupla inusitada: o mais jovem, Doll, formal,

impassível e calmo; Hill, animado, cheio de manias e bem-humorado, um

inglês legítimo e seu endiabrado colega. A economia do pós-guerra era

frágil, e o erário público estava à beira de uma crise. Quando o preço do



cigarro subiu um xelim, para aumentar a receita de impostos, “�chas de

tabaco” foram distribuídas para aqueles que se declaravam “consumidores

habituais”.12 Nas pausas das longas horas de muito trabalho, Doll,

“consumidor habitual”, saía do prédio para dar uma pitada.

De início o estudo de Doll e Hill foi projetado, basicamente, como um

exercício metodológico. Pacientes com câncer de pulmão (“casos”) contra

pacientes admitidos por causa de outras doenças (“controles”) foram

selecionados em vinte hospitais em Londres e arredores e entrevistados por

um assistente social num hospital. Como até mesmo Doll achava improvável

que o tabaco fosse o culpado, a rede de associações foi espalhada sobre uma

vasta área. A pesquisa incluía perguntas sobre a presença de gasômetros

perto da casa do paciente, a frequência com que comia peixe frito, ou se

preferia bacon, linguiça ou presunto no jantar. Em algum lugar nesse

palheiro de perguntas, Doll ocultou uma sobre o hábito de fumar.

Em 1o de maio de 1948, os pesquisadores tinham 156 entrevistas.13

Quando Doll e Hill examinaram a fornada preliminar de respostas, apenas

uma sólida e indisputável associação estatística com o câncer de pulmão se

destacou: o cigarro. À medida que mais entrevistas chegavam, semana após

semana, a associação estatística tornava-se mais forte. Nem mesmo Doll,

que preferia atribuir a causa do câncer de pulmão à exposição ao alcatrão

das estradas, conseguia mais discordar de seus próprios dados. No meio da

pesquisa, abandonou o fumo.

Enquanto isso, em St. Louis, a equipe de Wynder-Graham tinha chegado

a resultados semelhantes. (Os dois estudos, realizados em duas populações

separadas por dois continentes, convergiram quase precisamente na mesma

magnitude de risco — um atestado da força da associação.) Doll e Hill

lutaram para que seu artigo fosse publicado em um periódico. Em setembro

daquele ano, seu estudo seminal “Smoking and Carcinoma of the Lung”

[Tabagismo e carcinoma de pulmão], saiu no British Medical Journal.

Wynder e Graham já tinham publicado a pesquisa deles, poucos meses

antes, no Journal of the American Medical Association.



 

 

É tentador a�rmar que Doll, Hill, Wynder e Graham provaram, quase

sem esforço, a existência de uma ligação entre câncer de pulmão e

tabagismo. Mas, a rigor, o que demonstraram foi algo bem diferente. Para

entender essa diferença — e ela é crucial — vamos voltar à metodologia do

estudo de caso-controle.

Num estudo de caso-controle, o risco é estimado post hoc [depois do fato]

— no caso de Doll e Wynder, perguntando aos pacientes com câncer de

pulmão se eles tinham fumado. Numa analogia estatística bastante citada,

isso equivale a perguntar a vítimas de acidentes automobilísticos se

ingeriram álcool antes de dirigir — mas perguntar depois dos acidentes. Os

números obtidos com essa experiência certamente nos informam a respeito

de uma provável ligação entre acidentes e álcool. Mas não dizem a um

consumidor de álcool quais são suas chances de envolver-se num acidente. É

como se o risco fosse visto pelo espelho retrovisor, avaliado em sentido

contrário. E, como ocorre com qualquer distorção, sutis erros sistemáticos

podem se in�ltrar em tais estimativas. E se os motoristas tiverem tendência

a superestimar (ou subestimar) sua embriaguez na hora do acidente? E se

(para voltarmos ao caso de Doll e Hill) os entrevistadores tivessem,

inconscientemente, sondado as vítimas de câncer de pulmão de maneira

mais agressiva sobre seus hábitos de fumar, negligenciando esses hábitos no

grupo-controle?

Hill conhecia o método mais simples para contrapor a esses erros: ele o

inventara. Se um conjunto de homens pudesse ser aleatoriamente

distribuído em dois, e um grupo fosse obrigado a fumar cigarro e o outro a

não fumar, então seria possível seguir a trajetória deles ao longo do tempo e

determinar se o câncer de pulmão se desenvolvera a uma taxa mais elevada

entre os fumantes. A causalidade estaria demonstrada, mas uma experiência

humana tão macabra não poderia sequer ser concebida, menos ainda



realizada com homens e mulheres de carne e osso, sem violar princípios

fundamentais de ética médica.

E se, reconhecendo a impossibilidade dessa experiência, escolhem a

segunda melhor opção — fazer uma experiência quase perfeita?

Distribuição aleatória à parte, o problema com o estudo de Doll e Hill até

aquele momento era que o risco tinha sido estimado retroativamente. E se

�zessem o relógio andar para trás e lançar o estudo antes que qualquer um

dos participantes desenvolvesse câncer? Poderia um epidemiologista

observar uma doença como o câncer de pulmão desde o início, assim como

um embriologista observa a incubação de um ovo?

 

 

No começo dos anos 1940, uma noção parecida atraiu de forma

irresistível o excêntrico geneticista de Oxford Edmund Ford.14 Crente

convicto na evolução darwiniana, Ford sabia, porém, que essa teoria tinha

uma importante limitação: até aquele momento, a progressão evolucionária

tinha sido inferida indiretamente dos registros fósseis, mas jamais fora

demonstrada diretamente numa população de organismos. O problema com

os fósseis, claro, é que eles são fossilizados — estáticos e imobilizados no

tempo. A existência de três fósseis (A, B e C), representando três estágios

distintos e progressivos da evolução, pode sugerir que o fóssil A gerou B, e

que o fóssil B gerou C. Mas essa prova é retrospectiva e indireta; o fato de

existirem três estágios evolucionários sugere, mas não prova, que um fóssil

provocou a gênese do seguinte.

O único método formal de provar o fato de que as populações sofrem

mudanças genéticas de�nidas ao longo do tempo pressupõe a captura dessa

mudança no mundo real, em tempo real — prospectivamente. Ford tornou-

se particularmente obcecado com essa experiência prospectiva a �m de ver

as rodas dentadas de Darwin em movimento. Para isso, convenceu vários

estudantes a atravessar a pé os charcos dos arredores de Oxford coletando

mariposas. Cada mariposa capturada era marcada a tinta e solta. Todos os



anos os alunos de Ford voltavam com galochas e redes para capturar

mariposas, estudando as que tinham marcado nos anos anteriores e seus

descendentes não marcados — a rigor, fazendo um “recenseamento” das

mariposas do campo. Minúsculas mudanças no bando de mariposas, como

alterações nas marcas das asas ou de tamanho, forma e cor, eram registradas

a cada ano com o maior cuidado. Fazendo uma tabela dessas mudanças ao

longo de quase uma década, Ford começara a observar a evolução em

movimento. Havia documentado mudanças graduais na cor da pele das

mariposas (e portanto mudanças nos genes), grandes �utuações de

população e sinais de seleção natural pelos predadores — um macrocosmo

num charco.*

Doll e Hill seguiram esse trabalho com o maior interesse. E a ideia de usar

uma coorte de seres humanos ocorreu a Hill no inverno de 1951 —

supostamente, como a maioria das grandes ideias cientí�cas, durante o

banho. Suponha que um grande grupo de seres humanos pudesse ser

marcado, à maneira de Ford, com uma caneta e acompanhado, década após

década.15 O grupo conteria uma mistura natural de fumantes e não

fumantes. Se fumar de fato predispusesse os sujeitos ao câncer de pulmão

(como mariposas de asas brilhantes têm uma predisposição a ser caçadas

por predadores), então os fumantes começariam a sucumbir à doença a uma

taxa mais alta. Seguindo esse grupo ao longo do tempo — espreitando o

charco natural da patologia humana —, um epidemiologista poderia

calcular com precisão o risco relativo de câncer de pulmão entre fumantes

em comparação com não fumantes.

Mas como encontrar um grupo de tamanho apropriado? Mais uma vez,

coincidências surgiram. No Reino Unido, esforços para nacionalizar a saúde

pública tinham resultado num registro centralizado de todos os médicos,

com mais de 60 mil nomes. Cada vez que um médico do registro morria, o

arquivista era informado, em geral por meio de uma descrição relativamente

minuciosa da causa da morte. O resultado, como disse Richard Peto,

colaborador e aluno de Doll, foi a criação de um “laboratório fortuito” para



estudos de grupo. Em 31 de outubro de 1951, Doll e Hill despacharam cartas

com a pesquisa para cerca de 59 600 médicos. As perguntas eram

deliberadamente curtas: indagava-se sobre hábitos de fumar, pedia-se uma

estimativa da quantidade fumada e pouca coisa mais. A maioria dos

médicos poderia responder em menos de cinco minutos.

Uma espantosa quantidade — 41 024 — respondeu. Em Londres, Doll e

Hill criaram uma lista única de médicos, dividida em fumantes e não

fumantes. Cada vez que uma morte era comunicada, eles entravam em

contato com o escritório do arquivista para determinar a causa exata do

óbito. Mortes causadas por câncer de pulmão eram tabuladas em uma de

duas colunas. Doll e Hill agora podiam sentar-se e observar o câncer

desenvolver-se em tempo real.

Nos 29 meses decorridos entre outubro de 1951 e março de 1954, 789

mortes foram comunicadas no grupo original de Doll e Hill. Trinta e seis

foram atribuídas a câncer de pulmão. Quando essas mortes foram

distribuídas entre fumantes e não fumantes, a correlação saltou aos olhos:

todas as 36 mortes ocorreram entre fumantes. A diferença entre os dois

grupos era tão signi�cativa que Doll e Hill nem precisaram aplicar

complexas medições estatísticas para estabelecê-la. O estudo projetado para

realizar a mais rigorosa análise estatística da causa do câncer de pulmão mal

precisava recorrer à aritmética elementar para demonstrar o que queria.16

 

* Foi um estudante de Ford, Henry B. D. Kettlewell, que usou essa técnica de marcar
mariposas para mostrar que as de coloração escura — que se camu�am melhor nas árvores
escurecidas pela poluição — tendem a ser poupadas pelos pássaros predatórios,
demonstrando, assim, a “seleção natural” em ação.



“Como um ladrão na noite”

A propósito, [meu câncer] é uma célula cancerosa

escamosa, aparentemente igual ao câncer de pulmão de

todos os outros fumantes. Não acredito que alguém

possa apresentar um argumento muito convincente

contra a ideia de uma conexão causal com o hábito de

fumar, porque fumei durante cerca de cinquenta anos

antes de parar.1

— Evarts Graham a Ernst Wynder, em 1957

 

Acreditamos que os produtos que fabricamos não são

prejudiciais à saúde. Sempre cooperamos, e vamos

cooperar, de perto com aqueles cuja tarefa é preservar a

saúde pública.2

— “Uma declaração franca para fumantes”, anúncio de página

inteira produzido pela indústria do tabaco em 1954

 

 

Richard Doll e Bradford Hill publicaram seu estudo prospectivo sobre

câncer de pulmão em 1956 — o mesmo ano em que a fração de fumantes na

população adulta americana atingiu o pico de 45%. Tinha sido uma década

histórica para a epidemiologia do câncer, mas também para o tabaco.

Guerras geralmente estimulam duas indústrias, a das armas e a do cigarro,

mas as duas guerras mundiais tinham estimulado poderosamente a já

in�ada indústria do tabaco. A venda de cigarro tinha atingido alturas

estratosféricas em meados dos anos 1940 e continuou a subir nos anos



1950.3 Numa reprise ampli�cada de 1864, quando soldados viciados em

tabaco voltaram para a vida civil, deram ainda mais visibilidade pública a

seu vício.

Para atiçar seu explosivo crescimento no período do pós-guerra, a

indústria do cigarro despejou dezenas, depois centenas, de milhões de

dólares em campanhas publicitárias.4 E se a publicidade tinha transformado

a indústria tabagista no passado, dessa vez a indústria tabagista

transformava a publicidade. A mais notável inovação da época foi a

segmentação da propaganda para atingir consumidores altamente

estrati�cados, como se a ideia fosse alcançar uma requintada especi�cidade.

No passado, cigarros tinham sido anunciados genericamente, para todos os

consumidores. No começo dos anos 1950, porém, anúncios e marcas de

cigarro eram “desenhados” para grupos segmentados: trabalhadores

urbanos, donas de casa, mulheres, imigrantes, afro-americanos e — para

colocar o guiso no pescoço do gato médico — os próprios médicos. “Mais

médicos fumam Camels”,5 lembrava um anúncio aos consumidores,

tranquilizando assim o público quanto à segurança do hábito de fumar.

Revistas médicas rotineiramente publicavam anúncios de cigarro. Nas

conferências anuais da Associação Médica Americana no começo dos anos

1950, cigarros eram distribuídos de graça para médicos, que faziam �la

diante das cabines de tabaco.6 Em 1955, quando Philip Morris lançou o

Homem de Marlboro, seu mais bem-sucedido ícone fumante até então, a

venda da marca disparou incríveis 5000% em oito meses.7 A Marlboro

prometia uma celebração quase erótica de tabaco e machismo, embrulhados

num pacote único e sedutor: “O verdadeiro sabor do tabaco próprio para

um homem. Seu �ltro macio se ajusta à boca. Funciona e não atrapalha”.8 No

começo dos anos 1960, a venda bruta anual de cigarro nos Estados Unidos

atingiu quase 5 bilhões de dólares, número sem paralelo na história.9 Em

média, os americanos consumiam quase 4 mil cigarros por ano, ou cerca de

onze cigarros por dia — quase um para cada hora em que estavam

acordados.10



 

 

Em meados dos anos 1950, organizações de saúde pública quase não se

deixaram perturbar pelo vínculo entre tabaco e câncer traçado pelos estudos

de Doll e Hill. De início, poucas instituições, se houve alguma, destacaram o

estudo como parte de uma campanha contra o câncer (embora isso logo

tenha mudado). Mas a indústria tabagista estava longe de ser complacente.

Receosos de que a ligação cada vez mais estreita entre alcatrão, tabaco e

câncer acabasse afugentando consumidores, fabricantes de cigarro passaram

a apregoar, proativamente, os benefícios dos �ltros colocados na ponta de

seus cigarros como medida de “segurança”. (O icônico Homem de Marlboro,

com seu aparato masculino de laços e tatuagens, foi uma elaborada isca

lançada para provar que não havia nada de afeminado em fumar cigarros

com �ltro.)

Em 28 de dezembro de 1953, três anos antes da divulgação pública do

estudo prospectivo de Doll, os chefes de várias empresas de cigarro se

reuniram no Plaza Hotel em Nova York.11 Não havia dúvida de que muita

publicidade negativa se anunciava no horizonte. Para neutralizar o ataque

cientí�co, era preciso lançar um contra-ataque do mesmo nível.

A peça central do contra-ataque foi um anúncio intitulado “Uma

declaração franca para fumantes”, que impregnou os órgãos de imprensa em

1954, aparecendo simultaneamente em mais de quatrocentos jornais num

período de poucas semanas.12 Em forma de carta aberta dos fabricantes de

tabaco ao público, o objetivo da declaração era abordar a questão dos

temores e rumores sobre uma possível ligação entre câncer e tabaco. Em três

parágrafos e cerca de seiscentas palavras, o texto reescrevia a história do

tabaco e do câncer.

A declaração era tudo menos franca. A falácia começava já nas frases de

abertura: “Relatos recentes sobre experiências com ratos deram a mais

ampla publicidade a uma teoria segundo a qual fumar cigarro de alguma

forma está vinculado ao câncer de pulmão em seres humanos”. Nada



poderia estar mais distante da verdade. As mais danosas “experiências

recentes” (e certamente as que receberam “a mais ampla publicidade”) foram

os estudos retrospectivos de Doll-Hill e Wynder-Graham, realizados não

com ratos, mas com seres humanos. Ao criar a impressão de que a ciência

era algo obscuro e misterioso, essas frases tinham como objetivo apresentar

seus resultados como igualmente misteriosos. A distância evolucionária

forçaria a distância emocional: a�nal de contas, quem se importava com

câncer de pulmão em ratos? (A épica perversidade de tudo isso só seria

revelada uma década depois, quando, diante do crescente número de

superlativos estudos com seres humanos, o lobby da indústria tabagista

reagiria alegando que nunca fora efetivamente provado que fumar causava

câncer de pulmão em — logo em quem? — ratos.)

Distorcer os fatos, porém, foi apenas a primeira linha de defesa. A forma

mais engenhosa de manipulação deveria alimentar as próprias dúvidas que a

ciência tinha sobre si: “As estatísticas que pretendem vincular o cigarro à

doença poderiam ser aplicadas com igual força a qualquer um dos muitos

aspectos da vida moderna. Na verdade, a validade da própria estatística é

posta em dúvida por numerosos cientistas”. Ao revelar e ocultar as

divergências que de fato existiam entre cientistas, o anúncio executava uma

complexa dança de véus. O que, exatamente, era “posto em dúvida por

numerosos cientistas” (ou que vínculo haveria entre câncer de pulmão e

outros aspectos da “vida moderna”) �cava inteiramente por conta da

imaginação do leitor.

Obscurecer fatos e re�etir dúvidas sobre nossa própria capacidade — a

proverbial combinação de fumaça e espelhos — eram táticas talvez

su�cientes para qualquer campanha ordinária de relações públicas. Mas o

estratagema �nal era de uma genialidade ímpar. Em vez de desencorajar

novas pesquisas sobre a relação entre tabaco e câncer, empresas de cigarro

propunham que os cientistas �zessem mais pesquisas: “Comprometemo-nos

a dar assistência aos esforços de pesquisa sobre todas as fases do uso do

tabaco e a saúde [...] além da contribuição já dada por empresas individuais”.



Ficava implícito que se havia necessidade de mais pesquisas era porque a

questão estava cercada de dúvidas — e que portanto não fora resolvida.

Deixemos, então, o povo com seu vício, e os cientistas com o deles.

Para concretizar essa estratégia de três pontas, o lobby do tabaco já tinha

formado um “comitê de pesquisa”, chamado de Comitê de Pesquisa da

Indústria do Tabaco, ou tirc. Ostensivamente, o tirc atuaria como

intermediário entre o mundo acadêmico cada vez mais hostil, a indústria

tabagista cada vez mais sitiada e o público cada vez mais confuso. Em

janeiro de 1954, depois de uma demorada busca, o tirc anunciou que

�nalmente escolhera um diretor, trazido — como o instituto não perdia

oportunidade de lembrar ao público — das mais profundas esferas da

ciência.13 Sua escolha, como se fechasse o círculo de ironias, foi Clarence

Cook Little, o ambicioso oposicionista que os laskeritas tinham deposto da

presidência da Sociedade Americana de Controle do Câncer (ascc).

 

 

Se Clarence Little não tivesse sido descoberto pelos lobistas da indústria

do tabaco em 1954, é provável que tivessem de inventá-lo. Ele atendia a

rigorosas especi�cações. Cheio de opiniões, enérgico e volúvel, Little era

geneticista de pro�ssão. Fundara um vasto laboratório de pesquisa animal

em Bar Harbor, Maine, que servia como repositório de linhagens de raça

pura de ratos para experiências médicas. Pureza e genética eram as

distrações de Little, forte defensor da teoria de que todas as doenças,

incluindo o câncer, eram essencialmente hereditárias, e que, numa espécie

de limpeza étnica médica, acabariam levando aqueles que tinham tais

predisposições, deixando atrás de si uma população geneticamente

enriquecida, resistente a doenças. Essa noção — digamos, essa eugenia light

— aplicava-se também ao câncer de pulmão, que ele considerava, acima de

tudo, produto de aberração genética. O ato de fumar, a�rmava Little,

simplesmente desvendava essa inerente aberração, levando germes ruins a

emergir e se manifestar no corpo humano. Culpar o cigarro pelo câncer de



pulmão, portanto, era como culpar o guarda-chuva pela chuva. O tirc e o

lobby do tabaco abraçaram, ruidosamente, esse ponto de vista. Doll e Hill,

Wynder e Graham tinham sem dúvida relacionado o cigarro ao câncer de

pulmão. Mas correlação, insistia Little, não era o mesmo que causa. Num

editorial escrito a convite para a revista Cancer Research em 1956, Little

sustentou que se a indústria do tabaco era acusada de desonestidade

cientí�ca, então os ativistas antitabaco eram culpados de insinceridade

cientí�ca.14 Como podiam eles, supostamente os rebentos da ciência,

concluir com tanta facilidade que numa mera con�uência de eventos — o

ato de fumar e o câncer de pulmão — houvesse uma relação causal?

Graham, que conhecia Little desde os tempos da ascc, empalideceu.

Numa contundente refutação escrita ao editor, ele reclamou: “A relação

causal entre o abuso do cigarro e o câncer de pulmão é mais forte do que a

da e�cácia da vacinação contra a varíola, que é apenas estatística”.15

A rigor, como muitos colegas epidemiologistas, Graham exasperava-se

com a exagerada atenção dada à palavra causa. Essa palavra, na opinião dele,

perdera a utilidade, tornando-se uma obrigação, uma desvantagem. Em

1884, o microbiologista Robert Koch estipulara que, para ser de�nido como

causa de uma doença, um agente precisava atender a três critérios. Tinha de

estar presente em animais doentes; tinha de ser isolado de animais doentes;

e tinha de ser capaz de transmitir a doença quando introduzido num

hospedeiro secundário. Mas os postulados de Koch tinham surgido,

crucialmente, do estudo de doenças infecciosas e agentes infecciosos; não

podiam ser, simplesmente, “reusados” para muitas doenças não infecciosas.

No caso do câncer de pulmão, por exemplo, seria absurdo imaginar um

carcinógeno isolado de um pulmão canceroso meses ou anos depois da

exposição original. Estudos sobre transmissão em ratos estavam fadados à

mesma frustração. Como disse Bradford Hill: “Podemos submeter ratos, ou

outros animais de laboratório, a tal atmosfera de fumaça de tabaco que eles

não seriam capazes — como o velho do conto de fadas — nem de dormir



nem de adormecer; nem de procriar nem de comer. E cânceres de pulmão

poderiam ou não desenvolver-se em grau signi�cativo. E daí?”.16

Pois é, e daí? Com Wynder e outros colegas, Graham tinha tentado expor

ratos a uma tóxica “atmosfera de fumaça de tabaco” — ou, pelo menos, o

equivalente mais próximo concebível. Convencer ratos a fumar um cigarro

atrás do outro era tarefa de êxito obviamente improvável. Por isso, numa

inspirada experiência realizada em seu laboratório em St. Louis, Graham

inventara uma “máquina de fumar”,17 uma geringonça que soprava o

equivalente a centenas de cigarros por dia (a marca escolhida foi Lucky

Strike), depositando o resíduo negro alcatroado, através de um labirinto de

câmaras de sucção, num frasco para destilação de acetona. Pintando o

alcatrão na pele dos ratos, Graham e Wynder descobriram que podiam criar

tumores nas costas dos animais. Mas esses estudos serviram apenas para

provocar mais controvérsia. A revista Forbes tinha, notoriamente, satirizado

a experiência, ao perguntar a Graham: “Quantos homens destilam alcatrão

de tabaco e usam para pintar as costas?”.18 E críticos como Little podiam

muito bem ter se queixado de que essa experiência equivalia a destilar uma

laranja num bilhão de partes e concluir, loucamente, que o fruto original era

venenoso demais para ser comido.

A epidemiologia, como o velho do conto de fadas de Hill, estava,

portanto, indo de encontro à sufocante economia dos postulados de Koch. A

tríade clássica — associação, isolamento e transmissão — simplesmente não

seria su�ciente; a medicina preventiva precisava do seu próprio

entendimento da palavra “causa”.

Mais uma vez, Bradford Hill, a eminência parda da epidemiologia, propôs

uma solução para o impasse. No caso de estudos de doenças humanas

crônicas complexas, como o câncer, sugeriu Hill, a noção tradicional de

causalidade precisava ser ampliada e revista. Se o câncer de pulmão não se

ajustasse à camisa de força de Koch, então a camisa de força precisava ser

afrouxada. Hill reconhecia a infernal luta metodológica da epidemiologia

com a causalidade — no fundo, não se tratava de uma disciplina



experimental —, mas se elevou acima dela. Pelo menos no caso do câncer de

pulmão e do ato de fumar, ele argumentou, a associação tinha diversas

características adicionais.

Era forte: o risco de câncer era quase cinco ou dez vezes maior nos

fumantes.

Era consistente: o estudo de Doll e Hill, e o estudo de Wynder e Graham,

realizados em contextos vastamente diferentes, com populações vastamente

diferentes, tinham apresentado o mesmo vínculo.

Era especí�co: o tabaco foi vinculado ao câncer de pulmão —

precisamente o órgão pelo qual a fumaça passa no corpo.

Era temporal: Doll e Hill tinham descoberto que, quanto mais tempo

alguém fumava, maior o risco.

Tinha um “gradiente biológico”: quanto mais alguém fumava em

quantidade, maior o risco de câncer de pulmão.

Era plausível: um vínculo mecânico entre um carcinógeno e uma

alteração maligna no pulmão não era implausível.

Era coerente; era respaldado por provas experimentais: as descobertas

epidemiológicas e as descobertas laboratoriais, como a experiência de pintar

ratos com alcatrão, realizada por Graham, concordavam.

Comportava-se da mesma forma em situações análogas: fumar tinha sido

relacionado ao câncer de pulmão e também ao câncer de lábio, garganta,

língua e esôfago.19

Hill usou esses pontos para apresentar uma proposta radical. Os

epidemiologistas podiam inferir causalidade a partir de uma lista de nove

critérios. Nenhum item da lista comprovava, isoladamente, uma relação

causal. A lista de Hill funcionava como uma espécie de menu à la carte, de

onde os cientistas podiam escolher critérios para reforçar (ou enfraquecer) a

noção de relação causal. Para os puristas da ciência, isso tinha algo de

rococó — e, como tudo o que era rococó, era fácil de ridicularizar: imagine

um matemático ou um físico escolhendo num menu critérios para inferir

causalidade. Apesar disso, a lista de Hill dotou a pesquisa epidemiológica de



uma clareza pragmática. Em vez de prestar exagerada atenção à ideia

metafísica de causalidade (o que é “causa” no sentido mais puro?), ele passou

a dar ênfase a uma ideia funcional e operacional. Causa é o que a causa faz,

a�rmou Hill. Geralmente, como o ônus da prova num caso detetivesco, a

preponderância de �apos de prova, mais do que uma única e de�nitiva

experiência, encerrava a discussão sobre causa.

 

 

No meio dessa reorganização histórica e necessária da epidemiologia, no

inverno de 1956, Evarts Graham caiu doente do que pensava ser uma gripe.

Estava no auge da carreira, um cirurgião completo. Seu legado era múltiplo:

revolucionara a cirurgia de câncer de pulmão costurando procedimentos

cirúrgicos aprendidos nas enfermarias de tuberculose do século xix.

Investigara mecanismos do aparecimento de células cancerosas, usando o

tabaco como o carcinógeno de sua escolha. E com Wynder estabelecera

�rmemente o vínculo epidemiológico entre cigarro e câncer de pulmão.

No �m, porém, foi sua aversão inicial à teoria que ele mesmo tinha

provado que destruiu Evarts Graham. Em janeiro de 1957, quando a “gripe”

se recusou a ceder, Graham submeteu-se a uma bateria de testes no Barnes

Hospital. Um exame de raios X revelou a causa dos problemas: a casca

grande e áspera de um tumor que lhe obstruía os bronquíolos superiores, e

os dois pulmões crivados de centenas de depósitos metastáticos de câncer.

Ocultando a identidade do paciente, ele mostrou suas chapas para um

colega cirurgião. O homem olhou para os raios X e declarou que o tumor era

inoperável e sem remédio. Graham lhe disse, calmamente: “[O tumor] é

meu”.

Em 14 de fevereiro, com seu estado deteriorando-se rapidamente,

Graham escreveu para o cirurgião Alton Ochsner, amigo e colaborador:

“Você talvez tenha ouvido dizer que recentemente fui paciente do Barnes

Hospital por causa de um carcinoma broncogênico bilateral, que entrou em

mim esgueirando-se como um ladrão na noite [...] Você sabe que parei de



fumar há mais de cinco anos, mas o problema é que fumei durante

cinquenta anos”.20

Duas semanas depois, Graham sentiu-se tonto, nauseado e confuso

quando fazia a barba. Foi levado novamente para o Barnes Hospital, para

um quarto poucos pisos acima das salas de operação que tanto amava.

Recebeu quimioterapia intravenosa com nitrogênio mostarda, mas sem

sucesso. O “ladrão” tinha saqueado tudo; o câncer crescia em seus pulmões,

seus nódulos linfáticos, suas glândulas adrenais, seu fígado e seu cérebro.

Em 26 de fevereiro, confuso, letárgico e incoerente, Graham entrou em

coma e morreu no quarto. Tinha 74 anos. A pedido seu, o corpo foi doado

ao departamento de anatomia, como espécime de autópsia para outros

estudantes.

 

 

No inverno de 1954, três anos antes de sua morte prematura, Evarts

Graham escreveu um ensaio notavelmente presciente, num livro intitulado

Smoking and Cancer [O fumo e o câncer].21 No �m do ensaio, Graham

indagava como combater a difusão do tabaco no futuro. A medicina, ele

concluía, não tinha poder para restringir a propagação do tabaco.

Investigadores do mundo acadêmico podiam fornecer dados sobre riscos e

discutir interminavelmente provas e causalidade, mas a solução tinha de ser

política. “A teimosia dos [formuladores de política]”, ele escreveu, “nos

obriga a concluir que sua própria dependência [...] os torna cegos. Têm

olhos para ver, mas não veem, devido à incapacidade ou à indisposição para

largar o cigarro. Tudo isso leva à pergunta [...] o rádio e a televisão devem

ter permissão para continuar transmitindo o material publicitário da

indústria de cigarro? Não é hora de o guardião o�cial da saúde do povo, o

Serviço de Saúde Pública dos Estados Unidos, fazer pelo menos uma

declaração de advertência?”



“Declaração de advertência”

Nossa credulidade seria, de fato, atingida pela

suposição de que um caso fatal de câncer de pulmão

possa ter se desenvolvido [...] depois de Cooper ter

supostamente fumado cigarros por con�ar em

declarações feitas pelo réu nas diversas formas de

publicidade.1

— Veredicto do júri no Caso Cooper, 1956

 

Certamente, vivendo nos Estados Unidos na última

metade do século XX, era preciso ser surdo, mudo e

cego para não estar ciente dos perigos expressos, reais

ou imaginários, do ato de fumar cigarros. Mas a opção

pessoal de fumar é [...] como a opção do motorista que

encarou algumas cervejas e depois a cabine telefônica.2

— Carta aberta da indústria tabagista, 1988

 

 

No verão de 1963, sete anos depois da morte de Graham, três homens

foram juntos a East Orange, Nova Jersey, visitar o laboratório de Oscar

Auerbach.3 Homem cauteloso, de poucas palavras, Auerbach era um

patologista especializado em pulmão altamente conceituado que acabara de

concluir um estudo monumental comparando espécimes de pulmão de 1522

autópsias de fumantes e não fumantes.

O artigo em que Auerbach descrevia as lesões que encontrara foi um

marco na compreensão da carcinogênese.4 Em vez de iniciar seus estudos



com câncer já em sua forma plenamente desenvolvida, ele tentou

compreender a gênese da doença. Começara não pelo câncer, mas por sua

encarnação passada, sua lesão precursora — o pré-câncer. Bem antes de a

doença crescer de maneira ostensiva e sintomática num pulmão de fumante,

Auerbach descobriu que o pulmão continha camadas de lesões pré-

cancerosas, em vários estágios de evolução — como um xisto pré-histórico

da carcinogênese. As mudanças começavam nas vias aéreas dos brônquios.

Quando a fumaça percorria o pulmão, as camadas externas, expostas à mais

alta concentração de alcatrão, começavam a endurecer e inchar. Dentro

dessas camadas engrossadas, Auerbach descobriu a próxima etapa da

evolução maligna: células atípicas com núcleos encrespados ou escuros em

manchas irregulares. Numa fração ainda menor de pacientes, essas células

atípicas começavam a mostrar as características mudanças citológicas do

câncer, com núcleos inchados, anormais, em geral �agrados dividindo-se

furiosamente. No estágio �nal, esses cachos de células rompiam o �no

revestimento das membranas basais e se transformavam em carcinoma

francamente invasivo. O câncer, a�rmava Auerbach, era uma doença que se

manifestava lentamente ao longo do tempo. Não corria, mas andava

preguiçosamente desde o nascimento.

Os três visitantes de Auerbach aquela manhã estavam numa viagem de

estudo para compreender, da forma mais completa possível, esse vagaroso

caminhar da carcinogênese.5 William Cochran era um exigente estatístico

de Harvard; Peter Hamill, pneumologista do Serviço de Saúde Pública;

Emmanuel Farber,* patologista. Sua excursão ao laboratório de Auerbach foi

o começo de uma longa odisseia cientí�ca. Cochran, Hamill e Farber eram

três integrantes de um comitê consultivo designado pelo ministro da Saúde.

(Hamill era o coordenador médico do comitê.) Sua tarefa era examinar as

provas que vinculavam o hábito de fumar ao câncer de pulmão, para que o

ministro da Saúde pudesse divulgar um relatório o�cial sobre o cigarro e o

câncer de pulmão — a “declaração de advertência” que havia muito tempo

deveria ter sido feita e que Graham exortara o país a fazer.



 

 

Em 1961, a Sociedade Americana de Câncer, a Associação Americana do

Coração e a Associação Nacional de Tuberculose enviaram uma carta

conjunta ao presidente Kennedy pedindo-lhe que nomeasse uma “comissão

nacional” para investigar a relação entre cigarro e saúde.6 A comissão,

recomendava a carta, deveria procurar “uma solução para este problema de

saúde que inter�ra o mínimo possível na liberdade de indústria ou na

felicidade dos indivíduos”. A “solução”, inconcebivelmente, deveria ser ao

mesmo tempo agressiva e conciliatória — divulgando publicamente a

relação entre câncer, doença do pulmão, doença do coração e o hábito de

fumar, mas sem representar nenhuma ameaça óbvia à liberdade da indústria

tabagista. Suspeitando de que aquilo era uma tarefa insolúvel, Kennedy (cuja

própria base política no sul rico em tabaco era frágil) rapidamente a atribuiu

a seu ministro da Saúde, Luther Terry.

De fala macia, conciliador e raramente combativo, Luther Terry era do

Alabama, onde colhera tabaco quando menino. Seduzido desde o começo

da infância pela perspectiva de estudar medicina, formou-se na

Universidade de Tulane em 1935, depois foi interno do St. Louis, onde

conhecera o formidável Evarts Graham no apogeu da sua habilidade

cirúrgica. Terry mudara-se para o Serviço de Saúde Pública depois da

formatura, e em seguida foi para o nci, em 1953, onde seu laboratório, no

centro clínico, �cava perto dos edifícios em que Zubrod, Frei e Freireich

travaram sua batalha contra a leucemia. Terry tinha, portanto, passado a

infância na penumbra do tabaco e a vida acadêmica na penumbra do câncer.

A tarefa de Kennedy deixa a Terry três opções. Ele podia contornar o

assunto discretamente — invocando a ira das três principais organizações

médicas. Podia divulgar uma declaração unilateral do gabinete do ministro

da Saúde sobre os riscos que o tabaco representava — sabendo que

poderosas forças políticas rapidamente se mobilizariam para neutralizá-lo.

(No começo dos anos 1960, o gabinete do ministro da Saúde era uma



instituição pouco conhecida e impotente; já os estados produtores de tabaco

e empresas que o comercializavam eram imensamente poderosas, ricas e

in�uentes.) Ou poderia, de alguma forma, usar o peso da ciência para

reacender o vínculo entre tabaco e câncer aos olhos da opinião pública.

Hesitante de início, mas com con�ança crescente — “um dragão

relutante”,7 como o caracterizou Kenneth Endicott, diretor do nci —, Terry

optou pelo terceiro caminho. Com uma estratégia que parecia quase

reacionária à primeira vista, ele anunciou que nomearia um comitê

consultivo para resumir as provas dos vínculos entre fumo e câncer de

pulmão.8 Sabia que o relatório do comitê seria cienti�camente redundante:

quase quinze anos tinham transcorrido desde os estudos de Doll e Wynder,

e nesse período dezenas de estudos validaram, con�rmaram e

recon�rmaram seus resultados. Nos círculos médicos, o vínculo entre

tabaco e câncer era notícia tão velha que a maioria dos pesquisadores já

começava a concentrar sua atenção no fumo passivo como fator de risco de

câncer. Mas ao “revisitar” as provas, a comissão de Terry lhe daria vida nova.

Criaria, deliberadamente, um pseudoestudo clínico a partir de estudos reais,

trazendo com isso a tragédia do tabaco de volta aos olhos da opinião

pública.

Terry nomeou dez pessoas para o comitê. Charles LeMaistre, da

Universidade do Texas, foi escolhido como autoridade em �siologia

pulmonar. Stanhope Bayne-Jones, hierarquicamente o mais alto membro do

comitê, era um bacteriologista barbudo, de cabelos brancos, que moderara

diversos comitês anteriores para o nih. Louis Fieser, químico orgânico de

Harvard, era especialista em carcinogênese química. Jacob Furth, da

Columbia, era autoridade em genética do câncer. John Hickam era

especialista clínico com interesse particular em �siologia do coração e do

pulmão; Walter Burdette, cirurgião de Utah; Leonard Schuman,

epidemiologista muito conceituado; Maurice Seevers, farmacologista;

William Cochran, estatístico de Harvard; Emmanuel Farber, patologista

especializado em proliferação de células.



Em nove sessões, que se alongaram por treze meses, a equipe se reuniu

num salão de poucos móveis, iluminado a neon, na Biblioteca Nacional de

Medicina, moderno prédio de concreto a poucos quilômetros do campus do

nih. Cinzeiros entupidos de bitucas de cigarro espalhavam-se pelas mesas.

(O comitê estava dividido em cinco fumantes e cinco não fumantes —

homens cuja dependência era tão profunda que não podia ser atenuada nem

mesmo enquanto deliberavam sobre a carcinogênese de fumo.) O comitê

visitou dezenas de laboratórios. Dados, entrevistas, opiniões e depoimentos

foram extraídos de 6 mil artigos, 1200 revistas médicas e 155 biólogos,

químicos, médicos, matemáticos e epidemiologistas.9 No total, os casos

clínicos usados para o relatório abrangeram estudos com cerca de 1 123 000

homens e mulheres — uma das maiores coortes já analisadas num relatório

epidemiológico.

Cada membro do comitê, como na fábula do cego e do elefante, deu uma

nova percepção a uma dimensão exclusiva do quebra-cabeça.10 O preciso e

meticuloso Cochran inventou uma nova visão matemática para julgar os

estudos. Em vez de privilegiar qualquer estudo em particular, ele pensava,

talvez se pudesse usar um método para calcular o risco relativo como um

número composto em todos os estudos do conjunto. (O método, chamado

de metanálise, teria grande in�uência na epidemiologia acadêmica no

futuro.) O químico orgânico em Fieser também foi estimulado: sua

discussão das substâncias químicas do fumo ainda é um dos textos mais

reconhecidos sobre o assunto. Provas foram retiradas de experimentos com

animais, de séries de autópsias, de 36 estudos clínicos e, ponto crucial, de

sete estudos prospectivos independentes.

Peça por peça, surgiu um quadro altamente incontestável e consistente. A

relação entre o fumo e o câncer de pulmão, como descobriu o comitê, era

uma das mais fortes na história da epidemiologia do câncer — notavelmente

signi�cativa, notavelmente mantida entre populações diversas, notavelmente

duradoura ao longo do tempo e reproduzível em estudo após estudo. As

experiências com animais demonstrando a relação causal entre o uso do



tabaco e o câncer de pulmão eram, na melhor das hipóteses, inconclusivas.

Mas não havia necessidade de um experimento — pelo menos não de um

experimento de laboratório no sentido tradicional da palavra. “A palavra

‘causa’”, dizia o relatório, apoiando-se decididamente na obra anterior de

Hill, “é a que está em uso corrente em relação a questões tratadas neste

estudo e é capaz de transmitir a noção de uma relação e�caz entre um

agente e um transtorno ou doença associado no hospedeiro [...] Dado que

tais complexidades foram levadas em conta, é de notar claramente que a

decisão ponderada pelo Comitê foi a de usar as palavras ‘causa’ ou ‘causa

principal’ [...] em certas conclusões sobre tabagismo e saúde.”11

Nessa sentença inequívoca, o relatório dissipou três séculos de dúvidas e

debates.

 

 

O relatório de Luther Terry, um documento “explosivo” (como ele o

chamava) com capa de couro de 387 páginas, foi divulgado em 11 de janeiro

de 1964, numa sala lotada de jornalistas.12 Era uma fria manhã de sábado

em Washington, escolhida intencionalmente para que o mercado de ações

estivesse fechado (e assim protegido contra o tumulto �nanceiro que,

imaginava-se, o relatório deveria provocar). As portas do auditório do

Departamento de Estado foram trancadas quando os repórteres acabaram

de entrar. Terry subiu à tribuna. Os integrantes do comitê consultivo

estavam sentados atrás dele, de terno escuro e nome na lapela. Enquanto

Terry falava, usando frases cautelosas e medidas, o único ruído na sala era o

de jornalistas tomando notas furiosamente. Na manhã seguinte, como

lembra Terry, o relatório “era notícia de primeira página e o principal

assunto de todas as emissoras de rádio e televisão nos Estados Unidos e em

muitas no exterior”.

Num país obcecado pelo câncer, era de esperar que a atribuição de vasta

preponderância de uma das principais formas da doença a uma única e

evitável causa provocasse uma resposta poderosa e imediata. Mas, apesar da



cobertura jornalística de primeira página, a reação em Washington foi

extraordinariamente enérgica. “Apesar do golpe publicitário ter sido

enorme”, George Weissman, executivo de relações públicas, escreveu

presunçosamente a Joseph Cullman, presidente da Philip Morris, “[...] tenho

a impressão de que a reação pública não foi tão severa nem teve a

profundidade emocional que eu talvez temesse. Certamente não é do tipo

capaz de levar partidários da proibição a saírem armados de machado para

destruir bares.”13

Apesar de o relatório ter intensi�cado temporariamente o debate

cientí�co, os “machados” legislativos dos partidários da proibição tinham

perdido o gume muito tempo antes. Desde a época das tentativas

equivocadas de regular o consumo de álcool durante a Lei Seca, o Congresso

tinha desativado a capacidade de qualquer repartição federal regular uma

indústria. Poucas repartições tinham controle direto sobre uma indústria (a

Food and Drug Administration era a exceção mais importante a essa regra.

Drogas eram estritamente reguladas pela fda, mas o cigarro escapara por

pouco de ser de�nido como droga). Portanto, ainda que o relatório do

ministro da Saúde oferecesse uma perfeita base lógica para controlar a

indústria tabagista, Washington pouco faria — ou, mais importante, poderia

fazer — para alcançar essa meta.

Coube a uma repartição totalmente estagnada de Washington centralizar

a questão do cigarro. A Comissão Federal de Comércio (ftc, em inglês) foi

concebida, originariamente, para regulamentar comerciais e alegações de

produtos: se os comprimidos de fígado Carter de fato continham fígado ou

se um produto anunciado para combater a calvície fazia mesmo crescer o

cabelo. Em grande parte, a ftc era vista como uma entidade moribunda e

inativa, envelhecida e praticamente sem autoridade. Em 1950, por exemplo,

o ano em que os relatórios de Doll-Hill e de Wynder-Graham tinham

abalado o mundo acadêmico da medicina, a brilhante contribuição

legislativa da ftc foi policiar o uso adequado de palavras para descrever

tônicos ou o uso (talvez mais urgente) dos termos “à prova de escorregões” e



“resiste a escorregões” no lugar de “retarda escorregões” para descrever cera

de assoalho.14

A situação da ftc mudou no verão de 1957. Na metade da década de

1950, a relação entre o tabaco e o câncer já tinha assustado os fabricantes de

cigarro o bastante para que muitos começassem a anunciar novos �ltros

para cigarro — que, supostamente, barravam carcinógenos e tornavam os

cigarros “seguros”. Em 1957, John Blatnik, professor de química de

Minnesota que se tornara congressista, criticou a ftc por não investigar a

veracidade dessa alegação.15 Repartições federais não podiam regulamentar

diretamente o tabaco, reconhecia Blatnik, mas, como a função da ftc era

regulamentar a publicidade, com certeza poderia investigar se cigarros com

�ltro, amplamente anunciados como “seguros”, eram mesmo e�cazes. Foi

uma brava e inovadora tentativa, mas como sempre ocorria com a

regulamentação do cigarro, as audiências que se seguiram foram uma

espécie de circo semiótico. Chamado para depor, Clarence Little a�rmou,

com sua incrível audácia, que testar a e�cácia dos �ltros era questão

irrelevante, porque não havia nada nocivo a ser �ltrado.

As audiências de Blatnik, portanto, produziram poucos efeitos imediatos.

Mas, depois de seis anos de incubação, suas consequências foram poderosas.

A publicação do relatório do ministro da Saúde em 1964 reviveu o

argumento de Blatnik. A ftc tinha sido renovada, transformando-se numa

repartição jovem e simpli�cada, e dias depois da divulgação do relatório

uma equipe de jovens legisladores começou a reunir-se em Washington para

rever a ideia de regulamentar a publicidade do cigarro.16 Uma semana

depois, em janeiro de 1964, a ftc anunciou que seguiria o mesmo

caminho.17 Dada a relação entre cigarro e câncer — relação causal, como

recentemente fora reconhecido pelo relatório do ministro da Saúde —, os

fabricantes de cigarro teriam de reconhecer o risco diretamente nos

anúncios de seus produtos. O método mais e�caz de alertar os

consumidores, no parecer da comissão, era imprimir a mensagem no

próprio produto. Os maços teriam portanto um rótulo dizendo Cuidado:



fumar cigarro é perigoso para a saúde. Pode causar morte por câncer e outras

doenças. O mesmo rótulo de advertência deveria aparecer em todos os

anúncios da mídia impressa.

Quando a notícia da ação proposta pela ftc circulou por Washington, a

indústria do tabaco entrou em pânico. As atividades de lobby e negociações

dos fabricantes de cigarro para impedir o rótulo de advertência atingiram

uma urgência febril. Num esforço desesperado para controlar a força da ftc,

a indústria do tabaco recorreu a Abe Fortas, amigo do presidente Johnson e

conselheiro jurídico (prestes a ser ministro da Suprema Corte), e Earle

Clements, ex-governador do Kentucky que substituíra Little no tirc em

1959. Guiados por Clements e Fortas, os fabricantes de cigarro prepararam

uma estratégia que, à primeira vista, parecia ir de encontro ao senso comum:

em vez de ser regulamentados pela ftc, queriam que o Congresso o

�zesse.18

O ardil tinha uma lógica profundamente calculada. O Congresso, como

era sabido, seria muito mais simpático aos interesses dos fabricantes de

cigarro (o tabaco era o sangue da economia dos estados sulistas, e a

indústria subornava políticos e �nanciava campanhas de forma tão ostensiva

que uma ação política negativa era inconcebível). Inversamente, o ativismo

unilateral da ftc em relação ao tabaco acabara se revelando um

constrangimento para os políticos, a tal ponto que era de esperar que, pelo

menos simbolicamente, o Congresso repreendesse a comissão justiceira —

em parte, atenuando seus golpes contra o tabaco. O efeito seria uma bênção

dupla. Ao insistir voluntariamente que o controle fosse feito pelo Congresso,

a indústria do tabaco executaria uma acrobacia política heroica — saltaria

da hostil fogueira da comissão para a frigideira muito menos quente do

Congresso.

E foi o que ocorreu. No Congresso, a recomendação da ftc foi diluída,

depois diluída outra vez, ao passar de mão em mão, de audiência para

audiência, de comitê para subcomitê, e o que resultou foi uma sombra

atenuada e enfraquecida do projeto de lei original. Com o nome de Lei



Federal da Rotulagem e Propaganda de Cigarros (fclaa, em inglês), de

1965, o rótulo recomendado pela ftc foi alterado para Cuidado: fumar

cigarros pode ser prejudicial à sua saúde.19 A lúgubre e poderosa linguagem

do rótulo original — mais notavelmente as palavras câncer, causar e morte

— foi expurgada. Para garantir uniformidade, leis estaduais também foram

cobertas pela fclaa — garantindo, na realidade, que nenhum rótulo com

aviso em linguagem mais forte fosse adotado em qualquer estado americano.

O resultado, como observou a jornalista Elizabeth Drew na Atlantic

Monthly, foi “um ato descarado para proteger a indústria privada contra a

regulamentação governamental”. Os políticos se mostraram muito mais

dispostos a proteger os estreitos interesses da indústria do cigarro do que o

mais vasto interesse coletivo da saúde pública. Os fabricantes de cigarro não

precisavam ter se dado ao trabalho de inventar �ltros protetores, escreveu

Drew, sarcasticamente: o Congresso mostrou-se “o melhor �ltro até agora”.

 

 

O projeto fclaa foi frustrante, mas estimulou as forças antitabaco. A

transformação de um desconhecido ato de legislação comercial num laço

regulatório para a indústria do tabaco foi ao mesmo tempo simbólica e

estratégica: uma indústria irregulável fora forçada a obedecer — ainda que

parcialmente. Em 1966, um jovem advogado mal saído da faculdade, John

Banzhaf, levou essa estratégia ainda mais longe. Insolente, autocon�ante e

iconoclasta, ele descansava em casa no feriado de Ação de Graças de 1966

(observando os onipresentes anúncios de cigarro) quando sua mente

disparou rumo a uma obscura cláusula legal. Em 1949, o Congresso tinha

divulgado a “doutrina de imparcialidade”, que dizia que os veículos de

radiodifusão tinham de ceder tempo de transmissão “justo” para a

divulgação de pontos de vista opostos sobre assuntos polêmicos. (O

Congresso raciocinou que, por usarem recursos públicos — as

radiofrequências —, os veículos de radiodifusão deveriam retribuir com um

serviço de utilidade pública, oferecendo informação equilibrada em



questões controvertidas.) A doutrina era pouco conhecida e pouco usada.

Mas Banzhaf se perguntou se não poderia ser aplicada para os anúncios de

cigarro. A ftc tinha atacado a insinceridade das campanhas publicitárias da

indústria tabagista. Será que uma estratégia paralela poderia ser usada para

atacar a desproporcionalidade da sua presença na mídia?

No começo do verão de 1967, Banzhaf despachou uma carta para a

Comissão Federal de Comunicações (fcc, em inglês, a repartição

responsável pela aplicação da doutrina de imparcialidade) queixando-se de

que uma emissora de tv de Nova York dedicava um tempo de antena

desproporcional a comerciais sem a presença contrária de anúncios

antitabaco.20 A reclamação era tão inusitada que Banzhaf, na época num

cruzeiro de quatro semanas, não esperava uma resposta substantiva. Mas

sua queixa foi ouvida, surpreendentemente, por ouvidos simpáticos. O

advogado-geral da fcc, Henry Geller, reformista ambicioso que

acompanhava a radiodifusão de interesse público havia muito tempo, vinha

investigando, privadamente, a possibilidade de atacar a publicidade do

cigarro. Ao voltar das Bahamas, Banzhaf encontrou uma carta de Geller:

 

Os anúncios em pauta claramente promovem o uso de um cigarro em particular como

atraente e agradável. A rigor, eles, compreensivelmente, não têm outro objetivo.

Acreditamos que a emissora que apresenta tais anúncios tem o dever de informar seu

público sobre o outro lado dessa controvertida questão de importância pública — que,

por mais agradável que seja, o ato de fumar pode representar um perigo para a saúde do

fumante.21

 

Com o consentimento de Geller, Banzhaf moveu uma ação contra a

emissora de tv no tribunal. Como era de prever, as empresas de tabaco

protestaram em alto e bom som, argumentando que um processo legal desse

tipo teria efeito inibidor na liberdade de expressão e ameaçando lutar até o

�m. Diante da possibilidade de uma longa batalha judicial, Banzhaf foi à

Sociedade Americana de Câncer, à Associação Americana de Pulmão e a



várias outras organizações de saúde pública em busca de apoio. Foi rejeitado

por todas.

Banzhaf resolveu ir a julgamento mesmo assim. Levado para o tribunal

em 1968, ele se preparou para enfrentar “um esquadrão dos advogados mais

bem pagos do país, �las e �las de advogados de terno listrado e

abotoaduras”22 — e, para absoluta surpresa da indústria tabagista, ganhou a

ação. O tribunal decidiu que “tempo de antena proporcional” deveria ser

dado à publicidade pró e antitabaco. A fcc e Geller entraram no jogo

novamente. Em fevereiro de 1969, a comissão divulgou um anúncio público

informando que �scalizaria rigorosamente a cláusula de “tempo de antena

proporcional” e, levando em conta o risco do tabaco para a saúde pública,

tentaria proibir completamente anúncios de cigarro na televisão. Os

fabricantes de cigarro apelaram mais de uma vez da decisão, mas a Suprema

Corte recusou-se a ouvir o caso.

A indústria tentou montar uma contracampanha agressiva. Um relatório

interno inédito minutado em 1969 para responder à ameaça iminente da

proibição de publicidade pela fcc concluía: “A dúvida é o nosso produto,

pois é a melhor maneira de competir com a ‘massa de fatos’”.23 Mas os

adversários do fumo também aprenderam os truques do negócio; se os

vendedores de tabaco tinham “dúvida” para semear na mente do público,

então eles dispunham de algo igualmente visceral para semear: o medo —

em especial, o medo da doença de�nitiva. Uma avalanche de comerciais

contra o cigarro apareceu na televisão. Em 1968, um exausto e cadavérico

William Talman, ator veterano e ex-fumante, apareceu num comercial em

horário nobre para anunciar que estava morrendo de câncer de pulmão.24

Dopado por analgésicos, pronunciando indistintamente as palavras, Talman

tinha uma mensagem clara para o público: “Se você fuma — largue o

cigarro. Não seja um perdedor”.

No �m de 1970, diante do impacto diário da publicidade negativa,

fabricantes de cigarro voluntariamente retiraram seus anúncios dos meios

de transmissão (com isso anulando a necessidade de representação



proporcional). O último comercial de cigarro foi levado ao ar em 1o de

janeiro de 1971.25 Às 23h59, na primeira noite do novo ano, o slogan do

Virginia Slims, You’ve come a long way, baby, reluziu momentaneamente nas

telas de tv e desapareceu para sempre. Talman já tinha morrido em 1968, de

um câncer de pulmão que se espalhara em metástases para o fígado, os ossos

e o cérebro.26

 

 

A metade dos anos 1970 marcou portanto o começo do �m de uma era

extraordinária para a indústria tabagista. O relatório do ministro da Saúde, o

rótulo de advertência da fclaa e o ataque à publicidade de cigarro

representaram investidas de alto impacto contra uma indústria tida, no

passado, como inexpugnável. É difícil quanti�car o resultado de qualquer

uma dessas estratégias separadamente, mas as investidas coincidiram com

uma notável mudança na trajetória do consumo de cigarro: tendo

aumentado infalivelmente nos Estados Unidos ao longo de quase sessenta

anos, nivelou-se em cerca de 4 mil cigarros per capita.27

A campanha contra o tabaco agora precisava de uma última estratégia

para consolidar essas vitórias e torná-las tangíveis para o público.

“Estatísticas”, escreveu certa vez o jornalista Paul Brodeur, “são seres

humanos com as lágrimas enxugadas”,28 e até aquela altura a campanha

antitabaco tinha apresentado estatísticas à vontade, mas com as vítimas

humanas do cigarro de alguma forma obliteradas. Pleitos judiciais e

regulamentações tinham ocorrido, aparentemente, no abstrato; a medida do

rótulo de advertência da fclaa e o caso de doutrina de imparcialidade

tinham ocorrido em nome das “vítimas” do cigarro, mas vítimas sem rosto e

sem nome. A rodada �nal das investidas legais contra o tabaco apresentaria,

�nalmente, as vítimas reais ao público americano, homens e mulheres que

silenciosamente sucumbiram ao câncer de pulmão enquanto o Congresso

discutia os prós e contras da proposta de anexar uma frase de nove palavras

a um maço de cigarros.



 

 

Rose Cipollone, nascida Rose DeFrancesco em Nova York, provou seu

primeiro cigarro quando adolescente, em 1942. Ela representava o ponto

médio de uma curva rapidamente ascendente: de 1940 a 1944, a fração de

mulheres fumantes nos Estados Unidos mais que dobrou, passando de 15%

para 36%.29 Esse espantoso aumento foi produto da talvez mais bem-

sucedida campanha dirigida já lançada na história da publicidade americana

— para convencer as mulheres a fumar. O tabaco pegou carona numa

mudança social mais profunda: num mundo cada vez mais instável para as

mulheres — em que elas conciliavam identidade pessoal, tomar conta de

�lhos, realizar tarefas domésticas e trabalhar fora —, o tabaco foi

apresentado como uma força de normalização, estabilização e até mesmo

liberação. A campanha da marca Camel mostrava um o�cial da Marinha

disparando um torpedo em alto-mar, enquanto a mulher em casa acalmava

os nervos alterados com um cigarro. “É um jogo só para nervos inalteráveis”,

dizia o texto, “mas o que não é hoje [...] com todos nós lutando, trabalhando,

vivendo no ritmo mais intenso dos últimos anos.”30 “Rosie the Riveter”,

símbolo quintessencial da condição feminina no tempo da guerra, foi

reapresentada como “Rosie the Smoker”, aparecendo em comerciais da

marca Chester�eld com um cigarro na mão. Fumar era uma forma de

serviço nacional e talvez até mesmo a perpétua compostura de Rosie em

face da mais intensa pressão (“nunca agitada, nervosa ou tensa”,31 como

dizia o jingle) pudesse ser atribuída à in�uência calmante do cigarro.

Como a epônima Rosie que se agigantava em imensos outdoors à sua

volta, Cipollone também resolveu “acalmar-se” com Chester�eld. Começou

na escola, de forma rebelde, pegando um cigarro aqui e outro ali depois das

aulas. Mas, quando a economia desandou e entrou em declínio nos anos

1930, ela saiu da escola para trabalhar como empacotadora numa fábrica de

cachecol e depois como encarregada de faturamento, e o vício começou.

Dentro de poucos anos, estava consumindo dezenas de cigarros por dia.



Se Cipollone alguma vez se sentiu nervosa ou inquieta, foi nos raros

momentos em que deparava com os alertas sobre os riscos do cigarro para a

saúde. Depois que se casou, seu marido, Anthony Cipollone, fez uma

silenciosa contracampanha, deixando recortes de jornal para ela ler que

advertiam contra os muitos riscos do hábito de fumar. Rose tentou largar,

mas sempre voltava a fumar, cada vez mais dependente. Quando os cigarros

acabavam, ela vasculhava o lixo para fumar as guimbas.

O que preocupava Cipollone não era a dependência, mas, estranhamente,

a escolha de �ltros. Em 1955, quando Liggett lançou um novo cigarro com

�ltro chamado L&M, ela trocou de marca, na esperança de que o cigarro

“mais suave, com pouco alcatrão e pouca nicotina” lhe �zesse menos mal. A

busca do “cigarro seguro” tornou-se uma obsessão. Como uma monógama

serial de cigarros, ela pulava de uma marca para outra, esperando encontrar

uma que a protegesse. Em meados dos anos 1960, passou a fumar Virginia

Slims, pensando que esse cigarro, comercializado exclusivamente para

mulheres, talvez tivesse menos alcatrão. Em 1972, trocou mais uma vez, para

Parliaments, que prometia um �ltro mais longo e encaixado que poderia

“isolar” os lábios do fumante do contato com o fumo. Dois anos depois,

mudou mais uma vez, para os cigarros True, porque, como diria

posteriormente para um júri perplexo, “o médico os recomendou [...] Ele me

disse: ‘Você fuma e talvez devesse fumar estes’, e tirou do bolso do sobretudo

um maço de cigarros”.

No inverno de 1981, Cipollone foi acometida de tosse. Um exame de raios

X do tórax para investigar a causa revelou uma massa no lobo superior do

pulmão. Uma biópsia cirúrgica identi�cou câncer. Em agosto de 1983,

câncer metastático foi encontrado em todo o corpo de Cipollone — massas

malignas nos pulmões, nos ossos e no fígado. Ela começou a fazer

quimioterapia, mas a resposta foi fraca. À medida que a doença avançava

rumo à medula óssea e penetrava seu cérebro e sua medula espinhal, ela

�cou prostrada no leito, tomando injeções de mor�na para aliviar a dor.

Morreu na manhã de 21 de outubro de 1984, com 58 anos.



 

 

Marc Edell, advogado de Nova Jersey, soube do diagnóstico de Cipollone

onze meses antes de sua morte.32 Ambicioso, astuto e inquieto, ele tinha

profundo conhecimento de ações civis (defendera fabricantes de asbesto em

ações de responsabilidade civil nos anos 1970) e procurava uma “vítima” do

cigarro que servisse como ícone para lançar um ataque à indústria tabagista.

No verão de 1983, Edell viajou a Little Ferry, sonolenta cidadezinha de

subúrbio, para visitar Rose Cipollone e mover uma ação em seu nome

contra três fabricantes de cigarro cujos produtos Rose tinha usado

largamente — Liggett, Lorillard e Philip Morris.

O caso Edell, aberto em 1983, foi preparado com habilidade. Casos

anteriores contra a indústria do tabaco tinham seguido um padrão

estereotipado: os demandantes alegavam não ter ciência, pessoalmente, dos

riscos de fumar; os fabricantes reagiam a�rmando que as vítimas precisavam

ser “surdas, mudas e cegas”33 para não saber desses riscos; e os júris,

universalmente, tinham tomado o partido dos fabricantes, por entenderem

que os rótulos dos maços constituíam advertência su�ciente para os

consumidores. Para os demandantes, o histórico era desanimador. Nos

trinta anos transcorridos de 1954 a 1984, mais de trezentas ações de

responsabilidade civil tinham sido movidas contra empresas de cigarros.34

Dezesseis foram parar nos tribunais. Nenhuma resultara em sentença contra

uma empresa, e em nenhuma houve acordo extrajudicial. A indústria

tabagista por pouco não declarara vitória total: “Os advogados dos

demandantes podem ler o que está escrito no muro”, vangloriava-se um

relatório, “eles não têm provas”.35

Edell, entretanto, recusava-se a ler qualquer coisa escrita em um muro.

Ele reconheceu abertamente que Rose Cipollone tinha consciência dos

riscos de fumar. Sim, ela tinha lido os rótulos de advertência nos maços de

cigarro e os numerosos artigos de revista meticulosamente recortados por

Tony Cipollone. Apesar disso, incapaz de controlar o hábito, continuara



dependente. Cipollone estava longe de ser inocente, admitia Edell. Mas o

que importava não era até que ponto ela sabia dos riscos do tabaco; era o

que os fabricantes de cigarros sabiam e quanto tinham revelado a

consumidores como Rose sobre os riscos de câncer.

O argumento pegou de surpresa os fabricantes de cigarro. A insistência de

Edell em descobrir o que eles sabiam sobre os riscos do fumo lhe permitiu

solicitar aos tribunais acesso sem precedentes aos arquivos internos de

Philip Morris, Liggett e Lorillard. Armado de poderosas imposições legais

para investigar esses arquivos privados, Edell desenterrou uma saga de épica

perversidade. Muitos fabricantes não apenas sabiam dos riscos de câncer

inerentes ao tabaco e das poderosas propriedades viciadoras da nicotina,

mas tinham ativamente tentado sufocar as pesquisas internas que o

demonstravam. Os documentos revelaram lutas frenéticas dentro da

indústria para esconder os riscos, com frequência levando os próprios

empregados a se sentir moralmente perturbados.

Numa carta, Fred Panzer, relações-públicas do Instituto de Pesquisa do

Tabaco, escreveu a Horace Kornegay, seu presidente, para explicar a

estratégia de marketing de três pontas adotada pela indústria — “Semear a

dúvida sobre a acusação de danos à saúde sem, de fato, negá-la; defender o

direito que o público tem de fumar sem, na realidade, estimulá-lo a adquirir

a prática; [e] encorajar a pesquisa cientí�ca objetiva como única maneira de

tirar a limpo a questão dos riscos para a saúde”.36 Em outro memorando

interno (classi�cado como “con�dencial”), as a�rmações são quase risíveis

em sua perversidade: “Em certo sentido, a indústria do tabaco deve ser vista

como um segmento especializado, altamente ritualizado e estilizado, da

indústria farmacêutica. Os produtos de tabaco contêm e distribuem de

forma ímpar a nicotina, poderosa droga com uma variedade de efeitos

psicológicos”.37

A pesquisa farmacológica sobre a nicotina não deixava dúvida sobre por

que mulheres como Rose Cipollone achavam tão difícil largar o cigarro —

não era porque não tivessem força de vontade, mas porque a nicotina a



subvertia. “Pense no maço de cigarros como um contêiner onde está

armazenado o suprimento diário de nicotina”, escreveu um pesquisador da

Philip Morris. “Pense no cigarro como uma máquina de servir uma dose de

nicotina [...] Pense numa baforada de cigarro como o veículo da nicotina.”38

Num diálogo particularmente memorável, Edell perguntou ao presidente

da Liggett por que a empresa tinha gastado quase 5 milhões de dólares para

mostrar que o tabaco poderia provocar o surgimento de tumores nas costas

de ratos e depois decidira ignorar sistematicamente quaisquer implicações

para a carcinogênese em seres humanos:39

 

Edell: Qual era o objetivo dessa experiência?

Dey: Tentar reduzir tumores nas costas de ratos.

Edell: Não tinha nada a ver com a boa saúde de seres humanos, correto?

Dey: Correto...

Edell: E isso era para salvar ratos, certo? Ou camundongos? Os senhores

gastaram todo esse dinheiro para impedir que os camundongos não

desenvolvessem mais tumores?

 

Diálogos como esse davam ideia dos problemas que a indústria tabagista

enfrentava. À medida que os especialistas da indústria do cigarro passavam

com di�culdade pelo interrogatório, a profundidade da fraude fazia até

mesmo seus advogados se arrepiar de horror. A ocultação da verdade era

realizada com estatísticas disparatadas; mentiras escondidas em outras

mentiras. A licença que Edell recebeu para exumar os arquivos internos dos

fabricantes de cigarro criou um precedente histórico, permitindo a outras

pessoas, em tese, fazer uma incursão nesse mesmo gabinete de horrores em

busca de sua própria e fuliginosa exposição para futuras ações de

responsabilidade civil.

Depois de quatro longos anos de disputas legais, o caso do câncer de

Cipollone foi submetido a julgamento em 1987.40 Apesar das esperanças e

previsões de muitos observadores, o veredicto foi uma terrível decepção



para Edell e a família de Cipollone. O júri considerou Rose 80% responsável

por seu câncer. A Liggett, fabricante da marca que ela fumara antes de 1966

(ou seja, antes que os rótulos de advertência se tornassem obrigatórios),

�cou com o resto da responsabilidade — 20%. A Philip Morris e a Lorillard

saíram ilesas. O júri concedeu a Anthony Cipollone 400 mil dólares de

indenização — que mal davam para cobrir os custos de seis anos de

obsessivo litígio. Se isso era ganhar, então, como a indústria do tabaco

ressaltou, satisfeita, tratava-se da própria de�nição de vitória pírrica.

Mas o verdadeiro legado do caso Cipollone pouco tinha a ver com

vitórias ou derrotas jurídicas. Ridicularizada no julgamento como uma

viciada sem força de vontade, mal informada e burra, ignorante dos “óbvios”

perigos do cigarro, Rose Cipollone tornou-se, porém, ícone heroico da

vítima de câncer que luta contra a doença — mesmo depois de morta.

Uma enxurrada de casos veio em seguida. A indústria tabagista defendeu-

se com vigor, brandindo retrospectivamente os rótulos de advertência dos

maços de cigarro como prova de que sua responsabilidade era desprezível.

Mas os precedentes criados por esses casos estimularam mais ações de

responsabilidade civil. Satanizados, desmoralizados e arrasados pela

publicidade negativa, os fabricantes de cigarros viram-se sitiados e

transformados em alvo de acusações e imputações de responsabilidade.

Em 1994, o consumo per capita de cigarros nos Estados Unidos tinha

caído sem parar ao longo de vinte anos (de 4141 em 1974 para 2500 em

1994), o que representava a queda mais drástica da história.41 Tinha sido

uma longa e lenta guerra de atrito. Nenhuma intervenção, por si só,

dizimara o tabaco, mas a força cumulativa das provas cientí�cas, da pressão

política e da criatividade jurídica desgastara a indústria durante uma

década.

Porém, a sombra dos pecados passados é longa, especialmente a dos

pecados carcinogênicos. O período de latência entre a exposição ao tabaco e

o câncer de pulmão é de quase três décadas, e a epidemia de câncer de

pulmão nos Estados Unidos terá uma sobrevida de muitos anos após a



redução da incidência do vício. Entre os homens, a incidência do

adenocarcinoma de pulmão, ajustada por idade, depois de atingir o auge de

102 por 100 mil em 1984, caiu para 77 em 2002.42 Entre as mulheres, porém,

a epidemia prossegue sem interrupção. O aumento estratosférico dos índices

de consumo de tabaco entre as mulheres na geração de Rose Cipollone

ainda produz seus efeitos nos campos de matança do câncer de pulmão.

 

 

Vinte e sete anos transcorreram desde que Marc Edell moveu sua

inusitada ação no tribunal de Nova Jersey, e as ações de responsabilidade

civil contra empresas de tabaco agora alcançam proporções diluvianas. Em

1994, em outro caso que também foi marco divisório na história dos litígios

provocados pelo tabaco, o estado de Michigan moveu uma ação contra

vários fabricantes de cigarros para tentar compensar gastos de mais de 1

bilhão de dólares em assistência médica incorridos pelo Estado com doenças

associadas ao fumo43 — incluindo, principalmente, o câncer de pulmão.

(Michael Moore, o procurador-geral, resumiu o argumento para as empresas

tabagistas: “Vocês provocaram a crise de saúde; vocês pagam”. 44) Outros

estados seguiram o mesmo caminho, como Flórida, Texas e Minnesota.45

Em junho de 1997, diante da avalanche de processos similares, empresas

de cigarro propuseram um acordo global.46 Em 1998, 46 estados assinaram

o Master Settlement Agreement (msa), acordo com os quatro principais

fabricantes de cigarros — Philip Morris, R. J. Reynolds, Brown &

Williamson e Lorillard Tobacco Company (desde 1998, mais 47 fabricantes

de cigarros aderiram a ele). O acordo inclui fortes restrições à publicidade

de cigarros, dispersa associações comerciais e grupos de lobby da indústria,

permite o livre acesso a documentos internos sobre pesquisas e propõe a

criação de um fórum nacional para instruir o público sobre os perigos que o

tabaco representa para a saúde. O msa é um dos maiores acordos já

alcançados em ações de responsabilidade civil e, talvez mais profundamente,



a admissão mais ostensiva de conivência e culpa na história da indústria

tabagista.

O msa representou a tão esperada vitória legal de Rose Cipollone sobre o

tabaco? Em muitos aspectos, não. Em uma recapitulação perversa da

discussão acerca do aviso da fclaa nas embalagens de cigarro nos anos

1970, o acordo na verdade criava outro porto seguro para a indústria

tabagista. Ao garantir relativa proteção de futuros processos restringindo a

propaganda de cigarro e permitindo que os signatários ajustassem os preços,

o acordo possibilitou o monopólio daquelas que o assinaram. Pequenas

empresas independentes não ousavam entrar ou competir nesse mercado,

deixando que as empresas maiores se tornassem ainda maiores. A entrada

anual de dinheiro dos fabricantes de cigarro criava clientes que dependiam

dele para arcar com custos médicos cada vez maiores. De fato, o verdadeiro

custo do acordo cai sobre os fumantes viciados, que tinham de pagar mais

pelo cigarro, até o momento em que pagavam com suas vidas.

O msa tampouco assinalou a morte da indústria num sentido global:

acossado nos Estados Unidos, o Homem de Marlboro simplesmente saiu em

busca de novas terras. Com os mercados e os lucros em declínio, e com os

custos jurídicos em ascensão, os empresários escolheram países

subdesenvolvidos para criar novos mercados, e o número de fumantes em

muitos deles aumentou proporcionalmente. O consumo do tabaco hoje é

uma das principais causas evitáveis de morte tanto na China como na

Índia.47 Richard Peto, epidemiologista de Oxford e colaborador de Richard

Doll (até a morte de Doll em 2005), recentemente calculou que o número de

mortes associadas ao fumo entre adultos na Índia chegará a 1 milhão

anualmente na década de 2010, e continuará a subir na década seguinte.48

Na China, o câncer de pulmão já é uma das principais causas de morte e

pode ser atribuído ao fumo em homens.49

Essa �rme investida do tabaco no mundo subdesenvolvido tem sido

acompanhada de ousadas manobras políticas nos bastidores. Em 2004,

empresas tabagistas assinaram um acordo quase impublicável com o



Ministério da Saúde do México que prevê generosas “contribuições” de

fabricantes de cigarro para um programa público de seguro de saúde, em

troca da drástica redução de regulamentos sobre rótulos de advertência e

publicidade — a rigor, “descobrindo um santo para cobrir outro”, como

observou recente editorial.50 No começo dos anos 1990, segundo um estudo

revelou, a British American Tobacco assinou acordo com o governo do

Uzbequistão para criar um monopólio de produção, e pressionou

vigorosamente para anular leis recentes que proibiam a publicidade de

cigarros.51 O consumo subiu cerca de 8% ao ano no Uzbequistão depois do

investimento da bat, e as vendas aumentaram 50% entre 1990 e 1996.52

Em recente editorial na revista British Medical Journal, Stanton Glanz,

epidemiologista da Universidade da Califórnia, descreveu isso como outra

catástrofe em via de formação:

 

As empresas multinacionais de cigarro atuam como um vetor que espalha doença e

morte pelo mundo. Isso se deve, em grande parte, ao fato de que a indústria tabagista

usa sua riqueza para convencer políticos a criar um ambiente favorável à promoção do

cigarro. Para tanto, a indústria reduz as restrições à publicidade e à promoção, e impede

a adoção de políticas públicas efetivas de controle do tabaco, como impostos altos,

rótulos de advertência em linguagem forte e clara nos maços, proibição de fumar no

trabalho e em lugares públicos, campanhas agressivas de countermarketing na mídia e

proibição de anúncios. Diferentemente dos mosquitos, outro vetor global de doenças, as

empresas de tabaco transferem depressa as informações e estratégias que aprendem

numa parte do mundo para outras.53

 

 

É difícil transmitir a amplitude e a profundidade da devastação que

presenciei nas enfermarias de câncer e que pode ser diretamente atribuída

ao cigarro. Uma jovem exuberante e impecavelmente vestida, executiva da

área da propaganda, que começou a fumar para acalmar os nervos, precisou

extrair a mandíbula para remover um câncer de língua invasivo. Uma avó

que ensinou os netos a fumar e depois compartilhou cigarros com eles foi



diagnosticada com câncer de esôfago. Um padre com câncer de pulmão em

fase terminal jurou que fumar era o único vício que nunca conseguira

superar. Mesmo que esses pacientes estivessem pagando o preço máximo

por seu hábito, a profundidade da negação em alguns casos me pareceu

assombrosa; muitos dos meus pacientes continuaram a fumar, em geral

furtivamente, durante o tratamento de câncer (eu sentia o cheiro acre do

tabaco em suas roupas quando assinavam o formulário de consentimento

para a quimioterapia). Um cirurgião que operava na Inglaterra nos anos

1970 — uma época em que a incidência de câncer estava crescendo rumo a

um pico macabro — lembrou suas primeiras noites nas enfermarias, quando

pacientes acordavam das cirurgias para remoção de câncer e então

caminhavam como zumbis pelos corredores implorando cigarros às

enfermeiras.

Apesar da evidente seriedade do vício e de suas consequências em longo

prazo, o consumo de tabaco continua relativamente desenfreado. As taxas de

fumantes, estabilizadas por décadas, começaram a crescer outra vez em

certos bolsões demográ�cos, e campanhas antitabaco sem brilho já não

exercem fascínio sobre a imaginação pública. A distância entre a ameaça e a

resposta está se ampliando. É assombroso e perturbador que nos Estados

Unidos — uma nação onde quase toda nova droga é submetida a um

escrutínio rigoroso para veri�car se há potencial carcinogênico e mesmo a

mera insinuação de qualquer ligação de uma substância com o câncer inicia

uma onda de histeria pública e de ansiedade midiática — um dos

carcinogênicos mais potentes e comuns conhecidos da humanidade possa

ser livremente comprado e vendido, em qualquer loja de esquina, por

poucos dólares.

 

* Sem parentesco com Sidney Farber.



“Cada vez mais curiosa”

Você está muito estressada, minha querida. Não há

nada de errado com você. Vamos lhe passar um

antidepressivo.1

— Barry Marshall, a respeito do tratamento de mulheres com

gastrite, uma lesão pré-cancerosa, nos anos 1960

 

 

A classi�cação da fumaça do cigarro como um carcinógeno potente — e a

lenta avalanche de forças de�agradas para regular o cigarro nos anos 1980

— é tida, com razão, como uma das vitórias seminais na prevenção do

câncer. Mas ela também ressaltou uma importante lacuna na epidemiologia

da doença. Métodos estatísticos para identi�car fatores de risco são, pela

própria natureza, descritivos em vez de mecânicos — descrevem correlações

e não causas — e baseiam-se em certo grau de presciência. Na realização de

um estudo clássico de “caso-controle” para identi�car um fator de risco

desconhecido, paradoxalmente, um epidemiologista precisa saber que

perguntas devem ser feitas. Até mesmo Doll e Hill, ao preparar seus

clássicos estudos prospectivos e de caso-controle, basearam-se em décadas

de conhecimento prévio — séculos, se contarmos o pan�eto de John Hill —

sobre a possível relação entre tabaco e câncer.

Isso não diminui o enorme poder desses métodos de caso-controle. No

começo dos anos 1970, por exemplo, uma série de estudos identi�cou

de�nitivamente o fator de risco de uma rara e fatal forma de câncer de

pulmão chamada mesotelioma.2 Quando “casos” de mesotelioma foram

comparados com “controles”, esse câncer parecia agrupar-se densamente em



certas pro�ssões: instaladores de isolamento, bombeiros, operários de

estaleiro, manipuladores de equipamento de calefação e mineradores de

crisólito. Como no caso de Pott e o câncer no testículo, a con�uência

estatística de uma pro�ssão rara com um tumor raro rapidamente

identi�cou o agente causal nesse câncer: a exposição ao asbesto. Ações de

responsabilidade civil e supervisão federal logo se seguiram, precipitando

uma redução na exposição pro�ssional ao asbesto que, por sua vez, reduziu

o risco de mesotelioma.

Em 1971, outro estudo identi�cou um carcinógeno ainda mais inusitado,

um medicamento hormonal sintético chamado dietilestilbestrol (des).3 O

des era amplamente receitado para mulheres grávidas nos anos 1950 para

evitar partos prematuros (apesar de ser de benefício questionável nesse

sentido). Uma geração depois, quando mulheres com câncer na vagina e no

útero foram indagadas sobre exposição a estrogênios, um padrão peculiar

surgiu: as mulheres não tinham sido expostas diretamente à substância

química, mas suas mães tinham. O carcinógeno pulara uma geração.

Provocou câncer não em mulheres tratadas com des, porém nas �lhas,

expostas à droga no útero.

Mas e se o comportamento ou a exposição responsável pelo câncer fosse

completamente desconhecido? E se não se soubesse o su�ciente sobre a

história natural do mesotelioma, ou sobre a relação entre estrogênio e câncer

na vagina, para perguntar às vítimas a respeito de sua história pro�ssional,

ou de sua exposição ao asbesto e ao estrogênio? Os carcinógenos poderiam

ser descobertos a priori — não pela análise estatística de populações

atingidas pelo câncer, mas em virtude de alguma propriedade intrínseca a

todos os carcinógenos?

 

 

No �m dos anos 1960, um bacteriologista chamado Bruce Ames, de

Berkeley, deparou com um teste para carcinógenos químicos enquanto

trabalhava em outro problema.4 Ames estudava mutações no gênero de



bactérias Salmonella. A salmonela, como qualquer bactéria, tem genes que

lhe permitem crescer em certas condições — um gene para “digerir”

galactose, por exemplo, é essencial para que uma bactéria sobreviva numa

placa de Petri, onde a única fonte de açúcar é a galactose.

Ames observou que mutações nesses genes essenciais poderiam

possibilitar ou impossibilitar o crescimento de bactérias numa placa de

Petri. Uma cepa de salmonela, normalmente incapaz de crescer com

galactose, pode, digamos, adquirir uma mutação genética que possibilita o

crescimento. Uma vez capacitada para crescer, uma bactéria formava uma

minúscula colônia na placa de Petri. Contando o número de colônias

capacitadas para crescer que se formaram, Ames pôde quanti�car a taxa de

mutação em qualquer experiência. Bactérias expostas a certa substância

podiam produzir seis colônias, enquanto bactérias expostas a outra

substância podiam produzir sessenta. Esta segunda substância, em outras

palavras, tinha uma capacidade decuplicada de provocar mudanças nos

genes — ou uma taxa decuplicada de mutação.

Ames agora podia testar milhares de substâncias químicas para criar um

catálogo de mutagênicos. Ao preparar seu catálogo, fez uma descoberta

seminal: substâncias químicas que funcionavam como mutagênicos em seu

teste tendiam a ser carcinógenas também. Derivados de corantes, conhecidos

como potentes carcinógenos humanos, destacaram-se claramente, dando

origem a centenas de colônias de bactérias. O mesmo ocorreu com raios X,

compostos de benzeno, e derivados de nitrosoguanidina5 — todos

conhecidos causadores de câncer em ratos e camundongos. Na tradição dos

bons testes, o de Ames transformou o inobservável e imensurável em

observável e mensurável. Os raios X invisíveis que tinham matado as

Radium girls nos anos 1920 agora podiam ser “vistos” como colônias com

mutação reversa em placas de Petri.

O teste de Ames estava longe de ser perfeito. Nem todos os carcinógenos

conhecidos pontuaram no teste: nem des nem asbestos polvilhados em

salmonela incapacitada provocaram números signi�cativos de bactérias



mutantes.6 (Em contrapartida, componentes químicos da fumaça de cigarro

provocaram mutações nas bactérias, como notaram vários fabricantes de

cigarro que reproduziram o teste e, achando-o constrangedoramente

positivo, ocultaram os resultados.) Mas, apesar dos defeitos, o teste de Ames

estabeleceu importante relação entre uma abordagem puramente descritiva

da prevenção do câncer e uma abordagem mecânica. Os carcinógenos,

sugeriu Ames, tinham uma propriedade comum, distintiva: alteravam genes.

Ames não decifrou a razão mais profunda que havia por trás dessa

observação: por que a capacidade de provocar mutações estava associada à

capacidade de induzir o câncer? Mas demonstrou que carcinógenos

poderiam ser encontrados experimentalmente — e não retrospectivamente

(investigando-se casos e controles em seres humanos), mas

prospectivamente, identi�cando-se substâncias químicas que poderiam

causar mutações num teste biológico simples e elegante.

 

 

Substâncias químicas, descobriu-se, não eram os únicos carcinógenos;

nem o teste de Ames era o único método de encontrar esses agentes. No �m

dos anos 1960, Baruch Blumberg, biólogo que trabalhava na Filadél�a,

descobriu que uma in�amação crônica, latente, causada por um vírus de

hepatite humana, também podia provocar câncer.

Estudante de bioquímica em Oxford nos anos 1950, Blumberg

interessara-se por antropologia genética, estudo das variações genéticas em

populações humanas.7 A antropologia biológica tradicional nos anos 1950

consistia, basicamente, em coletar, medir e categorizar espécimes

anatômicos humanos. Blumberg queria coletar, medir e categorizar genes

humanos — e vincular variações genéticas à suscetibilidade a doenças.

O problema, como Blumberg logo descobriu, era a falta de genes

humanos para medir ou categorizar. A genética bacteriana ainda

engatinhava nos anos 1950 — mesmo a estrutura do dna e a natureza dos

genes ainda estavam, em grande parte, por ser descobertos — e genes



humanos não tinham sequer sido vistos ou analisados. A única insinuação

tangível de variações em genética humana veio de uma observação casual.

Proteínas no sangue, chamadas antígenos, variam de indivíduo para

indivíduo, e são herdadas dos pais, implicando, com isso, a existência de

uma fonte genética dessa variação. Essas proteínas do sangue podiam ser

medidas e comparadas entre populações, por meio de testes relativamente

simples.8

Blumberg começou a vasculhar lugares distantes do mundo em busca de

sangue, tirando tubos de plasma de membros de tribos fulas na África num

mês e de pastores bascos no outro.9 Em 1964, depois de um breve período

no nih, ele se mudou para o Instituto para Pesquisa do Câncer na Filadél�a

(posteriormente rebatizado de Centro de Câncer Fox Chase) para organizar

sistematicamente as variantes de antígenos de sangue que tinha catalogado,

na esperança de vinculá-las a doenças humanas.10 Era uma abordagem

curiosamente invertida, como escolher uma palavra no dicionário e depois

procurar um jogo de palavras cruzadas para tentar encaixá-la.

Um antígeno que o intrigava estava presente em vários aborígenes

australianos e era encontrado com frequência em populações asiáticas e

africanas, mas costumava estar ausente em europeus e americanos.11

Descon�ado de que esse antígeno fosse a impressão digital de um antigo

fator genético hereditário, Blumberg o chamou de antígeno Austrália ou,

abreviadamente, Au.

Em 1966, o laboratório de Blumberg começou a caracterizar o antígeno

aborígene mais minuciosamente.12 Logo notou uma estranha correlação:

indivíduos com o antígeno Au em geral sofriam de hepatite crônica, uma

in�amação do fígado. Esses fígados in�amados, quando estudados

patologicamente, deixavam sinais de ciclos crônicos de lesão e cura — morte

das células em algumas áreas e tentativas compensatórias de reparar e

regenerar células hepáticas em outras, resultando em fígados marcados,

enrugados e consumidos, condição chamada de cirrose crônica.



A relação entre um antígeno antigo e a cirrose sugeria uma

suscetibilidade genética à doença do fígado — teoria que teria levado

Blumberg a seguir uma longa e praticamente infrutífera tangente. Mas um

incidente casual derrubou essa teoria e mudou radicalmente o curso dos

estudos de Blumberg. O laboratório vinha seguindo um jovem paciente

numa clínica de de�ciência mental em Nova Jersey. De início, o homem

apresentara resultados negativos em testes de antígeno Au. Mas, ao longo de

uma série de retiradas de sangue no verão de 1966, seu plasma de repente

mudou de “Au negativo” para “Au positivo”. Quando a função hepática de

Blair foi medida, descobriu-se uma hepatite aguda, fulminante.13

Mas como podia um gene “intrínseco” provocar hepatite e uma súbita

soroconversão? Genes, a�nal de contas, não aparecem e desaparecem

arbitrariamente. A bela teoria de Blumberg sobre variação genética tinha

sido derrubada por um fato desagradável. Au, como ele se deu conta, não

poderia assinalar uma variação inerente num gene humano. A rigor, logo se

descobriu que não era nem uma proteína humana nem um antígeno do

sangue. Era uma parte de uma proteína viral que �utuava no sangue, um

sinal de infecção. O homem de Nova Jersey tinha sido infectado por esse

micróbio e, assim, convertido de Au negativo em Au positivo.

Blumberg apressou-se a isolar o organismo responsável pela infecção. No

começo dos anos 1970, trabalhando com uma equipe de colaboradores, seu

laboratório tinha puri�cado partículas de um novo vírus, que ele chamou de

vírus da hepatite B, ou hbv. O vírus era estruturalmente simples — “mais ou

menos circular [...] com cerca de 42 nanômetros de diâmetro, um dos

menores vírus de dna que infectam seres humanos”14 —, mas sua estrutura

simples camu�ava um comportamento extraordinariamente complexo. Em

seres humanos, a infecção por hbv provocava um amplo espectro de

doenças, que iam de infecções assintomáticas a hepatite aguda fulminante e

cirrose crônica no fígado.

A identi�cação de um novo vírus humano de�agrou uma onda de

atividade entre os epidemiologistas. Em 1969, pesquisadores japoneses (e



subsequentemente o grupo de Blumberg) já tinham aprendido que o vírus

era transmitido de indivíduo para indivíduo por transfusão de sangue.15

Fazendo a triagem antes da transfusão — com o uso do já familiar antígeno

Au como um dos primeiros biomarcadores no plasma —, a infecção

transmitida pelo sangue poderia ser bloqueada, reduzindo-se o risco de

contrair hepatite B.

Mas outra doença logo se destacou como vinculada ao hbv: uma forma

insidiosa e fatal de câncer de fígado, endêmica em partes da Ásia e da África,

que surgia nos órgãos lesionados décadas depois de uma infecção viral.16

Quando casos de câncer hepatocelular foram comparados com controles

usando-se métodos estatísticos clássicos, a infecção crônica por hbv e o

ciclo associado de lesão e cura crônicas em células hepáticas surgiram como

claro fator de risco — de cinco a dez vezes superior ao risco para controles

não infectados. O hbv, portanto, era carcinógeno — um carcinógeno vivo,

capaz de ser transmitido de um hospedeiro para outro.

 

 

A descoberta do hbv deixou o nci em situação constrangedora. O

altamente direcionado e �nanciado Programa Especial de Vírus do instituto,

depois de inocular milhares de macacos com extratos de câncer humano,

ainda não tinha descoberto um único vírus associado ao câncer. Mas um

especialista em antropologia genética, explorando antígenos aborígenes,

tinha descoberto um vírus altamente predominante associado a um câncer

humano também altamente predominante. Blumberg estava bastante

consciente do constrangimento do nci, assim como do elemento de

casualidade em seu próprio trabalho. Sua saída do nih em 1964, embora

cordial, tinha sido motivada justamente por con�itos dessa natureza; sua

curiosidade interdisciplinar entrou em choque com “a rigidez determinada

por disciplinas dos institutos constituintes”,17 entre os quais o nci, com sua

caçada ao vírus do câncer com metas �xas, era o maior culpado. Pior ainda

para os entusiastas da teoria do vírus do câncer era que aparentemente o



vírus de Blumberg não era a causa proximal da doença. Parecia que a

in�amação induzida pelo vírus nas células hepáticas e o ciclo associado de

morte e recuperação eram os responsáveis pelo câncer — um golpe contra a

noção de que os vírus causavam diretamente a doença.*

Mas Blumberg tinha pouco tempo para examinar com atenção esses

con�itos e certamente não tinha machadinhas teóricas para a�ar sobre vírus

e câncer. Pragmático, orientou sua equipe a buscar uma vacina para o hbv.

Por volta de 1979, seu grupo tinha criado uma.18 Como a estratégia de

triagem do sangue, a vacina, é claro, não alterava a trajetória da doença

depois da sua gênese, mas reduzia drasticamente a suscetibilidade à infecção

por hbv em homens e mulheres não afetados pelo vírus. Blumberg tinha,

com isso, estabelecido uma relação crítica de causa e prevenção. Identi�cara

um carcinógeno viral, encontrara um método para detectá-lo antes da

transmissão e descobrira um meio de impedi-la.

 

 

O mais estranho dos recém-descobertos carcinógenos “evitáveis”, porém,

não era um vírus ou uma substância química, mas um organismo celular —

uma bactéria. Em 1979, ano em que a vacina de Blumberg contra a hepatite

B começou a ser testada nos Estados Unidos, um jovem residente de

medicina chamado Barry Marshall e um gastroenterologista, Robin Warren,

ambos do Royal Hospital de Perth, Austrália, puseram-se a investigar a

causa da in�amação de estômago, a gastrite, doença que sabidamente

predispunha pacientes a úlceras pépticas e a câncer de estômago.

Durante séculos, a gastrite tinha sido vagamente atribuída ao estresse e à

neurose. (Na concepção popular, o termo dispéptico ainda se refere a um

irritável e frágil estado psicológico.) Por extensão, o câncer de estômago era

de�agrado por estresse neurótico, em essência uma variante moderna da

teoria da melancolia obstruída proposta por Galeno.

Mas Warren estava convencido de que a verdadeira causa da gastrite era

uma espécie ainda desconhecida de bactéria, um organismo que, segundo o



dogma, não poderia nem mesmo existir no lúmen ácido inóspito do

estômago. “Desde os primeiros tempos da bacteriologia médica, mais de um

século atrás”, escreveu, “ensinou-se que bactérias não crescem no estômago.

Quando eu era estudante, isso era tido como óbvio demais para sequer ser

mencionado. Era ‘fato conhecido’, como ‘a terra é plana ’. ”19

Mas a teoria da terra plana da in�amação do estômago não fazia sentido

para Warren. Ao examinar biópsias de homens e mulheres com gastrite ou

úlcera gástrica, ele encontrava uma camada nebulosa e azulada sobre as

depressões em forma de crateras da úlcera no estômago. Olhando com mais

atenção ainda essa camada azulada, ele via, inevitavelmente, organismos

espiralados fervilhando lá dentro.

Ou seria apenas imaginação? Warren estava convencido de que esses

organismos representavam uma nova espécie de bactéria causadora da

gastrite e da úlcera gástrica. Mas não conseguia isolá-las de nenhuma forma

em lâmina, placa ou cultura. Outros não viam o organismo; Warren não

conseguia cultivá-lo; toda a teoria, com sua névoa azulada de organismos

alienígenas sobre crateras no estômago, tendia à �cção cientí�ca.

Barry Marshall, em contrapartida, não tinha nenhuma teoria favorita

para testar ou desmentir. Filho de um mineiro e de uma enfermeira de

Kalgoorlie, estudara medicina em Perth e era um jovem investigador novato

à procura de um projeto. Intrigado com os dados de Warren (apesar de

descrente da ligação com uma bactéria desconhecida, fantasmagórica),

começou a coletar amostras de pacientes com úlceras e espalhar o material

em placas de Petri, na esperança de cultivar uma bactéria. Mas, como no

caso de Warren, nenhuma apareceu. Semana após semana, as placas de

Marshall se amontoavam na incubadora e eram descartadas em grandes

pilhas depois de examinadas durante alguns dias.

Mas foi então que o acaso interveio: no inesperadamente movimentado

�m de semana da Páscoa de 1982, com o hospital transbordando de

pacientes recém-chegados, Marshall esqueceu-se de examinar as placas e

deixá-las na incubadora. Quando se lembrou e foi dar uma olhada,



descobriu que havia pérolas minúsculas e translúcidas de colônias

bacterianas crescendo no ágar-ágar. O longo período de incubação foi

essencial. Ao microscópio, a bactéria que crescia na placa era um organismo

minúsculo, frágil, de crescimento lento, com uma cauda helicoidal, de uma

espécie ainda não descrita por microbiologistas. Warren e Marchall

chamaram-na de Helicobacter pylori — helicobacter, por sua aparência, e

pylorus, do latim “porteiro”, por causa da localização perto da válvula de

saída do estômago.

Porém, a mera existência da bactéria ou mesmo de sua associação com

úlceras não era prova su�ciente de que ela causava a gastrite. O terceiro

postulado de Koch estipulava que, para ser classi�cado como genuíno

elemento causal de uma doença, um organismo precisava recriar essa

doença quando introduzido em outro hospedeiro. Marshall e Warren

inocularam porcos com a bactéria e �zeram uma série de endoscopias. Mas

os porcos — trinta quilos de peso suíno que não aceitavam facilmente

endoscopias semanais — não desenvolveram nenhuma úlcera. E testar a

teoria em seres humanos era eticamente impossível: como justi�car a

infecção de um ser humano com uma nova espécie de bactéria,

descaracterizada, para provar que ela causava gastrite e predispunha ao

câncer?20

Em julho de 1984, com suas experiências paralisadas e seus pedidos de

verba correndo risco, Marshall realizou a experiência de�nitiva:

 

No dia da experiência, não tomei café de manhã [...] Duas horas depois, Neil Noakes

raspou uma placa de cultura bastante inoculada quatro dias antes com Helicobacter e

dispersou as bactérias em água alcalina peptonada (tipo de caldo de carne usado para

manter as bactérias vivas). Jejuei até as dez horas, quando Neil me entregou uma proveta

de duzentos mililitros que continha um quarto do líquido nebuloso marrom. Bebi-o de

um gole, depois jejuei o resto do dia. Ocorreram alguns gorgolejos estomacais. Era a

bactéria, ou eu só estava com fome?21

 

 



Marshall não estava apenas “com fome”. Alguns dias depois de engolir a

turva cultura bacteriana, caiu violentamente doente, com náusea, vômito,

suores noturnos e calafrios. Convenceu um colega a fazer uma série de

biópsias para documentar as mudanças patológicas e foi diagnosticado com

uma forma altamente ativa de gastrite, com uma densa camada de bactérias

no estômago e crateras ulcerosas por baixo — exatamente o que encontrara

em seus pacientes. No �m de julho, com Warren como coautor, Marshall

submeteu um relatório do seu próprio caso à revista Medical Journal of

Australia para publicação. Os críticos �nalmente foram calados. A

Helicobacter pylori era, inquestionavelmente, a causa da in�amação gástrica.

A relação entre Helicobacter e gastrite levantou a possibilidade de que

infecção bacteriana e in�amação crônica causassem câncer de estômago.**

De fato, no �m dos anos 1980, vários estudos epidemiológicos tinham

relacionado a gastrite induzida por H. pylori ao câncer de estômago. Nesse

meio-tempo, Marshall e Warren tinham testado regimes de antibióticos

(incluindo o outrora abandonado agente químico bismuto) para criar um

poderoso tratamento com drogas múltiplas para a infecção por H. pylori.***

Estudos clínicos aleatórios realizados na costa oeste do Japão, onde

infecções estomacais e infecções por H. pylori eram endêmicas, mostraram

que o tratamento antibiótico reduzia úlceras gástricas e gastrites.

O efeito da terapia antibiótica no câncer, entretanto, era mais complexo.22

A erradicação da infecção de H. pylori em homens e mulheres jovens

reduziu a incidência de câncer gástrico. Em pacientes mais velhos, nos quais

a gastrite crônica perdurara durante décadas, a erradicação da infecção teve

pouco efeito. Nesses pacientes de mais idade, supostamente a in�amação

crônica tinha progredido a tal ponto que a erradicação não fazia diferença.

Para que a prevenção do câncer funcionasse, a marcha de Auerbach — o

preâmbulo do câncer — tinha de ser detida rápido.

 

 



Apesar de nada ortodoxa, a “experiência” de Marshall — engolir um

carcinógeno para criar um estado pré-canceroso no próprio estômago —

re�etia uma crescente impaciência e frustração entre os epidemiologistas do

câncer. Poderosas estratégias de prevenção de câncer surgem, claramente, de

uma profunda compreensão das causas. A identi�cação de um carcinógeno

é apenas o primeiro passo para essa compreensão. A �m de montar uma

estratégia e�ciente contra o câncer, é preciso que se saiba não apenas o que o

carcinógeno é, mas o que ele faz.

Porém, o conjunto de observações díspares — de Blumberg a Ames,

Warren e Marshall — não podia apenas ser costurado numa teoria coerente

de carcinogênese. Como poderiam des, asbesto, radiação, vírus da hepatite e

bactérias estomacais convergirem no mesmo estado patológico, embora em

diferentes populações e em diferentes órgãos? A lista de agentes causadores

de câncer parecia — como outra engolidora de poções desconhecidas teria

dito — tornar-se uma “cada vez mais curiosa”.

Quase não havia precedentes em outras doenças para uma diversidade de

causas tão espantosa. Diabetes, doença complexa com manifestações

complexas, ainda é, basicamente, uma sinalização anormal de insulina.

Doenças cardíacas coronarianas ocorrem quando um coágulo, surgido de

uma placa aterosclerótica rompida e in�amada, provoca a oclusão de um

vaso do coração. Mas a busca de uma descrição mecânica uni�cadora do

câncer parecia gravemente ausente. Além da divisão celular anormal,

desregulada, qual era o mecanismo pato�siológico comum subjacente ao

câncer?

Para responder a essa pergunta, os biólogos que estudam câncer

precisariam voltar ao nascimento da doença, aos primeiros passos da

jornada das células em direção à transformação maligna — à carcinogênese.

 

* O hbv pode causar câncer em fígados não cirróticos. Acredita-se agora que o vírus possui
também efeitos cancerígenos diretos.
** A infecção por H. pylori está relacionada a várias formas de câncer, incluindo
adenocarcinoma gástrico e linfoma associado à mucosa.



*** Marshall tratou-se com o regime e erradicou a infecção.



“Teia de aranha”

É para o diagnóstico precoce que devemos nos voltar em

busca de qualquer progresso material na cura do

câncer.1

— John Lockhart-Mummery, 1926

 

A maior necessidade que temos hoje no problema do

câncer humano, fora uma cura universal, é um método

para detectar a presença dele antes que haja qualquer

sinal clínico de sintoma.2

— Sidney Farber, em carta a Etta Rosensohn, novembro de 1962

 

A senhora já foi “papatizada”?3

— New York Amsterdam News, sobre o exame papanicolau, 1957

 

 

A longa e lenta marcha da carcinogênese — a metódica progressão, passo

a passo, de lesões de câncer em estágio inicial para células francamente

malignas — inspirou outra estratégia para evitar o câncer. Se a doença de

fato não tem pressa de surgir, como suspeitava Auerbach, então talvez ainda

se possa intervir nessa progressão em seus estágios iniciais — atacando o

pré-câncer em vez do câncer. Seria possível deter a marcha da

carcinogênese?

Poucos cientistas estudaram essa transição inicial das células cancerosas

tão intensamente quanto George Papanicolau, citologista grego da

Universidade Cornell em Nova York.4 Robusto, baixo, formal, com modos



do Velho Mundo, Papanicolau tinha estudado medicina e zoologia em

Atenas e Munique, e chegou a Nova York em 1913. Sem dinheiro ao

desembarcar, procurou emprego num laboratório médico, mas fora

obrigado a vender tapetes na loja Gimbels da rua 33 para sobreviver. Depois

de alguns meses de trabalho verdadeiramente surrealista (era, todos

concordam, péssimo vendedor de tapetes), Papanicolau conseguiu um

emprego como pesquisador na Cornell tão improvável quanto o negócio dos

tapetes: foi designado para estudar o ciclo menstrual de porquinhos-da-

índia, espécie cujo sangramento não é visível e que não elimina tecidos

quando menstrua. Usando um espéculo nasal e cotonetes, Papanicolau

aprendeu, apesar de tudo, a raspar células cervicais das cobaias e espalhá-las

em lâminas de vidro em pequenas manchas aguadas.

Ele descobriu que as células eram como minúsculos ponteiros de relógio.

Enquanto os hormônios subiam e re�uíam nos animais, ciclicamente, as

células eliminadas pelo colo do útero mudavam de forma e tamanho,

ciclicamente também. Usando sua morfologia como referência, ele podia

prever o exato estágio do ciclo menstrual, em geral até o dia.

No �m dos anos 1920, Papanicolau tinha estendido sua técnica a

pacientes humanos.5 (Consta que sua mulher, Maria, certamente numa das

mais medonhas manifestações de fortaleza conjugal, submetia-se todos os

dias a exames de esfregaço cervical.) Como no caso das cobaias, ele

descobriu que as células descartadas pelo colo do útero humano também

podiam predizer os estágios do ciclo menstrual das mulheres.

Mas tudo isso, como lhe disseram, não passava de uma invenção

elaborada e um tanto inútil. Um ginecologista comentou, maldosamente,

que “em primatas, incluindo mulheres”, não era preciso um diagnóstico de

esfregaço para calcular o estágio ou a época do ciclo menstrual.6 Elas

controlavam seu período menstrual — sem a ajuda citológica de

Papanicolau — havia séculos.

Desanimado com as críticas, Papanicolau voltou às suas lâminas. Passara

quase uma década olhando, obsessivamente, para esfregaços normais; e lhe



ocorreu que talvez o valor real do exame estivesse não no esfregaço normal,

mas em estados patológicos. E se ele pudesse diagnosticar um estado

patológico com seus esfregaços? E se todos aqueles anos olhando �xamente

para a normalidade celular tivessem sido apenas um prelúdio, para que ele

se tornasse capaz de identi�car anormalidades celulares?

Papanicolau começou a aventurar-se no mundo dos estados patológicos,

coletando lâminas de mulheres com todos os tipos de doenças ginecológicas

— �broide, cisto, tubérculo, in�amação do útero e do colo do útero,

infecções estreptocócicas, gonocócicas e esta�locócicas, gravidez tubária,

gravidez anormal, tumores benignos e malignos, abscesso e furúnculo, na

esperança de encontrar alguma marca patológica nas células esfoliadas.7

O câncer, como ele descobriu, tinha uma tendência particular a eliminar

células normais. Em quase todos os casos de câncer cervical, quando

Papanicolau raspava células do colo do útero, encontrava “formas bizarras e

anômalas”,8 com núcleos anormais e inchados, membranas encrespadas e

citoplasma encolhido, que se pareciam com qualquer coisa menos com

células normais. “Tornou-se logo evidente”, ele escreveu, que deparara com

um novo exame para células malignas.

Entusiasmado com esses resultados, Papanicolau publicou um artigo

expondo seu método sob o título “Novo diagnóstico de câncer” em 1928.9

Mas o relatório provocou apenas mais condescendência dos patologistas. O

exame papanicolau, nome que deu à sua técnica, não era nem preciso nem

particularmente sensível. Se o que se pretendia era diagnosticar câncer

cervical, argumentavam colegas seus, então por que não fazer uma biópsia

do colo do útero, procedimento meticuloso que, apesar de desajeitado e

invasivo, era considerado muito mais preciso e de�nitivo do que um

esfregaço anti-higiênico? Em conferências acadêmicas, especialistas

zombaram da rude alternativa. O próprio Papanicolau achava difícil

sustentar seus argumentos. “Acho que esse trabalho precisa ser um pouco

mais aprofundado”,10 ele escreveu, fazendo pouco de si mesmo, no �m de

um artigo de 1928. Então, por quase duas décadas, tendo produzido duas



invenções inúteis num período de vinte anos, ele praticamente desapareceu

dos re�etores do mundo cientí�co.

 

 

Entre 1928 e 1950, Papanicolau voltou a mergulhar no estudo de seus

esfregaços com ferocidade quase monacal.11 Seu mundo resumiu-se a uma

série de rotinas: a viagem diária de meia hora para o consultório com Maria

ao volante; os �ns de semana em casa, em Long Island, com um microscópio

no escritório e um na varanda; noites passadas datilografando relatórios

sobre espécimes, enquanto um fonógrafo tocava Schubert, e um copo de

suco de laranja decantando sobre a mesa. Um patologista especializado em

ginecologia chamado Herbet Traut ajudava-o a interpretar os esfregaços.

Um pintor japonês de peixes e pássaros chamado Hashime Murayama,

colega dos primeiros tempos da Cornell, foi contratado para pintar

aquarelas de seus esfregaços usando uma câmara lúcida.12

Para Papanicolau, esse período de re�exão e contemplação era como uma

câmara lúcida pessoal que ampliasse e re�etisse velhos temas experimentais

sobre novos. Um pensamento de décadas voltou a persegui-lo: se células

normais do colo do útero mudavam morfologicamente, de um modo

gradual, em fases, ao longo do tempo, será que as células cancerosas também

se transformavam morfologicamente ao longo do tempo, numa dança

gradual, dividida em fases, de normais para malignas? Como Auerbach

(cuja obra ainda estava por ser publicada), será que ele poderia identi�car

estágios intermediários do câncer — lesões avançando lentamente rumo à

transformação completa?

Numa festa de Natal no inverno de 1950, desa�ado por um jovem

ginecologista bêbado em seu laboratório a explicar em detalhes a exata

utilidade do esfregaço, Papanicolau verbalizou uma linha de pensamento

que o ocupava internamente havia cerca de uma década.13 O pensamento se

manifestou quase em forma de convulsão. A verdadeira utilidade do exame



papanicolau não era descobrir o câncer, mas detectar seu antecedente, seu

precursor.

“Foi uma revelação”, lembrava-se um de seus alunos. “O exame

papanicolau daria à mulher a possibilidade de receber tratamento

preventivo e reduzir, grandemente, a probabilidade de desenvolver um

câncer.”14 O câncer cervical costuma surgir nas camadas externas do colo do

útero, depois se torna um redemoinho escamoso e super�cial, antes de

en�ar-se nos tecidos circundantes. Ao recolher amostras de mulheres

assintomáticas, Papanicolau conjecturava que seu exame, apesar de

imperfeito, talvez pudesse capturar a doença em seus estágios iniciais. Em

resumo, ele adiantaria o relógio do diagnóstico — de cânceres incuráveis,

invasivos, para malignidades curáveis, pré-invasivas.

 

 

Em 1952, Papanicolau convenceu o Instituto Nacional do Câncer a

realizar o maior estudo clínico de prevenção secundária da história do

câncer, usando sua técnica de esfregaço.15 Quase todas as mulheres adultas

residentes no condado de Shelby, Tennessee — 150 mil mulheres, espalhadas

por uma área de 2100 km2 — �zeram o exame papanicolau e foram

acompanhadas ao longo do tempo. Esfregaços vinham de todos os cantos:

de consultórios médicos de uma sala espalhados entre os haras de

Germantown a grandes clínicas comunitárias urbanas dispersas pela cidade

de Memphis. “Clínicas de papanicolau” temporárias foram instaladas em

fábricas e prédios de escritórios. Depois de coletadas, as amostras eram

enviadas para uma gigantesca instalação de microscópios na Universidade

do Tennessee, onde fotogra�as emolduradas de esfregaços normais e

anormais exemplares tinham sido penduradas nas paredes. Técnicos

examinavam lâminas dia e noite, levantando os olhos dos microscópios para

as fotos. No pico, quase mil esfregaços eram examinados todos os dias.

Como era de esperar, a equipe de Shelby descobriu uma boa quantidade

de lesões cancerosas avançadas na população. Na coorte inicial de cerca de



150 mil mulheres, câncer cervical invasivo foi detectado em 555.16 Mas a

prova real do princípio de Papanicolau estava em outra descoberta:

espantosamente, descobriu-se que 557 mulheres tinham cânceres pré-

invasivos ou mesmo alterações pré-cancerosas — lesões incipientes e

localizadas, curáveis com procedimentos cirúrgicos relativamente simples.17

Quase todas essas mulheres eram assintomáticas; se nunca tivessem feito

exames, jamais suspeitariam que abrigavam lesões pré-invasivas.

Notavelmente, a idade média das mulheres diagnosticadas com essas lesões

pré-invasivas era cerca de vinte anos abaixo da idade média das mulheres

com lesões invasivas — con�rmando, mais uma vez, a longa marcha da

carcinogênese. O exame papanicolau, na verdade, adiantou o relógio da

detecção do câncer quase duas décadas e mudou o espectro do câncer

cervical de predominantemente incurável para predominantemente curável.

 

 

A alguns quilômetros do laboratório de Papanicolau em Nova York, a

lógica de seu exame era estendida a uma forma bem diferente de câncer.

Epidemiologistas pensam sobre prevenção em duas formas. Na prevenção

primária, a doença é evitada atacando-se sua causa — parar de fumar, no

caso do câncer de pulmão, ou tomar vacina contra hepatite B, no caso do

câncer de fígado. Na prevenção secundária (também chamada de exame

médico), em contrapartida, a doença é evitada atacando-se, ou examinando-

se para atacar, seu estágio pré-sintomático. O exame papanicolau foi

inventado como um método de prevenção secundária do câncer cervical.

Mas, se o microscópio podia detectar um estado pré-sintomático em tecido

cervical raspado, será que uma maneira alternativa de “ver” o câncer

poderia detectar uma lesão incipiente em outro órgão afetado pelo câncer?

Em 1913, um cirurgião de Berlim chamado Albert Salomon certamente

tentou.18 Persistente e incansável defensor da mastectomia, Salomon tinha

surripiado quase 3 mil mamas amputadas para uma sala de raios X onde as

fotografava para detectar os sombrios contornos do câncer. Salomon



detectara estigmas de câncer em seus raios X — microscópicos salpicos de

cálcio alojados em tecido canceroso (“grãos de sal”, como outros

radiologistas os chamariam posteriormente) ou células malignas delgadas

semelhantes a pequenos crustáceos que traziam à memória as raízes da

palavra câncer.

O passo natural seguinte seria obter imagens de mamas antes da cirurgia,

como método de triagem, mas os estudos de Salomon foram bruscamente

interrompidos. Expurgado de seu emprego universitário pelos nazistas em

meados dos anos 1930, ele escapou dos campos para Amsterdam e

desapareceu na clandestinidade — e com ele seus sombrios raios X de

mamas. A mamogra�a, nome dado por Salomon à sua técnica, esvaiu-se no

descaso. Praticamente ninguém sentiu falta: num mundo obcecado pela

cirurgia radical, já que pequenas ou grandes massas na mama eram tratadas

com a mesma cirurgia colossal, tentar detectar pequenas lesões não fazia

muito sentido.

Por quase duas décadas, a mamogra�a foi relegada à periferia da

medicina — à França, à Inglaterra e ao Uruguai, lugares onde a cirurgia

radical tinha menos in�uência. Mas em meados dos anos 1960, quando a

teoria de Halsted balançava constrangedoramente em seu pedestal, a

mamogra�a reingressou nas clínicas de raios X dos Estados Unidos,

promovida por radiologistas pioneiros, como Robert Egan, em Houston.

Egan, como Papanicolau, via-se mais como imaculado artesão do que como

cientista — na verdade, como fotógrafo, já que tirava fotos de câncer usando

raios X, a mais penetrante forma de luz. Ele lidava com �lmes, ângulos,

posições e exposições, até que, como disse um observador, “trabéculas �nas

como teia de aranha”19 na mama aparecessem nas imagens.

Será que o câncer podia ser capturado nessa “teia de aranha” de sombras,

�agrado su�cientemente cedo para impedir que se alastrasse? As

mamogra�as de Egan agora eram capazes de detectar tumores de poucos

milímetros, mais ou menos do tamanho de um grão de cevada. Mas



examinar mulheres para detectar esses tumores incipientes e extraí-los

cirurgicamente salvaria vidas?

 

 

Estudos clínicos de rastreamento de câncer estão entre os mais

traiçoeiros, notoriamente difíceis de realizar e suscetíveis a erros. Para

entender por que é assim, considere a odisseia do laboratório para a clínica

de um exame de rastreamento de câncer. Suponha que um novo exame foi

inventado no laboratório para detectar um estágio inicial, pré-sintomático,

de uma forma particular de câncer, digamos, o nível de uma proteína

produzida por células cancerosas no plasma sanguíneo. A primeira

di�culdade desse exame é de natureza técnica: sua atuação no mundo real.

Epidemiologistas acham que os exames de rastreamento têm dois erros

característicos de execução. O primeiro é o do excesso de diagnóstico,

quando o exame dá positivo mas o indivíduo não tem câncer. São os

chamados “falsos positivos”. Homens e mulheres cujos exames dão resultado

positivo �cam presos ao penoso estigma do câncer, o conhecido ciclo de

ansiedade e terror (e o desejo de “fazer alguma coisa”) que leva a novos

exames e a tratamentos invasivos.

A imagem simétrica do excesso de diagnóstico é a insu�ciência de

diagnóstico — erro em que o paciente de fato tem câncer, mas seu exame

não dá positivo. A insu�ciência de diagnóstico tranquiliza falsamente os

pacientes, assegurando que estão livres da doença. Esses homens e mulheres

(“falsos negativos”, no jargão da epidemiologia) ingressam num ciclo

punitivo de outro tipo — de desespero, choque e traição — quando a

doença, não detectada pelo exame de rastreamento, é revelada ao se tornar

sintomática.

O problema é que o excesso e a insu�ciência de diagnóstico costumam

estar intrinsecamente ligados, perpetuamente presos às duas extremidades

de uma gangorra. Exames de rastreamento que se esforçam para limitar o

excesso de diagnóstico — restringindo os critérios de classi�cação de



resultado positivo — em geral pagam o preço da cada vez mais frequente

insu�ciência de diagnóstico, porque perdem os pacientes que �cam na zona

cinzenta entre positivo e negativo. Suponha — para usar a vívida metáfora

de Egan — que uma aranha tente inventar uma teia perfeita para capturar

moscas no ar. Aumentando a densidade dessa teia, ela descobre que

certamente aumenta também a possibilidade de capturar moscas de verdade

(verdadeiros positivos), mas também a de capturar o lixo e os detritos que

�utuam no ar (falsos positivos). Tornando a rede menos densa, em

contrapartida, ela diminui as chances de capturar presa de verdade, mas

sempre captura alguma coisa, e é grande a probabilidade de que seja uma

mosca. No câncer, onde tanto o excesso como a insu�ciência de diagnóstico

custam muito caro, encontrar esse delicado ponto de equilíbrio é quase

sempre impossível. Por causa dos ciclos punitivos tanto do excesso como da

insu�ciência de diagnóstico, o que se quer é que todo exame de câncer

funcione com a mais perfeita especi�cidade e sensibilidade. Mas as

tecnologias de rastreamento não são perfeitas. E exames de rastreamento

falham rotineiramente porque não podem sequer vencer o primeiro

obstáculo — a taxa de excesso e insu�ciência de diagnóstico é

inaceitavelmente alta.

Suponha, entretanto, que nosso novo exame passe por esse gargalo

crucial. As taxas de excesso e insu�ciência de diagnóstico são consideradas

aceitáveis, e inauguramos o exame numa população de ansiosos voluntários.

Suponha, além disso, que quando o exame se torna de domínio público,

médicos imediatamente comecem a detectar lesões pré-malignas incipientes

e de aparência benigna — em claro contraste com os tumores agressivos, de

rápido crescimento, vistos antes do exame. Deve o exame ser considerado

um êxito?

Não; simplesmente detectar um pequeno tumor não basta. O câncer

demonstra uma variedade de comportamentos. Alguns tumores são

inerentemente benignos, determinados, geneticamente, a jamais atingir o

estado de plena malignidade; e alguns são intrinsecamente agressivos, e a



intervenção, mesmo em estágio inicial, pré-sintomático, pode não fazer

diferença no prognóstico do paciente. Para lidar com a heterogeneidade

comportamental do câncer, o exame de rastreamento precisa ir mais longe.

Precisa prolongar a sobrevida.

Imagine, agora, que preparamos um estudo para determinar se nosso

exame de rastreamento prolonga a sobrevida. Duas gêmeas idênticas, que

vamos chamar de Esperança e Prudência, são vizinhas de casa e têm a

oportunidade de fazer o exame. Esperança prefere ser testada. Prudência,

descon�ada da possibilidade de excesso e de insu�ciência de diagnóstico, se

recusa.

Sem que Esperança e Prudência tenham conhecimento, formas idênticas

de câncer desenvolvem-se nas duas gêmeas exatamente ao mesmo tempo —

em 1990. O tumor de Esperança é detectado pelo exame de rastreamento em

1995, e ela se submete a tratamento cirúrgico e quimioterápico. Sobrevive

cinco anos, depois sofre uma recaída e morre dez anos após o diagnóstico

original, em 2000. Prudência, diferentemente, só detecta o tumor quando

percebe um caroço no seio em 1999. Ela também recebe tratamento, com

algum benefício marginal, depois sofre uma recaída e morre no mesmo

momento que Esperança, em 2000.

No funeral das duas, quando as pessoas passam em �la pelos caixões

idênticos, surge uma discussão entre os médicos de Esperança e os de

Prudência. Os de Esperança a�rmam que ela teve uma sobrevida de cinco

anos; seu tumor foi detectado em 1995 e ela morreu em 2000. Os de

Prudência sustentam que a sobrevida dela foi de um ano: o tumor foi

detectado em 1999 e ela morreu em 2000. Mas os dois lados não podem

estar certos: as gêmeas morreram do mesmo tumor, exatamente no mesmo

momento. A solução do aparente paradoxo — chamado de distorção de

tempo de espera — torna-se logo evidente. Usar a sobrevida como ponto

�nal de um exame de rastreamento é errado porque a detecção precoce

adianta o relógio do diagnóstico. O tumor de Esperança e o tumor de

Prudência têm exatamente o mesmo comportamento biológico. Mas, como



os médicos detectaram o tumor de Esperança primeiro, parece — mas é

falso — que ela viveu mais e que o exame de rastreamento foi bené�co.

Portanto, nosso exame precisa vencer outro obstáculo: melhorar o índice

de mortalidade, e não de sobrevida. A única forma adequada de julgar se o

exame de Esperança foi de fato bené�co é perguntar se ela viveu mais,

independentemente da época do diagnóstico. Como as duas mulheres

morreram exatamente na mesma hora, agora está claro que o rastreamento

não trouxe benefício nenhum.

A rota para o sucesso de um exame de rastreamento é, portanto,

surpreendentemente longa e estreita. O exame precisa evitar as armadilhas

do excesso e da insu�ciência de diagnóstico e alcançar aquele delicado

equilíbrio entre especi�cidade e sensibilidade. Deve deixar para trás a

estreita tentação de usar a detecção precoce como �m em si. Depois, precisa

navegar pelos traiçoeiros estreitos da distorção e da seleção. “Sobrevida”,

sedutoramente simples, não pode ser o ponto �nal. A aleatorização

adequada de cada passo é fundamental. Só um exame capaz de atender a

todos esses critérios — demonstrar benefícios em termos de mortalidade

num ambiente genuinamente aleatorizado, com aceitável taxa de excesso e

insu�ciência de diagnóstico — pode ser considerado um êxito. Com

semelhante grau de probabilidade, poucos testes são su�cientemente sólidos

para aguentar exame tão minucioso e de fato oferecer benefício num caso de

câncer.

 

 

No inverno de 1963, três homens decidiram testar se o rastreamento de

um grande grupo de mulheres assintomáticas usando a mamogra�a evitaria

a mortalidade por câncer de mama.20 Os três, todos proscritos de seus

respectivos campos, buscavam novas maneiras de estudar o câncer de

mama. Louis Venet, cirurgião formado na tradição clássica, queria capturar

o câncer incipiente para evitar as grandes e des�guradoras cirurgias que

tinham se tornado norma. Sam Shapiro, estatístico, tentava inventar



métodos de preparar estudos estatísticos. E Philip Strax, interno de Nova

York, tinha, talvez, as razões mais comoventes: ele cuidara da esposa nos

torturantes estágios terminais do câncer de mama em meados dos anos

1950. A tentativa dele de capturar lesões pré-invasivas usando raios X era

uma cruzada pessoal para parar o relógio biológico que tinha tirado a vida

de sua mulher.

Venet, Strax e Shapiro eram estudiosos clínicos so�sticados: desde o

início perceberam a necessidade de um estudo aleatorizado, prospectivo,

usando a mortalidade como ponto �nal para testar a mamogra�a.

Metodologicamente falando, recapitulariam o famoso estudo realizado por

Doll e Hill com o cigarro nos anos 1950. Mas como seria realizado, do ponto

de vista logístico? O estudo de Doll e Hill tinha sido um fortuito subproduto

da nacionalização da saúde pública na Inglaterra — sua estável coorte

produzida, em grande parte, pela “lista de endereços” do Serviço Nacional

de Saúde, da qual constavam os médicos registrados no Reino Unido. No

caso da mamogra�a, foi a vasta onda de privatização nos Estados Unidos

depois da guerra que criou a oportunidade de realização do estudo. No

verão de 1944, legisladores de Nova York lançaram um novo programa de

seguro-saúde para grupos de empregados em Nova York. Esse programa,

chamado Plano de Seguro de Saúde (hip, em inglês), foi o antepassado da

moderna Organização de Manutenção da Saúde (hmo, em inglês).

O hip preencheu um grande vácuo em matéria de seguro. Na metade dos

anos 1950, uma tríade de forças — a imigração, a Segunda Guerra Mundial

e a Depressão — tiraram as mulheres de casa para formar quase 1/3 da força

de trabalho de Nova York.21 Essas trabalhadoras precisavam de seguro-

saúde, e o hip, que permitia aos segurados coletivizar os riscos para

diminuir os custos, era a solução natural. No início dos anos 1960, o plano

tinha mais de 300 mil segurados, espalhados por 31 grupos médicos em

Nova York — desse total, quase 80 mil eram mulheres.22

Strax, Shapiro e Venet rapidamente se deram conta da importância desses

recursos: ali estava uma coorte de�nida — “cativa” — de mulheres



espalhadas por Nova York e seus subúrbios, que poderiam ser examinadas e

acompanhadas por um longo período. O estudo era deliberadamente

simples: as mulheres associadas ao hip entre os quarenta e os 64 anos de

idade foram divididas em dois grupos. Um grupo foi submetido à

mamogra�a e o outro não. Os padrões éticos exigidos para os estudos

clínicos de rastreamento nos anos 1960 facilitaram ainda mais a

identi�cação dos grupos. Às mulheres que não seriam rastreadas — ou seja,

não seriam submetidas à mamogra�a — não se pediu consentimento; foram

inscritas passivamente no estudo.

O estudo, lançado em dezembro de 1963, tornou-se de imediato um

pesadelo logístico. A mamogra�a era um procedimento complicado: uma

máquina do tamanho de um touro adulto; placas fotográ�cas que mais

pareciam pequenas vidraças; o agitar e espumar de substâncias tóxicas num

quarto escuro. A técnica era mais bem-sucedida em clínicas de raios X, mas,

incapazes de convencer mulheres a irem a essas clínicas (muitas localizadas

no norte da cidade), Strax e Venet tiveram de equipar uma van com uma

máquina de raios X,23 que �cava estacionada no centro de Manhattan, ao

lado de caminhões de sorvete e vendedores de sanduíche, para recrutar

mulheres na hora do almoço.*

Strax começou uma obsessiva campanha de recrutamento. Quando uma

mulher se recusava a participar do estudo, ele a visitava, escrevia para ela,

depois a visitava de novo, a �m de convencê-la. As máquinas das clínicas

foram ajustadas para adquirir uma precisão que permitisse que milhares de

mulheres fossem examinadas por dia:

 

Entrevista [...] 5 estações × 12 por hora × 60 mulheres [...] Cubículos para despir-se e

vestir-se: 16 cubículos × 6 mulheres por hora × 96 mulheres por hora. Cada cubículo

oferece um metro quadrado de espaço para se despir e vestir e contém quatro armários

de roupas, num total de 64. Ao fechar o “círculo”, a mulher volta a entrar no mesmo

cubículo para pegar a roupa e vestir-se [...] Para aumentar a rotatividade, não há

amenidades como cadeiras e espelhos.24

 



Cortinas subiam e desciam. Armários se abriam e fechavam. Mulheres

entravam e saíam de salas sem cadeiras e espelhos. O carrossel girava até

tarde da noite. Espantosamente, o trio completou em seis anos um

rastreamento que poderia ter levado duas décadas.

Se um tumor fosse detectado por mamogra�a, a mulher era tratada de

acordo com a intervenção convencional disponível na época — cirurgia,

muitas vezes mastectomia radical, para remover a massa (ou cirurgia

seguida de radiação). Concluído o ciclo de exames e intervenção, Strax,

Venet e Shapiro podiam acompanhar a “experiência” desdobrar-se ao longo

do tempo, medindo a mortalidade do câncer de mama no grupo examinado

e no grupo não examinado.

 

 

Em 1971, oito anos depois de o estudo ter sido lançado, Strax, Venet e

Shapiro puxaram as cortinas para revelar suas descobertas iniciais.25 À

primeira vista, parecia uma justi�cativa retumbante do rastreamento. Houve

31 mortes no grupo submetido à mamogra�a e 52 no grupo-controle. O

número absoluto de vidas salvas foi, reconhecidamente, modesto, mas a

pequena redução na mortalidade devida ao rastreamento — quase 40% —

era notável. Strax �cou eufórico: “O radiologista”, ele escreveu, “tornou-se o

salvador potencial das mulheres — e de seus seios”.26

Os resultados positivos do estudo do hip tiveram efeito explosivo na

mamogra�a. “Dentro de cinco anos, a mamogra�a saiu da condição de

procedimento descartado e atravessou o limiar da aplicação generalizada”,27

escreveu um radiologista. No Instituto Nacional do Câncer, o entusiasmo

pelo rastreamento chegou ao clímax. Arthur Holleb, médico chefe da

Sociedade Americana de Câncer, apressou-se a traçar um paralelo com o

teste de Papanicolau. Em 1971, ele anunciou:

 

Chegou a hora de a [...] sociedade preparar um intenso programa de mamogra�a, como

fez com o exame papanicolau [...] Já não podemos pedir às pessoas deste país tolerarem



que a perda de vidas causada anualmente pelo câncer de mama seja igual à perda de

vidas nos dez anos de Guerra do Vietnã. Chegou a hora de lançar uma grande campanha

nacional. Acredito �rmemente que a hora é esta.28

 

A intensa campanha da acs recebeu o nome de Projeto de Detecção e

Demonstração do Câncer de Mama (bcddp, em inglês).29 Era notável que

não se tratasse de um estudo clínico, mas de uma demonstração, como

sugeria o nome. Não havia tratamento ou grupo-controle. O projeto

pretendia examinar 250 mil mulheres num só ano, número quase oito vezes

maior do que o de mulheres examinadas por Strax em três anos, em grande

parte para mostrar que era possível forçar o exame de mamogra�a em nível

nacional. Mary Lasker deu apoio integral ao projeto, como �zeram

praticamente todas as organizações dedicadas ao câncer nos Estados

Unidos. A mamogra�a, “procedimento descartado”, estava prestes a ser

consagrada na corrente dominante.

 

 

Mas enquanto o bcddp avançava, as dúvidas sobre o estudo do hip se

multiplicavam. Shapiro tinha decidido aleatorizar o estudo dividindo as

“mulheres de exame” e as “mulheres de controle” em dois grupos, e

comparando os índices de mortalidade. Porém, como era prática corrente

nos anos 1960, o grupo-controle não fora informado de sua participação no

estudo. Tinha sido um grupo potencial — tirado dos registros do hip.

Quando uma mulher morria de câncer de mama no grupo-controle, Strax e

Shapiro atualizavam devidamente seus registros, mas — árvores tombadas

numa �oresta estatística — o grupo fora tratado como entidade abstrata, e

seus membros desconhecendo sua própria existência.

Em princípio, comparar o grupo potencial ao grupo real teria sido

perfeitamente válido. Porém, enquanto a inscrição no estudo prosseguia em

meados dos anos 1960, Strax e Shapiro começaram a se perguntar se

algumas mulheres já diagnosticadas com câncer de mama deveriam mesmo



participar do estudo. Um exame de rastreamento teria sido inútil para elas,

evidentemente, uma vez que já eram portadoras da doença. Para corrigir

isso, Shapiro passou a retirar seletivamente essas mulheres dos dois braços

do estudo.

Retirar essas participantes do grupo de exame de mamogra�a era

relativamente fácil: o radiologista simplesmente pedia a uma mulher que

contasse a sua história até o momento em que foi submetida à mamogra�a.

Mas como o grupo-controle era uma entidade virtual, nenhuma pergunta

poderia ser feita. Ela teria de ser obtida “virtualmente”. Shapiro tentou ser

objetivo e rigoroso retirando dos dois braços do estudo o mesmo número de

mulheres. Porém, no �m, a escolha foi seletiva. Ele exagerou na correção:

mais pacientes que já tinham câncer de mama foram eliminadas do grupo

rastreado. A diferença era pequena — apenas 434 num estudo de 30 mil —,

mas fatal do ponto de vista estatístico. Críticos alegaram que o excesso de

mortalidade no grupo não rastreado era um artefato de seleção. O grupo

fora erroneamente sobrecarregado com pacientes já portadoras de câncer de

mama — e o excesso de mortes entre as não rastreadas era apenas um

artefato estatístico.

Entusiastas da mamogra�a �caram arrasados. Agora seria preciso fazer

uma reavaliação, um novo estudo, admitiu. Mas onde realizá-lo?

Certamente, não nos Estados Unidos — com 200 mil mulheres já inscritas

no bcddp (e que portanto não serviam como candidatas para outro estudo)

e sua briguenta comunidade acadêmica engajada numa disputa �ctícia sobre

a interpretação de sombras. Lutando para �car fora da controvérsia, a

comunidade dos mamogra�stas também exagerou na tentativa de corrigir a

falta. Em vez de preparar metodicamente outros experimentos, os médicos

mamogra�stas lançaram uma salva de estudos clínicos paralelos, que

desabaram uns sobre os outros. Entre 1976 e 1992, enormes estudos

paralelos de mamogra�a foram lançados na Europa:30 em Edimburgo,

Escócia, e várias cidades na Suécia — Malmö, Kopparberg, Östergötland,

Estocolmo e Gotemburgo. No Canadá, pesquisadores oscilavam em seu



próprio estudo clínico aleatorizado de mamogra�a, chamado National

Breast Screening Study (nbss).31 Como ocorreu tantas vezes na história do

câncer de mama, os estudos clínicos de mamogra�a se transformaram numa

espécie de corrida armamentista, na qual cada grupo tentava superar os

esforços dos demais.

 

 

Edimburgo foi um desastre.32 Balcanizado em centenas de clínicas

isoladas e dissociadas, o estudo foi, a princípio, terrível. Médicos distribuíam

blocos de mulheres em grupos rastreados ou grupos-controle com base em

critérios aparentemente arbitrários. Ou, pior ainda, mulheres escolhiam

para onde ir. Protocolos aleatorizados foram desfeitos. E mulheres mudavam

de grupo durante o estudo, paralisando e confundindo qualquer

interpretação signi�cativa do estudo em sua integridade.

Já o estudo canadense foi um exemplo de precisão e atenção ao detalhe.33

No verão de 1980, uma campanha nacional que recebeu enorme

publicidade, envolvendo cartas, anúncios e telefonemas pessoais, foi lançada

para recrutar 39 mil mulheres em quinze centros credenciados para exame

de mamogra�a.34 Quando uma mulher se apresentava em qualquer um

desses centros, a recepcionista lhe pedia que respondesse perguntas

preliminares e preenchesse um formulário, e a encaminhava a uma

enfermeira e a um médico para exame; ao �nal, a mulher tinha seu nome

inscrito num registro aberto. O livro — a rigor, um caderno com pautas

azuis usado na maioria das clínicas — circulava livremente. A distribuição

aleatória era feita alternando-se as linhas preenchidas no caderno. Uma

mulher era enviada para um grupo rastreado; a da linha seguinte ia para o

grupo-controle; a terceira para o rastreado, a quarta para o controle e assim

por diante.

Repare, cuidadosamente, na sequência de eventos: uma mulher

costumava ser aleatorizada após fornecer sua história médica e submeter-se

a exame. Essa sequência não estava prevista nem prescrita no protocolo



original (minuciosos manuais de instrução tinham sido enviados para cada

centro). Mas essa minúscula mudança arruinou o estudo. As distribuições

feitas depois das entrevistas com as enfermeiras já não eram aleatórias.

Mulheres com resultados anormais em exames de mamas e nódulos

linfáticos foram enviadas, em números desproporcionais, para o grupo de

mamogra�a (em determinado lugar, dezessete foram para o grupo de

mamogra�a e cinco para o braço de controle). O mesmo ocorreu com

mulheres que tinham história prévia de câncer de mama. E com mulheres

que sabidamente corriam “alto risco”, com base em seu histórico ou em suas

reivindicações de seguro (oito para o grupo de mamogra�a, uma para o

controle).

As razões para essa distorção ainda são desconhecidas.35 Teriam as

enfermeiras encaminhado mulheres que corriam alto risco para o grupo de

mamogra�a com a intenção de con�rmar suas suspeitas depois de um

exame clínico duvidoso — para ter uma segunda opinião, com o uso de

raios X? Seria essa subversão consciente? Foi um ato involuntário de

compaixão, uma tentativa de ajudar mulheres em situação de alto risco

obrigando-as a fazer mamogra�a? Teriam as mulheres em situação de alto

risco pulado a vez na sala de espera para cair, deliberadamente, na linha

certa do livro de distribuição? Teriam sido instruídas para agir dessa forma

pelos coordenadores do estudo — pelos médicos que as examinaram, pelos

técnicos de raios X, pela recepcionista?

Equipes de epidemiologistas, estatísticos, radiologistas e pelo menos um

grupo de peritos em medicina legal passaram a debruçar-se sobre esses

cadernos arranhados numa tentativa de responder a essas perguntas e de

decifrar o que deu errado nos dois estudos. “A suspeita, como a beleza, está

nos olhos de quem vê”,36 rebateu um de seus principais pesquisadores. Mas

havia muitos motivos para suspeita. Os cadernos estavam cobertos de erros

escriturais: nomes trocados, identidades mudadas, linhas apagadas, nomes

substituídos ou escritos por cima. Depoimentos de funcionários reforçaram

essas observações. Num centro, um coordenador distribuiu, seletivamente,



amigas suas para o grupo de mamogra�a (supostamente na esperança de

fazer-lhes um favor e salvar sua vida). Noutro, um técnico informou que

houve alterações generalizadas no processo de aleatorização, com mulheres

sendo “direcionadas” para grupos. Acusações foram trocadas nas páginas

das revistas acadêmicas. “Uma lição �cou clara”, o pesquisador Norman

Boyd escreveu desdenhosamente num editorial, “a aleatorização em estudos

clínicos deveria ser feita de tal maneira que tornasse impossível a

subversão.”37

Lições dolorosas à parte, quase nada mais �cou claro. O que surgiu

daquela névoa de detalhes foi um estudo ainda mais desequilibrado do que

o estudo do hip. Strax e Shapiro tinham vacilado ao desfalcar seletivamente

o grupo de mamogra�a de pacientes de alto risco. O nbss errou, acusavam

os céticos, ao cometer o pecado oposto: enriquecera, seletivamente, o grupo

de mamogra�a com pacientes de alto risco. Como é natural, o nbss foi

negativo: mais mulheres morreram de câncer de mama no grupo de

mamogra�a do que no grupo não rastreado.

 

 

Foi na Suécia, �nalmente, que esse titubeante legado chegou ao �m. No

inverno de 2007, visitei Malmö, onde um dos estudos clínicos de

mamogra�a suecos era feito no �m dos anos 1970. Empoleirada quase no

extremo meridional da península sueca, Malmö é uma cidade industrial

tranquila e cinza-azulada, situada no meio de uma paisagem também cinza-

azulada e inexpressiva. A nua e vasta planície de Skåne estende-se ao norte,

e as águas do estreito de Oresund correm ao sul. Golpeada por uma grave

recessão em meados dos anos 1970, a região �cou congelada econômica e

demogra�camente por quase duas décadas. A migração entrando e saindo

da cidade caiu para espantosos 2% do que era quase vinte anos antes.38

Malmö estivera no limbo, com uma coorte cativa de homens e mulheres. Era

o lugar ideal para realizar um estudo difícil.



Em 1976, 42 mil mulheres se inscreveram no Estudo de Mamogra�a de

Malmö.39 Metade da coorte (cerca de 21 mil mulheres) foi testada no início,

numa pequena clínica perto do Hospital Geral de Malmö, e a outra metade

não foi submetida a teste — e os dois grupos têm sido acompanhados de

perto desde então. A experiência funcionou como um relógio. “Só havia

uma clínica de mama em Malmö — fato incomum para uma cidade deste

tamanho”,40 lembra-se o pesquisador-chefe, Ingvar Andersson. “Todas as

mulheres eram examinadas na mesma clínica todos os anos”, o que resultou

num estudo altamente consistente e controlado.

Em 1988, ao �m do 12o ano, o estudo de Malmö divulgou seus

resultados.41 No geral, 588 mulheres tinham sido diagnosticadas com câncer

de mama no grupo rastreado, e 447 no grupo-controle — ressaltando mais

uma vez a capacidade da mamogra�a de detectar cânceres incipientes. Mas,

notavelmente, pelo menos à primeira vista, a detecção precoce não se

traduziu num número avassalador de vidas salvas. Cento e vinte e uma

mulheres morreram de câncer de mama — 63 no grupo rastreado e 66 no

grupo não rastreado —, sem nenhuma diferença estatisticamente perceptível

no geral.

Mas as mortes seguiam um padrão. Quando os grupos foram analisados

por idade, mulheres de mais de 55 anos tinham se bene�ciado do exame,

com uma redução de 20% nas mortes por câncer de mama.42 Já nas

mulheres mais jovens, o exame de mamogra�a não mostrou benefício

consistente.

Esse padrão — benefício claramente discernível para mulheres mais

velhas e quase indiscernível para as mais jovens — seria con�rmado em

dezenas de estudos depois desse de Malmö. Em 2002, 26 anos depois de

lançado o experimento original em Malmö, uma exaustiva análise

combinando os três estudos suecos foi publicada na Lancet.43 Ao todo, 247

mil mulheres tinham sido inscritas nesses estudos clínicos. A análise

conjunta con�rmava os resultados de Malmö. Em resumo, ao longo de

quinze anos, a mamogra�a tinha causado uma redução de 20 a 30% na



mortalidade do câncer de mama entre mulheres de 55 a setenta anos. Mas

entre as mulheres abaixo de 55, os benefícios eram praticamente

indiscerníveis.

A mamogra�a não seria a inequívoca salvação de todas as mulheres com

câncer de mama. Seus efeitos, como disse o estatístico Donald Berry, “são

incontestáveis para certo segmento de mulheres — mas também

incontestavelmente modestos nesse segmento”.44 Ele ainda escreveu: “Fazer

o rastreamento é uma loteria. Qualquer ganho é dividido pela minoria das

mulheres [...] A proporção esmagadora delas não tem benefício nenhum e

paga com o tempo e os riscos associados ao rastreamento [...] O risco de não

fazer uma mamogra�a depois dos cinquenta é mais ou menos o mesmo de

andar de bicicleta por quinze horas sem capacete”.45 Se todas as mulheres do

país resolvessem andar sem capacete quinze horas seguidas, haveria,

certamente, muito mais mortes do que se usassem capacete. Mas para uma

mulher que vai de bicicleta sem capacete até a mercearia da esquina uma vez

por semana o risco é tão pequeno que muitas simplesmente o ignorariam.

Em Malmö, pelo menos, essa mensagem matizada ainda não fora

assimilada. Muitas mulheres da coorte mamográ�ca original morreram (de

várias causas), mas a mamogra�a, como disse uma residente, “é quase uma

religião por aqui”. Na ventosa manhã de inverno em que parei diante da

clínica, dezenas de mulheres — algumas acima dos 55 e outras mais jovens

— foram religiosamente fazer seu exame de raios X anual. A clínica,

suspeito, ainda trabalha com a mesma e�ciência e diligência que lhe

permitiram, depois de desastrosas tentativas em outras clínicas, completar,

rigorosamente, um dos estudos clínicos mais fundamentais e difíceis da

história da prevenção do câncer. Pacientes iam e vinham, com a maior

facilidade, quase como se tivessem saído à tarde para resolver um assunto de

rotina. Muitas — indiferentes às advertências de Berry — andavam de

bicicleta sem capacete.

 

 



Por que uma técnica simples, reproduzível, barata, facilmente aprendida

— uma imagem de raios X para detectar a sombra de um pequeno tumor no

seio — teve de lutar cinco décadas e passar por nove estudos clínicos antes

que algum benefício lhe fosse atribuído?

Parte da resposta está na complexidade de realizar estudos de detecção

precoce, que são inerentemente enganosos, polêmicos e suscetíveis de erros.

O estudo de Edimburgo foi arruinado pela aleatorização defeituosa; o

bcddp, pela não aleatorização. Shapiro foi derrotado por um errôneo desejo

de ser imparcial; o estudo canadense, por um impulso de ser compassivo.

Parte da resposta está no velho enigma sobre o excesso e a insu�ciência

de diagnóstico — com um toque importante. A mamogra�a, como se viu,

não é ferramenta particularmente boa para detectar câncer de mama

precoce. Seus índices de falso positivo e falso negativo fazem dela um exame

de rastreamento muito distante do ideal. Mas o defeito fatal da mamogra�a

está no fato de que esses índices não são absolutos: dependem da idade. Para

mulheres acima dos 55, a incidência de câncer de mama é alta o su�ciente

para que até mesmo uma ferramenta de triagem relativamente ruim possa

detectar um tumor precoce na linha de partida e oferecer um ganho de

sobrevida. Para mulheres entre os quarenta e os cinquenta anos, porém, a

incidência de câncer de mama cai para um ponto em que uma “massa”

detectada numa mamogra�a, não raro, acaba dando falso positivo. Usando

uma analogia visual, uma lente de aumento projetada para tornar legível

uma letra pequena funciona perfeitamente quando o tamanho da fonte é de

dez ou até mesmo seis pontos. Mas então atinge o seu limite. Para fontes de

certo tamanho, a probabilidade de ler uma letra corretamente é quase a

mesma de ler incorretamente. Em mulheres de mais de 55, nas quais o

“tamanho da fonte” da incidência de câncer é su�cientemente grande, uma

mamogra�a funciona adequadamente. Mas em mulheres entre os quarenta e

os cinquenta, a mamogra�a começa a operar num limiar desconfortável —

excedendo sua capacidade inerente de tornar-se um exame seletivo. Não



importa a intensidade com que a mamogra�a é testada nesse grupo de

mulheres: ela será sempre uma má ferramenta de triagem.

Mas a última parte da resposta está, seguramente, na forma de imaginar o

câncer e a triagem. Somos uma espécie visual. É ver para crer, e acreditamos

que ver o câncer em sua forma inicial, incipiente, é a melhor maneira de

preveni-lo. Como observou certa vez o escritor Malcolm Gladwell: “Eis um

exemplo didático de como a batalha contra o câncer deveria, supostamente,

funcionar. Usa-se uma câmara poderosa. Tira-se uma fotogra�a detalhada.

Localiza-se o tumor o mais cedo possível. Trata-se dele de imediato e com

agressividade [...] O perigo de um tumor é representado visualmente.

Grande é ruim; menor é melhor”.46

Mas, por mais poderosa que seja a câmara, o câncer desmente essa regra

simples. Uma vez que é a metástase que mata a portadora de câncer de

mama, costuma ser verdade, é claro, que a capacidade de detectar e remover

tumores pré-metastáticos salva vidas. Mas também é verdade que não é por

ser pequeno que um tumor é pré-metastático. Mesmo tumores

relativamente menores, difíceis de detectar com mamogra�a, carregam

programas genéticos que os tornam vastamente propensos a dar metástase

já no início. Ao contrário, grandes tumores talvez sejam projetados para ser

geneticamente benignos — sendo pouco provável que invadam outros

tecidos e iniciem metástase. Tamanho é importante, em outras palavras —

mas só até certo ponto. A diferença de comportamento dos tumores não é

apenas consequência de crescimento quantitativo, mas de crescimento

qualitativo.

Uma imagem estática não pode capturar esse crescimento qualitativo. Ver

um “pequeno” tumor e extraí-lo do corpo não garante que estejamos livres

do câncer — uma verdade que ainda lutamos para acreditar. No �m, uma

mamogra�a ou um exame papanicolau é um retrato do câncer em sua

infância. Como qualquer retrato, é traçado na esperança de que capture algo

essencial sobre o retratado — sua psique, seu ser mais íntimo, seu futuro,



seu comportamento. “Todas as fotos são �éis”, gostava de dizer o artista

Richard Avedon, “[mas] nenhuma delas é a verdade.”47

 

 

Mas se a “verdade” de cada câncer está impressa em seu comportamento,

como capturar essa misteriosa qualidade? Como podem os cientistas fazer a

transição crucial entre simplesmente visualizar o câncer e conhecer seu

potencial maligno, suas vulnerabilidades, seu padrão de difusão — seu

futuro?

No �m dos anos 1980, toda a disciplina da prevenção do câncer parecia

paralisada num momento crítico. O elemento que faltava ao quebra-cabeça

era uma compreensão mais profunda da carcinogênese — uma

compreensão mecanicista que explicasse como uma célula normal se torna

cancerosa. A in�amação crônica por hepatite e H. pylori deu partida à

marcha da carcinogênese, mas por que rota? O teste de Ames provou que a

mutagenicidade estava ligada à carcinogenicidade, mas mutações em que

genes e por qual mecanismo?

Se essas mutações fossem conhecidas, será que poderiam ser usadas para

lançar iniciativas mais inteligentes de prevenção do câncer? Em vez de

realizar estudos clínicos de mamogra�a maiores, por exemplo, seria possível

realizar estudos mais inteligentes — estrati�cando mulheres por risco

(identi�cando aquelas com mutações que predispõem ao câncer de mama)

de tal maneira que aquelas em situação de alto risco recebessem um nível

mais alto de vigilância? Essa estratégia, somada a novas tecnologias, seria

capaz de capturar a identidade do câncer com mais exatidão do que um

retrato simples e estático?

O tratamento do câncer parecia ter chegado ao mesmo gargalo. Huggins e

Walpole mostraram que o conhecimento da maquinaria íntima das células

cancerosas poderia revelar vulnerabilidades únicas. Mas era preciso que a

descoberta viesse de baixo para cima — da célula cancerosa para seu

tratamento. “Quando a década chegava ao �m”, lembra-se Bruce Chabner,



“era como se toda a disciplina da oncologia, tanto a prevenção quanto a

cura, tivesse ido de encontro a uma limitação fundamental do

conhecimento. Tentávamos combater o câncer sem compreender a célula

cancerosa, que é o mesmo que lançar foguetes sem compreender o motor de

combustão interna.”48

Mas outros discordavam. Com exames de rastreamento ainda vacilantes,

com a carcinogênese ainda indomada e com a compreensão mecanicista do

câncer ainda engatinhando, a impaciência para lançar ataques terapêuticos

em larga escala contra o câncer chegou ao seu ponto culminante. Um

veneno quimioterápico continuava sendo veneno, e não era preciso

compreender uma célula cancerosa para envenená-la. E, após uma geração

de médicos adeptos da cirurgia radical que não olhava para os lados e

conduziu a disciplina a extremos aterradores, veio uma geração de

quimioterapeutas radicais que fez a mesma coisa. Se era preciso eliminar

toda célula que se dividia para livrar o corpo do câncer, isso seria feito. Foi

essa convicção que levou a oncologia ao seu momento mais tenebroso.

 

* Complementando a mamogra�a, as mulheres também recebiam um exame de mama, em
geral realizado por um cirurgião.



stamp

Eu os esmago, e eles viram o pó que o vento leva; eu

piso neles como se fossem a lama das ruas.

— Samuel, 22:43

 

A terapia do câncer equivale a espancar um cão com

uma vara para livrá-lo das pulgas.1

— Anna Deaveare Smith, Let Me Down Easy

 

 

Fevereiro foi o mês mais cruel para mim. O segundo mês de 2004 chegou

com uma salva de mortes e recaídas, cada uma destacando-se com a

espantosa e enfática claridade de uma descarga de arma de fogo no inverno.

Steve Harmon, de 36 anos, tinha um câncer de esôfago que crescia na

entrada do estômago. Durante seis meses, persistira nas sessões de

quimioterapia, como se estivesse condenado a um mítico ciclo de punições

inventado pelos gregos. Provavelmente a mais severa forma de náusea que

eu já vira num paciente o delibitava, mas ele tinha de continuar comendo,

para evitar a perda de peso. Enquanto o tumor o invalidava visivelmente a

cada semana, ele se concentrou na medição do peso, preocupando-se com

decigramas como se a ideia de chegar a zero e desaparecer por completo o

apavorasse.

Enquanto isso, um séquito cada vez maior de parentes o acompanhava

em suas visitas à clínica: duas crianças levaram jogos e livros e observaram,

de modo insuportável, enquanto o pai tremia de calafrios certa manhã; um

irmão rondou, primeiro descon�ado, depois acusador, enquanto



misturávamos remédios para impedir que Steven vomitasse; a mulher,

corajosa, pastoreava o séquito durante toda a visita, como se aquilo fosse

uma viagem de família que tivesse dado muito errado.

Certa manhã, ao deparar com Steve numa das cadeiras reclináveis,

perguntei-lhe se não preferia fazer a sessão de quimioterapia sozinho, num

quarto particular. Não seria talvez demais para a família — para os �lhos?

Ele desviou o olhar, com uma centelha de irritação. “Conheço as

estatísticas.” Sua voz era tensa, como se saísse de dentro de uma armadura.

“Por mim, eu nem sequer tentaria. Faço isso pelos meninos.”

 

 

“Se um homem morre”, escreveu William Carlos Williams, “é porque a

morte/ primeiro tomou conta de sua imaginação.”2 A morte tomou conta da

imaginação dos meus pacientes naquele mês, e minha tarefa era recuperá-la

das garras dela. É uma tarefa impossível de descrever, uma operação muito

mais delicada e complexa do que a administração de um remédio ou a

realização de uma cirurgia. Era fácil reapoderar-se da imaginação com falsas

promessas; muito mais difícil era fazê-lo com verdades. O que se exigia era

um ato de medições requintadas e repetidas, para encher e esvaziar de

oxigênio um respirador psicológico. Com excesso de “recobramento da

imaginação”, ela poderia inchar-se de ilusão. Com insu�ciência, poderia

as�xiar, totalmente, a esperança.

Em seu pungente texto biográ�co sobre a doença da mãe, o �lho de Susan

Sontag, David Rieff, descreve o encontro dela com um conceituado médico

em Nova York.3 Sontag, tendo sobrevivido ao câncer de mama, fora

diagnosticada com mielodisplasia, doença pré-cancerosa que geralmente

leva à leucemia. (A mielodisplasia de Sontag foi causada pela quimioterapia

de alta dose, que recebera no tratamento de outro câncer.) O médico — que

Rieff chama de dr. A. — foi irredutivelmente pessimista. Não havia

esperança, ele disse, sem rodeios. E não era só isso: não havia nada que

pudesse ser feito além de esperar que o câncer se espalhasse a partir da



medula óssea. Todas as opções eram inviáveis. Sua palavra — a Palavra —

era �nal, imutável, estática. “Como tantos médicos”, lembra-se Rieff, “ele

falou conosco como se fôssemos crianças, mas sem os cuidados que um

adulto inteligente tomaria ao escolher as palavras para falar com uma.”4

A absoluta in�exibilidade da atitude e a arrogância da conclusão foram

um golpe quase fatal para Sontag. A falta de esperança tornou-se falta de ar,

em especial para uma mulher que queria viver com uma energia duas vezes

maior, absorver o mundo duas vezes mais rapidamente do que qualquer

outra pessoa — para quem imobilidade era desistência, morte. Ela levou

meses para encontrar outro médico cuja atitude fosse mais comedida e que

estivesse disposto a negociar com sua psique. O dr. A., é claro, estava certo

num sentido formal, estatístico. Uma leucemia taciturna, saturnina,

explodiu vulcanicamente da medula de Sontag e, sem dúvida, havia poucas

opções. Mas o novo médico de Sontag lhe deu exatamente a mesma

informação sem jamais eliminar a possibilidade de uma remissão

miraculosa. Ele a conduziu, sucessivamente, de drogas comuns a drogas

experimentais, e de drogas experimentais para drogas paliativas. Tudo foi

feito com maestria, num movimento gradual de reconciliação com a morte,

é certo, mas num movimento — estatística sem estase.

De todos os médicos que conheci durante minha pesquisa, o mestre dessa

abordagem era omas Lynch, médico de câncer de pulmão que eu

geralmente acompanhava na clínica. Clinicar com ele, homem de aparência

jovial, com um surpreendente tufo de cabelos grisalhos, era um exercício de

sutileza médica. Certa manhã, por exemplo, uma mulher de 66 anos, Kate

Fitz, foi à clínica logo depois de remover cirurgicamente uma grande massa

no pulmão que se revelara cancerosa. Sentada sozinha na sala, aguardando

informações sobre o que viria em seguida, ela tinha tanto medo que parecia

em estado catatônico.

Eu estava prestes a entrar na sala quando Lynch me pegou pelo braço e

me levou para outra saleta. Ele tinha examinado o resultado do seu exame e

os laudos. Tudo o que dizia respeito ao tumor extirpado sugeria alto risco de



reincidência. Mas o mais importante é que ele vira Fitz encolhida de medo

na sala de espera. Naquele momento, ela precisava de algo mais.

“Ressurreição”, ele disse, enigmaticamente, ao dirigir-se para a sala de

espera.

Vi Lynch ressuscitá-la. Ele dava mais importância ao processo do que ao

resultado e transmitia impressionante volume de informações com tal leveza

de toque que mal dava para sentir. Contou a Fitz sobre o tumor, deu-lhe a

boa notícia da cirurgia, perguntou-lhe pela família, falou da família dele.

Lynch falou da �lha, que reclamava dos dias na escola, que custavam a

passar. Perguntou se ela tinha netos. Algum �lho ou �lha vivia perto? E

começou a inserir números aqui e ali, com uma leveza de mão que dava

gosto observar.

“Pode-se ler em algum lugar que, para essa forma particular de câncer, há

alta probabilidade de reincidência local ou de metástase”, ele disse. “Talvez

de 50% ou 60%.”

Ela acenou com a cabeça, já tensa.

“Bem, há recursos aos quais recorremos quando isso ocorre.”

Percebi que ele disse “quando”, e não “se”. Os números proclamavam uma

verdade estatística, mas a frase tinha nuances. “Aos quais recorremos”, ele

disse, e não “com os quais eliminaremos o câncer”. Solicitude, e não cura. A

conversa durou quase uma hora. Em suas mãos, a informação era algo vivo e

�uente, pronto para congelar-se numa forma dura a qualquer momento, em

algo cristalino mas negociável; ele a cutucava e moldava, como vidro nas

mãos de um soprador.

Uma mulher ansiosa, com câncer de mama no estágio iii, precisa se

reapoderar de sua imaginação, antes de aceitar a quimioterapia que

provavelmente estenderá sua vida. Um homem de 66 anos que tenta outro

ciclo de quimioterapia experimental agressiva contra uma leucemia fatal e

resistente às drogas precisa reconciliar a imaginação com o fato de que sua

doença não pode ser tratada. Ars longa, vita brevis. A arte da medicina é



longa, disse Hipócrates, “e a vida é curta; a oportunidade, passageira; a

experiência, perigosa; o julgamento, defeituoso”.

 

 

A segunda parte dos anos 1980 foi extraordinariamente cruel para o

tratamento do câncer, mesclando promessa com frustração, resistência com

desespero. O médico e escritor Abraham Verghese apontou:

 

Dizer que foi uma época de con�ança irreal e sem precedentes, que raiava a presunção,

no mundo da medicina ocidental, é subestimar os fatos [...] Quando o resultado do

tratamento não era bom, isso se devia ao fato de o hospedeiro ser idoso, o protoplasma

ser frágil ou o paciente ter se apresentado tarde demais — e nunca porque a ciência

médica era impotente.5

[...] Parecia haver pouca coisa fora do alcance da medicina. [...] Cirurgiões, como Tom

Starzl [...] entravam em “cirurgias em grupo” que duravam de doze a catorze horas, nas

quais fígado, pâncreas, duodeno e jejuno eram retirados em bloco de um doador e

transplantados para um paciente cuja barriga, previamente tomada pelo câncer, tinha

sido eviscerada e raspada na preparação para receber esse buquê de órgãos.

Starzl foi um ícone dessa fase da medicina, dos dias pré-aids, dos dias de fronteira com

os chamados noite sim, noite não.6

 

Apesar disso, nem mesmo pacientes sem vísceras, nos quais esses “buquês

de órgãos” eram reimplantados, tinham êxito: sobreviviam à operação, mas

não à doença.

O equivalente quimioterápico do ataque cirúrgico — de tirar as vísceras

de um corpo e fazer um implante — era um procedimento conhecido como

transplante autólogo de medula óssea (abmt, em inglês), que ganhou

estrondoso destaque nacional e internacional em meados dos anos 1980. Em

essência, o abmt baseava-se numa conjectura audaciosa. Desde que os

regimes de múltiplas drogas em altas doses tiveram êxito na cura da

leucemia aguda e da doença de Hodgkin nos anos 1960, quimioterapeutas se

perguntavam se tumores sólidos, como o câncer de mama e o de pulmão,



não continuavam resistindo à destruição quimioterápica apenas porque as

drogas usadas não eram su�cientemente fortes. O que ocorreria,

imaginavam alguns, se o corpo humano fosse empurrado para mais perto

ainda do abismo da morte, com doses mais elevadas de drogas citotóxicas?

Poderia o corpo ser puxado de volta dessa borda quase fatal, deixando o

câncer para trás? E se a dosagem das drogas fosse dobrada ou mesmo

quadruplicada?

O limite de dosagem de uma droga é estabelecido por sua toxicidade para

as células normais. No caso da grande maioria das drogas quimioterápicas,

esse limite baseia-se principalmente num único órgão — a medula óssea,

cuja sibilante usina de células, como Farber descobrira, era tão sensível à

maioria das drogas que pacientes que recebiam substâncias para matar o

câncer �cavam sem células normais formadoras de sangue. Por um

momento, portanto, a sensibilidade da medula óssea às drogas citotóxicas

de�nira os horizontes distantes da dosagem quimioterápica. A medula óssea

representava a fronteira da toxicidade, a barreira inviolável que limitava a

capacidade de aplicar a quimioterapia eliminadora — “o teto vermelho”, na

de�nição de alguns oncologistas.

Mas, no �m dos anos 1960, até esse teto parecia ter subido. Em Seattle,

um dos primeiros protegidos de Farber, E. Donnall omas, tinha mostrado

que a medula óssea, de modo muito semelhante aos rins e ao fígado, poderia

ser colhida num paciente e transplantada — para o mesmo paciente (o

chamado transplante autólogo) ou para outro paciente (o chamado

transplante alogênico).7

O transplante alogênico (ou seja, o transplante de medula de uma pessoa

para outra) era temperamental — complicado, inconstante, quase sempre

mortal. Mas em alguns cânceres, em especial nas leucemias, era

potencialmente curativo. Podia-se, por exemplo, destruir uma medula

impregnada de leucemia usando quimioterapia de alta dose e substituí-la

por medula fresca e limpa de outro paciente. Uma vez que a medula estava

enxertada, o recipiente corria o risco de que a medula estranha se virasse



contra ele e atacasse seu próprio corpo, além de qualquer leucemia residual

deixada na medula, complicação mortal chamada de doença do enxerto

contra hospedeiro (gvhd, em inglês). Mas, em alguns pacientes, essa trifeta

de ataques — quimioterapia eliminadora, substituição de medula e ataque

ao tumor por células estranhas — poderia ser transformada numa arma

terapêutica de re�nada potência contra o câncer. O procedimento implicava

sérios riscos. No estudo inicial de omas em Seattle,8 apenas doze de uma

centena de pacientes tinham sobrevivido. Mas, no começo dos anos 1980,

médicos já usavam o procedimento contra leucemias refratárias, mielomas

múltiplos e síndrome mielodisplásica — doenças com inerente resistência à

quimioterapia. O êxito foi limitado, mas pelo menos alguns pacientes

acabaram curados.

O transplante autólogo de medula óssea era, se é possível dizer assim, o

irmão gêmeo fraterno mais brando do transplante alogênico. Neste caso, a

medula do próprio paciente era colhida, congelada e transplantada de volta

para o corpo original. Não havia necessidade de doador. O objetivo

principal não era substituir a medula enferma (usando uma medula

estranha), mas maximizar a dosagem quimioterápica. A medula do próprio

paciente, contendo células formadoras de sangue, era colhida e congelada.

Depois, drogas em níveis abrasadoramente altos eram administradas para

matar o câncer. A medula era descongelada e implantada. Como as células

de medula congeladas eram poupadas do impacto da quimioterapia, o

transplante permitia aos médicos, pelo menos em tese, elevar as doses de

quimioterapia a seus extremos.

Para defensores da megadose quimioterápica, o abmt rompeu uma

crucial e derradeira barricada. Era possível aplicar cinco ou dez vezes a dose

típica de drogas, em venenosos coquetéis e combinações até então

considerados incompatíveis com a sobrevivência. Um dos primeiros e mais

ardorosos proponentes dessa estratégia foi Tom Frei — o cauteloso e

equilibrado Frei, que se mudara de Houston para Boston como diretor do

instituto de Farber. No começo dos anos 1980, ele estava convencido de que



um regime de megadoses de combinações, reforçado pelo transplante de

medula, era a única solução aceitável na terapia do câncer.

Para testar sua teoria, Frei esperava lançar um dos mais ambiciosos

estudos da história da quimioterapia. Com seu bom ouvido para siglas

atraentes, batizou o protocolo de Solid Tumor Autologous Marrow Program

[Programa de Medula Autóloga em Tumores Sólidos], ou stamp. Esse nome

cristalizava o que havia de mais agressivo na medicina; se a força bruta era

necessária, então seria usada. Com doses avassaladoras de drogas

citotóxicas, o stamp marcharia sobre o câncer, esmagando-o. “Temos a cura

do câncer de mama”,9 disse Frei a um colega no verão de 1982. Contra suas

características, já deixara seu otimismo voar para os extremos da

temeridade. Nenhum paciente se inscrevera ainda no estudo.

 

 

O vamp fora um êxito, acreditava Frei, não só devido à rara sinergia

quimioterápica entre as drogas, mas também à rara sinergia no nci —

aquele coquetel de jovens cabeças brilhantes e corpos que assumiam riscos,

reunidos em Bethesda entre 1955 e 1960. Em Boston, vinte anos depois, Frei

dedicou-se assiduamente a recriar a mesma e poderosa atmosfera, jogando

fora o peso morto de pro�ssionais esclerosados e substituindo-os por sangue

novo. “Era um lugar altamente competitivo”, recorda Robert Mayer,

oncologista, “uma panela de pressão para pro�ssionais novos e antigos.”10 A

realização de estudos clínicos era o que fazia alguém avançar na carreira, e

salvas e salvas de estudos foram lançados no instituto com uma

determinação sombria e quase atlética. Metáforas belicistas permeavam o

Farber. O câncer era o inimigo de�nitivo, e aquele era seu cadinho

de�nitivo, o épico campo de batalha. Espaço laboratorial e espaço clínico

eram deliberadamente misturados nos andares para dar a impressão de uma

máquina de alta so�sticação dedicada a uma única causa. Em quadros-

negros instalados nas paredes dos laboratórios, complexos diagramas com

setas e linhas em zigue-zague representavam a corda de salvamento da



célula cancerosa. Andar pelos corredores do instituto era penetrar numa

gigantesca sala de comando subterrânea, onde a valentia tecnológica estava

em plena exibição e cada molécula de ar parecia preparada para a guerra.

Em 1982, Frei recrutou William Peters, jovem médico de Nova York,

como residente do instituto. Peters era um astro acadêmico.11 Formara-se na

Universidade Estadual da Pensilvânia com três diplomas, em bioquímica,

biofísica e �loso�a, depois abrira caminho implacavelmente na faculdade de

médicos e cirurgiões da Columbia, obtendo um mestrado e um doutorado.

Afável, resoluto, entusiasmado e ambicioso, era tido como o mais apto cabo

das tropas de jovens pro�ssionais do Farber. A relação entre Frei e Peters foi

quase magnética, talvez até como a de pai e �lho. Peters sentiu-se

instintivamente atraído pela reputação, pela criatividade e pelos métodos

nada ortodoxos de Frei; e Frei, pela energia e pelo entusiasmo de Peters. Um

viu no outro uma encarnação anterior ou posterior de si mesmo.

 

 

Nas tardes de quinta-feira, residentes e pro�ssionais do Farber reuniam-

se na sala de conferência do 16o andar. A sala �cava localizada

simbolicamente no último piso do prédio, com suas grandes janelas que

davam para os jardins de sempre-vivas de Boston, e suas paredes de madeira

castanho-claro faziam pensar num ataúde cheio de luz suspenso no ar.

Servia-se o almoço. As portas eram fechadas. Era um momento dedicado ao

pensamento acadêmico, isolado do zunido diário dos laboratórios e das

clínicas dos andares inferiores.

Foi numa dessas conferências vespertinas que Frei lançou a ideia de

combinação quimioterápica de megadose, com autólogo apoio de medula

dos residentes e dos pro�ssionais jovens. No outono de 1983, ele convidou

Howard Skipper, o “doutor rato”, homem de fala macia que in�uenciara

profundamente o trabalho inicial de Frei.12 Vagarosamente, Skipper

aumentava as doses de drogas citotóxicas em seus modelos com ratos e

falava, entusiasmado, da possibilidade de tratamento curativo com esse



regime. Logo foi seguido por Frank Schabel, outro cientista que demonstrou

que agentes combinados em doses letais para a medula tinham efeitos

sinergéticos em tumores de ratos. A conferência de Schabel foi

particularmente reanimadora, um “evento seminal”,13 como a descreveu

Peters. Depois da palestra, recordava Frei, a sala �cou agitada. Schabel foi

cercado por jovens e ansiosos investigadores, hipnotizados por suas ideias.

Um dos mais jovens, e de longe o mais ansioso, era Bill Peters.

Apesar disso, quanto mais Frei se convencia da quimioterapia em

megadose, menos seguros se tornavam outros à sua volta. George Canellos,

por exemplo, foi cauteloso desde o início.14 Alto e rijo, um pouco curvado e

dono de uma autoritária voz de baixo profundo, Canellos era o que mais se

aproximava da estatura de Frei no instituto, membro original do nci desde

os inebriantes primeiros tempos, em meados dos anos 1960. Diferentemente

de Frei, porém, passara de defensor a adversário dos regimes de megadose

quimioterápica, em parte porque fora dos primeiros a perceber os

arrasadores efeitos colaterais em longo prazo; à medida que as doses

aumentavam, algumas drogas quimioterápicas dani�cavam a medula tão

severamente que, com o tempo, esses regimes podiam precipitar uma

síndrome pré-maligna chamada mielodisplasia, que tendia a progredir para

a leucemia. Quando surgida das cinzas das medulas tratadas com

quimioterapia, a leucemia continha mutações tão grotescas e aberrantes que

resistia a praticamente qualquer droga, como se a travessia daquele primeiro

fogo nela houvesse forjado o dom da imortalidade.

Com Canellos interpelando de um lado e Frei do outro, o instituto

dividiu-se em campos implacavelmente opostos. Mas nada podia conter o

entusiasmo de Peters e Frei. No �m de 1982, orientado por Frei, Peters tinha

concluído a redação de um minucioso protocolo para o regime stamp.

Poucas semanas depois, o Conselho de Revisão Institucional do Farber

aprovou o stamp, dando a Peters e Frei sinal verde para começar o estudo.

“Íamos partir para a luta”, recordava Peters.15 “Aquilo nos estimulou. É

preciso acreditar que vamos conseguir algo capaz de mudar a história.”



 

 

A primeira paciente a “mudar a história” com o stamp foi uma motorista

pro�ssional de trinta anos, de Massachusetts.16 Mulher carrancuda, resoluta,

corpulenta, endurecida pela enérgica cultura das paradas de caminhão nas

estradas, ela tinha sido tratada mais de uma vez com regimes múltiplos de

quimioterapia, comuns e cada vez mais fortes. Seu tumor, um disco de

tecido friável e in�amado, tinha quase seis centímetros de largura,

visivelmente pendurado na parede torácica. Mas tendo “fracassado” em

todos os tratamentos convencionais, ela tornara-se praticamente invisível

para o instituto. Seu caso era considerado tão terminal que ela fora excluída

de todos os outros protocolos experimentais. Quando se inscreveu para o

protocolo de Peters, não houve objeção.

O transplante de medula começa, é claro, pela “colheita” de medula óssea.

Na manhã da primeira colheita, Peters foi à clínica de leucemia e juntou

uma braçada de agulhas de medula óssea. Levou sua primeira paciente, em

cadeira de rodas, para a sala de cirurgia do hospital vizinho Beth Israel (não

havia sala de cirurgia no Farber) e pôs-se a extrair a medula, en�ando um

trocarte de aço várias vezes no quadril para retirar as células e deixando-o

cheio de manchas vermelhas. Cada vez que ele puxava, gotículas de borra

avermelhada enchiam a seringa.

Então, ocorreu o desastre. Enquanto Peters retirava um espécime, a

agulha quebrou, e um pedaço dela �cou enterrado profundamente no

quadril da paciente. Por alguns momentos, houve tumulto na sala de

operação. Enfermeiras �zeram ligações para outros andares, pedindo a ajuda

de cirurgiões. Uma hora depois, usando alicates ortopédicos para penetrar

no quadril, Peters recuperou a agulha.

Mais tarde, na mesma noite, ele compreendeu o pleno impacto daquele

momento. Fora por pouco. “O estudo clínico de�nitivo de intensi�cação

quimioterápica”, disse, “quase ruiu por causa de uma velha agulha.”17 Para

Peters e Frei, era uma óbvia metáfora da ferruginosidade e da obsolescência



do statu quo. A guerra contra o câncer começava a ser travada por médicos

tímidos (que não queriam maximizar a quimioterapia) com armas

embotadas e ultrapassadas.

Por algumas semanas depois do tumulto inicial, a vida de Peters caiu

numa rotina razoavelmente estável. De manhã cedo, evitando Canellos e

outros céticos resmungões, ele reunia seus pacientes num canto do 12o

andar, onde algumas salas tinham sido separadas para o estudo. Passava as

noites em casa, com Masterpiece eater como ruído de fundo, enquanto

a�ava agulhas e �cava cada vez mais a�ado na teoria. À medida que crescia

em ímpeto, o estudo também ganhava visibilidade. Os primeiros poucos

pacientes de Peters tinham sido casos de esforço derradeiro, já dados como

perdidos, mulheres com tumores tão resistentes a todas as drogas que não

tinham di�culdade para se inscrever em experimentos, como último

recurso, na esperança de conseguir mesmo uma pequena remissão. Mas,

enquanto rumores sobre o estudo percorriam as redes de relações entre

pacientes e amigos, pacientes de câncer começaram a procurar Peters e Frei

a �m de tentar a estratégia de megadose primeiro — e não depois de terem

fracassado em regimes mais convencionais —, antes de tentarem qualquer

outra coisa. No �m do verão de 1983, quando uma mulher com câncer de

mama metastático, que nunca fora tratada, se inscreveu no stamp, como

Peters recorda, o instituto levantou-se e reagiu. “De repente”, lembra-se,

“tudo desandou e caiu por terra.”18

A mulher tinha 36 anos — era graciosa, so�sticada, intensa e tinha sido

desgastada pela batalha de um ano contra a doença.19 Tinha visto a mãe

morrer de um câncer de mama agressivo, que resistira ferozmente à terapia

convencional. Instintivamente, estava convencida de que o dela era tão

virulento e resistente quanto o da mãe. Desejava viver, e queria o tratamento

mais agressivo, sem ter que passar por estudos que de qualquer maneira

haveriam de fracassar. Quando Peters lhe ofereceu o stamp, ela agarrou a

oportunidade sem hesitar.



Sua trajetória clínica foi uma das observadas com mais atenção na

história do instituto. Felizmente para Peters, a quimioterapia e o transplante

transcorreram sem di�culdades. No sétimo dia depois da megadose de

quimioterapia, quando ele e Frei correram para o subsolo a �m de olhar o

primeiro exame de raios X do tórax depois do tratamento, descobriram que

tinham chegado tarde. Toda uma congregação de médicos curiosos se

reunira na sala como membros de um júri, agrupando-se em torno dos

�lmes. Vistos contra a luz forte e �uorescente, os raios X mostravam uma

boa resposta. Os depósitos metastáticos salpicados pelo pulmão tinham

diminuído visivelmente, e até mesmo os nódulos linfáticos aumentados em

volta dele também haviam recuado. Foi “a remissão mais linda que se

poderia imaginar”,20 recorda Peters.

Ainda naquele ano, Peters tratou e transplantou mais casos e obteve boas

remissões. No verão de 1984, o banco de dados de casos transplantados já

era grande o su�ciente para que se começasse a vislumbrar padrões. As

complicações médicas do regime stamp tinham sido, como era de esperar,

terríveis: infecções quase fatais, anemia grave, pneumonia e hemorragia no

coração. Mas, sob a nuvem de raios X, exames de sangue e tomogra�as,

Peters e Frei viram a indicação de algo positivo. As remissões produzidas

por stamp, como estavam convencidos, tinham sido mais duradouras do

que as produzidas pela quimioterapia convencional. Era apenas uma

impressão — na melhor das hipóteses, um palpite. Para prová-lo, Peters

precisava de um estudo clínico aleatorizado. Em 1985, encorajado por Frei,

ele partiu de Boston para preparar um programa stamp na Duke University,

na Carolina do Norte. Queria deixar para trás a “panela de pressão” do

Farber, em troca de um ambiente acadêmico tranquilo e estável, onde

pudesse realizar um estudo em paz.

 

 

Enquanto William Peters sonhava com um ambiente calmo e estável para

testar a quimioterapia em megadose, o mundo da medicina foi virado pelo



avesso por um acontecimento inesperado e, aparentemente, sem relação

com o assunto. Em março de 1981, na revista Lancet, uma equipe de

médicos relatou oito casos de uma forma altamente inusitada de câncer

chamada sarcoma de Kaposi numa coorte de homens em Nova York.21 A

doença não era nova; batizada com o nome de um dermatologista húngaro

do século xix, já fora reconhecida como um tumor violáceo, indolente, de

crescimento lento, que se in�ltrava sob a pele de italianos idosos e que,

apesar de por vezes sério, era tido em geral como uma forma um tanto

exaltada de verruga ou carbúnculo. Mas os casos da Lancet eram formas

praticamente irreconhecíveis da doença, variantes agressivas e violentas que

tinham explodido em manchas hemorrágicas, metastáticas e preto-azuladas,

espalhadas por todo o corpo desses homens jovens. Os oito homens eram

homossexuais. Os oito casos provocaram alarme e interesse particulares: um

dos homens, com lesões na cabeça e nas costas, também foi diagnosticado

com uma rara forma de pneumonia, chamada pcp, causada pelo organismo

Pneumocystis carinii. O surto de uma doença obscura, num grupo de

homens jovens, já era estranho. A con�uência das duas enfermidades

sugeria uma aberração mais profunda e sinistra — não apenas uma doença,

mas uma síndrome.

Longe de Nova York, o súbito aparecimento do Pneumocystis carinii

também fazia muita gente franzir a testa nos Centros de Controle de

Doenças em Atlanta, Geórgia. O cdc é o radar médico nacional, uma

agência que rastreia doenças emergentes, para distinguir padrões e conter

sua propagação. A pneumonia pcp só ocorre em seres humanos quando o

sistema imunológico está gravemente comprometido. As principais vítimas

eram pacientes de câncer cujos glóbulos brancos tinham sido dizimados

pela quimioterapia. (DeVita a encontrara em portadores da doença de

Hodgkin tratados com combinação quimioterápica de quatro drogas.) Os

novos casos de pcp não faziam muito sentido: aqueles jovens tinham

sucumbido com seus sistemas imunológicos à beira do colapso.



No �m do verão daquele ano, enquanto as cidades costeiras sofriam uma

intensa onda de calor, o cdc começou a perceber que uma catástrofe

epidemiológica se formava no ar tênue. Entre junho e agosto de 1981, o

cata-vento meteorológico de estranhas doenças girou freneticamente em

volta do seu eixo: relatou-se a presença de agrupamentos adicionais de pcp,

sarcoma de Kaposi, meningite criptocócica e raros linfomas em homens

jovens nas cidades americanas. O padrão comum observado por essas

doenças, além de sua exagerada predileção por homens gays, era um maciço,

quase total, colapso do sistema imunológico. Uma carta na Lancet chamou a

doença de “síndrome do comprometimento gay”.22 Outros a chamavam de

grid (imunode�ciência relacionada aos gays) ou, mais cruelmente, câncer

gay. Em julho de 1982, com o reconhecimento de que a causa ainda era

desconhecida, a doença por �m encontrou seu nome: síndrome da

imunode�ciência adquirida, ou aids.23

Geminadas manifestamente no nascedouro, as trajetórias da aids e do

câncer estavam destinadas a se cruzar e interceptar em muitos níveis. E foi

Sontag, mais uma vez, escrevendo com sagacidade em seu apartamento de

Nova York (de cujas janelas podia ver a epidemia de aids se alastrar pelas

ruas de Chelsea), que reconheceu de imediato os paralelos simbólicos entre

as duas doenças. Num ensaio mordaz escrito em resposta a Doença como

metáfora, Sontag a�rmava que a aids, como o câncer, tornava-se não apenas

uma doença biológica, mas algo muito maior — uma categoria social e

política, repleta de suas próprias metáforas punitivas.24 Como os pacientes

de câncer, os de aids também foram imobilizados e cobertos por essas

metáforas — desnudados, como o paciente de câncer de Pavilhão de

cancerosos, de Soljenítsin, depois obrigados a usar o macabro uniforme da

sua doença. Os estigmas associados ao câncer — culpa, sigilo, vergonha —

foram reciclados e reaparelhados para a aids, com força e potência

decuplicadas: culpa sexual, sigilo sexual, vergonha sexual. Se o câncer, como

Sontag a�rmara certa vez, era visto como o produto de um germe estragado,

de uma mutabilidade biológica que fugira do controle, então a aids era o



resultado de um germe contaminado, de uma mutabilidade social que fugira

do controle: homens livres das amarras das costumeiras convenções sociais,

em processo de metástase de costa a costa em aviões, levando com eles a

doença e a devastação. Um paciente atingido pela aids evaporava-se da

existência individual e metamorfoseava-se instantaneamente num arquétipo

imaginário — um jovem gay, acabado de sair das saunas, denegrido e

arrasado pela devassidão, que jazia anonimamente na enfermaria de um

hospital em Nova York ou San Francisco.

Sontag ocupava-se de paralelos metafóricos, mas nessas enfermarias as

batalhas médicas também se assemelhavam às batalhas travadas contra o

câncer. No início, entre os primeiros médicos a depararem com a aids e

tratarem dela estavam os oncologistas. Uma das doenças “sentinelas” da

imunode�ciência era o sarcoma de Kaposi, explosiva variante de um câncer

indolente que aparecia sem aviso no corpo de homens jovens. Em San

Francisco, epicentro da epidemia, a primeira clínica a ser organizada para

pacientes de aids foi uma clínica de sarcoma que começou a funcionar uma

vez por semana, em setembro de 1981, comandada por um dermatologista,

Marcus Conant, e um oncologista, Paul Volberding. Volberding

personi�cava os destinos cruzados das duas doenças. Formado em

oncologia na Universidade da Califórnia, passara um período decepcionante

no laboratório, estudando retrovírus de rato e, frustrado, mudara-se para a

oncologia clínica no San Francisco General Hospital.

Para Volberding e para muitos dos seus primeiros pacientes, aids era

câncer.25 Para tratar pessoas com sarcoma, Volberding tomou emprestados

muitos regimes quimioterápicos dos protocolos do nci.* Entretanto, mais do

que protocolos de quimioterapia, Volberding tomou emprestado algo mais

inefável — um etos.26 No San Francisco General Hospital, no �m de um

corredor com piso de linóleo, paredes descascadas e lâmpadas expostas

balançando nos �os, Volberding e sua equipe criaram a primeira enfermaria

de aids do mundo, a Enfermaria 5A, imitando explicitamente as enfermarias

de câncer que ele conhecera como residente. “O que fazíamos ali”, lembra-se



ele, era “exatamente igual a uma unidade de oncologia, mas com um foco

diferente, a aids [...] Seguia, realmente, o modelo das unidades de oncologia,

onde temos complexas doenças com um bocado de revestimento

psicológico, muito uso de drogas que são complexas e exigem uma equipe

de enfermagem so�sticada e apoio psicossocial.”27

Enfermeiros, muitos deles gays, gravitavam em torno da Enfermaria 5A

para cuidar dos amigos (ou retornavam, penosamente, quando a epidemia

se espalhou, como pacientes). Os médicos reinventaram ali a medicina,

enfrentando com sua inteligência uma doença hostil e misteriosa, que não

conseguiam compreender direito e que atormentava uma comunidade que

também não conseguiam compreender direito. Enquanto os pacientes

ferviam de estranhas febres espectrais, regras eram desfeitas e reinventadas,

criando-se com isso uma enfermaria parecida com a vida nada ortodoxa dos

homens que a habitavam. Os horários de visitação foram extintos. Amigos,

companheiros, amantes e parentes eram até encorajados a se instalar em

beliches para ajudar pacientes a atravessar as noites abrasadoras e

alucinatórias. Nas tardes de domingo, um dançarino organizava elaborados

lanches, dos quais faziam parte sapateados, boás de plumas e brownies com

maconha. Farber talvez não tivesse previsto essas inovações particulares,

mas aquilo, numa comunidade impregnada de dor, também era uma

interpretação própria e inimitável do conceito de “cuidado total”.

No campo político, os ativistas da aids tomaram a linguagem e as táticas

emprestadas dos lobistas do câncer, imbuindo-a de urgência e potência

especiais. Em janeiro de 1982, enquanto os casos de aids se multiplicavam

de maneira explosiva, um grupo de seis homens fundou a Gay Men’s Health

Crisis em Nova York (gmhc), organização de voluntários dedicada a

combater a aids por meio de sensibilização, lobby, campanhas e protestos.28

Os primeiros voluntários esgueiravam-se à entrada de discotecas, bares e

saunas para pedir doações e distribuir pôsteres. De seu escritório numa casa

geminada caindo aos pedaços em Chelsea, a gmhc coordenou um



extraordinário esforço nacional para conscientizar o grande público sobre a

aids. Eram os laskeritas da aids, sem os ternos cinza e as pérolas.

A descoberta cientí�ca seminal acerca da aids ocorria, enquanto isso,

num laboratório do Instituto Pasteur, em Paris. Em janeiro de 1983, o grupo

de Luc Montagnier encontrou sinal de um vírus na biópsia de nódulo

linfático de um jovem gay portador de sarcoma de Kaposi e numa mulher

zairense que morrera de imunode�ciência. Montagnier logo deduziu que se

tratava de um vírus rna que se transforma em vírus dna e se aloja no

genoma humano — um retrovírus.29 Deu a ele o nome de idav, vírus

associado à imunode�ciência, sustentando que ele, provavelmente, era a

causa da aids.

No Instituto Nacional do Câncer, um grupo comandado por Robert Gallo

também dava voltas em torno do mesmo vírus, mas usando um nome

diferente. Na primavera de 1984, os dois esforços convergiram

dramaticamente. Gallo também descobriu um retrovírus em pacientes de

aids — o idav de Montagnier.30 Poucos meses depois, a identidade do vírus

foi con�rmada por outro grupo em San Francisco. Em 23 de abril de 1984,

Margaret Heckler, secretária do Departamento de Saúde e Serviços

Humanos, fez uma audaciosa declaração à imprensa sobre o futuro da

epidemia.31 Com um agente causador, a cura parecia próxima. “A seta

composta por fundos, funcionários de medicina e pesquisa [...] atingiu o

alvo”, ela disse. “Esperamos ter uma vacina pronta para ser testada em cerca

de dois anos [...] A descoberta de hoje representa o triunfo da ciência sobre

uma doença terrível.”

Mas ativistas da aids, diante da espiral crescente da epidemia que

dizimava sua comunidade, não podiam se dar ao luxo de esperar. Na

primavera de 1987, um grupo de voluntários separou-se do gmhc para

formar outro grupo chamado Aids Coalition to Unleash Power, ou act up.32

Comandado por um escritor sarcástico e hipereloquente de nome Larry

Kramer (chamado pelos amigos, com admiração, de “agitador em tempo

integral”), prometia transformar o cenário do tratamento da aids usando um



tipo de ativismo militante inédito na história da medicina. Kramer acusou

muitas forças de ajudarem e instigarem a epidemia — no que ele chamava de

“genocídio por descaso”33 —, mas o maior de todos os negligentes era o fda.

“Muitos de nós, que vivemos o terror diário da epidemia de aids”, escreveu

Kramer, no Times, “não conseguimos entender por que o Departamento de

Alimentos e Remédios tem sido tão intransigente em face dessa monstruosa

maré de mortes.”34

Sintomático dessa intransigência era o processo pelo qual o fda avaliava e

aprovava drogas salvadoras para a aids, processo que Kramer caracterizou

como terminalmente preguiçoso e lento. E terminalmente decrépito: o lento

e contemplativo mecanismo “acadêmico” de teste de drogas, lamentava

Kramer, tornava-se uma ameaça à vida, em vez de uma possibilidade de

salvá-la. Estudos clínicos aleatorizados, controlados com placebo, eram

ótimos nas frias torres de mar�m da medicina, mas pacientes atormentados

por uma doença mortal precisavam de drogas imediatamente. “Drogas nos

corpos, drogas nos corpos”,35 cantava o act up. Um novo modelo de estudos

clínicos acelerados fazia-se necessário. “O fda está perdido, o nih está

perdido [...] os rapazes e as moças que comandam este espetáculo foram

incapazes de fazer funcionar o sistema que operam, seja ele qual for”,36 disse

Kramer a seus ouvintes em Nova York. “Estudos duplo-cegos”, ele a�rmou

num editorial, “não foram criados com doenças terminais em mente.”37 E

concluiu: “Pacientes de aids, que nada têm a perder, estão mais do que

dispostos a fazer o papel de cobaia”.38

Até Kramer sabia que a declaração era extraordinária. A�nal, o fantasma

de Halsted mal acabara de ser enterrado. Mas, enquanto os militantes do

act up marchavam pelas ruas de Nova York e Washington, espumando de

raiva e queimando em efígie administradores do fda, seus argumentos

repercutiam poderosamente na mídia e na imaginação popular. Os

argumentos tiveram efeito colateral para outras doenças igualmente

politizadas. Se pacientes de aids exigiam acesso direto a drogas e

tratamentos, outros pacientes com doenças terminais não deveriam também



fazer exigências semelhantes? Pacientes de aids queriam drogas nos corpos,

e por que então pessoas com câncer deveriam �car sem drogas?

Em Durham, Carolina do Norte, cidade que mal fora atingida pela

epidemia de aids em 1987, o barulho dessas manifestações talvez soasse

como uma trovoada distante. Totalmente envolvido com seu estudo sobre

quimioterapia em megadose na Duke University, William Peters não

poderia, de forma nenhuma, prever que aquela tempestade estava prestes a

voltar-se para o sul, e bater à sua porta.

 

 

O regime stamp — megadose de quimioterapia para o câncer de mama

— ganhava ímpeto a cada dia. No inverno de 1984, 32 pacientes tinham

completado o estudo preliminar da Fase i — projetado para investigar se o

stamp poderia ser administrado com segurança.39 Os dados pareciam

promissores: apesar de evidentemente tóxico, pacientes selecionados

podiam sobreviver ao regime. (Estudos de Fase i não se destinavam a testar

e�cácia.) Em dezembro daquele ano, no 5o Simpósio sobre Câncer de Mama

em San Antonio, Texas, havia muito otimismo sobre a e�cácia também.

“Havia tanta excitação na comunidade do câncer que muitos já estavam

convencidos”,40 lembra-se o estatístico Donald Berry. Peters foi encantador

como sempre na conferência — jovial, animado, cauteloso e positivo. Ele

descreveu o encontro como uma “pequena vitória”.

Depois de San Antonio, os estudos da fase inicial ganharam velocidade.

Estimulado pela reação positiva, Peters empenhou-se em avaliar o stamp

não apenas para câncer de mama metastático, mas também como terapia

adjuvante para pacientes de alto risco com câncer avançado localmente

(pacientes com mais de dez nódulos linfáticos atingidos pelo câncer).

Seguindo as observações iniciais de Peters, vários grupos no país passaram a

buscar ardentemente a quimioterapia em megadoses associada ao

transplante de medula óssea. Dois anos depois, concluídos com êxito os

estudos de fase inicial, era preciso, claramente, um estudo clínico de Fase iii



aleatorizado. Peters foi ao Cancer and Leukemia Group B (calgb), o grupo

centralizado que atua como câmara de compensação para estudos clínicos,

em busca de patrocínio para um estudo multicêntrico de�nitivo,

aleatorizado.

Numa tarde de inverno, ele voou de Duke a Boston a �m de expor

detalhadamente um estudo stamp ao calgb para aprovação.41 Como era de

esperar, ferozes discussões começaram na sala. Alguns médicos ainda

sustentavam que o stamp não era, na realidade, diferente da quimioterapia

citotóxica levada ao extremo — vinho rançoso vendido em garrafa nova.

Outros diziam que a batalha quimioterápica contra o câncer precisava ser

levada ao extremo. A reunião alongou-se durante horas, cada lado

defendendo ardorosamente seus pontos de vista. No �m, o calgb

concordou em patrocinar o estudo. Peters saiu da sala de conferência no 6o

andar do Hospital Geral de Massachusetts aturdido mas aliviado. Quando a

porta de mola da sala se fechou atrás dele, foi como se tivesse acabado de

sair de uma sórdida briga de bar.

 

* A ideia de usar um “coquetel” de drogas contra o hiv foi tomada de empréstimo da
oncologia — apesar de drogas anti-hiv só terem sido disponibilizadas anos depois.



O mapa e o paraquedas

Édipo: Que é o rito de puri�cação? Como deve ser feito?

Creonte: Banindo-se um homem ou expiando-se sangue

com sangue.

— Sófocles, Édipo Rei

 

 

William Peters tentava convencer-se, usando um estudo clínico

estritamente aleatorizado, que a quimioterapia em megadoses funcionava.

Mas outros já estavam convencidos. Muitos oncologistas supunham que o

regime era tão obviamente e�caz que não havia necessidade de estudo.

A�nal, se os mais profundos reservatórios da medula podiam ser esvaziados

com doses causticantes de drogas, como poderia o câncer resistir?

No �m dos anos 1980, hospitais e, em número cada vez maior, clínicas

particulares que ofereciam transplante de medula para o câncer de mama

tinham brotado nos Estados Unidos, na Inglaterra e na França, com

centenas de mulheres na �la de espera. Um dos mais destacados e bem-

sucedidos realizadores de transplante com megadose era Werner Bezwoda,

oncologista da Universidade de Witwatersrand, em Joanesburgo, África do

Sul, que recrutava dezenas de mulheres para seu estudo clínico todos os

meses. Transplante era um grande negócio: medicina avançada, muito

dinheiro, boa infraestrutura, altos riscos. Em grandes centros acadêmicos,

como o hospital Beth Israel, em Boston, andares inteiros eram reaparelhados

para funcionar como unidades de transplante, com dezenas de casos por

semana. Reduzir ao mínimo os riscos do procedimento usando fraseologia

fantasiosa tornou-se indústria caseira. Enquanto as clínicas particulares se



preparavam para fazer transplantes em mulheres, o procedimento era

batizado de “minitransplante” ou “transplante light”, ou mesmo “transplante

drive-thru”. Médicos que faziam transplantes, como disse um oncologista,

“tornaram-se deuses nos hospitais”.1

Esse cenário frenético tornou-se ainda mais confuso quando as pacientes

começaram a pedir a seguradoras que pagassem pelo procedimento, que

custava de 50 mil a 400 mil dólares. No verão de 1991, uma professora de

escola pública, Nelene Fox, em Temecula, Califórnia, foi diagnosticada com

câncer de mama avançado.2 Fox tinha 38 anos e três �lhos. Quando seu

câncer metastático reincidiu depois de exaustivas terapias convencionais, os

médicos lhe sugeriram um transplante autólogo de medula óssea como

tratamento de último recurso. Fox pensou na sugestão. Mas quando pediu à

Health Net, seu plano de saúde, que pagasse pelo transplante, eles se

recusaram, alegando que o procedimento era “experimental” demais e por

isso não estava coberto pela lista padrão da hmo de protocolos clinicamente

provados.

Fossem outras a década e a doença, o caso de Fox talvez não atraísse a

atenção pública. Mas algo fundamental sobre a relação entre os pacientes e a

medicina tinha mudado na esteira da aids. Até o �m dos anos 1980, uma

droga ou um procedimento experimentais eram apenas isso, experimentais,

e portanto indisponíveis para uso do público em geral. Mas o ativismo em

torno da aids alterara essa ideia. Um agente experimental, insistiam eles, já

não era uma �or a ser cultivada apenas nas estufas rarefeitas da medicina

acadêmica, mas um recurso público que estava à espera nas cálidas

antecâmaras da ciência, enquanto os médicos concluíam estudos clínicos

que, de qualquer maneira, comprovariam a e�cácia daquelas drogas e

daqueles procedimentos.

Em resumo, os pacientes tinham perdido a paciência. Não queriam

estudos; queriam drogas. A act up, marchando pelas ruas de Nova York e

Washington, tinha feito do fda um confuso avô burocrático — exigente,

mas vagaroso de uma maneira enlouquecedora, e seu único objetivo era



retardar o acesso a remédios cruciais. A recusa da Health Net a pagar o

transplante de Nelene Fox provocou uma reação pública visceral. Furiosa e

desesperada, Fox resolveu levantar o dinheiro por conta própria, escrevendo

milhares de cartas. Na metade de abril de 1992, uma enorme campanha para

conseguir dinheiro para pagar o transplante ia a pleno vapor. Temecula,

sossegado vilarejo com campos de golfe e antiquários, tinha uma missão. O

dinheiro brotava de partidas de soball e da venda de tortas; de barracas de

limonada e lavagens de carro; de um restaurante Sizzler local; de uma loja de

iogurte que doava parte dos lucros. Em 19 de junho, um séquito de

partidários cantando “Transplante, transplante” e o nome de Fox fez uma

manifestação diante da sede da Health Net.3 Dias depois, o irmão dela, um

advogado chamado Mark Hiepler, moveu uma ação contra a Health Net

para forçar a hmo a pagar o transplante. “Vocês venderam esse plano

quando ela estava bem de saúde”, escreveu Hiepler. “Por favor, forneçam a

cobertura agora que ela está doente.”4

No �m do verão de 1992, quando a Health Net recusou outro pedido de

cobertura, mais uma vez citando falta de comprovação clínica, Fox decidiu

ir em frente. Àquela altura, já levantara 220 mil dólares, doados por quase

2500 amigos, vizinhos, parentes, colegas de trabalho e desconhecidos — o

su�ciente para pagar pelo transplante.

Em agosto de 1992, Nelene Fox foi submetida à quimioterapia de alta

dose e a um transplante de medula óssea para curar-se de um câncer de

mama metastático, na esperança de ganhar novo alento.5

 

 

Nas enfermarias novas e resplandecentes do Norris Center em Los

Angeles, onde Fox era submetida ao transplante, a história do notável êxito

de Werner Bezwoda com a quimioterapia de megadose já era notícia

importante. Nas mãos de Bezwoda, tudo o que dizia respeito ao regime

parecia funcionar como um feitiço perfeito. Atarracado, intenso, solitário,

capaz de inspirar ao mesmo tempo grande fascínio e suspeita, como o



mágico de Oz, Bezwoda era um pretenso mago dos transplantes autólogos,

que presidia um crescente império clínico em Witwatersrand, Joanesburgo,

com pacientes chegando da Europa, da Ásia e da África. Enquanto as séries

de casos de Bezwoda cresciam, o mesmo ocorria com sua reputação. Em

meados dos anos 1990, ele viajava regularmente para discutir sua

experiência com a quimioterapia de megadoses em reuniões e conferências

organizadas no mundo inteiro. “A barreira de limite de dosagem”, anunciou,

audaciosamente, em 1992, tinha sido “ultrapassada”6 — lançando

instantaneamente a si próprio e à sua clínica para a fama estratosférica.

Oncologistas, cientistas e pacientes que lotavam suas conferências

encantavam-se com os resultados. Bezwoda dava suas palestras de forma

lenta e desapaixonada, numa voz seca, impassível, voltando-se de vez em

quando para a tela com um característico olhar de esguelha, fazendo as

observações mais excitantes da oncologia clínica como se lesse as notícias

soviéticas da noite. Às vezes, o estilo pesado parecia quase deliberadamente

incompatível, pois até Bezwoda sabia que seus resultados eram espantosos.

Enquanto as luzes tremulavam na reunião anual de oncologia em San Diego

em maio de 1992, médicos se juntaram à sua volta, inundando-o de

perguntas e cumprimentos. Em Joanesburgo, mais de 90% das mulheres

tratadas com o regime de megadose tinham tido resposta completa7 — taxa

que nem mesmo centros de poder acadêmico nos Estados Unidos tinham

sido capazes de alcançar. Parecia que Bezwoda ia tirar a oncologia do seu

impasse de décadas com o câncer.

Nelene Fox, porém, não teve tanta sorte. Ela persistiu no punitivo regime

de quimioterapia de alta dose, com suas múltiplas complicações. Mas,

menos de um ano depois do transplante, o câncer reapareceu no corpo todo,

incluindo pulmões, fígado, nódulos linfáticos e, o mais importante, cérebro.

Em 22 de abril, onze meses depois que o pôster de Bezwoda foi pendurado

na cidade vizinha de San Diego, Fox morreu em sua casa, num ensombrado

cul-de-sac em Temecula.8 Tinha apenas quarenta anos. Deixou marido e três



�lhas, de quatro, nove e onze anos. E uma ação contra a Health Net

percorrendo sua trajetória pelo sistema judicial da Califórnia.

 

 

Em comparação com os fenomenais resultados de Bezwoda, a agonizante

luta de Fox e sua morte prematura pareciam ainda mais odiosas.

Convencido de que o transplante atrasado — e não o câncer — apressara a

morte da irmã, Hiepler ampliou sua ação contra a Health Net e emprenhou-

se vigorosamente para que o caso chegasse aos tribunais. O ponto crucial da

reivindicação dele repousava na de�nição da palavra experimental. A

quimioterapia de altas doses di�cilmente poderia ser considerada

procedimento “experimental”, ele alegava, se quase todos os grandes centros

clínicos do país a ofereciam a seus pacientes, tanto dentro como fora de

estudos clínicos. Só em 1993, 1777 artigos foram escritos sobre o assunto e

publicados em revistas médicas.9 O rótulo experimental foi pespegado pela

hmo para economizar dinheiro e negar cobertura. “Se o que temos é

resfriado ou gripe, tudo bem, eles cuidarão de nós. Mas, quando se tem

câncer de mama, o que acontece? Logo aparece esse ‘investigativo’. Logo

aparece esse ‘experimental’.”10

Na manhã de 28 de dezembro de 1993, Mark Hiepler levou quase duas

horas na sala do tribunal para descrever os últimos e arrasadores anos de

vida da irmã.11 Os balcões e bancos transbordavam de amigos e partidários

de Fox e de pacientes, muitos deles chorando de raiva e empatia. O júri

precisou de menos de duas horas para deliberar. Naquela noite, pronunciou

seu veredicto, concedendo à família de Fox 89 milhões de dólares de

indenização12 — o segundo valor mais alto em toda a história dos litígios na

Califórnia e um dos mais altos atribuídos a um caso médico nos Estados

Unidos.

Oitenta e nove milhões era um montante em grande parte simbólico (o

caso foi resolvido extrajudicialmente, por um valor menor não divulgado),

mas era um tipo de simbolismo que qualquer hmo compreenderia de



imediato. Em 1993, grupos de defesa de pacientes insistiram com as

mulheres para travar batalhas semelhantes em todo o país.

Compreensivelmente, a maioria das seguradoras começou a ceder. Em

Massachusetts, Charlotte Turner, enfermeira de 47 anos diagnosticada com

câncer de mama metastático, pressionou ferozmente por seu transplante,

correndo, numa cadeira de rodas, do gabinete de um legislador para outro,

com resmas de artigos médicos nos braços.13 No �m de 1993, como

resultado dos esforços de Turner, o Legislativo estadual de Massachusetts

promulgou a chamada Lei de Charlotte, tornando obrigatória a cobertura de

transplante para pacientes habilitados dentro do estado. Em meados dos

anos 1990, sete estados exigiam que a hmo pagasse transplantes de medula

óssea, e legislação semelhante aguardava solução em mais sete. Entre 1988 e

2002, 86 casos foram apresentados por pacientes contra as hmo que haviam

negado transplantes.14 Em 47 instâncias o paciente ganhou o caso.

Não passou despercebido como essa virada — quimioterapia agressiva e

transplante de medula ordenados por lei — foi extraordinária. Foi um

momento de liberação para muitos pacientes e defensores deles. Mas as

revistas médicas encheram-se de críticas severas ao protocolo. É uma

“tecnologia complicada, cara e potencialmente perigosa”,15 a�rmava um

artigo. O rosário de queixas era implacável: infecções, hemorragias,

entupimento das artérias e do fígado, insu�ciência cardíaca, cicatrizes nos

pulmões, na pele, nos rins e nos tendões. A infertilidade costumava ser

permanente. Pacientes eram con�nados ao hospital durante semanas, e, o

que era talvez mais assustador, entre 5% e 10% das mulheres corriam o risco

de desenvolver um segundo câncer ou uma lesão pré-cancerosa como

resultado do tratamento.

Mas, enquanto o transplante autólogo para câncer avolumava-se,

tornando-se um grande empreendimento, a avaliação cientí�ca do protocolo

�cava cada vez mais para trás. A rigor, os estudos foram apanhados num

velho e perverso atoleiro. Todo mundo — pacientes, médicos, hmos, grupos

de defesa — em princípio queria estudos clínicos. Mas, na prática, ninguém



queria participar desses estudos. Quanto mais os planos de saúde abriam

suas comportas para cobrir transplante de medula óssea, mais mulheres

fugiam dos estudos clínicos, temendo �car no braço sem tratamento, o que

era pouco mais do que um jogo de cara ou coroa.

Entre 1991 e 1999, mais ou menos 40 mil mulheres no mundo inteiro

�zeram transplante de medula para câncer de mama, a um custo estimado

de 2 bilhões a 4 bilhões de dólares (este último número correspondia a quase

duas vezes o orçamento anual do nci).16 Enquanto isso, a acumulação de

pacientes para os estudos clínicos, incluindo os de Peters em Duke, chegou

quase ao ponto de estagnação. A situação era absurda. Enquanto as clínicas

transbordavam de mulheres tratadas com quimioterapia de altas doses e as

enfermarias lotavam com pacientes transplantadas, a medida seminal para

testar a e�cácia daquele regime era posta de lado, quase como algo

secundário. “Transplantes, transplantes em toda parte”, como disse Robert

Mayer, “mas nenhuma paciente para testar.”17

 

 

Quando Bezwoda retornou para sua reunião anual sobre o câncer em

Atlanta em maio de 1999, não havia dúvida de que fora uma volta

triunfante. Ele subiu à tribuna con�ante, �ngindo-se irritado por ter o nome

pronunciado erroneamente durante a apresentação, e mostrou os primeiros

slides. Enquanto apresentava os dados — a voz monocórdia estendendo-se

sobre o mar de rostos à sua frente —, um manto de silêncio caiu sobre a

plateia.18 O mago de Wits mais uma vez executara sua mágica. No hospital

de Witwatersrand, jovens mulheres portadoras de câncer de mama de alto

risco, tratadas com transplante de medula, apresentaram resultados

assombrosamente positivos. Com oito anos e meio, quase 60% das pacientes

no braço de megadose/transplante ainda estavam vivas, contra apenas 20%

no braço de controle. Para pacientes tratadas com o regime de Bezwoda, a

linha de sobrevida chegara ao patamar de cerca de sete anos sem mortes



adicionais, o que sugeria que as pacientes restantes não estavam apenas

vivas, mas provavelmente curadas. Os médicos aplaudiram.

Mas o triunfo de Bezwoda tinha algo de esquisito, pois, embora os

resultados em Witwatersrand fossem inquestionavelmente espetaculares,

três outros estudos apresentados aquela tarde, incluindo o de Peters, eram

ambíguos ou negativos.19 Em Duke, constrangedoramente, o estudo nem

sequer fora concluído por causa do baixo recrutamento.20 E, apesar de cedo

para avaliar os benefícios de sobrevida ao transplante, sua face sinistra era

mais que evidente: das mais de trezentas pacientes aleatorizadas para o

braço de transplante, 31 tinham morrido de complicações — infecções,

entupimento de veias, falência de órgãos e leucemia. As notícias da Filadél�a

ainda eram mais lúgubres. O regime quimioterápico de megadose não

produzira vestígio de benefício nem “uma melhora modesta”,21 como os

investigadores informaram, desalentados, à plateia. Um complexo e

emaranhado estudo da Suécia com pacientes divididas em grupos e

subgrupos também estava destinado, inexoravelmente, ao fracasso, sem

qualquer benefício óbvio de sobrevida à vista.22

Como reconciliar, portanto, resultados tão díspares? O presidente da

Sociedade Americana de Oncologia Clínica (asco, em inglês) pedira a um

grupo de debatedores que tentasse dar aos dados contraditórios uma forma

coerente e única, mas até os especialistas desistiram. “Meu objetivo aqui”,

começou dizendo um dos debatedores, completamente perdido, “é criticar

os dados apresentados, preservar alguma credibilidade no setor e continuar

amigo tanto dos apresentadores como dos debatedores.”23

Mas até isso era difícil de conseguir. No palco e fora dele, os

apresentadores e debatedores desentendiam-se sobre detalhes, uns

criticando os estudos clínicos dos outros. Nada foi resolvido, e certamente

nenhuma amizade foi feita. “As pessoas que gostam de transplante

continuarão a fazer transplantes, e as pessoas que não gostam continuarão a

não fazer”,24 disse a um repórter do New York Times o oncologista

especializado em mama Larry Norton, poderoso presidente da Aliança



Nacional de Organizações de Câncer de Mama (nabco, em inglês). A

conferência fora um desastre. Quando a exausta plateia deixou o colossal

auditório em Atlanta, já estava escuro e o sopro de ar quente e úmido não foi

alívio nenhuum.

 

 

Bezwoda saiu às pressas da reunião em Atlanta, deixando atrás de si um

cenário de confusão e tumulto. Subestimara o impacto de seus dados, pois

eles agora haviam se transformado no único sustentáculo de toda uma teoria

de terapia de câncer, para não falar de uma indústria de 4 bilhões de dólares.

Oncologistas tinham ido a Atlanta em busca de clareza. Voltaram da reunião

exasperados e confusos.

Em dezembro de 1999, com os benefícios do regime ainda incertos e

milhares de mulheres clamando por tratamento, uma equipe de

investigadores americanos escreveu a Bezwoda em Witwatersrand

perguntando se poderia ir a Joanesburgo conferir pessoalmente os dados do

seu estudo. Os transplantes dele eram os únicos que tinham dado certo.

Talvez pudessem aprender importantes lições e levá-las para os Estados

Unidos.

Bezwoda prontamente concordou.25 No primeiro dia da visita, quando os

investigadores pediram para ver os registros e diários das 154 pacientes do

seu estudo, Bezwoda lhes entregou apenas 58 arquivos — todos,

estranhamente, do braço de tratamento. Quando a equipe insistiu para ver

os registros do controle, Bezwoda alegou que tinham sido “perdidos”.

Desconcertada, a equipe insistiu na investigação, e o quadro começou a

tornar-se perturbador. Os registros entregues à equipe eram notavelmente

ruins: riscados, com notas de uma página rabiscadas quase como se as ideias

tivessem ocorrido tardiamente, resumindo seis ou oito meses de supostos

cuidados médicos. Quase sempre estavam ausentes dos registros os critérios

para aceitação no estudo. Bezwoda dizia ter realizado transplantes em

número igual de mulheres negras e brancas, mas quase todos os registros



pertenciam a mulheres negras pobres, praticamente analfabetas, do hospital

Hillbrow em Joanesburgo. Quando os investigadores perguntaram pelos

formulários de consentimento para um processo conhecido por suas

consequências letais, não foi mostrado um só formulário. O comitê de ética

do hospital, que deveria proteger tais protocolos, não tinha cópias.

Aparentemente ninguém aprovara o procedimento ou tinha o mais vago

conhecimento do estudo. Muitas pacientes computadas como “vivas”

tinham, havia muito tempo, sido despachadas para instalações de cuidados

na fase terminal, com lesões de câncer de mama avançadas e de crescimento

rápido, aparentemente para lá morrerem, sem qualquer acompanhamento

prescrito. Uma mulher computada no braço de tratamento nunca tinha sido

tratada com nenhuma droga. O registro de outra paciente, rastreado até suas

origens, pertencia na verdade a um homem — que não tinha câncer de

mama.26

A coisa toda era uma fraude, uma invencionice, uma farsa. No �m de

fevereiro de 2000, com o estudo desandando e o nó da investigação à sua

volta cada dia mais apertado, Bezwoda datilografou uma sucinta carta a seus

colegas de Witwatersrand admitindo ter falsi�cado partes do estudo (diria,

posteriormente, que alterou os registros para tornar o estudo mais

“acessível” a pesquisadores americanos). “Cometi uma grave violação da

honestidade e da integridade cientí�ca”,27 escreveu. Em seguida, renunciou

ao cargo na universidade e parou imediatamente de dar entrevistas,

encaminhando todas as perguntas a seu advogado. O número do seu

telefone foi tirado da lista de Joanesburgo. Em 2008, quando tentei falar com

Werner Bezwoda para uma entrevista, não foi possível localizá-lo.

 

 

A queda épica de Werner Bezwoda foi um golpe de�nitivo nas ambições

da quimioterapia em megadose. No verão de 1999, realizou-se um estudo

�nal para examinar se o stamp poderia aumentar a sobrevida entre

mulheres com câncer de mama já espalhado por múltiplos nódulos



linfáticos. Quatro anos depois, a resposta foi clara. Não havia benefício

perceptível. Das quinhentas pacientes designadas para o grupo de alta dose,

nove morreram de complicações do transplante. Outras nove desenvolveram

leucemia mieloide aguda, altamente agressiva e resistente à quimioterapia,

em consequência do tratamento — cânceres muito piores do que os que

tinham de início. (Ainda que malsucedido no tratamento do câncer de

mama e de outros tumores sólidos, o abmt mais tarde se mostrou e�caz na

cura de certos linfomas, reiterando o caráter heterogêneo do câncer.)

“No �m dos anos 1990, o romance acabou”, disse Robert Mayer. “Os

estudos clínicos �nais foram destinados a bater os pregos no caixão.

Suspeitamos dos resultados durante quase uma década.”28

Maggie Keswick Jencks assistiu ao �m da era do transplante em 1995.29

Jencks, paisagista que vivia na Escócia, criou jardins fantásticos e desolados

— redemoinhos futuristas de gravetos, lagos, pedras e terra escorados contra

as forças desordenadas da natureza. Diagnosticada com câncer de mama em

1988, ela foi tratada com nodulectomia e depois com mastectomia. Durante

meses, achou que estivesse curada. Mas, cinco anos depois, às vésperas de

completar 52 anos, teve uma recaída, com câncer de mama metastático no

fígado, nos ossos e na coluna vertebral. No Western General Hospital, em

Edimburgo, foi tratada com quimioterapia de alta dose, seguida de

transplante autólogo. Jencks não sabia que o estudo com stamp daria

errado. “O dr. Bill Peters [...] já tratou centenas de pacientes com

transplante”, ela escreveu, sem perder a esperança de cura. “O período

médio de remissão para seus pacientes depois do tratamento foi de dezoito

meses. Parecia uma vida.” Mas a remissão de Jencks não durou uma vida: em

1994, pouco antes dos dezoito meses, ela teve nova recaída e morreu em

julho de 1995.

Num ensaio intitulado A View from the Front Line, Jencks comparou sua

experiência com o câncer com ser acordada durante o voo num Jumbo e

lançada de paraquedas numa paisagem estranha sem mapa:

 



E lá vai você, a futura paciente, calmamente seguindo viagem com outros passageiros

para um lugar distante, quando, surpreendentemente (Por que eu?), um buraco se abre

no piso perto de você. Pessoas de jaleco branco aparecem, ajudam-na a colocar um

paraquedas e — sem tempo para pensar — lá vai você.

Você desce. Atinge o chão [...] Mas onde está o inimigo? O que é o inimigo? O que está

aprontando? [...] Nenhuma estrada. Nada de bússola. Nada de mapa. Nenhum

treinamento. Será que você devia saber alguma coisa que não sabe?

Os jalecos brancos estão longe, muito longe, colocando outras pessoas nos paraquedas.

De vez em quando, acenam, mas, mesmo que você pergunte, eles não sabem responder.

Estão lá no Jumbo, e o negócio deles é paraquedas, não preparar mapas.30

 

A imagem captura a desolação e o desespero de uma era. Obcecados com

terapias radicais e agressivas, oncologistas inventavam paraquedas novos,

mas sem mapas sistemáticos do pântano para orientar pacientes e médicos.

A guerra contra o câncer estava perdida — nos dois sentidos da palavra.

* * *

O verão é uma estação de continuações, mas ninguém aguardava com

expectativa a de John Bailar. Isolado na Universidade de Chicago, ele

permanecia num estado latente em seu escritório desde que seu primeiro

artigo — “Progresso contra o câncer” — deixara um profundo corte na testa

do nci, em maio de 1986. Mas onze anos tinham transcorrido desde a

publicação, e Bailar, o “sinalizador-chefe” do país em matéria de câncer,

esperava aparecer com uma atualização a qualquer momento. Em maio de

1997, exatamente onze anos depois da publicação do primeiro artigo, ele

voltou às páginas da New England Journal of Medicine com outra avaliação

do progresso na luta contra o câncer.31

A frase-chave do artigo de Bailar (escrito a quatro mãos com uma

epidemiologista chamada Heather Gornik) estava evidente no título:

“Câncer invicto”. Ele começava, direto:

 



Em 1986, quando um de nós informou sobre tendências na incidência de câncer nos

Estados Unidos de 1950 a 1982, estava claro que cerca de quarenta anos dedicados à

pesquisa do câncer, centrados basicamente no tratamento, tinham sido incapazes de

inverter um longo e lento aumento de mortalidade. Aqui atualizamos essa análise até

1994. Nossa avaliação começa por 1970, tanto para podermos justapô-la ao primeiro

artigo como porque a aprovação da Lei Nacional do Câncer, em 1971, assinalou um

aumento crucial na magnitude e no vigor dos esforços do país em matéria de pesquisa

do câncer.

 

Pouco mudara em metodologia desde a primeira análise de Bailar. Como

antes, ele e Gornik começaram “fazendo um ajuste etário” na população dos

eua, de tal maneira que cada ano entre 1970 e 1994 continha exatamente a

mesma distribuição de idades (o método foi descrito com mais minúcia em

páginas anteriores). A mortalidade do câncer para cada faixa etária também

foi ajustada proporcionalmente, criando-se, a rigor, uma população

congelada, estática, a �m de que a mortalidade do câncer pudesse ser

comparada diretamente de ano para ano.

O padrão que surgiu dessa análise era arrefecedor. Entre 1970 e 1994, a

mortalidade relacionada ao câncer aumentara levemente, cerca de 6%, de

189 mortes por 100 mil para 201. Reconhecidamente, a taxa de mortalidade

nivelara-se um pouco nos últimos dez anos, mas mesmo assim isso estava

longe de poder ser considerado uma vitória. O câncer, concluía Bailar,

reinava invicto. Representado num grá�co, o progresso global do país em

matéria de câncer era uma linha horizontal. A guerra, até então, estava

empatada.

Mas a linha de mortalidade do câncer estaria mesmo inanimada? A física

nos ensina a distinguir um equilíbrio estático de um equilíbrio dinâmico; o

produto de duas reações iguais e opostas pode dar a impressão de

imobilidade, até que as forças opostas sejam separadas. E se a linha

horizontal da mortalidade do câncer representasse um equilíbrio dinâmico

de forças contrabalançadas, em que uma empurrava e puxava a outra?



Investigando mais a fundo seus dados, Bailar e Gornik começaram a

distinguir essas forças que se contrapunham com quase delicada precisão.

Quando a mortalidade do câncer entre 1970 e 1994 foi dividida em dois

grupos etários, a compensação de forças tornou-se óbvia quase de imediato:

em homens e mulheres acima de 55 anos, a mortalidade aumentou, mas em

homens e mulheres abaixo de 55 a mortalidade diminuiu exatamente na

mesma proporção. (Parte do motivo para isso �cará claro adiante.)

Um equilíbrio dinâmico semelhante apareceu quando a mortalidade foi

reavaliada por tipo de câncer. Em algumas formas diminuiu, em outras

nivelou-se ou aumentou, quase compensando cada ganho com uma perda

igual e oposta. As taxas de morte de câncer de cólon, por exemplo, caíram

quase 30%, e as de câncer cervical e uterino, 20%. Ambas as doenças

poderiam ser detectadas com exames (colonoscopia para o câncer de colon e

exames papanicolau para o câncer cervical) e pelo menos parte do declínio

da mortalidade deveu-se à detecção precoce.

As taxas de mortalidade na maioria das formas de câncer em crianças

também tinham caído desde os anos 1970, e o declínio estendera-se por

toda a década. O mesmo ocorreu com a mortalidade na doença de Hodgkin

e no câncer de testículo. Embora o número desses cânceres ainda

representasse uma pequena fração da mortalidade total, o tratamento tinha

alterado de maneira fundamental a �sionomia dessas doenças.

O contrapeso mais destacado desses avanços era o câncer de pulmão. Ele

ainda era o maior assassino entre todos os cânceres, responsável por quase

1/4 de todas as mortes. A mortalidade geral do câncer de pulmão tinha

aumentado entre 1970 e 1994. Mas a distribuição das mortes fora

acentuadamente distorcida. As taxas de mortalidade entre homens

atingiram o ponto mais alto e caíram em meados dos anos 1980. Em

contrapartida, a mortalidade do câncer de pulmão tinha aumentado

drasticamente entre as mulheres, em especial as mais velhas, e continuava

subindo. Entre 1970 e 1994, as mortes por câncer de pulmão entre mulheres

acima de 55 anos tinham aumentado 400%, mais do que o aumento nas



taxas de mortalidade de câncer de mama e de cólon combinadas. Essa alta

exponencial na mortalidade eliminara praticamente todos os ganhos de

sobrevida não só para o câncer de pulmão, mas para todos os outros tipos de

câncer.

Alterações no padrão da mortalidade de câncer de pulmão também

explicavam parcialmente a distorção geral da mortalidade do câncer por

faixa etária. A incidência de câncer de pulmão era mais alta nas pessoas

acima de 55, e mais baixa entre homens e mulheres abaixo de 55,

consequência das mudanças nos hábitos tabagísticos dos anos 1950. A

queda na mortalidade entre homens e mulheres mais jovens tinha sido

perfeitamente compensada pelo aumento na mortalidade entre homens e

mulheres mais velhos.

Em certo sentido, “Câncer invicto” era um artigo cujo título desmentia a

mensagem. O empate nacional na luta contra o câncer não era bem empate,

mas produto de uma frenética morte súbita em andamento. Bailar tinha

resolvido provar que a guerra contra o câncer chegara a um ponto de

estagnação terminal. Mas em vez disso o que relatou foi uma batalha

dinâmica e móvel contra um alvo também dinâmico e móvel.

Assim, mesmo Bailar — especialmente Bailar, o crítico mais feroz e

inventivo da guerra — não podia negar a feroz inventividade dessa guerra.

Pressionado num programa da televisão pública, ele se rendeu, embora

relutante:32

 

Entrevistador: Por que o senhor acha que estão caindo um pouco ou

estabilizando?

Bailar: Achamos que caíram talvez 1%. Eu gostaria de esperar um pouco

mais para ver esse declínio con�rmado, mas, se ainda não aconteceu, está

para acontecer...

Entrevistador: Doutor Bailar?

Bailar: Acho que podemos concordar que o copo está meio cheio.

 



 

Nenhuma estratégia única de prevenção ou cura tinha sido um grande

sucesso. Mas inegavelmente o copo “meio cheio” era produto de um

impressionante e habilidoso agrupamento de forças lançado contra o câncer.

As promessas alardeadas dos anos 1960 e 1970 e as lutas dos anos 1980

tinham cedido a vez a um realismo mais fundamentado nos anos 1990 —

mas a nova realidade trouxera suas próprias promessas.

Numa severa crítica ao derrotismo da avaliação de Bailar e Gornik,

Richard Klausner, diretor do nci, chamou a atenção para o seguinte:

 

O câncer é, na verdade, uma variedade de doenças. Vê-lo como uma doença única, que

cederá a uma abordagem única, não é mais lógico do que ver a doença neuropsiquiátrica

como uma entidade única que responderá a uma só estratégia. É improvável que

vejamos, tão cedo, uma “bala mágica” para o tratamento do câncer. Mas é igualmente

improvável que haja uma bala mágica de prevenção ou detecção precoce capaz de

derrubar toda a gama de cânceres [...] Estamos progredindo. Apesar de ainda termos

muito caminho pela frente, é fácil a�rmar que o ritmo de tendências favoráveis nos

índices de mortalidade re�ete más políticas ou prioridades equivocadas.33

 

Uma era da oncologia chegava ao �m. O setor já tinha dado as costas para

a sua feroz adolescência, seu encantamento com as soluções universais e as

curas radicais, e empenhava-se num corpo a corpo com questões

fundamentais sobre o câncer. Quais eram os princípios subjacentes que

governavam o comportamento de determinada forma de câncer? O que

todos os cânceres tinham em comum e o que tornava o câncer de mama

diferente do câncer de pulmão ou de próstata? Poderiam essas trilhas

comuns ou essas diferenças criar novos mapas para a cura ou a prevenção

do câncer?

A missão de combater o câncer voltou-se, portanto, para dentro, para a

biologia básica, para os mecanismos fundamentais. A �m de responder a

essas perguntas, precisamos nos voltar para dentro também. Precisamos,

�nalmente, voltar para a célula cancerosa.



parte v

“uma versão distorcida do nosso

eu normal”

 

 

É inútil falar de curas ou pensar em remédios até

termos considerado as causas [...] as curas podem ser

imperfeitas e não servir para nada enquanto as causas

não tiverem sido pesquisadas.1

— Robert Burton, e Anatomy of Melancholy, 1893

 

Impossível fazer experiências para ver o que causa o

câncer. Não se trata de um problema acessível, nem é

algo que os cientistas possam se dar ao luxo de fazer.2

— I. Hermann, pesquisador do câncer, 1978

Qual será a causa desses acontecimentos?3

— Peyton Rous, 1966, sobre o mistério da origem do câncer



“A causa unitária”

É primavera de 2005 — ponto crucial na residência de oncologia médica.

Nossos caminhos vão se separar. Três de nós continuarão na clínica, com

foco primário na pesquisa e no cuidado diário dos pacientes. Quatro vão

explorar o câncer em laboratório, mantendo apenas uma presença episódica

na clínica, vendo alguns pacientes por semana.

A escolha entre os dois caminhos é instintiva. Alguns de nós nos vemos,

por natureza, como clínicos; outros, basicamente como cientistas. Minhas

inclinações mudaram um pouco desde o primeiro dia de residência. A

medicina clínica me comove visceralmente. Mas sou, por instinto, rato de

laboratório, criatura noturna e peripatética, atraída pela biologia básica do

câncer. Rumino a respeito do tipo de câncer que devo estudar no laboratório

e gravito em torno da leucemia. Talvez escolha o laboratório, mas minha

matéria de pesquisa é governada por uma paciente. A doença de Carla

deixou marcas em minha vida.

Apesar disso, na luz mortiça do crepúsculo do meu mergulho em tempo

integral na vida hospitalar, há momentos inquietantes, que me lembram

como a medicina clínica pode me surpreender e envolver profundamente. É

tarde da noite na sala dos residentes e faz silêncio no hospital à nossa volta,

exceto pelo tinir metálico de talheres trazidos para as refeições. O ar exterior

é pesado, com ameaça de chuva. Nós sete, agora amigos íntimos,

preparamos listas para entregar à próxima classe de residentes quando

Lauren começa a ler a sua em voz alta, pronunciando os nomes das pessoas

de que cuidava e que morreram durante os dois anos da residência. Na

inspiração do momento, ela para e acrescenta uma frase a cada nome, como

uma espécie de epitá�o.



Esse serviço fúnebre improvisado mexe conosco. Eu me junto a eles,

recitando os nomes de meus pacientes que morreram e acrescentando uma

ou duas frases em memória de cada um.

Kenneth Armor, 62 anos, câncer de estômago. Em seus últimos dias, tudo o

que queria era tirar férias com a mulher e ter tempo para brincar com seus

gatos.

Oscar Fisher, 38 anos, tinha câncer de pulmão de pequenas células.

De�ciente cognitivo desde que nasceu, era o �lho predileto da mãe. Quando

morreu, ela en�ava rosários entre seus dedos.

Aquela noite �co sentado sozinho com minha lista, lembrando nomes e

rostos até tarde. Como é que se presta homenagem fúnebre a um paciente?

Esses homens e mulheres foram meus amigos, meus interlocutores, meus

mestres — uma família substituta. Levanto-me junto à minha escrivaninha,

como se estivesse num funeral, as orelhas quentes de emoção, os olhos rasos

de lágrimas. Passo os olhos pelo quarto, pelas escrivaninhas vazias, e me dou

conta da rapidez com que os últimos dois anos mudaram todos nós. Eric,

arrogante, ambicioso e inteligente, está mais humilde e introspectivo. Edwin,

de uma alegria e um otimismo sobrenaturais em seu primeiro mês, fala

abertamente de resignação e dor. Rick, químico orgânico de formação,

tornou-se tão apaixonado pela medicina clínica que já não sabe se voltará

para o laboratório. Lauren, cautelosa e madura, tempera suas astutas

avaliações com piadas sobre oncologia. Nosso encontro com o câncer nos

arredondou, alisou e poliu como pedras na corrente.

 

 

Poucos dias depois, encontro Carla na sala de infusão. Ela bate papo com

os enfermeiros, como se pusesse a conversa em dia com velhos amigos. De

longe, está quase irreconhecível. A tez alva, de que me lembro da primeira

visita ao hospital, subiu vários graus de vermelho. Os machucados no braço,

produzidos por repetidas infusões, desapareceram. Os �lhos retornaram à

rotina, o marido voltou a trabalhar, a mãe estava em casa na Virgínia. A vida



de Carla é quase normal. Ela me conta que a �lha de vez em quando acorda

de um pesadelo chorando. Quando pergunto se isso re�ete algum trauma

remanescente do ano de provação de Carla com a doença, ela balança a

cabeça energicamente: “Não, são apenas monstros no escuro”.

Pouco mais de um ano se passou desde o seu diagnóstico original. Ela

ainda toma pílulas de 6-mercaptopurina e metotrexato — a droga de

Burchenal e a droga de Farber, combinação projetada para conter o

crescimento de quaisquer células cancerosas remanescentes. Quando se

lembra do pior momento da doença, ela estremece de repugnância. Mas algo

se normaliza e cura dentro dela. Seus próprios monstros desaparecem, como

antigas contusões.

Quando suas contagens sanguíneas chegam do laboratório, são

absolutamente normais. A remissão continua. A notícia me espanta e exalta,

mas eu a transmito com cautela, com a neutralidade de que sou capaz.

Como qualquer paciente, Carla sente no excesso de entusiasmo um odor

suspeito: um médico que se empolga exageradamente com pequenas vitórias

é o mesmo médico que pode estar preparando o paciente para alguma

derrota de�nitiva. Mas dessa vez não há motivo para suspeita. Eu lhe digo

que sua contagem parece perfeita, e que hoje não há mais necessidade de

exame. Tratando-se de leucemia, como ela sabe muito bem, não há melhor

notícia do que a falta de notícia.

 

 

Ainda naquela noite, depois de terminar minhas anotações, volto ao

laboratório. É uma colmeia de atividades. Alunos de pós-graduação e

graduação rondam em torno dos microscópios e centrífugas. Ouvem-se

ocasionalmente palavras e frases médicas, porém o dialeto dos laboratórios

tem pouca semelhança com o da medicina. É como viajar a um país vizinho

— onde os maneirismos são parecidos, mas se fala outra língua.

“Mas o pcr sobre as células leucêmicas deveria pegar a banda.”

“Que condições você usa para administrar esse gel?”



“Agarose, 4%.”

“O rna foi degradado na fase de centrifugação?”

Retiro uma placa de células da incubadora. Tem 384 minúsculas

cavidades, em cada uma das quais mal dá para colocar dois grãos de arroz.

Em cada cavidade, coloquei duzentas células leucêmicas, depois adicionei

uma substância química exclusiva de uma grande coleção de substâncias

não testadas. Paralelamente, tenho a placa “gêmea” — contendo duzentas

células-tronco humanas normais formadoras de sangue com a mesma

substância química adicionada a cada cavidade.

Várias vezes por dia uma câmara microscópica automática fotografa cada

cavidade das duas placas, e um programa computadorizado calcula o

número de células leucêmicas e de células-tronco normais. A experiência

ainda depende de uma substância química que possa matar células

leucêmicas e poupar células-tronco normais — uma terapia especi�camente

direcionada contra a leucemia.

Aspiro alguns microlitros contendo células leucêmicas de uma cavidade e

observo-as ao microscópio. As células parecem inchadas e grotescas, com o

núcleo dilatado e uma �na borda de citoplasma, o sinal da célula cuja alma

foi cooptada para dividir-se e continuar dividindo, com insistência

patológica, monomaníaca. Essas células chegaram ao meu laboratório

provenientes do Instituto Nacional do Câncer, onde foram cultivadas e

estudadas durante quase três décadas. O fato de ainda crescerem com

obscena fecundidade é testamento do poder aterrador da doença.

Tecnicamente falando, as células são imortais. A mulher de cujo corpo

foram extraídas morreu há trinta anos.

 

 

Já em 1858, Virchow reconheceu esse poder de proliferação.1

Examinando espécimes de câncer com o microscópio, ele compreendeu que

se tratava de uma hiperplasia celular, crescimento perturbado, patológico, de

células. Mas, apesar de ter reconhecido e descrito a anormalidade, Virchow



não conseguiu identi�car sua causa. Ele sustentou que a in�amação — a

reação do corpo a um dano perigoso, caracterizado por vermelhidão,

inchaço e ativação do sistema imunológico — fazia as células proliferarem,

levando ao crescimento de células malignas. Estava quase certo: in�amação

crônica, ardendo durante décadas, causa câncer (infecção crônica do vírus

da hepatite no fígado precipita o câncer de fígado), mas Virchow deixou

escapar a essência da causa. A in�amação faz as células proliferarem como

reação a um agente externo, como uma bactéria ou uma ferida. No câncer, a

célula adquire proliferação autônoma — é compelida a proliferar por um

aviso interno. Virchow atribuía o câncer ao ambiente �siologicamente

perturbado em redor da célula, mas deixou de perceber que a verdadeira

perturbação está dentro da própria célula cancerosa.

Trezentos quilômetros ao sul do laboratório de Virchow em Berlim,

Walther Flemming, biólogo que trabalhava em Praga, também concentrou-

se na proliferação, usando ovos de salamandra em vez de células humanas

como matéria de estudo.2 Em 1879, Flemming manchou células de

salamandra em processo de divisão com anilina — o corante químico que

servia para tudo, usado por Paul Ehrlich. A mancha realçava uma substância

azul, �na como um �o, no interior do núcleo da célula, que condensava e

iluminava-se, num matiz cerúleo, pouco antes da divisão. Flemming

chamou essas estruturas manchadas de azul de cromossomos — “corpos

coloridos”. Percebeu que as células de cada espécie tinham um número

distinto de cromossomos (seres humanos têm 46; salamandras, catorze). Os

cromossomos eram duplicados durante a divisão celular e dividiam-se

igualmente em duas células-�lhas, mantendo constante o número de

cromossomos de uma geração para a outra. Mas Flemming não pôde

atribuir nenhuma outra função a esses misteriosos “corpos coloridos” azuis

da célula.

Se Flemming tivesse movido suas lentes dos ovos de salamandra para os

espécimes humanos de Virchow, talvez tivesse dado o salto conceitual

seguinte. Em 1890, David Paul von Hansemann,3 ex-assistente de Virchow,



seguindo os passos de Flemming e do próprio Virchow, deu o salto lógico

entre os dois. Examinando ao microscópio células cancerosas manchadas

com corantes de anilina, Von Hansemann percebeu que os cromossomos de

Flemming eram acentuadamente anormais no câncer. As células tinham

cromossomos partidos, desgastados, desconjuntados, cromossomos

quebrados e rejuntados, cromossomos em tercetos e quartetos.

A observação de Von Hansemann teve um profundo corolário. A maioria

dos cientistas continuou a procurar parasitas em células cancerosas. (A

teoria de supuração espontânea de Bennett ainda exercia macabro fascínio

sobre alguns patologistas.) Mas Von Hansemann propôs que a verdadeira

anormalidade estava na estrutura desses corpos dentro das células

cancerosas — os cromossomos — e, por consequência, na própria célula

cancerosa.

Mas isso era causa ou efeito? O câncer teria alterado a estrutura dos

cromossomos? Ou as mudanças cromossômicas precipitavam o câncer? Von

Hansemann tinha notado uma correlação entre mudança cromossômica e

câncer. O que ele precisava era de uma experiência para estabelecer a relação

causal entre os dois.

Um elo da corrente experimental que faltava veio do laboratório de

eodor Boveri, que também fora assistente de Virchow. Como Flemming,

que trabalhava com células de salamandra, ele preferia estudar células

simples em organismos simples, ovos de ouriço-do-mar, que coletava nas

praias perto de Nápoles. Ovos de ouriço-do-mar, como a maioria dos ovos

no reino animal, são estritamente monógamos; quando um espermatozoide

penetra um ovo, uma barreira instantânea é erguida para impedir que

outros entrem. Depois da fertilização, o ovo se divide, dando origem a duas,

depois a quatro células — a cada vez duplicando os cromossomos e

dividindo-os igualmente entre as duas células-�lhas. Para compreender a

natural separação dos cromossomos, Boveri inventou uma experiência

altamente antinatural.4 Em vez de permitir que fossem fertilizados apenas



por um espermatozoide, ele removeu a membrana externa dos ovos com

produtos químicos e os fertilizou, à força, com dois espermatozoides.

A fertilização múltipla, como Boveri descobriu, criava um caos

cromossômico. A fertilização de um ovo com dois espermatozoides resultou

em três de cada cromossomo — número impossível de ser dividido

igualmente. O ovo de ouriço-do-mar, incapaz de dividir o número de

cromossomos adequadamente entre suas células-�lhas, �cou totalmente

confuso. A rara célula que conseguiu a combinação certa dos 36

cromossomos desenvolveu-se normalmente. As células que �caram com a

combinação errada não se desenvolveram ou abortaram o desenvolvimento,

voltaram-se para dentro de si e morreram. Os cromossomos, concluiu

Boveri, precisam transmitir informação vital para o desenvolvimento e o

crescimento adequados das células.

Essa conclusão permitiu a Boveri fazer uma conjectura ousada, apesar de

talvez forçada, sobre a anormalidade fundamental das células cancerosas.

Como essas células tinham surpreendentes aberrações nos cromossomos,

Boveri deduziu que as anormalidades cromossômicas podiam ser a causa do

crescimento patológico característico do câncer.

Boveri acabou descrevendo uma rota circular de volta a Galeno, à

antiquíssima noção de que os cânceres estão ligados por uma anormalidade

comum a todos eles — “a causa unitária do carcinoma”,5 como dizia Boveri.

O câncer não era um “grupo antinatural de diferentes enfermidades”,6 ele

escreveu. Havia uma característica comum a todos os cânceres, uma

anormalidade uniforme que emanava dos cromossomos anormais — e era,

portanto, intrínseca à célula cancerosa. Boveri não conseguiu pôr o dedo na

natureza dessa mais profunda anormalidade interna. Mas a “causa unitária”

do carcinoma estava nessa desordem — não um caos de bile negra, mas um

caos de cromossomos azuis.

Boveri publicou sua teoria cromossômica do câncer num elegante folheto

cientí�co intitulado “A respeito da origem dos tumores malignos” em 1914.

Era uma maravilha de fato, fantasia e adivinhação inspirada, que costurava



ouriços-do-mar e malignidade no mesmo tecido. Mas a teoria de Boveri

deparou com um problema imprevisto, um difícil fato contraditório que não

conseguia explicar. Em 1910, quatro anos antes de Boveri publicar sua

teoria, Peyton Rous, que trabalhava no Instituto Rockefeller, tinha

demonstrado que o câncer em galinhas podia ser causado por um vírus,

logo chamado de vírus do sarcoma de Rous (rsv, em inglês).7

O problema central era: como agentes causais, os vírus de Rous e os

cromossomos de Boveri eram incompatíveis. O vírus é um patógeno, um

agente extraordinário, um invasor exógeno da célula. O cromossomo é uma

entidade interna, uma estrutura endógena localizada bem dentro da célula.

Como é que uma estrutura interna, um cromossomo, e um agente infeccioso

externo, um vírus, poderiam ambos causar o câncer?

Na ausência de prova concreta para qualquer uma das teorias, uma causa

viral para o câncer parecia bem mais atraente e fácil de acreditar. Os vírus,

inicialmente isolados em 1898 como minúsculos micróbios infecciosos que

causavam doenças em plantas, tornavam-se causa reconhecida de uma

variedade de doenças em animais e seres humanos. Em 1909, um ano antes

de Rous isolar seu vírus causador de câncer, Karl Landsteiner atribuiu a um

vírus a causa da poliomielite.8 No começo dos anos 1920, os vírus que

causam a varíola bovina e herpes em seres humanos tinham sido isolados e

cultivados em laboratório, cimentando a conexão entre vírus e doenças

humanas e animais.

Inegavelmente, à crença em uma causa misturava-se à esperança de cura.

Se o agente causal era exógeno e infeccioso, então a cura do câncer parecia

mais provável. Vacinas com varíola bovina, como Jenner tinha mostrado,

preveniam a infecção variólica, muito mais letal, e a descoberta por Rous de

um vírus causador de câncer (mesmo que em galinhas) tinha imediatamente

levado à ideia de uma vacina contra a doença. Em contrapartida, a teoria de

Boveri de que o câncer era causado por um misterioso problema à espreita

nos cromossomos �nos como �os baseava-se em escassas provas

experimentais e não oferecia perspectiva de cura.



 

 

Enquanto a compreensão mecânica da célula cancerosa continuava

suspensa no limbo entre vírus e cromossomos, uma revolução no

entendimento das células normais estendeu-se por toda a biologia no

começo do século xx. As sementes dessa revolução foram plantadas por um

monge aposentado e míope em um isolado mosteiro de Brno, Áustria, que

plantava ervilhas para distrair-se. No começo dos anos 1860, trabalhando

sozinho, Gregor Mendel tinha identi�cado em suas plantas de raça pura

algumas características que eram herdadas pela geração seguinte — a cor da

�or de ervilha, a textura da semente de ervilha, a altura da planta de

ervilha.9 Ao cruzar plantas altas e baixas, ou plantas de �or azul com plantas

de �or verde, usando um minúsculo par de pinças, Mendel deparou com um

fenômeno surpreendente. Plantas baixas misturadas com altas não

produziam plantas de altura intermediária; produziam plantas altas.

Ervilhas de sementes enrugadas cruzadas com ervilhas de sementes lisas

produziam ervilhas de sementes enrugadas.

A experiência de Mendel tinha implicações de longo alcance: traços

herdados, ele propôs, são transmitidos em pacotes discretos e indivisíveis.

Organismos biológicos passam “instruções” de uma célula para sua progênie

por meio da transferência desses pacotes de informação. Mendel só pôde

visualizar essas características ou propriedades de um modo descritivo —

com cores, textura ou altura que passavam de geração para geração; não

podia ver ou compreender aquilo que comunicava essa informação de uma

planta para a sua progênie. Seu primitivo microscópio iluminado à lâmpada,

que mal lhe permitia espiar o interior das células, carecia de potência para

revelar o mecanismo da hereditariedade. Ele não tinha sequer um nome

para essa unidade hereditária; décadas depois, em 1909,10 botânicos lhe

dariam o nome de gene. Mas ainda era apenas um nome; não oferecia

explicações adicionais sobre a estrutura ou função do gene. Os estudos de

Mendel deixaram uma pergunta provocadora pairando sobre a biologia



durante meio século: de que forma corpórea, física, o “gene” — a partícula

hereditária — era transportado dentro da célula?

* * *

 

Em 1910, omas Hunt Morgan, embriologista da Universidade

Columbia em Nova York, encontrou a resposta.11 Como Mendel, ele era um

criador compulsivo, mas de drosó�las, que criava aos milhares em bananas

podres na Sala de Moscas, nos fundos do campus universitário. Mais uma

vez, como Mendel, Morgan descobriu traços herdáveis passando

invisivelmente por suas drosó�las de geração para geração — cor de olhos e

padrões de asas que eram comunicados de pais para rebentos sem se

misturar.

Morgan fez outra descoberta: ele notou que uma rara característica

ocasional, como a cor branca dos olhos, estava intrinsecamente ligada ao

gênero da mosca: olhos brancos só ocorriam nos machos. Mas a

“masculinidade” — legado do sexo — estava ligada aos cromossomos, como

ele sabia. Machos e fêmeas — assim como em quase todas as espécies —

tinham um cromossomo diferente (o cromossomo Y dos machos humanos).

Se o gene do olho branco estava relacionado ao sexo masculino e se a

“masculinidade” era comunicada por um cromossomo, então os genes

tinham, necessariamente, de ser comunicados por cromossomos — as

estruturas �nas como �os identi�cadas por Flemming três décadas antes. De

fato, muitas observações iniciais de Flemming sobre as propriedades dos

cromossomos começaram a fazer sentido para Morgan. Os cromossomos

eram duplicados durante a divisão celular, e os genes eram duplicados

também e transmitidos de uma célula para outra, de um organismo para

outro. Anormalidades cromossômicas precipitavam anormalidades no

crescimento e desenvolvimento de ouriços-do-mar, e, portanto, genes

anormais tinham de ser responsáveis por essa disfunção. Em 1915, Morgan

propôs um avanço crucial à teoria da hereditariedade de Mendel: os genes



eram transportados por cromossomos. A transmissão de cromossomos

durante a divisão celular permitia a eles ir de uma célula para a sua

progênie.

 

 

A terceira visão do “gene” veio do trabalho de Oswald Avery,

bacteriologista da Universidade Rockefeller, em Nova York.12 Mendel tinha

descoberto que os genes podiam passar de uma geração para outra; Morgan

provara que eram transportados por cromossomos. Em 1926, Avery

descobriu que, em certas espécies de bactérias, os genes também podiam ser

literalmente transmitidos entre dois organismos — de uma bactéria para a

bactéria ao lado. Mesmo bactérias mortas, inertes — não mais do que

conglomerações de substâncias químicas —, podiam transmitir informações

genéticas para bactérias vivas. Isso implicava que uma substância química

inerte era responsável por transmitir os genes. Avery decompôs bactérias

mortas por calor em seus componentes químicos. E testando em cada

componente químico a capacidade de transmitir genes, Avery e seus colegas

mostraram que eles eram transmitidos por uma substância química, o ácido

desoxirribonucleico, ou dna. O que os cientistas anteriormente supunham

ser um componente celular sem função real — uma “molécula estúpida”,

como o biólogo Max Delbruck certa vez de�niu com desdém — era na

verdade o transmissor central das informações genéticas entre as células, a

menos estúpida de todas as moléculas da química.

Nos anos 1940, três décadas depois que os biólogos cunharam a palavra, a

natureza molecular do gene entrou em foco. Do ponto de vista funcional,

um gene é uma unidade de herança que carrega um traço biológico de uma

célula para outra ou de uma geração para outra. Do ponto de vista físico, os

genes são carregados dentro da célula em forma de cromossomo. Do ponto

de vista químico, são compostos de dna, o ácido desoxirribonucleico.

 

 



Mas um gene apenas transmite informações. A compreensão funcional,

física e química do gene exigia uma compreensão mecânica: como a

informação genética se manifestava dentro da célula? O que “fazia” o gene

— e como?

George Beadle, aluno de omas Morgan, passou das drosó�las de

Morgan para um organismo ainda mais primitivo, os fungos, a �m de

responder a essas perguntas.13 Trabalhando em colaboração com o

bioquímico Edward Tatum, da Universidade de Stanford, na Califórnia,

Beadle descobriu que genes transmitem instruções para produzir proteínas

— macromoléculas complexas, multidimensionais, que eram os burros de

carga da célula.

As proteínas, como pesquisadores descobriram nos anos 1940, executam

a maior parte das funções celulares. Elas formam enzimas, catalisadores que

aceleram reações químicas vitais para a vida de cada célula. As proteínas são

receptores de outras proteínas ou moléculas, responsáveis pela transmissão

de sinais de uma célula para outra. Elas podem criar componentes

estruturais da célula, como o andaime molecular que permite à célula existir

numa determinada con�guração no espaço. E podem regular outras

proteínas, criando dentro da célula minúsculos circuitos responsáveis pela

coordenação do ciclo de vida da célula.

Beadle e Tatum descobriram que um gene “funciona” fornecendo o plano

para construir uma proteína. Uma proteína é um gene realizado — a

máquina construída a partir das instruções de um gene. Mas as proteínas

não são criadas diretamente dos genes. No �m dos anos 1950, Jacques

Monod e François Jacob, trabalhando em Paris, descobriram que a gênese da

proteína dos genes requer uma fase intermediária — uma molécula

chamada ácido ribonucleico, ou rna.

O rna é a cópia de trabalho do plano genético. E é ele, e não o gene, que

se traduz em proteína. Essa cópia intermediária de rna de um gene é

chamada de “mensagem” do gênio. A informação genética é transmitida de

uma célula para a sua progênie por meio de uma série de passos discretos e



coordenados. Primeiro, os genes, localizados nos cromossomos, são

duplicados quando uma célula se divide, e transmitidos para a progênie. Em

seguida, o gene, na forma de dna, é convertido em sua “cópia” de rna.

Finalmente, essa mensagem de rna é traduzida numa proteína. A proteína,

produto �nal da informação genética, executa a função codi�cada pelo gene.

Um exemplo, emprestado de Mendel e Morgan, ajuda a ilustrar o

processo de transferência de informação celular. As moscas de olhos

vermelhos têm olhos brilhantes e da cor do rubi porque possuem um gene

que carrega a informação para construir uma proteína de pigmento

vermelho. Uma cópia desse gene é criada todas as vezes que a célula se

divide e desse modo passa de uma mosca para seu ovo, e então para as

células do �lhote. Nas células dos olhos da progênie da mosca, esse gene é

“decifrado” — isto é, convertido em uma mensagem intermediária de rna.

A mensagem de rna, por sua vez, instrui as células do olho a construir a

proteína do pigmento vermelho, dando assim origem às moscas de olhos

vermelhos das gerações futuras. Qualquer interrupção nesse �uxo de

informação pode alterar a transmissão do traço de olho vermelho,

produzindo moscas com olhos coloridos.

Descobriu-se que esse �uxo unidirecional de informação genética — dna

→ rna → proteína — era universal nos organismos vivos, da bactéria ao

fungo, da drosó�la aos seres humanos. Em meados dos anos 1950, biólogos

chamaram esse �uxo unidirecional de informação de “dogma central” da

biologia molecular.14

* * *

 

Um século incandescente de descobertas biológicas — estendendo-se da

descoberta dos genes por Mendel em 1860 à identi�cação da cópia de rna

dos genes no �m dos anos 1950 por Monod — lançou luz sobre o

mecanismo interno de uma célula normal. Mas pouco fez para iluminar o



mecanismo de uma célula cancerosa, ou a causa do câncer — exceto em dois

casos tentadores.

O primeiro veio de estudos em seres humanos. Médicos do século xix

tinham notado que algumas formas de câncer, como o de mama e o

ovariano, tendiam a ocorrer em famílias. Isso não bastava para comprovar

uma causalidade hereditária: famílias compartilham não apenas genes, mas

hábitos, vírus, alimentos, exposições a substâncias químicas e

comportamentos neuróticos — fatores implicados num ou noutro momento

como causa de câncer. Mas, ocasionalmente, a história de uma família era

tão surpreendente que uma causa hereditária (e, por extensão, uma causa

genética) não poderia ser ignorada. Em 1872, Hilário de Gouvêa,15

oalmologista brasileiro que clinicava no Rio de Janeiro, tratou de um

menino com uma rara forma de câncer no olho, o retinoblastoma,

removendo-lhe o olho cirurgicamente. O menino sobreviveu, chegou à

idade adulta e casou-se com uma mulher sem histórico familiar de câncer. O

casal teve vários �lhos, e duas �lhas desenvolveram o retinoblastoma do pai

nos dois olhos — e morreram. Gouveia relatou seu caso como um enigma

desconcertante. Ele não dominava a linguagem da genética, mas para

observadores que vieram depois o caso sugeria um fator herdado que “vivia”

nos genes e causava o câncer. Porém, tais casos eram tão raros que se

tornava difícil testar essa hipótese experimentalmente, e o relato de Gouvêa

permaneceu em grande medida ignorado.

A segunda vez em que cientistas deram voltas em torno da causa do

câncer — quase atingindo o ponto nevrálgico da carcinogênese — veio

décadas depois do estranho caso brasileiro. Nos anos 1910, omas Hunt

Morgan, o geneticista das drosó�las que criou milhares e milhares de

moscas em bananas podres numa enorme sala na Columbia, notou que

moscas mutantes de vez em quando apareciam em seu bando. Em biologia,

mutantes são de�nidos como organismos que diferem do normal. Ele

percebeu que um enorme bando de moscas com asas normais podia,

ocasionalmente, dar origem a um “monstro” com asas ásperas ou fatiadas.



Essas mutações, como Morgan descobriu, resultavam de alterações nos

genes — no dna —, e as mutações podiam ser transmitidas de uma geração

para a próxima.

Mas o que causara as mutações? Em 1928, Hermann Joseph Muller,16

aluno de Morgan, descobriu que os raios X podiam aumentar enormemente

o índice de mutação nas drosó�las. Na Columbia, Morgan tinha produzido

moscas mutantes espontaneamente. (Quando o dna é copiado durante a

divisão celular, um erro de cópia de vez em quando gera uma mudança

acidental nos genes, provocando a mutação.) Muller descobriu que podia

acelerar a incidência desses acidentes. Usando raios X para bombardear

moscas, ele percebeu que podia produzir centenas de mutantes no período

de alguns meses — mais do que Morgan e seus colegas tinham produzido

usando seu vasto programa de reprodução em quase duas décadas.

A ligação entre raios X e mutações quase levou Morgan e Muller a fazer

uma constatação crucial a respeito do câncer. A radiação era uma causa de

câncer conhecida. (Lembremo-nos da leucemia de Marie Curie e dos

cânceres na língua das fabricantes de relógios a rádio.) Como os raios X

também causavam mutações nos genes das drosó�las, não seria o câncer

uma doença de mutações? E como as mutações eram mudanças nos genes,

não seriam as alterações genéticas a “causa unitária” do câncer?

Tivessem Muller e Morgan, aluno e mentor, juntado suas formidáveis

habilidades cientí�cas, é possível que respondessem a essa questão e

revelassem a ligação essencial entre mutações e malignidade. Mas de colegas

muito unidos eles se tornaram rivais amargurados. Intratável e rígido na

velhice, Morgan recusava-se a reconhecer plenamente a contribuição de

Muller à teoria da mutagênese, que ele via como observação em grande

parte secundária. Muller, por sua vez, era sensível e paranoico; achava que

Morgan tinha roubado suas ideias e partilhado o mérito indevidamente. Em

1932, tendo mudado seu laboratório para o Texas, Muller entrou numa

�oresta próxima e engoliu um maço de pílulas soporíferas, numa tentativa



de suicídio. Sobreviveu, mas marcada pela ansiedade e pela depressão, sua

produção cientí�ca entrou em declínio nos últimos anos.

Morgan continuou pessimista sobre a relevância do trabalho com as

drosó�las para a compreensão de doenças humanas. Em 1933, recebeu o

prêmio Nobel de �siologia e medicina por sua obra de amplo alcance sobre a

genética das drosó�las. (Muller receberia o Nobel sozinho em 1946.) Mas

Morgan escreveu com desdém sobre a relevância da própria obra: “A mais

importante contribuição da genética à medicina é, a meu ver, intelectual”. A

certa altura no futuro distante, ele previa a convergência entre a medicina e a

genética. “O médico talvez queira então chamar seus amigos geneticistas

para consulta!”,17 especulava.

Mas para os oncologistas nos anos 1940, essa “consulta” parecia

improvável. A busca de uma causa do câncer interna, genética, estava

paralisada desde Boveri. A mitose patológica era visível em tecido

canceroso. Mas tanto geneticistas como embriologistas eram incapazes de

responder à pergunta principal: o que fazia a mitose transformar-se

abruptamente de um processo re�nadamente regulado em caos?

Mais profundamente, o que tinha fracassado era uma espécie de

imaginação biológica. A mente de Boveri dera um salto tão acrobático de

ouriços-do-mar para carcinomas, ou a de Morgan de ervilhas para

drosó�las, em parte porque a própria biologia saltava de organismo para

organismo, descobrindo planos celulares sistemáticos que permeavam

profundamente todo o mundo vivo. Mas estender aquele mesmo plano para

doenças humanas revelara-se tarefa muito mais difícil. Na Columbia,

Morgan tinha montado uma boa coleção de drosó�las monstruosas, mas

nenhuma tinha a mais remota semelhança com um sofrimento humano

real. A noção de que o médico de câncer pudesse chamar um “amigo

geneticista” para ajudá-lo a compreender a pato�siologia do câncer parecia

risível.

Pesquisadores do câncer voltariam à linguagem dos genes e das mutações

nos anos 1970. Mas a viagem de retorno para essa linguagem — e para a



verdadeira causa “unitária” do câncer — faria um desconcertante desvio

pelo terreno da nova biologia, e precisaria de mais cinquenta anos para isso.



Sob a luz dos vírus

Objetos voadores não identi�cados, abomináveis

homens das neves, o monstro do lago Ness e vírus de

cânceres humanos.1

— Medical World News, 1974, sobre quatro “mistérios” que são

amplamente divulgados, mas nunca foram vistos

 

 

O bioquímico Arthur Kornberg certa vez disse em tom de piada que a

biologia moderna, em seus primórdios, lembrava a conhecida história do

homem que procura nervosamente suas chaves à luz de uma lâmpada de

rua.2 Quando um passante lhe pergunta se perdeu as chaves por ali, o

homem diz que as perdeu em casa — mas procura perto do poste porque lá

“a luz é melhor”.

Na madrugada da biologia moderna, era tão difícil realizar experiências

com organismos biológicos, e eram tão imprevisíveis os resultados das

manipulações, que quando um fenômeno podia ser medido, ou se

comportava de uma forma moderadamente previsível, logo, logo passava a

ocupar o centro de todas as investigações. As experiências eram feitas com

os modelos de organismos mais simples — drosó�las, ouriços-do-mar,

bactérias, fungos ameboides — porque a luz ali era melhor.

Na biologia do câncer, o vírus do sarcoma de Rous representava a única

luz desse tipo. Reconhecidamente, era um raro vírus que produzia um raro

câncer numa espécie de galinha.* Mas era a maneira mais con�ável de

produzir um câncer real num organismo vivo. Pesquisadores sabiam que

raios X, fuligem, fumaça de cigarro e asbesto representavam fatores de risco



de câncer em seres humanos muito mais comuns. Tinham ouvido falar no

estranho caso brasileiro de uma família que parecia carregar o câncer de

retinoblastoma nos genes. Mas a capacidade de manipular o câncer num

ambiente experimental era exclusiva do vírus de Rous, que por isso ocupou

o centro do palco atraindo toda a atenção pública.

O apelo do estudo do vírus de Rous era reforçado pela formidável

personalidade de Peyton Rous. Teimoso, convincente e in�exível, ele

desenvolvera um apego quase paternal ao seu vírus, e não estava disposto a

aceitar nenhuma outra teoria de causa. Reconhecia que os epidemiologistas

tinham mostrado que carcinógenos exógenos e câncer estavam

correlacionados (o estudo de Doll e Hill, publicado em 1950, tinha

demonstrando claramente que fumar estava associado ao aumento dos casos

de câncer de pulmão), mas isso não oferecia nenhuma explicação mecânica

da causa do câncer. Os vírus eram, para Rous, a única resposta.

No começo dos anos 1950, os pesquisadores se dividiram em três campos

rivais. Os virologistas, comandados por Rous, a�rmavam que vírus

cansavam câncer, muito embora nenhum vírus desse tipo tivesse sido

encontrado em estudos com seres humanos. Epidemiologistas, como Doll e

Hill, diziam que substâncias químicas exógenas causavam câncer, muito

embora não pudessem oferecer uma explicação mecânica para sua teoria ou

para seus resultados. O terceiro campo, dos sucessores de eodor Boveri,

�cava na periferia mais remota. Eles tinham provas débeis, circunstanciais,

de que genes intrínsecos às células podem causar câncer, mas não

dispunham nem dos poderosos dados humanos dos epidemiologistas nem

dos re�nados insights experimentais dos virologistas de galinhas. A grande

ciência nasce da grande contradição, e eis que ali se abria uma grande

brecha na biologia do câncer. Seria o câncer humano causado por um agente

infeccioso? Por uma substância química exógena? Por um gene intrínseco?

Como era possível que os três grupos de cientistas tivessem examinado o

mesmo elefante e tirado conclusões tão radicalmente diferentes sobre sua

anatomia essencial?



 

 

Em 1951, um jovem virologista chamado Howard Temin, pós-

doutorando em pesquisa, chegou ao Instituto de Tecnologia da Califórnia

em Pasadena para estudar a genética da drosó�la. Incansável e inventivo,

Temin logo se cansou das drosó�las. Trocando de campo, decidiu estudar o

vírus do sarcoma de Rous no laboratório de Renato Dulbecco. Dulbecco,

aristocrata calabrês de modos re�nados, dirigia seu laboratório no Caltech

com um ar distante e vagamente patrício. Temin era o parceiro perfeito: se

Dulbecco queria distância, ele queria independência. Temin foi morar numa

casa em Pasadena com outros jovens cientistas (entre eles John Cairns,

futuro autor do artigo da Scienti�c American sobre a guerra contra o câncer)

e passava o tempo preparando alimentos em panelas comunais pesadas e

falando com loquacidade sobre enigmas biológicos até tarde da noite.

No laboratório, Temin fazia uma experiência inusitada, praticamente

fadada ao fracasso.3 Até o �m dos anos 1950, mostrara-se que o vírus do

sarcoma de Rous só causava tumores em galinhas vivas. Temin queria

estudar o processo pelo qual o vírus convertia células normais em

cancerosas. Para tanto, precisava de um sistema bastante simpli�cado —

livre de galinhas e tumores, análogo à bactéria numa placa de Petri —, e teve

a ideia de criar câncer numa placa de Petri. Em 1958, em seu sétimo ano no

laboratório de Dulbecco, Temin conseguiu. Ele adicionou o vírus do

sarcoma de Rous a uma camada de células normais numa placa de Petri. A

infecção das células estimulou o desenvolvimento descontrolado,

obrigando-as a formar montículos distorcidos contendo centenas de células

que Temin chamou de focos. Os focos, pelo raciocínio dele, representavam o

câncer destilado até alcançar sua forma essencial, elementar: células que se

multiplicavam de maneira descontrolada e irrefreável — mitoses

patológicas. Foi a força da imaginação de Temin que lhe permitiu olhar para

um montículo de células e ver nele a essência de uma difusa doença

sistêmica que mata seres humanos. Mas Temin acreditava que a célula e sua



interação com o vírus continham todos os componentes biológicos

necessários para impulsionar o processo de malignidade. O fantasma estava

fora do organismo.

Temin podia então usar seu câncer em placa para realizar experiências

que teriam sido quase impossíveis com o uso de animais inteiros. Um dos

primeiros estudos com esse sistema, realizado em 1959, produziu um

resultado inesperado. Em geral, vírus infectam células, produzem mais vírus

e infectam mais células, mas não afetam diretamente a composição genética,

o dna. O vírus da in�uenza, por exemplo, infecta células pulmonares e

produz mais vírus, mas não deixa uma impressão digital permanente em

nossos genes; quando vai embora, nosso dna permanece ileso. Mas o vírus

de Rous comportava-se de forma diferente. Tendo infectado as células, ele

�cara preso �sicamente ao dna dela, alterando, portanto, sua composição

genética, seu genoma. “O vírus, num sentido estrutural e também funcional,

torna-se parte do genoma da célula”,4 escreveu Temin.**

Essa observação — de que uma cópia de dna de um vírus podia anexar-

se estruturalmente aos genes da célula — deixou Temin e Dulbecco

intrigados. Mas levantou um problema conceitual ainda mais intrigante. Nos

vírus, diferentemente de outros organismos, os genes são por vezes

transportados em sua forma intermediária de rna. Certos vírus deixam de

lado a cópia original do dna dos genes e conservam seu genoma no rna,

que é diretamente traduzido em proteínas virais quando o vírus infecta uma

célula.

Temin sabia, graças ao trabalho de outros pesquisadores, que o vírus do

sarcoma de Rous é um desses vírus rna. Mas se os genes do vírus

começavam como rna, como era possível que uma cópia deles se

convertesse em dna? O dogma central da biologia molecular proíbe esse

tipo de transição. De acordo com ele, as informações biológicas viajam por

uma rua de mão única, que leva do dna para o rna e para as proteínas.

Temin se perguntava como era possível que o rna �zesse uma acrobacia e



tirasse uma cópia de dna de si mesmo, viajando na contramão pela rua da

informação biológica.

O cientista deu um salto de fé; se os dados não se ajustavam ao dogma,

então o dogma — e não os dados — precisava ser mudado. Ele pressupôs

que o vírus do sarcoma de Rous tinha uma propriedade especial, sem

precedentes em qualquer outro organismo vivo: era capaz de converter o

rna de volta em dna. Nas células normais, a conversão de dna em rna é

chamada de transcrição. O vírus devia, portanto, ser dotado da capacidade

inversa: transcrição inversa. “Temin tinha uma suspeita”,5 lembrava-se o

virologista Michael Bishop, 25 anos depois, “mas sua prova era tão

circunstancial — tão frágil — que quase não convencia ninguém.” “A

hipótese [...] o expôs ao ridículo e ao sofrimento.”6

 

 

De início, Temin mal conseguia convencer a si próprio. Tinha

apresentado uma proposição arrojada, mas precisava de provas. Em 1960,

decidido a encontrar uma, transferiu seu laboratório para o McArdle, em

Wisconsin. Madison, diferentemente da Caltech, era um lugar gélido,

distante, isolado tanto física como intelectualmente, mas isso convinha a

Temin. Sem saber que estava prestes a provocar uma revolução molecular,

ele queria silêncio. Em sua caminhada diária pela trilha de Lakeshore,

geralmente coberta de uma densa camada de neve, planejava experiências

que comprovassem esse �uxo inverso de informações.

De rna para dna. O mero pensamento lhe causava arrepios: uma

molécula que pudesse escrever a história de trás para a frente, reverter o

implacável �uxo da informação biológica. Para provar que esse processo

existia, Temin precisava isolar numa proveta a enzima viral capaz de inverter

a transcrição e provar que ela era capaz de fazer uma cópia de dna a partir

do rna. No começo dos anos 1960, em busca dessa enzima, ele contratou

um aluno japonês de pós-doutorado chamado Satoshi Mizutani. A tarefa



dele consistia em puri�car essa enzima da transcrição reversa a partir de

células infectadas por vírus.

Mizutani foi uma catástrofe.7 Nunca fora um biólogo celular, como

atestou um colega, e contaminava as células, infectava as culturas e cultivava

bolas de fungo nas placas de Petri. Frustrado, Temin o transferiu para um

projeto que não envolvia células. Se Mizutani não era capaz de manipulá-las,

podia tentar puri�car a enzima a partir de extratos químicos feitos de células

infectadas por vírus. A mudança favoreceu as habilidades naturais de

Mizutani: ele era um químico muito talentoso. Da noite para o dia, percebeu

uma atividade enzimática débil e trêmula nos extratos celulares do vírus de

Rous que era capaz de converter rna em dna. Quando adicionava rna a

essa enzima puri�cada, conseguia “vê-la” criar uma cópia de dna —

invertendo a transcrição. Temin tinha então sua prova. O vírus do sarcoma

de Rous não era um vírus qualquer. Podia escrever a informação genética de

trás para a frente: era um retrovírus.***

No mit, em Boston, outro jovem virologista, David Baltimore, também

tinha percebido a conversão de rna para dna, embora num retrovírus

diferente.8 Brilhante, audacioso e determinado, Baltimore conhecera

Howard Temin e �zera amizade com ele nos anos 1940, num acampamento

de verão dedicado às ciências no Maine, onde Temin fora professor

assistente e Baltimore, aluno. Eles trilharam caminhos separados durante

quase uma década, mas suas trajetórias intelectuais se cruzaram novamente.

Enquanto Temin explorava transcrição inversa no vírus do sarcoma de Rous

em Madison, Baltimore começou a juntar provas de que seu retrovírus

também tinha uma enzima capaz de converter rna em dna. Ele também

estava às vésperas de isolar a enzima.

Na tarde de 27 de maio de 1970, poucas semanas depois de ter descoberto

prova sólida da existência de uma enzima capaz de converter rna em dna

em seu laboratório, Temin tomou um avião para Houston a �m de

apresentar seu trabalho no x Congresso Internacional do Câncer. Na manhã

seguinte, ele se dirigiu ao cavernoso auditório do Centro Cívico de Houston.



Sua palestra tinha um título deliberadamente ameno: “O papel do dna na

replicação de vírus rna”. Foi uma apresentação breve, de apenas quinze

minutos. O salão estava tomado por especialistas em vírus tumorais, a

maioria com sono.

Mas quando Temin começou a revelar suas descobertas, aos poucos a

plateia deu-se conta da importância da palestra. Na superfície, como se

lembra um pesquisador, “era tudo bioquímica do tipo mais árido [...]Temin

falou com a voz nasalada, alta e monótona de costume, sem trair o menor

entusiasmo”.9 Porém, o signi�cado do trabalho tornou-se claro no meio

daquela monótona exposição bioquímica. Ele não falava apenas de vírus. Ele

desmontava, sistematicamente, um dos princípios fundamentais da biologia.

Seus ouvintes começaram a �car agitados, assustados. Quando Temin

chegou à metade da palestra, havia já um silêncio boquiaberto. Cientistas

tomavam notas furiosamente, enchendo páginas e páginas de rabiscos

atormentados. Depois da palestra, fora do auditório, Temin se lembra de que

“pessoas corriam para o telefone [...] ligavam para outras em seus

laboratórios”. O anúncio de que ele havia puri�cado a tão procurada enzima

nas partículas de vírus não deixava praticamente nenhuma dúvida sobre a

teoria. rna podia tornar-se dna. Um vírus causador de câncer podia tornar-

se parte física integrante dos genes de uma célula.

Temin voltou para Madison na manhã seguinte e encontrou seu escritório

inundado de mensagens telefônicas. A mais urgente delas era de David

Baltimore, que tinha ouvido falar sobre a palestra de Temin no congresso.

Ele retornou a ligação.

“Você sabe que existe uma enzima nas partículas de vírus”, disse

Baltimore.

“Eu sei”, con�rmou Temin.

Baltimore, que nada dissera sobre seu trabalho, estava espantado.

“Como é que você sabe?”

“Nós a encontramos.”



Baltimore também a encontrara. Ele também tinha puri�cado a enzima

que transforma rna em dna das partículas de vírus. Cada laboratório,

trabalhando separadamente, tinha chegado ao mesmo resultado. Os dois

correram para publicar suas observações. Seus relatórios apareceram em

sequência na revista Nature no verão de 1970.

Em seus artigos, Temin e Baltimore propunham uma teoria radicalmente

nova sobre o ciclo de vida dos retrovírus, que, diziam eles, existem como

rna fora das células.10 Esses vírus rna, quando infectam as células, fazem

uma cópia dna de seus genes e a anexam aos genes da célula. Essa cópia

dna, chamada provírus, faz cópias rna, e o vírus é regenerado, como uma

fênix, para formar novos vírus. O vírus, portanto, troca constantemente de

status, surgindo do genoma celular e caindo nele de novo — de rna para

dna para rna; de rna para dna para rna — ad in�nitum.

 

 

É um sinal da esquizofrenia que predominava na época o fato de o

trabalho de Temin ter sido imediatamente adotado por cientistas do câncer

como poderosa explicação mecanicista da doença, mas ter sido amplamente

ignorado pelos oncologistas clínicos. A apresentação de Temin em Houston

era parte de um grande encontro sobre o câncer. Farber e Frei tinham

viajado de avião de Boston para participar. Apesar disso, a conferência foi

uma demonstração da segregação, praticamente insuperável, entre a terapia

e a ciência do câncer. A quimioterapia e a cirurgia foram discutidas numa

sala. A carcinogênese viral em outra. Era como se uma divisória tivesse sido

construída no meio do mundo do câncer, com “causa” de um lado e “cura”

do outro. Poucos cientistas ou oncologistas clínicos faziam a travessia entre

esses mundos isolados. Frei e Farber voltaram para Boston sem nenhuma

mudança signi�cativa na trajetória de seus pensamentos sobre a cura.

Mas, para alguns cientistas que estiveram na conferência, o trabalho de

Temin, levado às extremas consequências lógicas, sugeria uma poderosa

explicação mecanicista da doença e portanto apontava um caminho bem



de�nido rumo à cura. Sol Spiegelman, virologista da Universidade

Columbia conhecido pelo entusiasmo incendiário e pela insopitável energia,

ouviu a palestra de Temin e a partir dela construiu de imediato uma teoria

monumental — uma teoria tão ferozmente lógica e convincente que

Spiegelman quase a transformou em realidade. Temin tinha provado que

rna podia tornar-se dna pela transcrição inversa. Um vírus rna podia,

portanto, entrar numa célula, fazer uma cópia dna de si próprio e anexar-se

aos genes da célula. Spiegelman estava convencido de que esse processo, por

meio de um mecanismo ainda desconhecido, poderia ativar um gene viral.

Ativado, esse gene viral deveria, por força, induzir a célula infectada a

proliferar — de�agrando mitose patológica, ou seja, câncer.

Era uma explicação irresistivelmente sedutora. A teoria viral de Rous

sobre a origem do câncer seria fundida com a teoria genética intrínseca de

Boveri. O vírus, como Temin mostrara, podia tornar-se elemento endógeno

anexado aos genes da célula, e portanto uma aberração interna e uma

infecção seriam responsáveis pelo câncer. “A conversão de Spiegelman à

nova religião [do vírus do câncer] deu-se em coisa de minutos”, lembra-se

Robert Weinberg, biólogo de câncer do mit. “No dia seguinte [à palestra de

Temin] ele já estava de volta ao seu laboratório na Universidade Columbia

em Nova York preparando uma repetição da obra.”

Spiegelman apressou-se a provar que os retrovírus podiam causar câncer

em seres humanos.11 “Aquilo se tornou para ele uma preocupação única”,12

recordava Weinberg. A obsessão deu resultados rapidamente. Para que o

esquema de Spiegelman funcionasse, ele precisava provar que os cânceres

humanos tinham genes retrovírus ocultos dentro deles. Trabalhando rápido

e com persistência, Spiegelman descobriu traços de retrovírus em leucemia,

câncer de mama, linfoma, sarcoma, tumor cerebral, melanoma — em quase

todos os cânceres humanos que examinou. O Programa Especial de Vírus de

Câncer (svcp, em inglês), lançado nos anos 1950 para procurar vírus

causadores de câncer em seres humanos e moribundo durante duas décadas,

foi rapidamente ressuscitado: depois de tanto tempo, ali estavam os milhares



de vírus de câncer que esperavam descobrir. Enxurradas de dinheiro dos

cofres do svcp desaguaram no laboratório de Spiegelman. Era uma perfeita

folie à deux — fundos inesgotáveis juntaram-se ao entusiasmo ilimitado.

Quanto mais Spiegelman tentava achar retrovírus em células cancerosas,

mais encontrava e mais fundos recebia.

No �m, porém, o esforço dele revelou-se sistematicamente falho. Em sua

caçada frenética aos retrovírus do câncer humano, Spiegelman tinha forçado

tanto o estudo para detectar vírus que enxergou vírus e traços deles que não

existiam. Quando outros laboratórios do país tentaram reproduzir o

trabalho em meados dos anos 1970, os vírus não foram encontrados em

parte nenhuma. Apenas um câncer humano, como se viu, era causado por

um retrovírus — uma rara forma de leucemia endêmica em algumas partes

do Caribe. “O vírus do câncer humano, tão desejado, mergulhou

calmamente na noite”, escreveu Weinberg. “Centenas de milhões de dólares

gastos pelo svcp [...] não puderam torná-lo realidade. O foguete jamais saiu

da plataforma de lançamento.”13

A conjectura de Spiegelman a respeito de retrovírus humanos estava em

parte certa, em parte errada: ele procurou o vírus certo na doença errada.

Descobriu-se que os retrovírus causavam uma doença diferente — não o

câncer. Spiegelman morreu em 1983 de câncer pancreático, depois de ouvir

falar de uma estranha doença que se difundia entre homens gays e

receptores de transfusão de sangue em Nova York e San Francisco. Um ano

após a morte dele em Nova York, a causa dessa doença �nalmente foi

identi�cada. Era um retrovírus humano chamado hiv.

 

 

* Outras viroses que causam câncer, como o sv40 e o papilomavírus humano (hpv), seriam
por �m descobertos em 1960 e 1983, respectivamente.
** A a�rmação de Temin era especulativa, mas continha seu infalível instinto biológico. A
prova formal da ligação estrutural dos genes do rsv no genoma celular só surgiria anos
mais tarde.
*** O termo retrovírus foi cunhado mais tarde pelos virologistas.



“A caça ao sarc”

Pois o snark é um boojum, sabe?1

— Lewis Carroll

 

 

Sol Spiegelman tinha se perdido irremediavelmente durante a caçada aos

retrovírus causadores de câncer em seres humanos. Suas vicissitudes eram

sintomáticas: a biologia do câncer, o nci e o Programa Especial do Vírus do

Câncer tinham investido com tanta convicção na existência de retrovírus de

cânceres humanos no começo dos anos 1970 que quando os vírus não se

materializaram foi como se uma parte essencial de sua identidade ou de sua

imaginação tivesse sido amputada. Se retrovírus de câncer humano não

existiam, então o câncer humano tinha de ser causado por outro mecanismo

misterioso. O pêndulo, tendo oscilado fortemente na direção de uma causa

viral infecciosa do câncer, voltou com a mesma força em sentido contrário.

Temin também tinha rejeitado os retrovírus como agentes causais de

cânceres humanos em meados dos anos 1970. Sua descoberta da transcrição

inversa tinha certamente derrubado o dogma da biologia celular, mas não

levara muito adiante a compreensão da carcinogênese humana. Vírus

podiam “tornar-se” genes, como Temin sabia, mas isso não explicava como

causavam câncer.

Diante de mais uma discrepância entre teoria e dados, Temin propôs

outra conjectura ousada — mais uma vez com base em �apos de provas.

Spiegelman e os caçadores de retrovírus, a�rmava Temin, tinham misturado

analogia e fato, confundindo o mensageiro com a mensagem. O vírus do

sarcoma de Rous podia causar câncer inserindo um gene viral nas células.



Isso provava que alterações genéticas podiam causar câncer. Mas a alteração

genética, propôs Temin, não precisava ter origem num vírus. O vírus apenas

levava uma mensagem para a célula. A �m de compreender a gênese do

câncer, era a mensagem daquele criminoso — e não o mensageiro — que

precisava ser identi�cada. Os caçadores de vírus de câncer deviam voltar a

examinar seus vírus iluminados, dessa vez com uma nova indagação em

mente: qual é o gene viral que de�agra a mitose patológica nas células? E

qual é a relação desse gene com uma mutação interna na célula?

Nos anos 1970, diversos laboratórios concentraram suas atenções nesse

gene. Fortuitamente, o vírus do sarcoma de Rous tem apenas quatro genes

em seu genoma. Na Califórnia, o principal ponto de pesquisa sobre um

possível vírus causador do câncer, os virologistas Steve Martin, Peter Vogt e

Peter Duesberg �zeram mutações do vírus do sarcoma de Rous que se

multiplicavam normalmente mas não criavam tumores — sugerindo que o

gene causador do tumor tinha sido anulado. Analisando os genes alterados

nesses vírus mutantes, �nalmente foi localizado um único gene no vírus do

sarcoma de Rous com a capacidade de causar câncer.2 Foi chamado de src

[pronuncia-se “sarc”] — diminutivo de sarcoma.

O src, portanto, era a resposta ao enigma de Temin, a “mensagem”

causadora de câncer transmitida pelo vírus do sarcoma de Rous. Vogt e

Duesberg, trabalhando independentemente, removeram ou desativaram o

src do vírus e demonstraram que o vírus sem src não provocava a

proliferação das células nem causava câncer em animais vivos. O src,

segundo concluíram, era uma espécie de gene malformado adquirido pelo

rsv durante sua evolução e introduzido em células normais. Foi chamado de

oncogene,* um gene capaz de causar câncer.

Uma descoberta casual no laboratório de Ray Erikson na Universidade do

Colorado esclareceu melhor a função do src.3 Erikson era aluno de pós-

graduação em Madison no começo dos anos 1960, quando Temin descobriu

o retrovírus. Acompanhara com atenção a descoberta do gene src na

Califórnia e desde então vivia intrigado com a função do src. Em 1977,



trabalhando com Mark Collett e Joan Brugge, Erikson dedicou-se a decifrar

a função do src. Tratava-se, descobriu, de um gene nada comum. Ele

codi�cava uma proteína cuja função mais proeminente era modi�car outras

proteínas unindo uma substância química pequena, um grupo fosfato, a

essas proteínas — em um jogo elaborado de etiqueta molecular.** De fato,

cientistas tinham descoberto diversas proteínas similares em células

normais, enzimas que impingiam grupos fosfatos em outras proteínas. Eram

chamadas de quinases e se comportavam como interruptores gerais dentro

da célula. A vinculação de um grupo fosfato a uma proteína atuava como

um interruptor ligado — ativando a função da proteína. Geralmente, uma

quinase ligava outra quinase, que ligava outra quinase, e assim por diante. O

sinal era ampliado a cada fase da reação em cadeia, até que muitos

interruptores moleculares fossem colocados na posição de ligado. A

con�uência de tantos interruptores ativados produzia um poderoso sinal

interno para que a célula mudasse seu “estado” — passando, por exemplo, de

célula que não se divide a célula que se divide.

Src era a quinase prototípica — apesar de ser uma quinase em

superaceleração. A proteína feita pelo gene src viral era tão potente e

hiperativa que fosforilava por re�exo qualquer coisa à sua volta, incluindo o

anticorpo que Erikson tinha usado para vinculá-la. Src funcionava

de�agrando uma saraiva de fosforilação — e ligando dezenas de

interruptores moleculares. No caso do src, a série de proteínas ativadas

acabava incidindo sobre proteínas que controlavam a divisão celular. Com

isso, src induzia a célula a mudar do estado em que não se divide para aquele

em que se divide, provocando, em última instância, uma mitose acelerada,

marca distintiva do câncer.

No �m dos anos 1970, os esforços combinados de Temin, Erikson,

Brugge, Vogt e outros virologistas especialistas em tumores tinham

produzido uma visão relativamente simples da capacidade de transformação

celular do src. O vírus do sarcoma de Rous causava câncer em galinhas pela

introdução nas células de um gene, o src, que codi�cava uma quinase



superexuberante e hiperativa. Essa quinase ativava uma cascata de sinais,

para que as células se dividissem incessantemente. Tudo isso representava

um trabalho belo, cuidadoso, meticulosamente executado. Mas, sem

retrovírus de cânceres humanos no estudo, a pesquisa parecia irrelevante de

imediato para os cânceres humanos.

 

 

Porém, o infatigável Temin ainda sentia que o src viral resolveria o

mistério do câncer humano. Na cabeça dele, havia um enigma a ser

resolvido: a origem evolucionária do gene src. Como era possível que um

vírus tivesse “adquirido” um gene com qualidades tão poderosas e

perturbadoras? Seria o src uma quinase viral fora de controle? Ou seria uma

quinase que o vírus tinha construído a partir de pedaços de outros genes,

como uma bomba remendada? A evolução, Temin sabia, podia construir

novos genes a partir de antigos. Mas onde o vírus do sarcoma de Rous tinha

encontrado os componentes necessários de um gene para tornar cancerosa

uma célula de galinha?

Na Universidade da Califórnia em San Francisco (ucsf), num prédio no

topo de uma das colinas da cidade, um virologista chamado J. Michael

Bishop �cou muito preocupado com a origem evolucionária do src viral.

Nascido na zona rural da Pensilvânia, onde seu pai tinha sido pastor

luterano, Bishop estudou história no Gettysburg College, depois mudou

drasticamente de trajetória e fez medicina em Harvard. Após sua residência

no Massachusetts General Hospital, ele se especializou em retrovirologia.

Nos anos 1960, Bishop mudara-se para a ucsf a �m de montar um

laboratório para explorar retrovírus.

A ucsf era, nessa época, uma faculdade de medicina pouco conhecida. O

escritório que Bishop compartilhava �cava num pequeno espaço numa

extremidade do prédio, uma sala tão atulhada e estreita que seu colega tinha

de levantar-se para que ele conseguisse chegar à sua mesa. No verão de 1969,

quando um pesquisador magricela e con�ante do nih, Harold Varmus, que



fazia uma viagem a pé pela Califórnia, bateu à porta para perguntar se podia

entrar no laboratório para pesquisar a origem do gene src, praticamente não

havia lugar para mais uma pessoa nem mesmo em pé.

Varmus tinha ido à Califórnia em busca de aventura. Graduado em letras,

ele fora seduzido pela medicina, formando-se na Universidade Columbia

em Nova York, depois estudando virologia no nih. Como Bishop, ele

também era um acadêmico itinerante — viajando da literatura medieval

para a medicina e para a virologia. “A caça ao snark”, de Lewis Carroll, conta

a história de um grupo heterogêneo de caçadores que se lança numa

angustiante jornada para pegar uma criatura invisível chamada snark. Essa

caçada dá errado. De maneira pouco promissora, quando Varmus e Bishop

partiram em busca das origens do gene src, no começo dos anos 1970,

outros cientistas apelidaram o projeto de “a caça ao sarc”.4

 

 

Varmus e Bishop começaram sua caçada usando uma técnica muito

simples, um método inventado, em parte, por Sol Spiegelman nos anos

1960. Seu objetivo era descobrir genes celulares que fossem remotamente

similares ao gene viral src — e depois procurar seus precursores

evolucionários. Moléculas de dna costumam ter um par complementar,

como yin-yang, que são mantidas juntas por forças moleculares poderosas.

Cada molécula, se separada, pode se agarrar a outra que seja semelhante em

estrutura. Se uma molécula de dna for atingida por radioatividade, buscará

uma molécula similar (sua homóloga) numa mistura para se agarrar a ela,

com isso transmitindo radioatividade para a segunda molécula. A

capacidade de agarrar-se pode ser medida pela quantidade de

radioatividade.

Em meados dos anos 1970, Bishop e Varmus começaram a usar o gene

viral src para caçar seus homólogos, por meio da reação de “agarramento”. O

src era um gene viral, e eles esperavam encontrar apenas fragmentos ou

pedaços dele em células normais — ancestrais e parentes distantes do gene



src causador de câncer. Mas a caçada logo tomou um rumo perturbador e

incompreensível. Quando Varmus e Bishop examinaram células normais,

não encontraram um primo genético de terceiro ou quinto grau do src.

Encontraram uma versão quase idêntica do src viral alojada �rmemente no

genoma das células normais.

Varmus e Bishop, trabalhando com Deborah Spector e Dominique

Stehelin, sondaram mais células, e de novo o gene src apareceu nelas: em

patos, codornas, gansos. Homólogos estreitamente relacionados do gene src

espalhavam-se por todo o reino das aves; cada vez que Varmus olhava para

cima ou para baixo da divisão evolucionária, encontrava alguma variante do

src olhando para ele. Logo, a equipe da ucsf corria por todo o reino animal

em busca de homólogos do src. Acharam src nas células de faisões, perus,

camundongos, coelhos e peixes. Células de uma ema recém-nascida no

zoológico de Sacramento tinham src. Células de ovelhas, vacas e, mais

importante, células de seres humanos também. “O src está em toda parte”,

escreveu Varmus, desconcertado, numa carta de 1976.5

Mas o gene src que existia em células normais não era idêntico ao viral.

Quando Hidesaburo Hanafusa, virologista japonês da Universidade

Rockefeller, em Nova York, comparou o gene src viral com o gene src celular

normal, descobriu uma diferença crucial no código genético das duas

formas. O src viral carregava uma mutação que afetava dramaticamente sua

função. A proteína src viral, como Erikson descobrira no Colorado, era uma

quinase perturbada, hiperativa, que atingia incessantemente proteínas com

grupos fosfatos e com isso dava um sinal de ligado perpetuamente aceso

para que as células se dividissem. A proteína celular src tinha a mesma

atividade quinase, mas era bem menos hiperativa; diferentemente do src

viral, ela era estritamente regulada — ora ligada, ora desligada — durante a

divisão celular. A proteína viral src, por sua vez, era um interruptor

permanentemente ligado — “um autômato”, como Erikson a descreveu —

que tinha transformado a célula numa máquina de dividir autônoma. O src

viral — gene causador do câncer — era o src celular a toda velocidade.



Com esses resultados, uma teoria tão magní�ca e poderosa começou a ser

formulada que explicaria décadas de observações díspares numa só

investida: talvez o src, o gene causador de câncer, fosse endógeno. Talvez o

src viral tivesse evoluído do celular. Retrovirologistas acreditavam havia

muito que o vírus tinha introduzido um src ativado nas células normais para

transformá-las em malignas. Mas o gene src não se originara no vírus.

Originara-se num gene precursor que existia na célula — em todas as

células. A busca da biologia do câncer, que já durava várias décadas, tinha

começado com uma galinha e terminado, metaforicamente, no ovo — em

um gene progenitor presente em todas as células humanas.

A evolução do vírus do sarcoma de Rous, portanto, fora mero acidente.

Retrovírus, como mostrara Temin, viajam constantemente no genoma da

célula: de rna para dna e para rna de novo. Durante esse ciclo, eles podem

pegar pedaços dos genes das células e carregá-los, como cracas, de uma

célula para outra. O vírus do sarcoma de Rous tinha provavelmente

apanhado um gene src ativado numa célula cancerosa e levado para outras

células, causando mais câncer. O vírus nada mais era do que um portador

acidental de um gene causador de câncer que se originara numa célula

cancerosa — um parasita parasitado pelo câncer. Rous estava errado —

completamente errado. Os vírus causavam câncer, mas faziam isso em geral

adulterando os genes que se originam nas células.

 

 

A ciência costuma ser descrita como um processo iterativo e cumulativo,

um quebra-cabeça resolvido peça a peça, cada uma contribuindo com

alguns vagos pixels para a formação de uma imagem muito maior. Mas a

chegada de uma nova teoria realmente potente na ciência costuma parecer

tudo menos iterativa. Em vez de explicar uma observação ou fenômeno num

único e caprichoso passo, um campo inteiro de observações de repente

parece cristalizar-se num todo perfeito. O efeito é quase como o de assistir à

resolução de um quebra-cabeça.



Os experimentos de Varmus e Bishop tiveram esse efeito cristalizador,

concludente, na genética do câncer. A implicação crucial da experiência de

Varmus e Bishop era que o precursor de um gene causador de câncer — o

“proto-oncogene”, como Varmus o chamou — era um gene celular normal.

Mutações induzidas por substâncias químicas ou por raios X causavam

câncer não pela “inserção” de genes estrangeiros nas células, mas porque

ativavam esses proto-oncogenes endógenos.

“A natureza”, escreveu Rous em 1966, “parece ter um senso de humor

sarcástico.”6 E a lição �nal do vírus do sarcoma de Rous tinha sido a mais

sarcástica de todas. Durante quase seis décadas, esse vírus tinha atraído

biólogos — o caso mais melancólico foi o de Spiegelman — para uma falsa

trilha. Mas essa trilha os levara, em círculo, até o destino correto — de src

viral para src celular e para a noção de proto-oncogenes internos,

onipresentes no genoma das células normais.

No poema de Lewis Carroll, quando os caçadores �nalmente capturam o

enganoso snark, vê-se que ele não é um animal exótico, mas um dos

caçadores humanos despachados para capturá-lo. E foi assim com o câncer.

Seus genes vinham de dentro do genoma humano. A rigor, os gregos tinham

sido peculiarmente proféticos mais uma vez, no uso que �zeram da palavra

“oncos”. O câncer estava intrinsecamente “carregado” em nosso genoma, à

espera de ativação. Estávamos condenados a carregar esse fardo fatal em

nossos genes — nosso próprio “oncos” genético.

Varmus e Bishop receberam o Nobel pela descoberta da origem celular

dos oncogenes retrovirais em 1989. No banquete em Estocolmo, Varmus,

recordando sua vida de estudante de literatura, leu versos do poema épico

Beowulf, que recapitulavam a morte de um dragão. “Não matamos nossa

inimiga, a célula cancerosa, nem arrancamos, �gurativamente, os membros

de seu corpo”, disse Varmus. “Em nossas aventuras, apenas vimos nossos

monstros com mais clareza e descrevemos suas escamas e presas de novas

formas — formas que mostram que uma célula cancerosa é, como Grendel,

uma versão distorcida do nosso eu normal.”7



 

* O termo parece ter sido cunhado antes por dois cientistas do nci, Robert Huebner e
George Todaro, em 1969, embora a evidência seja escassa.
** Art Levinson, no laboratório de Michael Bishop, na Universidade da Califórnia, também
descobriu essa atividade de fosforilação. Voltaremos à sua descoberta nas próximas páginas.



O vento nas árvores

O bom vento que faz o seu caminho

pelo caos do mundo

Como um bom e delicado cinzel, uma

lâmina inserida1

— D. H. Lawrence

 

 

Os acontecimentos do verão de 1976 reorganizaram drasticamente o

universo da biologia do câncer, recolocando os genes no centro. A teoria do

proto-oncogene de Harold Varmus e Michael Bishop foi a primeira teoria

persuasiva e abrangente da carcinogênese. Explicava como a radiação, a

fuligem e a fumaça do cigarro, questões diversas e aparentemente sem

relação entre si, podiam dar início ao câncer — provocando a mutação e,

com isso, a ativação de oncogenes precursores dentro da célula. A teoria deu

sentido à peculiar correlação de Bruce Ames entre carcinógenos e

mutagênicos: substâncias químicas que causam mutações no dna produzem

cânceres porque alteram os proto-oncogenes celulares. A teoria esclareceu

por que o mesmo tipo de câncer pode surgir em fumantes e não fumantes,

embora em taxas diferentes: tanto fumantes como não fumantes têm os

mesmos proto-oncogenes em suas células, mas os fumantes desenvolvem

câncer a uma taxa mais alta porque os carcinógenos do tabaco aumentam a

velocidade de mutação desses genes.

Mas qual a cara dos genes do câncer humano? Varmus e Bishop tinham

encontrado src em vírus e em células, mas certamente outros proto-

oncogenes endógenos estavam espalhados pelo genoma celular humano.



A genética tem duas maneiras distintas de “ver” genes. A primeira é

estrutural: eles podem ser visualizados como estruturas físicas — pedaços de

dna alinhados ao longo de cromossomos, do jeito que Morgan e Flemming

foram os primeiros a visualizar. A segunda é funcional: os genes podem ser

imaginados, à maneira de Mendel, como o legado de traços que passam de

uma geração para outra. Na década de 1970, a genética começou a “ver”

genes causadores de câncer sob essas duas luzes. Cada visão melhorava a

compreensão mecânica da carcinogênese, aproximando esse campo de

estudos de um entendimento da aberração molecular no câncer humano.

Estrutura — anatomia — vem em primeiro lugar. Em 1973, quando

Varmus lançava seus estudos iniciais sobre o src, uma hematologista de

Chicago, Janet Rowley, viu um gene de câncer humano em forma física. A

especialidade dela era estudar o padrão de coloração dos cromossomos nas

células, para localizar anormalidades cromossômicas em células cancerosas.2

A coloração de cromossomos, técnica que ela aperfeiçoou, é tanto arte como

ciência. É, também, uma arte curiosamente anacrônica, como a têmpera na

era digital. Naquela época, quando a genética do câncer se apressava a

explorar o mundo do rna, vírus tumorais e oncogenes, Rowley estava

determinada a levar a disciplina de volta às suas raízes — aos cromossomos

azuis de Boveri e Flemming. Somando anacronismo a anacronismo, o

câncer que ela resolveu estudar foi a leucemia mieloide crônica (lmc) — a

infame “supuração do sangue” de Bennett.

O estudo de Rowley baseava-se no trabalho anterior de uma dupla de

patologistas da Filadél�a, que também estudara a lmc. No �m dos anos

1950, Peter Nowell e David Hungerford tinham descoberto um inusitado

padrão cromossômico nessa forma de leucemia:3 as células cancerosas

tinham um cromossomo consistentemente abreviado. As células humanas

têm 46 cromossomos dividos em 23 pares — um cromossomo de cada par

herdado de cada pai. Nas células da lmc, Nowell descobriu que uma cópia

do 22o cromossomo tinha a cabeça decepada. Nowell deu à anormalidade o

nome de “cromossomo �ladél�a”, em homenagem ao lugar da descoberta.



Mas Nowell e Hungerford não entendiam de onde vinha o cromossomo

decapitado, ou onde sua “cabeça” tinha ido parar.

Seguindo esse estudo, Rowley começou a traçar o cromossomo sem

cabeça em suas células de lmc. Ao arranjar fotogra�as coloridas e ampliadas

milhares de vezes — ela costumava espalhá-las na mesa de jantar e

debruçar-se à procura de peças ausentes do infame cromossomo �ladél�a

—, Rowley descobriu um padrão. A cabeça que faltava ao cromossomo 22

tinha se agarrado a outro lugar — à ponta do cromossomo 9. E um pedaço

do cromossomo 9, fazendo o caminho inverso, agarrara-se ao cromossomo

22. Esse acontecimento genético foi chamado de “translocação” — a

transposição dupla de dois pedaços de cromossomo.

Rowley examinou inúmeros casos de pacientes com lmc. Em todos,

descobriu a mesma translocação nas células. Anormalidades cromossômicas

em células cancerosas eram conhecidas desde os tempos de Von Hansemann

e Boveri. Mas os resultados de Rowley a�rmavam algo muito mais profundo.

O câncer não era um caos de desorganização cromossômica. Era um caos

cromossômico organizado: mutações especí�cas e idênticas ocorriam em

determinadas formas de câncer.

Translocações cromossômicas podem criar novos genes chamados

quimeras pela fusão de dois genes anteriormente localizados em

cromossomos diferentes — a “cabeça” do cromossomo 9, digamos, funde-se

com a “cauda” de um gene no cromossomo 13. A translocação na lmc,

propôs Rowley, tinha criado essa quimera. Ela não sabia qual era a

identidade ou a função desse novo monstro quimérico. Mas demonstrou

que um gene novo e único — um oncogene potencial — podia existir na

célula humana, revelando-se puramente em virtude de uma estrutura

cromossômica aberrante.

 

 

Em Houston, Alfred Knudson, geneticista formado no Caltech, também

“viu” um gene causador de câncer humano no começo dos anos 1970,



embora em um sentido distinto.

Rowley tinha visualizado genes causadores de câncer ao estudar a

estrutura física de cromossomos de células cancerosas. Knudson

concentrou-se monasticamente na função do gene. Os genes são unidades

hereditárias: transportam propriedades — características — de uma geração

para outra. Se causavam câncer, raciocinou, então ele talvez pudesse captar

um padrão na hereditariedade do câncer, assim como Mendel captara a

ideia de gene estudando a herança da cor das �ores ou da altura das plantas

de ervilha.

Em 1969, Knudson mudou-se para o md Anderson Cancer Center no

Texas, onde Freireich instalara um próspero centro clínico para câncer

infantil.4 Knudson precisava de um câncer “modelo”, uma malignidade

hereditária cujo padrão subjacente de herança revelasse como os genes

causadores de câncer funcionavam. A escolha natural foi o retinoblastoma, a

estranha e rara variante de câncer ocular que Hilário de Gouvêa identi�cara

no Brasil e que tinha notável tendência a manifestar-se em famílias ao longo

de gerações.

O retinoblastoma é uma forma de câncer particularmente trágica, não só

porque ataca crianças, mas porque ataca o órgão quintessencial da infância:

o olho. Crianças afetadas em geral são diagnosticadas quando o mundo à

sua volta começa a embaçar e sumir. Com mais frequência, o câncer é

descoberto acidentalmente na foto de uma criança em que o olho,

iluminado pelo �ash, brilha sinistramente, como um olho de gato à luz de

uma lâmpada, revelando o tumor oculto atrás das lentes. Se não for tratado,

o tumor rasteja através da órbita e toma conta do rosto. Os métodos

primários de tratamento consistem em queimar o tumor com doses de

radiação gama no olho ou em enuclear o olho cirurgicamente, deixando

uma órbita vazia.

O retinoblastoma tem duas variantes distintas, uma forma herdada da

família e uma forma esporádica. Hilário de Gouvêa descobriu a forma

familiar. Crianças que sofrem dessa forma familiar ou herdada geralmente



vêm de famílias com um vasto histórico da doença — pais, mães, primos,

irmãos e parentes afetados — e quase sempre desenvolvem tumores nos dois

olhos, como no caso citado por Gouvêa no Rio. Mas o tumor também surge

em crianças sem histórico familiar da doença. Crianças com a forma

esporádica quase sempre desenvolvem tumor em apenas um olho.

Esse padrão hereditário intrigava Knudson. Ele pensou que talvez

pudesse observar uma diferença sutil no desenvolvimento do câncer nas

versões esporádica e hereditária usando análise matemática. Realizou uma

experiência simples: agrupou crianças com a forma esporádica num grupo e

crianças com a forma familiar em outro. Vasculhando antigos registros

hospitalares, Knudson tabulou as idades em que a doença atingia os dois

grupos, depois traçou duas curvas. Curiosamente, dois grupos

desenvolveram câncer em “velocidades” diferentes. No retinoblastoma

herdado, a aparição do câncer era rápida, diagnosticada normalmente de

dois a seis meses depois do nascimento. Já o retinoblastoma esporádico

aparecia de dois a quatro anos após o nascimento.

Mas por que a mesma doença se desenvolve em diferentes velocidades em

diferentes crianças? Knudson usou esses números e equações simples tiradas

da física e da teoria das probabilidades para fazer um modelo do

desenvolvimento do câncer nos dois grupos. Partiu do pressuposto de que o

câncer era de�agrado por mudanças nos genes. Usando seus modelos

matemáticos, pôde fazer um modelo do número de mudanças genéticas

necessárias para o desenvolvimento do câncer. Obteve uma resposta

surpreendentemente clara. Em crianças com a forma herdada de

retinoblastoma, bastava uma mudança genética para que o câncer se

desenvolvesse. Nas crianças com a forma esporádica, duas mudanças

genéticas eram necessárias.

Isso levantava uma questão enigmática: por que apenas uma mudança

genética desencadeava o câncer no caso familiar e eram necessárias duas

para desencadear a forma esporádica? Knudson apresentou uma explicação

simples e bela. “O número dois”, ele recordou, “é o número predileto da



genética.”5 Toda célula humana normal tem duas cópias de cada

cromossomo, e portanto duas cópias de cada gene. Imagine um gene que,

quando alterado, causa o retinoblastoma — vamos chamá-lo de gene Rb.

Toda célula normal precisa ter duas cópias de Rb. Para desenvolver o

retinoblastoma esporádico, seria preciso que ambas as cópias do gene

fossem desativadas por uma mutação em cada cópia do Rb. Assim, o

retinoblastoma esporádico se desenvolve mais tarde, porque duas mutações

independentes precisam ser acumuladas na mesma célula.

Crianças com a forma hereditária de retinoblastoma, no entanto, nascem

com uma cópia defeituosa de Rb. Em suas células, uma cópia de gene já é

defeituosa, e basta uma mudança genética adicional para que a célula

perceba a mudança e comece a dividir-se. Essas crianças são, portanto,

intrinsecamente vulneráveis ao câncer e o desenvolvem mais rapidamente,

produzindo os tumores de “alta velocidade” que Knudson viu em suas

tabelas estatísticas. Ele deu-lhe o nome de hipótese de câncer de “dois

eventos”. Para certos genes causadores de câncer, são necessários dois

“eventos” para provocar a divisão celular e produzir o câncer.

A teoria de dois eventos de Knudson era uma poderosa explicação do

padrão hereditário do retinoblastoma, mas à primeira vista parecia em

con�ito com o entendimento molecular inicial do câncer.6 O gene src requer

apenas uma cópia ativada para provocar a divisão descontrolada das células.

O gene de Knudson exigia duas. Por que uma única mutação no src

provocava a divisão celular e no caso do Rb eram necessárias duas?

A resposta está na função dos dois genes. O src ativa uma função na

divisão celular. A mutação no src, como Ray Erikson e Hidesaburo

descobriram, cria uma proteína celular incapaz de extinguir sua função —

uma quinase insaciável e hiperativa, em marcha superveloz, que provoca

uma divisão celular perpétua. O gene de Knudson, o Rb, executa a função

oposta. Reprime a proliferação celular, e é a desativação desse gene (em

virtude de dois eventos) que desencadeia a divisão celular. Rb, portanto, é



um gene supressor de câncer — o oposto funcional do src — um

“antioncogene”, como Knudson o chamou.

“Duas classes de gene são, ao que tudo indica, fundamentais na origem do

câncer em crianças”, ele escreveu.

 

Uma classe, a dos oncogenes, age em virtude de atividade anormal ou elevada [...] A

outra classe, a dos antioncogenes, é recessiva na oncogênese; o câncer aparece quando as

duas cópias normais sofreram mutação ou foram apagadas. Algumas pessoas carregam

uma mutação dessas em sua linha germinativa e são altamente suscetíveis a tumores,

porque apenas um evento somático é necessário. Algumas crianças, muito embora

carreguem essa mutação na linha germinativa, podem adquirir tumores como resultado

de dois eventos somáticos.7

 

Era uma hipótese admiravelmente astuta, surgida, de maneira notável, do

simples raciocínio estatístico. Knudson não conhecia a identidade molecular

dos fantasmagóricos antioncogenes. Nunca tinha olhado uma célula

cancerosa para “vê-los”; nunca tinha realizado uma experiência biológica

para de�nir o Rb. Como Mendel, Knudson conhecia seus genes apenas num

sentido estatístico. Ele os deduzira, disse, “como se deduz a existência do

vento pelo movimento nas árvores”.

 

 

No �m dos anos 1970, Varmus, Bishop e Knudson puderam começar a

descrever a aberração molecular essencial da célula cancerosa, juntando as

ações coordenadas de oncogenes e antioncogenes. Os genes cancerosos,

propôs Knudson, vinham em dois sabores. Genes “positivos”, como o src ou

ras, são versões mutantes ativadas de genes celulares normais. Nas células

normais, esses genes aceleram a divisão celular, mas apenas em

circunstâncias apropriadas, como quando a célula recebe um sinal para

crescer. Em sua forma mutante, esses genes são levados à hiperatividade

perpétua, desencadeando divisões celulares descontroladas. Um proto-

oncogene ativado, para usar a analogia de Bishop, é um “acelerador travado”



num carro. Uma célula com esse acelerador travado corre pela estrada da

divisão celular, incapaz de deter a mitose, dividindo-se, depois dividindo-se

de novo, incessantemente.

Genes “negativos”, como o Rb, suprimem a divisão celular. Em células

normais, esses antioncogenes, ou genes supressores de tumor, fornecem

“freios” para a proliferação celular, interrompendo-a quando a célula recebe

sinais apropriados. Em células cancerosas, esses freios foram desativados

pela mutação. Nas células sem freio, para usar novamente a analogia de

Bishop, o sinal de “pare” já não pode ser registrado pela mitose. De novo a

célula se divide e continua se dividindo, desa�ando todos os sinais de “pare”.

As duas anomalias, proto-oncogenes ativados e supressores de tumor

desativados (“aceleradores travados” e “falta de freios”), representam os

defeitos moleculares essenciais na célula cancerosa.8 Bishop, Knudson e

Varmus não sabiam quantos defeitos desses eram necessários para causar

cânceres humanos. Mas a con�uência deles, sugeriram, causava câncer.



Uma previsão arriscada

Eles só veem a própria sombra ou a sombra um do

outro que o fogo projeta na parede oposta da caverna.1

— Platão

 

 

Karl Popper, �lósofo da ciência, cunhou o termo “previsão arriscada” para

descrever o processo pelo qual cientistas veri�cam teorias não testadas. Boas

teorias, sugeriu, geram previsões arriscadas. Elas pressagiam um fato ou

evento imprevisto que corre o risco real de não ocorrer ou de ser incorreto.

Quando esse fato imprevisto se revela verdadeiro ou quando o evento

ocorre, a teoria ganha credibilidade e força. A lei da gravitação de Newton

foi con�rmada espetacularmente quando ele previu, com exatidão, a volta

do cometa Halley em 1758. A teoria da relatividade de Einstein foi

comprovada em 1919 pela demonstração de que a luz de estrelas distantes é

“curvada” pela massa do Sol, exatamente como previsto por suas equações.

No �m dos anos 1970, a teoria da carcinogênese proposta por Varmus e

Bishop já tinha dado origem a pelo menos uma dessas previsões arriscadas.

Varmus e Bishop tinham demonstrado que precursores de oncogenes —

proto-oncogenes — existiam em todas as células normais. Tinham

descoberto versões ativadas do proto-oncogene src no vírus do sarcoma de

Rous. Tinham sugerido que mutações nesses genes internos causavam

câncer — mas uma peça indispensável para comprovação ainda faltava. Se

Varmus e Bishop estivessem certos, as versões mutantes desses proto-

oncogenes deveriam existir dentro das células cancerosas. Mas até então,

apesar de outros cientistas terem isolado uma variedade de oncogenes a



partir de retrovírus, ninguém tinha isolado um oncogene ativado, mutante,

a partir de uma célula cancerosa.

“Isolar esse gene”, como disse o biólogo de câncer Robert Weinberg, “seria

como sair de uma caverna de sombras [...] Onde cientistas tivessem visto

oncogenes apenas indiretamente, poderiam ver esses genes, em carne e osso,

vivendo dentro da célula cancerosa.”2

Robert Weinberg tinha uma preocupação particular com sair das

sombras. Retrovirologista formado numa época de grandes retrovirologistas,

ele tinha trabalhado no laboratório de Dulbecco no Salk Institute, nos anos

1960, isolando o rna de vírus de macaco para estudar seus genes. Em 1970,

quando Dulbecco, Temin e Baltimore descobriram a transcrição reversa,

Weinberg ainda estava à mesa de trabalho, puri�cando laboriosamente o

rna de vírus de macaco. Seis anos depois, quando Varmus e Bishop

anunciaram a descoberta do src celular, Weinberg ainda puri�cava o rna de

retrovírus. Ele se sentia como se estivesse condenado a uma penumbra

perpétua, cercado pela fama dos outros, sem jamais �car famoso. A

revolução do retrovírus, com todos os seus mistérios e recompensas, passara

calmamente ao seu lado.

Em 1972, Weinberg foi para o mit, onde passou a ocupar um pequeno

laboratório perto do laboratório de Baltimore, para estudar vírus causadores

de câncer. “O diretor do departamento”, ele disse, “me achava um idiota. Um

bom idiota. Um idiota trabalhador, mas ainda assim um idiota.”3 O

laboratório de Weinberg �cava num espaço nada inspirador e estéril do mit,

num prédio brutalista dos anos 1960, servido por um único elevador

trepidante. O rio Charles estava longe o su�ciente para não ser visto das

janelas, mas perto o bastante para enviar gélidas baforadas de vento no

inverno. O subsolo do prédio ligava-se a um labirinto de túneis com salas

mal arejadas, onde chaves eram feitas e máquinas consertadas para outros

laboratórios.

Ele foi iluminado certa manhã, no meio de uma das abomináveis e

ofuscantes nevascas de Boston.4 Num dia de fevereiro de 1978, enquanto



andava para o trabalho, Weinberg se viu no meio de uma épica tempestade

de neve. O transporte público parara de funcionar, e ele, de chapéu de

borracha e galochas, resolvera arrastar-se através da estrondeante ponte

Longfellow de sua casa para o laboratório, plantando o pé lentamente na

neve. A neve obscurecia a paisagem e absorvia todos os sons, criando um

clima silencioso e hipnótico. Atravessando o rio congelado, Weinberg

pensava em retrovírus, câncer e genes causadores.

 

 

Weinberg sabia que tinha sido fácil isolar o src e identi�cá-lo como gene

causador de câncer porque o vírus do sarcoma de Rous tem apenas quatro

míseros genes. É difícil olhar para o lado, no genoma retroviral, sem deparar

com um oncogene. Já uma célula cancerosa tem cerca de 30 mil genes.

Procurar um gene causador de câncer nessa tempestade era praticamente

impossível.

Mas a oncogênese, por de�nição, tem uma propriedade especial: ela

provoca a proliferação celular desenfreada em uma célula normal. Temin

tinha usado essa propriedade no experimento em que criara o câncer numa

placa para induzir as células a formarem “focos”. E, enquanto pensava sobre

os oncogenes, Weinberg continuou recorrendo a essa propriedade essencial.

Dos 20 mil genes que existem numa célula cancerosa, Weinberg deduziu

que a vasta maioria devia ser normal e apenas uma pequena parcela era

constituída de proto-oncogenes mutantes. Imagine, por um momento, ser

possível tirar os 20 mil genes da célula cancerosa, os bons, os maus e os

feios, e transferi-los para 20 mil células normais, de tal modo que cada

célula receba um dos genes. Os genes normais, não mutantes, teriam pouco

efeito nas células. Mas uma célula qualquer receberia um oncogene e,

espicaçada por esse sinal, começaria a crescer e reproduzir-se

insaciavelmente. Reproduzida dez vezes, essas células formariam um

pequeno torrão na placa de Petri; com doze divisões celulares, o torrão



formaria um “foco” visível — câncer destilado em sua forma primordial,

elementar.

A nevasca foi a catarse de Weinberg; ele se livrara dos retrovírus. Se

oncogenes ativados existiam dentro das células cancerosas, então a

transferência desses genes para células normais deveria induzir as células

normais a se dividir e proliferar. Durante décadas, biólogos especialistas em

câncer tinham recorrido ao vírus do sarcoma de Rous para introduzir src

ativado nas células e, com isso, provocar a divisão celular. Mas Weinberg

contornaria o vírus de Rous e determinaria se os genes causadores de câncer

podiam ser transferidos diretamente de células cancerosas para normais. No

�m da ponte, com a neve ainda rodopiando à sua volta, ele chegou a um

cruzamento deserto, com sinais luminosos ainda piscando. Atravessou e

seguiu para o centro de câncer.

 

 

O desa�o mais imediato de Weinberg era técnico: como transferir o dna

de uma célula cancerosa para uma população de células normais?

Felizmente, ele tinha com muito trabalho aperfeiçoado essa habilidade

técnica no laboratório durante sua década de estagnação. Seu método

preferido de transferência de dna começava pela puri�cação do dna de

células cancerosas, quando gramas dele eram precipitadas de estratos de

células numa suspensão densa e �oculenta, como leite coalhado. Esse dna

era então cortado em milhares de pedaços, com um ou dois genes. A �m de

transferir o dna para as células, era preciso um meio de transporte, uma

molécula que inserisse dna no interior de uma célula. Aqui, Weinberg

apelava para um truque. O dna vincula-se ao fosfato de cálcio para formar

minúsculas partículas brancas. Essas partículas são ingeridas pelas células,

que também ingerem pedaços de dna presos ao fosfato de cálcio ao ingerir

as partículas. Salpicadas sobre uma camada de células normais

desenvolvidas numa placa de Petri, as partículas de dna e fosfato de cálcio

lembram um globo de neve com �ocos brancos �utuando dentro, a nevasca



de genes que Weinberg imaginara vividamente durante sua caminhada em

Boston.

Uma vez que a nevasca de dna era salpicada sobre as células e por elas

internalizada, Weinberg realizava uma experiência bem simples. A célula

que tinha recebido o oncogene lançava-se num crescimento desenfreado,

formando o foco de células proliferativo. Weinberg isolava esses focos e

puri�cava o fragmento de dna que induzira a proliferação. E, com isso,

capturava um oncogene humano real.

No verão de 1979, Chiaho Shih, estudante que trabalhava no laboratório

de Weinberg, começou a abrir caminho através de quinze diferentes células

cancerosas de camundongo, na tentativa de encontrar um fragmento de dna

que pudesse produzir focos a partir de células normais.5 Shih era lacônico e

discreto, dono de um temperamento mercurial, evasivo e quase sempre

paranoico no que dizia respeito a suas experiências. Também era teimoso:

segundo seus colegas, quando discordava de Weinberg carregava no sotaque

e �ngia não entender inglês, língua que falava com a maior facilidade e

�uência em circunstâncias normais. Mas, apesar das idiossincrasias, Shih era

perfeccionista. Aprendera a técnica de transfecção de dna com os que o

precederam no laboratório e, ainda mais importante, tinha um sentimento

instintivo com relação a suas células, quase um instinto de jardineiro para

distinguir o crescimento normal do crescimento anormal.

Shih cultivou uma enorme quantidade de células normais em placas de

Petri e salpicava-as semanalmente com genes derivados de seu grupo de

células cancerosas. Placas de células transfectadas empilhavam-se no

laboratório. Como Weinberg tinha imaginado em sua caminhada na ponte,

Shih logo deparou com um primeiro resultado de vital importância. Ele

descobriu que a transferência do dna de células cancerosas de camundongo

sempre produzia focos em células normais, prova de que oncogenes podiam

ser descobertos por esse método.a

Animados e perplexos, Weinberg e Shih realizaram uma ousada variante

da experiência. Até então tinham usado células cancerosas de camundongo



para conseguir dna. Mudando de tática e de espécie, passaram para células

cancerosas humanas. “Se teríamos tanto trabalho para capturar um

oncogene real”, disse Weinberg, “achamos que seria melhor procurá-lo em

cânceres humanos reais.”6 Shih foi até o Dana-Farber Cancer Institute

buscar uma linha de células cancerosas derivadas de um paciente, Earl

Jensen, fumante de longa data que morrera de câncer de bexiga. O dna

dessas células foi picotado em pequenos fragmentos e transfectado para a

linha de células humanas normais. Shih voltou para seu microscópio,

contando os focos em cada placa.

A experiência deu certo novamente. Como no caso das linhas de células

cancerosas de camundongo, focos destacados e desinibidos apareceram nas

placas. Weinberg convenceu Shih a encontrar o gene exato que poderia

converter uma célula normal em cancerosa. O laboratório de Weinberg

agora corria para isolar e identi�car o primeiro oncogene humano nativo.

Weinberg logo percebeu que tinha adversários nessa corrida. No Farber,

do outro lado da cidade, Geoff Cooper, ex-aluno de Temin, também havia

demonstrado que o dna das células cancerosas podia induzir a

transformação nas células. Michael Wigler também tinha feito a mesma

coisa no Cold Spring Harbor Laboratory, de Nova York. E Weinberg,

Cooper e Wigler tinham outros concorrentes. No nci, um pesquisador

espanhol pouco conhecido chamado Mariano Barbacid tinha encontrado

fragmento de dna de outra linha de células cancerosas capaz de transformar

células normais. No �m do inverno de 1981, os três laboratórios corriam

para a linha de chegada. No começo da primavera, todos tinham encontrado

seu tão procurado gene.

Em 1982, Weinberg, Barbacid e Wigler publicaram, independentemente,

suas descobertas e compararam resultados.7 Foi uma convergência

inesperada e poderosa: os três laboratórios tinham isolado o mesmo

fragmento de dna, contendo um gene chamado ras, a partir de suas

respectivas células cancerosas.b Como o src, o ras era um gene presente em

todas as células. Mas, de novo como o src, o ras das células normais era



diferente, do ponto de vista funcional, do ras presente em células cancerosas.

Nas células normais, o gene ras codi�cava uma proteína rigorosamente

controlada que “ligava” e “desligava” como um interruptor programado com

cuidado. Em células cancerosas, o gene sofrera mutação, exatamente como

Varmus e Bishop tinham previsto. O ras mutante trazia codi�cada uma

proteína frenética, perpetuamente hiperativa e “ligada”. Essa proteína

mutante produzia um sinal insaciável para que a célula se dividisse — e

continuasse a dividir-se. Era o tão procurado oncogene humano “nativo”,

capturado em carne e osso numa célula cancerosa. “Quando clonarmos um

gene de câncer”, escreveu Weinberg, “teremos o mundo aos nossos pés.”8

Novas maneiras de compreender a carcinogênese e novos progressos

terapêuticos viriam logo em seguida. “Tudo aquilo foi”, como escreveria

Weinberg posteriormente, “uma maravilhosa quimera.”

 

 

Em 1983, poucos meses depois de Weinberg ter puri�cado ras mutante a

partir de células cancerosas, Ray Erikson viajou a Washington para receber o

importante prêmio da General Motors por sua pesquisa da atividade e da

função do ras.9 Tom Frei também foi homenageado aquela noite por sua

contribuição para a cura da leucemia.

Foi uma noite esplêndida. Houve um elegante jantar à luz de velas num

salão de festas de Washington, com muitos discursos de parabéns e brindes.

Cientistas, médicos e políticos, incluindo muitos antigos laskeritas,c

reuniram-se em volta de mesas com toalhas de linho. A conversa voltava-se

frequentemente para a descoberta dos oncogenes e a invenção da

quimioterapia curativa. Mas os dois temas pareciam transcorrer em

universos selados e separados, numa situação muito parecida com a da

conferência de Temin em Houston, mais de uma década antes. O prêmio de

Frei, pela cura da leucemia, e o prêmio de Erikson, pela identi�cação da

função de um oncogene fundamental, poderiam muito bem ter sido

conferidos a duas buscas sem qualquer relação entre si. “Não me lembro de



ter notado nenhum entusiasmo entre os médicos no sentido de se

aproximarem de biólogos do câncer para sintetizar os dois polos de

conhecimento”,10 lembrou Erikson. As duas metades do câncer, a causa e a

cura, depois de festejarem e serem aclamadas juntas, desapareceram na

noite, em táxis separados, cada uma para um lado.

 

 

A descoberta do ras acabara com um desa�o para os geneticistas do

câncer: eles tinham �nalmente puri�cado um oncogene mutante de uma

célula cancerosa. Mas lançara outro desa�o. A hipótese de dois eventos de

Knudson também tinha gerado uma previsão arriscada: a de que as células

cancerosas do retinoblastoma continham duas cópias inativas do gene Rb.

Weinberg, Wigler e Barbacid tinham provado que Varmus e Bishop estavam

certos. Agora alguém precisava comprovar a previsão de Knudson, isolando

seu lendário gene supressor de tumor e provando que suas duas cópias

estavam desativadas no retinoblastoma.

Esse desa�o, porém, continha um estranho toque conceitual. Genes

supressores de tumor, por natureza, impõem-se pela ausência. Um

oncogene, quando sofre mutação, fornece um sinal de “ligar” para que as

células cresçam. Já um gene supressor de tumor, quando sofre mutação,

apaga o sinal de “ligar” e crescer. O teste de transfecção de Weinberg e

Chiaho Shih tinha funcionado porque os oncogenes podem levar células

normais a se dividir descontroladamente, com isso formando um foco de

células. Mas não se pode esperar que um antioncogene, transfectado numa

célula, crie um “antifoco”. “Como capturar genes que se comportam como

fantasmas”, escreveu Weinberg, “e in�uenciam células de algum lugar atrás

de uma cortina escura?”11

Em meados dos anos 1980, geneticistas do câncer começaram a

vislumbrar difusos contornos atrás da “cortina escura” do retinoblastoma.

Ao analisar cromossomos de células cancerosas de retinoblastoma usando a

técnica de vinculação introduzida por Janet Rowley, os geneticistas tinham



demonstrado que o gene Rb “vivia” no cromossomo 13. Mas um

cromossomo contém milhares de genes. Isolar um desse vasto conjunto —

particularmente um gene cuja presença funcional só era revelada quando

inativo — parecia tarefa impossível. Grandes laboratórios equipados

pro�ssionalmente para caçar genes de câncer — Webster Cavenee, em

Cincinnati, Brenda Gallie, em Toronto, e Weinberg, em Boston —

empenhavam-se freneticamente na busca de uma estratégia para isolar o Rb.

Mas esses esforços tinham chegado a um impasse. “Sabíamos onde vivia o

Rb”, lembrou Weinberg, “mas não tínhamos a menor ideia do que ele era.”12

Em frente ao laboratório de Weinberg, do outro lado do rio Charles, ad

Dryja, oalmologista que se tornara geneticista, também se juntara ao grupo

de caçadores de Rb. O laboratório dele �cava no 6o andar da Massachusetts

Eye and Ear In�rmary — a Eyeball, como era conhecida informalmente

entre os residentes. A enfermaria oalmológica era famosa por sua pesquisa

de doenças oculares, mas não tinha praticamente reputação nenhuma por

suas pesquisas de laboratório. O Instituto Whitehead de Weinberg ostentava

o poder das tecnologias mais avançadas, um exército de máquinas que podia

fazer o sequenciamento de megabases de dna e poderosos microscópios

�uorescentes capazes de perscrutar o coração da célula. Em contraste, a

Eyeball, com sua orgulhosa exibição de óculos e lentes do século xix em

vitrines de madeira laqueada, era anacrônica de uma maneira quase

megalomaníaca.

Dryja era um improvável geneticista de câncer. Em meados de 1980,

depois de concluir sua residência em oalmologia na enfermaria em Boston,

ele atravessara a cidade para ir ao Children’s Hospital estudar a genética das

doenças oculares. Como oalmologista interessado em câncer, Dryja tinha

um objetivo claro: o retinoblastoma. Mas até mesmo ele, inveterado

otimista, hesitava em embarcar na pesquisa de Rb. “Brenda [Gallie] e Web

[Cavenee] tinham empacado em suas tentativas [de clonar Rb]. Foi uma

época lenta, frustrante.”



Dryja começou sua caça ao Rb com alguns pressupostos fundamentais.13

As células humanas normais, como ele sabia, tinham duas cópias de cada

cromossomo (à exceção dos cromossomos sexuais), uma de cada pai, 23

pares de cromossomos, num total de 46. Cada célula normal tem portanto

duas cópias do gene Rb, uma em cada cromossomo 13.

Supondo que Knudson estava certo com sua hipótese de dois eventos,

cada tumor ocular deveria ter duas independentes mutações desativadoras

no gene Rb, uma em cada cromossomo. Mutações, como Dryja sabia, se

apresentam de muitas formas. Podem ser pequenas mudanças no dna

capazes de ativar um gene ou podem ser grandes supressões estruturais num

gene, estendendo-se sobre um grande pedaço do cromossomo. Como o gene

Rb precisa estar desativado para de�agrar o retinoblastoma, Dryja concluiu

que a mutação responsável era, muito provavelmente, a supressão do gene.

Apagar parte considerável de um gene, a�nal de contas, deveria ser a

maneira mais rápida e grosseira de paralisá-lo e desativá-lo.

Na maioria dos tumores de retinoblastoma, como Dryja suspeitava, as

duas supressões nas duas cópias do gene Rb estariam em duas partes

diferentes do gene. Como as mutações são aleatórias, a possibilidade de

ambas estarem precisamente na mesma região do gene seria algo como

obter dois seis ao rolar um dado de cem faces. Uma das supressões

provavelmente “atingiria” a parte da frente do gene, enquanto a outra

supressão atingiria a parte de trás (nos dois casos, a consequência do ponto

de vista funcional seria a mesma — desativar o Rb). Os dois “eventos” na

maioria dos tumores seriam, portanto, assimétricos — afetando duas partes

diferentes do gene nos cromossomos.

Mas mesmo um dado de cem faces jogado muitas vezes pode dar dois

seis. Raramente, como Dryja sabia, se encontra um tumor no qual ambos os

eventos tenham apagado exatamente a mesma parte do gene nos dois

cromossomos irmãos. Nesse caso, o pedaço de cromossomo estaria

totalmente ausente da célula. E, se pudesse achar um jeito de identi�car um

pedaço totalmente ausente do cromossomo 13 numa célula tumoral de



retinoblastoma, Dryja chegaria ao gene Rb. Era a mais simples de todas as

estratégias: para caçar o gene com função ausente, Dryja procuraria localizar

a ausência na estrutura.

Para identi�car esse pedaço que faltava, Dryja precisava de marcos

estruturais ao longo do cromossomo 13 — pequenos pedaços de dna

chamados sondas, alinhados longitudinalmente no cromossomo. Ele

poderia usar essas sondas de dna numa variante da mesma reação “de

ligação” que Varmus e Bishop tinham usado nos anos 1970: se houvesse

pedaço de dna numa célula, ela se prenderia; se não houvesse, a sonda não

se prenderia, identi�cando, assim, o pedaço que faltava na célula. Dryja

tinha preparado uma série de sondas desse tipo. Mas, mais do que de

sondas, ele precisava de um recurso que era quase exclusividade sua: um

enorme banco de tumores congelados. A probabilidade de encontrar uma

supressão compartilhada no gene Rb em ambos os cromossomos era

pequena, por isso seria necessário testar um enorme conjunto de amostras

para encontrar uma.

Essa era, pois, a vantagem crucial que ele tinha sobre os vastos

laboratórios pro�ssionais de Toronto e Houston. Cientistas de laboratório

raramente se aventuram fora do seu âmbito em busca de amostras humanas.

Dryja, que era clínico, tinha um freezer repleto delas. “Eu armazenava

tumores como se fosse uma obsessão”, ele disse, exibindo o deleite infantil de

um colecionador.

 

Espalhei entre pacientes e médicos a notícia de que estava interessado em casos de

retinoblastoma. Sempre que alguém via um caso desses, a primeira coisa que dizia era:

“Chamem aquele sujeito, o Dryja”. Eu pegava o carro, o avião ou caminhava para ir

buscar as amostras. Cheguei a conhecer pacientes pelo nome. Como a doença ocorre em

famílias, eu ligava para a casa de alguém e perguntava se tinha um irmão, uma irmã, um

primo com retinoblastoma. Às vezes eu sabia [do tumor] antes dos médicos.14

 



Semana após semana, Dryja extraía os cromossomos de tumores e

aplicava seu conjunto de sondas neles. Se as sondas �cavam agarradas, ele

em geral fazia um sinal num gel; se uma sonda se perdia totalmente, o sinal

era um espaço em branco. Certa manhã, depois de investigar mais uma

dezena de tumores, Dryja foi para o laboratório, segurou a mancha contra a

janela e correu os olhos da esquerda para a direita, raia após raia,

automaticamente, como um pianista lendo uma partitura. Num tumor, viu

um espaço em branco. Uma de suas sondas — que chamou de H3-8 —

estava apagada nos dois cromossomos daquele tumor. Dryja sentiu o calor

súbito do êxtase percorrer-lhe o corpo, deixando-o tonto. “Foi naquele

momento que tive a sensação de estar com um gene nas mãos. Eu aterrissara

no retinoblastoma.”15

 

 

Dryja tinha descoberto um pedaço de dna ausente em células tumorais.

Precisava então encontrar a parte correspondente em células normais,

isolando, assim, o gene Rb. Perigosamente próximo ao �m, Dryja era como

um acrobata no trecho �nal da corda bamba. Seu laboratório de sala única

era pura tensão, tendo sido forçado até seu limite. Dryja não tinha as

habilidades adequadas para isolar genes e dispunha de poucos recursos.

Para fazer isso, precisaria de ajuda. Então fez outra investida. Tinha ouvido

falar que pesquisadores no laboratório de Weinberg também estavam à caça

do gene de retinoblastoma. Suas opções eram duras: ou se juntava ao grupo

de Weinberg ou tentava isolar o gene sozinho e talvez perdesse a corrida.

O cientista do laboratório de Weinberg que tentava isolar o Rb era Steve

Friend. Geneticista molecular de temperamento alegre, espirituoso e muito

simples, Friend mencionara, por acaso, seu interesse pelo Rb em uma

conversa com Dryja numa reunião. Diferentemente dele, que trabalhava

com estoque de amostras tumorais, Friend reunira uma coleção de células

normais, células nas quais o gene Rb estava intacto. A abordagem de Friend

consistia em encontrar genes presentes em células normais de retina e



depois tentar identi�car as que fossem anormais em tumores de

retinoblastoma — trabalhando ao encontro dos esforços de Dryja.

Para Dryja, a complementaridade das duas abordagens era óbvia. Ele

tinha identi�cado um pedaço ausente de dna em tumores. Será que Friend e

Weinberg poderiam agora tirar o gene intacto das células normais? Eles

esboçaram uma colaboração possível entre os dois laboratórios. Certa

manhã, em 1985, Dryja pegou sua sonda H3-8 e atravessou correndo a

ponte Longfellow (naquela altura, a estrada principal da oncogênese),

levando-a em mãos à mesa de Friend em Whitehead.

Friend precisou realizar uma rápida experiência para testar a sonda de

Dryja. Usando a reação de “ligação” de dna novamente, Friend capturou e

isolou o gene celular normal que se agarrou à sonda H3-8. O gene isolado

“vivia” no cromossomo 13, como previsto. Quando Dryja voltou a testar o

gene candidato em seu banco de amostras tumorais, encontrou exatamente

o que Knudson tinha sugerido mais de uma década antes: todas as células de

retinoblastoma continham inativações em ambas as cópias do gene — dois

eventos —, enquanto as células normais continham duas cópias normais do

gene. O gene candidato que Friend isolara era, inquestionavelmente, o Rb.

Em outubro de 1986, Friend, Weinberg e Dryja publicaram suas

descobertas na revista Nature. O artigo era o complemento perfeito para o

artigo de Weinberg sobre ras, o yin do seu yang — o isolamento de um

proto-oncogene ativado (ras) e a identi�cação do antioncogene (Rb).

“Quinze anos atrás”, escreveu Weinberg, “Knudson forneceu a base teórica

da gênese do tumor do retinoblastoma sugerindo que pelo menos dois

eventos genéticos são necessários para provocar o desenvolvimento de

tumores.” E Weinberg fez a seguinte observação: “Isolamos [um gene

humano] que aparentemente representa essa classe de genes”16 — um

supressor de tumores.

O que o Rb faz em células normais ainda é um enigma a ser desvendado.

Seu nome, como visto, é totalmente inadequado. O Rb, retinoblastoma, não

é apenas um raro tumor ocular de crianças que sofreu mutação. Quando



cientistas testaram o gene isolado por Dryja, Friend e Weinberg em outros

cânceres no começo dos anos 1990,17 encontraram-no com amplas

mutações em cânceres de pulmão, osso, esôfago, mama e bexiga em adultos.

Como o ras, ele está presente em quase toda célula que se divide e �ca

desativado numa imensa quantidade de malignidades. Chamá-lo de

retinoblastoma é subestimar, vastamente, a in�uência, a profundidade e a

intrepidez desse gene.

O gene do retinoblastoma traz codi�cada uma proteína, também

chamada Rb, com um “bolso” molecular profundo. Sua principal função é

ligar-se a outras proteínas e mantê-las hermeticamente seladas nesse bolso,

impedindo-as de ativar a divisão celular.18 Quando resolve dividir-se, a

célula rotula o Rb com um grupo de fosfato, sinal molecular que desativa o

gene e com isso obriga a proteína a liberar suas parceiras. Dessa forma, o Rb

atua como guardião da divisão celular, abrindo uma série de importantes

comportas moleculares cada vez que a divisão é ativada, e fechando-as

bruscamente quando a divisão celular termina. Mutações no Rb desativam

essa função. Para a célula cancerosa, é como se as comportas estivessem

perpetuamente abertas, e ela não consegue parar de se dividir.

* * *

 

A clonagem de ras e retinoblastoma — oncogene e antioncogene — foi

um momento transformador na genética do câncer. Na década que se

estendeu de 1983 a 1993, uma horda de oncogenes e antioncogenes (genes

supressores de tumor) foi rapidamente identi�cada em cânceres humanos:19

myc, neu, fos, int, ret, akt (todos oncogenes) e p53, vhl, apc (todos

supressores de tumor). Retrovírus, veículos acidentais de oncogenes,

desapareceram de vista ao longe. A teoria de Varmus e Bishop — de que

oncogenes eram genes celulares ativados — foi aceita como amplamente

verdadeira para muitas formas de câncer. E descobriu-se que a hipótese de

dois eventos para os genes supressores de tumor — de que supressores de



tumor eram genes que precisavam ser desativados em ambos os

cromossomos — também tinha vasta aplicação no câncer. Um contexto

conceitual bastante genérico para a carcinogênese tornava-se lentamente

visível. A célula cancerosa era uma máquina quebrada e desarranjada. Os

oncogenes eram seus aceleradores travados e os supressores de tumor, os

freios que faltavam.d

No �nal dos anos 1980, outra linha de pesquisa, ressurgida do passado,

deu outra contribuição à questão dos genes relacionados ao câncer. Desde o

relato de Gouvêa sobre a família brasileira com tumores nos olhos em 1872,

os geneticistas tinham descoberto muitas outras que aparentavam carregar o

câncer em seus genes. As histórias dessas famílias tinham uma trágica

semelhança: o câncer assombrava geração após geração, surgindo e

ressurgindo em pais, �lhos e netos. Duas características se destacavam.

Primeiro, os geneticistas reconheceram que o espectro de cânceres em cada

família era limitado e em geral estereotípico: câncer de cólon e de ovário

atingiam uma família; de mama e ovário atingiam outra; sarcomas,

leucemias e gliomas, uma terceira. Segundo, padrões similares geralmente

reapareciam em diferentes famílias, sugerindo, assim, uma síndrome

genética comum. Na síndrome de Lynch (descrita pela primeira vez por um

brilhante oncologista, Henry Lynch, em uma família de Nebraska), os

cânceres de cólon, ovário, estômago e bile eram recorrentes geração após

geração. Na síndrome de Li-Fraumeni, havia sarcomas ósseos e viscerais,

leucemias e tumores no cérebro.

Usando técnicas de genética molecular poderosas, os geneticistas

especializados em câncer entre 1980 e 1990 podiam clonar e identi�car

alguns desses genes relacionados ao câncer. Muitos deles, como o Rb, eram

supressores de tumor (embora oncogenes também fossem encontrados

ocasionalmente). Algumas dessas síndromes eram raras e efêmeras. Os

geneticistas, contudo, identi�caram alterações nos genes que predispõem ao

câncer representadas na população com bastante frequência. Talvez o mais

notável entre esses, sugerido pela primeira vez pela geneticista Mary Claire-



King e depois clonado de�nitivamente pela equipe de Mark Skolnick na

empresa farmacêutica Myriad Genetics, tenha sido o brca-1, um gene que

predispõe mulheres a desenvolver câncer de mama e ovário. O brca-1 (a

que vamos retornar nas páginas seguintes) pode ser encontrado em até 1%

das mulheres em populações selecionadas, o que o torna um dos genes

relacionados ao câncer mais comuns encontrados em seres humanos.

No início dos anos 1990, as descobertas na área da biologia do câncer

tinham, portanto, atravessado o fosso entre os tumores de galinha de Peyton

Rous e os verdadeiros cânceres existentes nos seres humanos. Mas os

puristas ainda reclamavam. O ríspido espectro de Robert Koch ainda

perseguia a teoria genética do câncer. Koch tinha postulado que para que

um agente fosse identi�cado como “causa” de uma doença, precisava: 1)

estar presente no organismo doente; 2) poder ser isolado a partir do

organismo doente; 3) recriar a doença num hospedeiro secundário quando

transferido do organismo doente. Os oncogenes atendiam aos dois

primeiros critérios. Sua presença fora constatada em células cancerosas

(como mostrado por Temin, Varmus e Bishop), e eles foram isolados a partir

de células cancerosas (como demonstrado por Weinberg e Dryja). Mas

ninguém tinha mostrado que um gene de câncer, em si ou por si mesmo,

pudesse criar um autêntico tumor em animais.

Em meados dos anos 1980, uma série de notáveis experimentos permitiu

aos geneticistas atender ao critério �nal de Koch. Em 1984, biólogos que

trabalhavam com células-tronco inventaram uma nova tecnologia para

introduzir genes exógenos em células-tronco embrionárias de camundongo

e criaram um camundongo a partir dessas células modi�cadas. Isso tornou

possível produzir “camundongos transgênicos”, nos quais um ou mais genes

foram modi�cados de modo arti�cial e permanente. Geneticistas do câncer

aproveitaram a oportunidade. Um dos primeiros genes desse tipo a serem

postos num camundongo foi o c-myc, um oncogene descoberto em células

de linfoma.



Usando a tecnologia do camundongo transgênico, a equipe de Philip

Leder em Harvard engendrou c-myc em camundongos, com um toque

pessoal: eles tomaram cuidado para que apenas tecidos da mama no

camundongo expressassem o gene ativado.20 (O myc não podia ser ativado

em todas as células. Se fosse permanentemente ativado no embrião, este se

transformaria numa bola de células superproliferativas, depois pararia de

crescer e morreria por meio de mecanismos desconhecidos. A única

maneira de ativar o myc num camundongo vivo era restringir a ativação a

apenas um subconjunto de células. Como o laboratório de Leder estudava

câncer de mama, ele escolheu células mamárias.) Coloquialmente, Leder

chamava seu camundongo de OncoMouse. Em 1988, ele pediu e obteve o

registro do OncoMouse,21 que se tornou o primeiro animal patenteado da

história.

Leder esperava que seus camundongos transgênicos explodissem com o

câncer, mas para sua surpresa os animais desenvolveram a doença de

maneira bastante tímida. Muito embora um oncogene agressivo tivesse sido

suturado a seu cromossomo, o camundongo desenvolveu pequenos cânceres

mamários unilaterais, mais para o �m da vida. De maneira ainda mais

surpreendente, os camundongos de Leder desenvolveram câncer apenas

depois do nascimento de �lhotes, sugerindo que in�uências ambientais,

como hormônios, eram estritamente exigidas para a plena transformação

das células mamárias. “O gene myc ativo não parece ser su�ciente para o

desenvolvimento desses tumores”, escreveu Leder.

 

Se esse fosse o caso, seria de esperar que houvesse um desenvolvimento uniforme de

massas tumorais envolvendo todas as glândulas [mamárias] bilaterais dos cinco animais

portadores de tumor. Um desses provavelmente será mais um evento transformador [...]

O outro parece ser um ambiente hormonal relacionado à gravidez, apenas sugerido por

esses estudos iniciais.22

 



Para testar a função de outros oncogenes e de estímulos ambientais, Leder

criou um segundo OncoMouse, no qual dois proto-oncogenes ativados, ras e

myc, foram engendrados no cromossomo em células mamárias.23 Múltiplos

tumores brotaram nas glândulas mamárias desses camundongos ao longo

dos meses. A condição do meio hormonal da gravidez foi parcialmente

melhorada. Ainda assim, apenas uns poucos clones distintos de câncer

brotaram do camundongo ras-myc. Milhões de células mamárias no

camundongo tinham ras e myc ativados. Mas, desses milhões dotados dos

mais potentes oncogenes, apenas algumas dezenas se transformaram em

tumores reais.

Ainda assim, foi uma experiência histórica: o câncer tinha sido criado

arti�cialmente num animal. “A genética do câncer”, como diz o geneticista

Cliff Tabin, “ultrapassou uma fronteira. Agora lida não apenas com genes,

trajetórias e torrões arti�ciais no laboratório, mas com um tumor real

cultivado num animal.”24 A longa querela de Peyton Rous com a disciplina

— ele dizia que nunca se produzira câncer num organismo vivo pela

alteração de um conjunto de�nido de genes celulares — foi �nalmente

sepultada.

 

 

a Na verdade, as células “normais” que Weinberg usara não eram exatamente normais.
Eram células já adaptadas ao crescimento, de modo que bastava um único oncogene ativado
para fazê-las crescer de forma alterada. As células verdadeiramente “normais”, Weinberg
descobriria mais tarde, precisam de vários genes para se tornar alteradas.
b Na verdade, o ras, como o src, também havia sido descoberto antes em um vírus que
causava câncer, reforçando a capacidade impressionante que esses vírus têm de revelar os
mecanismos dos oncogenes endógenos.
c Os laskeritas tinham praticamente debandado depois da Lei Nacional do Câncer, de 1971.
Mary Lasker ainda estava envolvida com a política da ciência, muito embora sem sombra da
força e da energia visceral que reunira e demonstrara nos anos 1970.
d Embora o câncer não seja causado apenas por vírus, certos vírus originam certos
cânceres, como o vírus do papiloma humano (hpv), que causa o câncer cervical. Quando o
mecanismo que impulsiona esse câncer foi decifrado, nos anos 1990, descobriu-se que o
hpv desativa o sinal do Rb e do p53 — enfatizando a importância dos genes endógenos até
mesmo em cânceres induzidos por vírus.



As marcas registradas do câncer

Não quero alcançar a imortalidade com o meu

trabalho. Quero alcançar a imortalidade não

morrendo.1

— Woody Allen

 

 

Correndo de um lado para outro em sua gaiola no viveiro no topo da

faculdade de medicina de Harvard, o OncoMouse de Philip Leder carregava

grandes implicações em suas pequenas ancas. O camundongo representava a

maturidade da genética do câncer: cientistas criaram tumores reais, vivos

(não apenas focos abstratos, empalidecidos, em placas de Petri), pela

manipulação arti�cial de dois genes, ras e myc, num animal. Apesar disso, a

experiência de Leder levantou outras perguntas sobre a gênese do câncer. O

câncer não é apenas um caroço no corpo; é uma doença que migra, evolui,

invade órgãos, destrói tecidos e resiste a drogas. A ativação de dois proto-

oncogenes, ainda que potentes, não sumarizava toda a síndrome do câncer

em cada célula do camundongo. A genética da doença iluminara muita coisa

sobre sua gênese, mas evidentemente havia muito a compreender.

Se dois oncogenes eram insu�cientes para criar câncer, então quantos

proto-oncogenes ativados e supressores de tumor seriam necessários? Quais

eram os passos genéticos para converter uma célula normal numa célula

cancerosa? Essas perguntas não podiam ser respondidas experimentalmente

no caso de cânceres humanos. A�nal, não se pode “criar” proativamente um

câncer humano e seguir a ativação e a inativação de genes. Mas as perguntas

podiam ser respondidas em retrospecto. Em 1988, usando espécimes



humanos, um cientista médico chamado Bert Vogelstein, da faculdade de

medicina Johns Hopkins, em Baltimore, tomou a iniciativa de descrever o

número de mudanças genéticas necessárias para começar um câncer. A

pesquisa, em várias formas, ocuparia Vogelstein por quase duas décadas.

Vogelstein foi inspirado pelas observações de George Papanicolau e Oscar

Auerbach nos anos 1950. Tanto Papanicolau como Auerbach, trabalhando

em cânceres diferentes, tinham notado que a doença não surge diretamente

de uma célula normal. O câncer em geral arrasta-se rumo ao nascimento,

passando por estágios discretos, transicionais, entre a célula plenamente

normal e a célula francamente maligna. Décadas antes de o câncer cervical

atingir sua encarnação ferozmente invasiva, espirais de células pré-malignas

não invasivas podiam ser observadas no tecido, dando os primeiros passos

na sinistra marcha em direção ao câncer. (Identi�car e erradicar esse estágio

pré-maligno antes que o câncer se espalhe é a base do papanicolau.) Da

mesma forma, observou Auerbach, células pré-malignas eram vistas nos

pulmões de fumantes muito antes de o câncer de pulmão aparecer. O câncer

de cólon em seres humanos também passava por mudanças graduais e

discretas em sua progressão, partindo de uma lesão pré-maligna não

invasiva chamada adenoma até chegar ao altamente invasivo estágio

terminal chamado carcinoma invasivo.

Vogelstein preferiu estudar essa progressão no câncer de cólon. Coletou

amostras de pacientes representando cada estágio da doença. Depois

montou uma série de quatro genes de câncer humano conhecidos —

oncogenes e supressores de tumor — e avaliou cada estágio em suas

amostras, para veri�car ativações e desativações desses quatro genes.*

Conhecendo a heterogeneidade do câncer, podia-se presumir,

ingenuamente, que cada paciente de câncer tem sua própria sequência de

mutações genéticas e seu conjunto exclusivo de genes mutantes. Mas

Vogesltein encontrou um padrão de impressionante consistência em suas

amostras de câncer de cólon: em muitos pacientes, as transições nos estágios

de câncer eram acompanhadas pelas mesmas transições em mudanças



genéticas. As células cancerosas não ativavam e desativavam os genes ao

acaso. A mudança de um estado pré-maligno para um câncer invasivo podia

ser precisamente correlacionada com a ativação e desativação de genes

numa sequência rigorosa e estereotipada.

Em 1988, Vogelstein escreveu na New England Journal of Medicine: “As

quatro alterações moleculares se acumularam de um modo que se

equiparava à progressão clínica dos tumores”. E sugeriu: “No início do

processo neoplásico uma célula do cólon parecia crescer mais do que suas

companheiras para formar uma pequena e benigna neoplasia. Durante o

crescimento dessas células, uma mutação no gene ras [...] ocorre com

frequência. Finalmente, uma perda de genes supressores de tumor [...] pode

estar associada à progressão do adenoma rumo a um claro carcinoma”.2

Como Vogelstein tinha pré-selecionado sua lista de quatro genes, ele não

pôde enumerar a quantidade total de genes necessária para a marcha do

câncer. (A tecnologia disponível em 1988 não permitia esse tipo de análise;

ele teria de esperar duas décadas por isso.) Mas demonstrou algo importante

— que essa discreta marcha genética existia. Papanicolau e Auerbach tinham

descrito a transição patológica do câncer como um processo de múltiplas

etapas, começando com a pré-malignidade e marchando, inexoravelmente,

para o câncer invasivo. Vogelstein mostrou que a progressão genética do

câncer também era um processo de múltiplas etapas, da pré-malignidade ao

câncer invasivo.

Foi um alívio. Na década de 1980 a 1990, proto-oncogenes e genes

supressores de tumor foram descobertos em quantidades tão espantosas no

genoma humano — pela última contagem, cerca de cem — que sua

abundância levantou uma pergunta perturbadora: se o genoma estava tão

densamente maculado por esses genes imoderados — genes que pareciam à

espera do momento de empurrar uma célula para o câncer —, então por que

o corpo humano não se infestava de câncer a cada minuto?

Os geneticistas do câncer já tinham duas respostas. A primeira delas era

que os proto-oncogenes precisam ser ativados por mutações, que são



acontecimentos raros. A segunda era que os genes supressores de tumor

precisam ser desativados, mas costuma haver duas cópias de cada um desses

genes, e é preciso que haja duas mutações independentes para desativar um

supressor de tumor, evento ainda mais raro. Vogelstein apresentou a terceira

resposta. A ativação ou desativação de qualquer gene provocava apenas os

primeiros passos de uma marcha rumo à carcinogênese. A marcha do

câncer era longa e vagarosa, e passava por muitas mutações em muitos

genes, com muitas iterações. Em termos genéticos, nossas células não

estavam sentadas à beira do abismo do câncer. Eram arrastadas para esse

abismo de maneira gradual e discreta.

 

 

Enquanto Bert Vogelstein descrevia a lenta marcha do câncer de uma

mutação genética para a próxima, biólogos investigavam as funções dessas

mutações. As mutações do gene do câncer, como sabiam, podiam ser

descritas, sucintamente, em duas categorias: ativações de proto-genes ou

desativações de genes supressores de tumor. Mas embora a divisão celular

desregrada seja a marca patológica distintiva do câncer, células cancerosas

não se dividem meramente; elas migram através do corpo, destroem outros

tecidos, invadem órgãos e colonizam lugares distantes. Para compreender

toda a síndrome do câncer, os biólogos precisariam vincular as mutações

genéticas das células cancerosas ao complexo e multifacetado

comportamento anormal dessas células.

Os genes têm proteínas codi�cadas que geralmente funcionam como

minúsculos interruptores moleculares, ativando ou desativando outras

proteínas, virando interruptores moleculares para as posições de “ligado” e

“desligado” dentro das células. Com isso, um diagrama conceitual pode ser

traçado para qualquer uma dessas proteínas: a proteína A liga a proteína B,

que liga a C e desliga a D, que liga a E, e assim por diante. Essa cascata

molecular é chamada de “trajetória de sinalização da proteína”. Essas

trajetórias estão constantemente ativas nas células, fazendo sinais



aparecerem e desaparecerem, e permitindo, dessa maneira, que a célula

funcione em seu ambiente.

Os proto-oncogenes e os genes supressores de tumor, como os biólogos

descobriram, situam-se no centro dessas trajetórias de sinalização. O ras,

por exemplo, ativa uma proteína chamada mek. Mek, por sua vez, ativa erk,

que, através de várias fases intermediárias, acelera a divisão celular. Essa

cascata de etapas — chamada de trajetória ras-mek-erk — é rigorosamente

controlada nas células normais, o que assegura divisões celulares também

rigorosamente controladas. Nas células cancerosas, o ras ativado acaba por

ativar de maneira crônica e permanente o mek, que ativa permanentemente

o erk, dando como resultado a divisão celular descontrolada — a mitose

patológica.

Mas a trajetória ativada do ras (ras → mek → erk) não causa apenas a

divisão celular acelerada; ela também se cruza com outras trajetórias para

viabilizar alguns “comportamentos” das células cancerosas. No Children’s

Hospital, em Boston, nos anos 1990, o cientista-cirurgião Judah Folkman

demonstrou que certas trajetórias de sinalização ativadas dentro das células

cancerosas, entre elas o ras, também podiam induzir o crescimento de vasos

sanguíneos vizinhos. Um tumor pode, dessa forma, “adquirir” seu próprio

suprimento de sangue estimulando, insidiosamente, uma rede de vasos

sanguíneos à sua volta e depois crescendo, como cachos de uva, em torno

desses vasos, fenômenos a que Folkman chamou de angiogênese tumoral.3

Stan Korsmeyer, colega de Folkman em Harvard, descobriu outras

trajetórias ativadas em células cancerosas partindo de genes mutantes, que

também bloqueavam a morte das células, dando, assim, às células

cancerosas a capacidade de resistir a sinais para morrer.4 Outras trajetórias

permitiam às células cancerosas adquirir motilidade — a capacidade de

mover-se de um tecido para outro —, dando início à metástase. Outra

cascata de genes prolongava a sobrevivência das células em ambientes hostis,

de modo que células cancerosas que viajam pela corrente sanguínea podem



invadir outros órgãos sem ser rejeitadas ou destruídas em ambientes não

projetados para sua sobrevivência.

O câncer, em suma, não era simplesmente genético em sua origem; era

genético em sua totalidade. Genes anormais governavam todos os aspectos

do seu comportamento. Cascatas de sinais aberrantes, com origem em genes

mutantes, espalhavam-se dentro da célula cancerosa, estimulando a

sobrevivência, acelerando o crescimento, possibilitando a motilidade,

recrutando vasos sanguíneos, melhorando a alimentação, extraindo

oxigênio — em resumo, sustentando o câncer.

Essas cascatas de genes eram, notavelmente, perversões de trajetórias de

sinalização usadas pelo corpo em circunstâncias normais. Os “genes da

motilidade” ativados por células cancerosas, por exemplo, são os mesmos

que as células normais usam ao mover-se pelo corpo, como quando células

imunológicas precisam deslocar-se para pontos de infecção. A angiogênese

tumoral explora as mesmas trajetórias usadas quando vasos sanguíneos são

criados para curar ferimentos. Nada é inventado nem alheio. A vida do

câncer é um resumo da vida do corpo, sua existência é um espelho

patológico da nossa. Susan Sontag advertiu contra o risco de sobrecarregar

uma doença com metáforas. Mas isto não é metáfora. Mesmo em seu núcleo

molecular inato, as células cancerosas são cópias de nós mesmos — dotadas

de capacidade de sobrevivência, hiperativas, fragmentárias, fecundas e

inventivas.

 

 

No começo dos anos 1990, biólogos do câncer já podiam começar a

construir um modelo da doença em termos de mudanças moleculares

ocorridas nos genes. Para compreender esse modelo, vamos partir da célula

normal, digamos a célula que reside no pulmão esquerdo de um instalador

de equipamento contra incêndio de quarenta anos de idade. Em certa

manhã de 1968, uma minúscula lasca de asbesto de seu equipamento �utua

no ar e vai alojar-se na vizinhança dessa célula. O corpo reage à lasca de



asbesto com uma in�amação. As células em volta da lasca começam a

dividir-se furiosamente, como um minúsculo ferimento que tenta sarar, e

um pequeno caroço de células derivadas da célula original se forma naquele

ponto.

Numa célula desse caroço ocorre uma mutação acidental no gene ras. A

mutação cria uma versão ativada do ras. A célula que contém o gene

mutante é levada a crescer mais rapidamente do que suas vizinhas e forma

um caroço dentro do caroço de células original. Ainda não é uma célula

cancerosa, mas uma célula na qual a divisão descontrolada foi parcialmente

desencadeada — o antepassado primordial do câncer.

Passa-se uma década. A pequena coleção de células mutantes ras continua

proliferando, despercebida, na periferia do pulmão. O homem fuma

cigarros, e um carcinógeno químico do alcatrão chega à periferia do pulmão

e esbarra no caroço de células mutantes ras. Uma célula desse caroço sofre

uma segunda mutação em seus genes, ativando um segundo oncogene.

Passa-se mais uma década. Outra célula dessa massa secundária de

células é alvo de um raio X errante e sofre outra mutação, dessa vez

desativando um gene supressor de tumor. Essa mutação tem pouco efeito,

uma vez que a célula tem uma segunda cópia desse gene. Mas, no ano

seguinte, outra mutação desativa a segunda cópia do gene supressor de

tumor, criando uma célula com dois oncogenes ativados e um gene

supressor de tumor desativado.

Uma marcha fatal está em andamento; tem início uma desencadeação. As

células, já com quatro mutações, começam a crescer mais do que suas irmãs.

À medida que crescem, sofrem mutações adicionais e ativam trajetórias,

formando células ainda mais adaptadas ao crescimento e à sobrevivência.

Uma mutação no tumor lhes permite estimular o crescimento de vasos

sanguíneos; outra mutação dentro desse tumor alimentado por sangue o

habilita a sobreviver mesmo em áreas do corpo com pouco oxigênio.

Células mutantes geram células que geram células. Um gene que aumenta

a mobilidade é ativado numa célula. Essa célula, tendo adquirido



motilidade, pode migrar através do tecido pulmonar e penetrar na corrente

sanguínea. Uma descendente dessa célula cancerosa móvel adquire a

capacidade de sobreviver no osso. Depois de migrar pelo sangue, chega ao

lado externo da pélvis, onde começa outro ciclo de sobrevivência, seleção e

colonização. Ela representa a primeira metástase de um tumor que teve

origem no pulmão.

O homem de vez em quando sente falta de ar. Uma dor formiga-lhe na

periferia do pulmão. Ocasionalmente, sente algo mover-se sob a caixa

torácica quando caminha. Mais um ano se passa, e as sensações aumentam.

O homem vai ver um médico e faz um exame de tomogra�a

computadorizada, que revela uma espécie de crosta em volta de um

brônquio no pulmão. Uma biópsia mostra câncer. Um cirurgião examina o

homem e o resultado da tomogra�a e o declara inoperável. Três semanas

depois da visita, o homem volta à clínica médica queixando-se de dor nas

costelas e nos quadris. Um exame nos ossos revela metástase na pélvis e nas

costelas.

Têm início sessões de quimioterapia intravenosa. As células do tumor do

pulmão respondem bem. O homem submete-se a um regime punitivo de

drogas que matam múltiplas células. Durante o tratamento, uma célula do

tumor sofre outra mutação que a torna resistente à droga usada contra o

câncer. Sete meses depois do diagnóstico inicial, o tumor reincide em todo o

corpo — nos pulmões, nos ossos, no fígado. Na manhã de 17 de outubro de

2004, profundamente dopado com opiáceos num leito de hospital em

Boston, cercado pela mulher e pelos �lhos, o homem morre de câncer

metastático de pulmão, com uma lasca de asbesto alojada na periferia do

órgão. Tem 76 anos.

Comecei a contar essa história como um caso hipotético de câncer. Os

genes, os carcinógenos e a sequência de mutações do relato são todos, sem

dúvida, hipotéticos. Mas o corpo no centro da história é real. Esse homem

foi o primeiro paciente a morrer sob meus cuidados, durante minha

residência em oncologia no Massachusetts General Hospital.



A medicina, como eu disse, começa pelo ato de contar histórias. Pacientes

contam histórias para descrever doenças; médicos contam histórias para

compreendê-las. Esta história da gênese de um câncer — de carcinógenos

que causam mutações em genes internos e desencadeiam cascatas de

trajetórias nas células que então passam pelo ciclo de mutação, seleção e

sobrevivência — representa o esboço mais convincente que temos do

nascimento do câncer.

 

 

No outono de 1999, Robert Weinberg esteve numa conferência sobre

biologia do câncer no Havaí.5 Uma noite, ele e Douglas Hanahan, outro

biólogo especializado em câncer, �zeram uma caminhada pelo leito de lava

das montanhas baixas e negras da região até pararem na boca de um vulcão

e olharem para dentro. Um toque de frustração ensombrava a conversa.

Parecia que as pessoas não se cansavam de falar do câncer como se fosse

uma mistura caótica desconcertante. As características biológicas dos

tumores eram descritas como algo tão variado que qualquer tipo de

organização con�ável parecia impossível. Era como se não houvesse regras

de organização.

Mas, como Weinberg e Hanahan sabiam, as descobertas das duas décadas

anteriores tinham sugerido a existência de regras e princípios profundos.

Biólogos que olhavam diretamente pela bocarra do câncer já reconheciam

que por trás de sua incrível heterogeneidade havia comportamentos, genes e

trajetórias. Em janeiro de 2000, poucos meses depois da caminhada à boca

do vulcão, Weinberg e Hanahan publicaram um artigo intitulado “As marcas

distintivas do câncer”,6 que resumia essas regras. Era um trabalho ambicioso

e icônico que assinalava um retorno, após um desvio de quase um século, à

noção original de Boveri da “causa unitária do carcinoma”.

 

Discutimos [...] regras que governam a transformação das células humanas normais em

cânceres malignos. Sugerimos que as pesquisas das últimas décadas revelaram um



pequeno número de características moleculares, bioquímicas e celulares — capacidades

adquiridas — compartilhadas pela maioria das — e talvez por todas — formas de câncer

humano.7

 

Quantas “regras” Weinberg e Hanahan podiam citar para explicar o

comportamento fundamental de mais de uma centena de tipos e subtipos

distintos de tumor? A pergunta era audaciosa em sua amplitude; a resposta,

ainda mais audaciosa em sua economia: seis. “Sugerimos que o vasto

catálogo de genótipos de células cancerosas é uma manifestação de seis

alterações essenciais na �siologia celular que coletivamente impõe o

crescimento maligno.”

 

1. Autossu�ciência em sinais de crescimento: células cancerosas adquirem

um impulso autônomo para proliferar — mitose patológica — em virtude da

ativação de oncogenes como ras ou myc.

2. Insensibilidade a sinais inibidores de crescimento (anticrescimento):

células cancerosas desativam genes supressores de tumor, como o

retinoblastoma (Rb), que normalmente inibe o crescimento.

3. Evasão de morte programada das células (apoptose): células cancerosas

suprimem e desativam genes e trajetórias que normalmente possibilitam a

morte das células.

4. In�nito potencial de replicabilidade: células cancerosas ativam

trajetórias genéticas especí�cas que as tornam imortais, mesmo depois de

crescerem por gerações.

5. Angiogênese sustentada: células cancerosas adquirem a capacidade de

obter seu próprio suprimento de sangue e vasos sanguíneos — angiogênese

tumoral.

6. Invasão de tecido e metástase: células cancerosas adquirem a capacidade

de migrar para outros órgãos, invadir outros tecidos e colonizar esses

órgãos, espalhando-se pelo corpo todo.

 



Notavelmente, como escreveram Weinberg e Hanahan, essas seis regras

não eram descrições abstratas do comportamento do câncer. Muitos genes e

trajetórias que tornam possíveis esses comportamentos foram

concretamente identi�cados — ras, myc, Rb, para citar alguns. A tarefa agora

era conectar essa compreensão causal da profunda biologia do câncer à

missão de encontrar a cura:

 

Alguns alegarão que a busca da origem e do tratamento dessa doença continuará, pelos

próximos 25 anos, mais ou menos da mesma maneira que foi no passado recente,

acrescentando novas camadas de complexidade a uma literatura cientí�ca cuja

complexidade já quase ultrapassa nossa capacidade de avaliação. Mas fazemos uma

previsão diferente: aqueles que investigam o problema do câncer praticarão uma ciência

bem diferente da que praticamos nos últimos 25 anos.

 

A maturidade mecanicista da ciência do câncer criaria uma nova espécie

de medicina do câncer, propunham Weinberg e Hanahan: “Com holística

clareza de mecanismo, o prognóstico e o tratamento do câncer se tornarão

uma ciência racional, irreconhecível pelos praticantes de hoje”.8 Depois de

andar no escuro durante décadas, os cientistas �nalmente chegaram a uma

clareira na compreensão do câncer. A tarefa da medicina era continuar essa

viagem na direção de um novo ataque terapêutico.

 

* Em 1998, era conhecida a identidade precisa de apenas um gene, o ras. Os outros três
eram antioncogenes humanos pressupostos, embora sua identidade só fosse se tornar
conhecida mais tarde.



parte vi

os frutos de longos esforços

 

 

Estamos realmente colhendo os frutos dos nossos longos

esforços.1

— Michael Gorman a Mary Lasker, 1985

 

O Instituto Nacional do Câncer, que tem

supervisionado os esforços americanos na pesquisa e no

combate do câncer desde 1971, deveria estabelecer uma

nova e ambiciosa meta para a próxima década: o

desenvolvimento de drogas que assegurem a cura

permanente de muitos, senão de todos, os cânceres.

Derrotar essa doença é agora uma ambição realista,

porque �nalmente conhecemos bem suas verdadeiras

características químicas e genéticas.2

— James Watson, 2009

 

Quanto mais perfeito o poder, mais difícil subjugá-lo.3

Atribuído a são Tomás de Aquino



“Ninguém trabalhou em vão”

Você conhece Jimmy? [...] Jimmy é qualquer criança dos milhares que sofrem de

leucemia ou de outro tipo de câncer, seja no país ou em qualquer lugar do

mundo.1

Pan�eto em favor do Fundo Jimmy, 1963

 

 

No verão de 1997, uma mulher chamada Phyllis Clauson, de Billerica,

Massachusetts, enviou uma carta para o Dana-Farber Cancer Institute.2

Escrevia em nome de “Jimmy”, mascote de Farber. Fazia quase cinquenta

anos que Jimmy chegara à clínica de Farber em Boston, vindo do norte do

Maine, com diagnóstico de linfoma intestinal. Supunha-se que, como todos

os companheiros de enfermaria nos anos 1950, ele estava morto havia muito

tempo.

Não era verdade, escreveu Clauson: ele estava vivo e bem de saúde. Jimmy

— Einar Gustafson — era seu irmão, motorista de caminhão do Maine com

três �lhos. Durante cinco décadas, a família tinha guardado segredo sobre a

identidade e a sobrevivência de Jimmy. Apenas Sidney Farber sabia; cartões

de Natal dele chegavam todos os invernos até que o médico morreu, em

1973.3 Todo ano, durante décadas, Clauson e seus irmãos enviaram

modestas doações ao Fundo Jimmy, sem dizer a ninguém de quem era a face

que aparecia em silhueta no cartão de pedido de contribuições. Mas,

passados cinquenta anos, ela achava que não podia mais manter o segredo.

“A história de Jimmy”, lembrou, “tornara-se uma história que eu não podia



deixar de contar. Sabia que tinha de escrever a carta enquanto Jimmy ainda

estivesse vivo.”4

A carta de Clauson quase foi jogada no lixo. “Visões” de Jimmy, como as

visões de Elvis, eram relatadas com frequência, mas quase nunca levadas a

sério; tudo não passava de misti�cação. Médicos tinham informado ao

departamento de publicidade do Fundo Jimmy que as chances de o menino

ter sobrevivido eram quase nulas, e que todas as alegações deviam ser

tratadas com a maior descon�ança. Mas a carta de Clauson trazia detalhes

que não podiam ser ignorados. Ela dizia que tinha ligado o rádio em New

Sweden, Maine, no verão de 1948, para ouvir o programa de Ralph Edwards.

Lembrava-se das viagens que o irmão fazia a Boston no meio do inverno

durante dois dias, com Jimmy, de uniforme de beisebol, pacientemente

deitado na traseira de um caminhão.

Quando Clauson contou ao irmão que tinha mandado a carta, ele pareceu

mais aliviado do que irritado. “Foi como livrá-lo de um fardo também”, ela

disse. “Einar era um homem modesto. Não falara sobre o assunto porque

não era de se gabar.” (“Eu lia nos jornais que eles tinham me achado num

lugar qualquer”, ele disse, “e achava graça.”)

A carta de Clauson foi lida por Karen Cummings, do escritório de

desenvolvimento do Fundo Jimmy, que imediatamente percebeu seu

potencial. Entrou em contato com Clauson e chegou a Gustafson.

 

 

Poucas semanas depois, em janeiro de 1998, Cummings combinou um

encontro com Jimmy numa parada de caminhoneiros perto de um shopping

center num subúrbio de Boston.5 Eram seis da manhã de um gélido dia de

inverno, e Gustafson e a mulher amontoaram-se no carro aquecido de

Cummings. Ela tinha uma �ta de Jimmy cantando sua canção favorita em

1948. Ligou para que ouvissem:

 

Levem-me para ver o jogo,



Levem-me com a multidão.

Comprem-me amendoim e salgadinhos,

Nem ligo se nunca mais voltar.

 

Gustafson ouviu com lágrimas nos olhos. Cummings e a mulher dele

estavam sentadas no carro com os olhos também cheios de lágrimas

silenciosas.

Ainda naquele mês, Cummings foi de carro até New Sweden, uma linda

cidade do norte do Maine, com casas austeras numa paisagem ainda mais

austera e rude. Velhos moradores da cidade também se lembravam das

viagens de Gustafson a Boston para fazer quimioterapia. Ele tinha pegado

carona em carros, caminhões e vans de entrega, sempre que alguém da

cidade subia ou descia pela costa; fora preciso uma cidade inteira para salvar

uma criança. Enquanto Cummings �cou sentada na cozinha de Gustafson,

ele foi para cima e voltou com uma caixa de papelão. Enrolado dentro dela

estava o gasto uniforme de beisebol que o Boston Braves dera a Jimmy na

noite do programa de Edwards. Cummings não precisava de mais provas.

Com isso, em maio de 1998, quase exatamente cinquenta anos depois de

ter saído de uma pequena cidade do interior do Maine para o Children’s

Hospital para encontrar-se com um médico esquisito e formal, de terno,

Jimmy voltou, ao som de trombetas, ao Fundo Jimmy.6 Seus colegas de

enfermaria no hospital — um dos gêmeos Sandler, com uma leucemia

recalcitrante devorando-lhe o baço, a menina loura, de tranças, perto da

televisão, a pequena Jenny, com leucemia — havia muito tempo tinham sido

sepultados em pequenos túmulos em Boston e nos arredores. Gustafson

entrou no prédio do Fundo Jimmy,* subindo as baixas e longas escadas, até o

quarto onde o trem de brinquedo passava por dentro de um túnel na

montanha. Pacientes, sobreviventes, enfermeiras e médicos circulavam em

torno. Como um moderno Rip van Winkle, ele achava o presente insondável

e irreconhecível. Clauson se lembra de tê-lo ouvido dizer: “Tudo mudou. Os

quartos, os pacientes, as drogas”.7 Mais do que qualquer coisa, porém, o



índice de sobrevida tinha mudado. “Einar lembrava-se da enfermaria de

câncer como um lugar com muitas cortinas”, ela prosseguiu. “Quando as

crianças estavam bem, as cortinas �cavam abertas. Mas logo eram fechadas,

e, quando abriam de novo, não havia mais criança nenhuma.”

Ali estava Gustafson, cinquenta anos depois, de volta aos longos

corredores, com cartuns desbotados nas paredes, as cortinas bem abertas.

Impossível saber se Jimmy sobreviveu por causa da cirurgia, da

quimioterapia ou se seu câncer era de comportamento inerentemente

benigno. Porém os fatos de seu histórico médico são irrelevantes; seu

retorno era simbólico. Jimmy tinha sido escolhido, involuntariamente, como

ícone da criança com câncer. Porém, Einar Gustafson, agora com 63 anos,

voltava como ícone do homem adulto depois do câncer.

 

 

O memorialista italiano Primo Levi, que sobreviveu a um campo de

concentração, depois atravessou uma Alemanha arrebentada até sua Turim

natal, costumava dizer que uma das características mais fatais do campo era

a capacidade de eliminar a ideia de uma vida fora e além dele mesmo. O

passado e o presente eram aniquilados rotineiramente — estar no campo era

renegar história, identidade e personalidade —, mas o que mais assustava

era a eliminação do futuro. Com essa aniquilação, escreveu Levi, vinha uma

morte moral e espiritual que perpetuava o statu quo do encarceramento. Se

não havia vida fora do campo, a lógica distorcida pela qual o campo operava

tornava-se a vida de sempre.

O câncer não é um campo de concentração, mas partilha com ele a

característica da aniquilação: nega a possibilidade de vida fora e além de si

mesmo; engloba toda a vida. A rotina diária de um paciente torna-se tão

intensamente dedicada à sua doença que o mundo desaparece de vista. Cada

última gota de energia é consumida cuidando do câncer. “Derrotá-lo virou

obsessão”, escreveu o jornalista Max Lerner a respeito do seu linfoma no



baço. “Se seria um combate, então só me restava envolver-me com tudo o

que tinha — conhecimento e astúcia, de maneira dissimulada ou aberta.”8

Para Carla, no meio da pior fase da quimioterapia, os rituais diários de

sobrevivência apagaram totalmente qualquer pensamento de sobrevida a

longo prazo. Quando perguntei a uma mulher que sofria de uma rara forma

de sarcoma muscular sobre sua vida fora do hospital, ela respondeu que

passava dias e noites vasculhando a internet em busca de notícias sobre a

doença. “Estou no hospital”, ela disse, “mesmo quando estou fora dele.” “O

câncer”, escreveu o poeta Jason Shinder, “é uma grande oportunidade de ter

o rosto espremido contra a vidraça da nossa mortalidade.”9 Mas o que

pacientes veem através do vidro não é um mundo fora do câncer, e sim um

mundo tomado por ele — o câncer re�etido in�nitamente em volta deles

como numa sala de espelhos.

Eu não estava imune a essa preocupação compulsiva. No verão de 2005,

quando minha residência se aproximava do �m, passei talvez por uma

experiência singularmente transformadora em minha vida: o nascimento de

minha �lha. Radiante, linda e angelical, Leela nasceu numa noite cálida no

Massachusetts General Hospital e foi levada para a unidade dos recém-

nascidos, no 14o andar, enrolada em um cobertor. A unidade �ca bem em

frente à enfermaria do câncer. (A aposição das duas não é apenas

coincidência. Como procedimento médico, o parto tem pouca

probabilidade de envolver complicações infecciosas e é, portanto, vizinho

seguro para uma ala de quimioterapia, onde qualquer infecção pode

transformar-se num letal alvoroço. Como em tantas outras partes da

medicina, a justaposição das duas alas é puramente funcional e profunda.)

Eu queria estar ao lado de minha mulher esperando o momento

milagroso do nascimento de nossa �lha, como é desejo de tantos pais. Mas

na verdade estava vestido e enluvado como um cirurgião, com um pano azul

esterilizado na minha frente e uma longa seringa nas mãos, preparado para

colher o jato marrom de células sanguíneas do cordão umbilical. Quando

cortei o cordão, parte de mim era pai, mas outra parte era oncologista. O



sangue umbilical contém uma das mais ricas fontes conhecidas de células-

tronco formadoras de sangue — células que podem ser guardadas em

criobancos e usadas em transplante de medula óssea para tratamento de

leucemia no futuro, fonte preciosíssima que costuma ser derramada em pias

de hospital depois do parto.

As parteiras reviravam os olhos; a obstetra, velha amiga, perguntou se eu

nunca parava de pensar no trabalho. Mas eu estava mergulhado demais no

estudo do sangue para ignorar meus instintos. Nas salas de transplante de

medula do outro lado daquele corredor havia pacientes para os quais eu

tinha vasculhado bancos de tecidos do país em busca de um pouco dessas

células-tronco — meio litro ou um litro — que pudesse salvar a vida deles.

Mesmo em momentos de a�rmação da vida como aquele, as sombras da

malignidade — e da morte — nunca cessavam de operar em minha psique.

 

 

Mas nem tudo descambava para a morte. Algo transformador também

acontecia nas clínicas dos residentes no verão de 2005: muitos pacientes

meus, cujas faces foram apertadas com muita força contra a vidraça de sua

mortalidade, começaram a vislumbrar uma vida depois do câncer. Fevereiro,

como eu já disse, assinalara o ponto intermediário de uma piora abissal. O

câncer atingira sua plena e letal �orescência naquele mês, consumindo e

aniquilando tudo, incluindo qualquer contemplação do futuro. Quase toda

semana trazia a notícia de um dano crescente, culminando,

assustadoramente, com a chegada de Steve Harmon em minha sala de

emergência e sua arrasadora queda em parafuso para a morte. Havia dias em

que eu tinha medo de passar pelas máquinas de fax em frente ao meu

escritório, onde uma pilha de certi�cados de óbito aguardava minha

assinatura.

Mas então, como uma venenosa maré vazante, as más notícias

diminuíram. Os telefonemas noturnos de hospitais ou de salas de

emergência da área de Boston com notícias de mais uma morte (“Estou



ligando para dizer que seu paciente chegou aqui esta noite com tontura e

di�culdade para respirar”) de repente cessaram. Era como se o véu da morte

tivesse sido levantado — e sobreviventes aparecessem.

Ben Orman fora de�nitivamente curado do linfoma de Hodgkin. Não

tinha sido uma viagem fácil. Sua contagem sanguínea caíra calamitosamente

no ciclo intermediário da quimioterapia. Durante algumas semanas, parecia

que o linfoma deixara de responder — sinal de prognóstico nada

esperançoso. Mas, com o tempo, a massa do pescoço e o grande arquipélago

de massas do peito dissolveram-se, deixando apenas minúsculos vestígios de

tecido lesionado. A formalidade de seu comportamento tinha relaxado

visivelmente. Quando o vi pela última vez, no verão de 2005, ele falou em

mudar-se de Boston para San Francisco. Garantiu-me que faria uma

consulta de acompanhamento, mas não me convenceu. Orman era o próprio

símbolo da vida depois do câncer — ansioso para esquecer a clínica e seus

tristes rituais, como uma viagem ruim a outro país.

Katherine Fitz também podia visualizar a vida depois do câncer. Para ela,

o maior obstáculo imposto por um tumor pulmonar envolto nefastamente

em seus brônquios tinha sido o controle local do câncer. A massa fora

extraída durante uma cirurgia extremamente meticulosa; então, ela tinha

concluído sua quimioterapia adjuvante e a radiação. Quase doze meses

depois da cirurgia, não havia sinal de reincidência local. Nem daquela

mulher que chegara à clínica meses antes, encolhida de medo. Tumor

eliminado, quimioterapia concluída, radiação deixada para trás, uma

exaltação escorria de todas as torneiras da alma de Fitz. Às vezes, vendo sua

personalidade emergir como de uma mangueira, parecia tremendamente

claro que os gregos tivessem pensado em doença como um bloqueio

patológico de humores.

Carla reapareceu para me ver em julho de 2005, trazendo fotos dos três

�lhos. Recusava-se a deixar outro médico realizar a biópsia de sua medula

óssea, por isso saí do laboratório numa manhã quente para fazer o

procedimento. Ela pareceu aliviada ao ver-me, saudando-me com um



sorriso ansioso. Tínhamos desenvolvido uma relação ritualística; e quem era

eu para profanar um ritual de sorte? A biópsia revelou total ausência de

leucemia na medula óssea. Sua remissão, por ora, permanecia intacta.

Escolhi esses casos não por serem “miraculosos”, mas exatamente pela

razão oposta. Eles representam uma gama rotineira de sobreviventes — a

doença de Hodgkin curada com quimioterapia de múltiplas drogas; câncer

de pulmão local em estágio avançado controlado com cirurgia,

quimioterapia e radiação; leucemia linfoblástica em prolongada remissão

após quimioterapia intensiva. Para mim, eram milagrosos o bastante. Uma

velha reclamação sobre a prática da medicina é que ela nos habitua à ideia

da morte. Mas, quando a medicina nos habitua à ideia da vida, da

sobrevivência, é porque falhou completamente. O romancista omas

Wolfe, recordando uma vida inteira de luta contra doenças escreveu, em sua

última carta: “Fiz uma longa viagem, estive num país estranho e vi a

escuridão bem de perto”.10 Não �z a viagem e só vi a escuridão re�etida nos

olhos de outros. Mas sem dúvida o momento mais sublime da minha vida

clínica foi testemunhar essa viagem em sentido inverso, encontrar homens e

mulheres que voltavam desse país estranho — vê-los de perto, subindo de

volta.

 

 

Avanços graduais podem resultar em mudanças transformadoras. Em

2005, uma avalanche de artigos na literatura cientí�ca convergiu numa

mensagem notavelmente consistente11 — a �sionomia nacional do câncer

tinha mudado, de maneira sutil, mas fundamental. A mortalidade de quase

todas as formas importantes de câncer — de pulmão, mama, cólon e

próstata — caíra durante quinze anos seguidos.12 Não tinha havido nenhum

avanço drástico isolado, mas uma fricção constante e poderosa: a

mortalidade diminuíra cerca de 1% ao ano.13 O índice pode parecer

modesto, porém seu efeito cumulativo foi notável: entre 1990 e 2005, a taxa

especí�ca de mortalidade por câncer caíra quase 15%,14 um declínio sem



precedentes na história da doença. O império do câncer ainda era

inquestionavelmente vasto — mais de meio milhão de americanos

morreram de câncer em 200515 —, mas era um poder que diminuía,

desfazendo-se em suas fronteiras.

O que precipitou esse declínio constante? Não há uma resposta única,

mas uma avalanche de respostas. Para o câncer de pulmão, o que

impulsionou o declínio foi basicamente a prevenção — uma fricção lenta no

consumo de cigarros, provocada pelos estudos de Doll-Hill e Wynder-

Graham, alimentada pelo relatório do ministro da Saúde e elevada à máxima

potência por uma combinação de ativismo político (a ação da ftc com seus

rótulos de advertência), processos judiciais criativos (os casos de Banzhaf e

Cipollone), militância médica e combate ao marketing (comerciais

antitabaco).

Para os cânceres de cólon e cervical, o declínio muito provavelmente foi

resultado de êxitos da prevenção secundária — o rastreamento do câncer. O

câncer de cólon era detectado cada vez mais cedo em sua evolução, em geral

no estágio pré-maligno, e tratado com cirurgias relativamente simples. O

rastreamento do câncer cervical usando a técnica de Papanicolau era feito

em centros de cuidados primários em todo o país, e, como ocorria com o

câncer de cólon, lesões pré-malignas eram retiradas com cirurgias

relativamente menores.**

Já para a leucemia, o linfoma e o câncer testicular, os números declinantes

re�etiam êxitos de tratamento quimioterápico. Na lla infantil, índices de

cura de 80% eram atingidos rotineiramente. A doença de Hodgkin era

igualmente curável, assim como os linfomas agressivos de células grandes.

Na verdade, a questão importante a respeito da doença de Hodgkin, do

câncer de testículo e da leucemia infantil não era quanta quimioterapia era

necessária para a cura, mas qual seria a quantidade mínima: foram

realizados estudos para determinar se doses menores e menos tóxicas de

drogas, reduzidas em relação aos protocolos originais, seriam capazes de

alcançar índices de cura equivalentes.



Talvez mais simbolicamente, o declínio da mortalidade do câncer de

mama sintetizava a natureza cumulativa e colaborativa dessas vitórias — e a

importância de atacar o câncer usando múltiplas investidas independentes.

Entre 1990 e 2005, a mortalidade do câncer de mama tinha caído para

inéditos 24%. Três intervenções tinham potencialmente empurrado para

baixo essa taxa — a mamogra�a (exame para detectar câncer de mama em

estágio inicial e, com isso, impedir o câncer invasivo), a cirurgia e a

quimioterapia adjuvante (aplicada depois da cirurgia para remover células

cancerosas remanescentes). Donald Berry, estatístico de Houston, Texas,

resolveu responder a uma questão controvertida:16 quanto a mamogra�a e a

quimioterapia tinham contribuído, independentemente, para a sobrevida? De

quem era a vitória — da prevenção ou da intervenção terapêutica?***

A resposta de Berry era o emoliente que faltava num campo assolado por

querelas entre os defensores da prevenção e os fãs da quimioterapia. Quando

ele avaliou o efeito de cada intervenção independentemente, usando

métodos estatísticos, o resultado foi um empate satisfatório: a prevenção e a

intervenção tinham ajudado a baixar igualmente a mortalidade do câncer de

mama — 12% para a mamogra�a e 12% para a quimioterapia, totalizando os

24% observados. “Ninguém”, disse Berry, parafraseando a Bíblia, “trabalhou

em vão.”17

 

 

Foram vitórias profundas, audaciosas e signi�cativas, carregadas nas

costas por trabalhadores sérios e signi�cativos. Mas, na verdade, foram

vitórias de outra geração — resultados de descobertas feitas nos anos 1950 e

1960. Os avanços conceituais essenciais de onde essas estratégias de

tratamento emergiram eram anteriores a todo trabalho signi�cativo na

biologia celular do câncer. Numa arrancada desconcertante que durou

apenas duas décadas, cientistas tinham desvendado um fantástico mundo

novo — de errantes oncogenes e genes supressores de tumor, que

aceleravam e desaceleravam o crescimento para desencadear o câncer; de



cromossomos que podiam ser decapitados e deslocados para criar novas

quimeras genéticas; de trajetórias celulares corrompidas para subverter a

morte do câncer. Mas os avanços terapêuticos que tinham levado à lenta

fricção da mortalidade não utilizaram essa nova biologia do câncer. Havia a

nova ciência de um lado e a velha medicina de outro. Mary Lester certa vez

procurara uma mudança no câncer que marcasse época. Porém, a mudança

ocorrida parecia pertencer a outra época.

Mary Lasker morreu de insu�ciência cardíaca em 1994, em sua casa

zelosamente cuidada em Connecticut, depois de retirar-se �sicamente dos

ásperos epicentros da pesquisa do câncer e da formulação política em

Washington, Nova York e Boston.18 Tinha 93 anos. Sua vida estendera-se

sobre o século mais transformador e turbulento da ciência biomédica. Sua

exuberância diminuíra nos dez anos anteriores. Raramente falava das

conquistas (ou desilusões) da guerra contra o câncer. Mas tinha esperado

que a medicina do câncer avançasse mais durante sua vida — desse um

passo decidido rumo à “cura universal” de Farber e conseguisse uma vitória

mais de�nitiva na guerra. A complexidade e a tenacidade — a força absoluta

do câncer — �zeram com que seus oponentes mais dedicados e resolutos

parecessem circunspectos e submissos.

Em 1994, poucos meses depois da morte de Lasker, o geneticista

especialista em câncer Ed Harlow compreendeu bem a agonia e o êxtase

daquela época.19 Ao �m de uma conferência de uma semana no laboratório

Cold Spring Harbor, em Nova York, impregnada de vertiginoso senso de

expectativa sobre as espetaculares conquistas da biologia do câncer, Harlow

fez uma avaliação sóbria: “Nosso conhecimento dos [...] defeitos

moleculares do câncer veio de vinte anos de dedicação da melhor pesquisa

de biologia molecular. Mas essa informação não se traduz em tratamentos

e�cazes nem na compreensão do fato de que muitos dos tratamentos atuais

têm êxito e outros falham. É uma época frustrante”.

Mais de uma década depois, pude sentir a mesma frustração na clínica do

Massachusetts General Hospital. Uma tarde eu vi Tom Lynch, clínico de



câncer de pulmão, resumir magistralmente carcinogênese, genética do

câncer e quimioterapia para uma nova paciente, uma mulher de meia-idade

com carcinoma broncoalveolar. Ela era professora de história, tinha

maneiras graves e mente a�ada. Lynch sentou-se de frente para ela, traçando

um desenho enquanto falava. As células dos brônquios, ele explicou, tinham

sofrido mutações genéticas que lhes permitiam crescer de maneira

autônoma e descontrolada, formando um tumor local. Sua propensão era

sofrer novas mutações, que lhes possibilitasse migrar, invadir tecidos,

espalhar-se por metástase. A quimioterapia com carboplatina e taxol (duas

drogas quimioterápicas de praxe), aumentada com radiação, mataria as

células e talvez as impedisse de migrar para outros órgãos e semear

metástases. Na melhor das hipóteses, as células com genes mutantes

morreriam e o câncer seria curado.

A mulher observava atentamente Lynch usar a caneta, com seus olhos

ágeis e aguçados. A explicação parecia lógica e organizada, mas ela captara a

faísca de uma peça quebrada no encadeamento lógico. Qual era a relação

entre aquela explicação e a terapia proposta? Ela queria saber como a

carboplatina “consertaria” seus genes mutantes. Como o taxol saberia que

células tinham sofrido mutações para poder matá-las? Qual era a relação

entre a explicação mecanicista de sua doença e as intervenções médicas?

Ela percebera uma discrepância muito conhecida dos oncologistas. Por

quase uma década, praticar a medicina do câncer foi como viver dentro de

uma panela de pressão — empurrado, de um lado, pela força crescente da

clareza biológica sobre o câncer, mas também apertado contra a parede da

estagnação médica que parecia não ter produzido remédios verdadeiros a

partir dessa clareza biológica. No inverno de 1945, Vannevar Bush escreveu

ao presidente Roosevelt: “Os notáveis avanços da medicina durante a guerra

só foram possíveis porque dispúnhamos de uma grande provisão de dados

cientí�cos acumulados por meio de pesquisa básica em muitas áreas

cientí�cas nos anos que a antecederam”.20



Para o câncer, a “provisão de dados cientí�cos” tinha alcançado um ponto

crítico. A fervura da ciência, como Vannevar Bush gostava de imaginar,

inevitavelmente produzia uma espécie de vapor — uma pressão urgente e

rapsódica, que só poderia encontrar alívio na tecnologia. A ciência do

câncer estava desesperada para encontrar alívio numa nova espécie de

medicina.

 

* Jimmy começou a quimioterapia no Children’s Hospital em 1948, mas depois fez o
tratamento e acompanhamento no prédio do Fundo Jimmy, em 1952.
** A vacinação contra o papilomavírus (hpv) terminou diminuindo a taxa de incidência do
câncer.
*** A contribuição da cirurgia não pôde ser julgada, já que precede 1990, e quase todas as
mulheres são tratadas cirurgicamente.



Novas drogas para velhos cânceres

Na história de Pátroclo

Ninguém sobrevive, nem mesmo

Aquiles

Que era quase um deus.

Pátroclo se parece com ele; os dois

usavam

A mesma armadura.1

— Louise Glück

 

A terapia perfeita não foi desenvolvida. A maioria de

nós acredita que ela não terá nada a ver com terapia

citotóxica, e é por isso que apoiamos as investigações

básicas voltadas para uma compreensão mais

fundamental da biologia do tumor [...] precisamos

fazer o melhor uso possível do que temos agora.2

— Bruce Chabner para Rose Kushner

 

 

Na lenda, Aquiles foi rapidamente imergido no rio Estige, segurado

apenas pelo calcanhar. Ao contato com a escura lâmina de água, seu corpo

tornou-se de imediato impenetrável mesmo à arma mais letal — exceto no

calcanhar não mergulhado. Uma simples seta apontada para esse ponto

vulnerável o acabaria matando no campo de batalha de Troia.

Antes dos anos 1980, o arsenal da terapia do câncer fora construído em

grande parte em torno de duas vulnerabilidades fundamentais das células



cancerosas. A primeira é que a maioria dos cânceres tem origem como

doença local antes de se espalhar sistematicamente. A cirurgia e a terapia de

radiação exploram essa vulnerabilidade. Retirando, �sicamente, tumores

restritos antes que as células cancerosas se espalhem — ou queimando

células cancerosas com explosões de poderosa energia mediante o uso de

raios X —, a cirurgia e a radiação tentam eliminar o câncer do corpo em

bloco.

A segunda vulnerabilidade é o rápido ritmo de crescimento das células

cancerosas.* A maioria das drogas quimioterápicas descobertas antes dos

anos 1980 tem por alvo essa segunda vulnerabilidade. Antifolatos, como a

aminopterina de Farber, interrompem o metabolismo do ácido fólico e

privam todas as células de um nutriente fundamental para a divisão celular.

O nitrogênio mostarda e a cisplatina reagem quimicamente com o dna, e

células com a informação genética dani�cada não conseguem duplicar seus

genes e, portanto, não podem se dividir. A vincristina, o veneno das

apocináceas, elimina a capacidade de as células cancerosas construírem o

“andaime” molecular necessário para a divisão celular.

Mas esses dois tradicionais calcanhares de aquiles do câncer —

crescimento local e divisão celular rápida — só podem ser atacados até certo

ponto. A cirurgia e a radiação são, intrinsecamente, estratégias localizadas e

falham quando as células cancerosas já se espalharam além dos limites do

que pode ser cirurgicamente removido ou irradiado. Mais cirurgia,

portanto, não resulta em mais cura, como os cirurgiões radicais descobriram

nos anos 1950, para seu desespero.

O ataque ao crescimento celular também atinge um teto biológico, porque

as células normais precisam crescer. O crescimento pode ser a marca

distintiva do câncer, mas é também a marca distintiva da vida. Um veneno

dirigido ao crescimento celular, como a vincristina ou a cisplatina, acaba

atacando o crescimento normal, e as células que crescem mais rapidamente

no corpo começam a pagar o preço colateral da quimioterapia. Cabelos

caem. O sangue se torna involuto. O revestimento da pele e do intestino se



solta. Mais drogas produzem mais toxicidade, sem produzir a cura, como os

quimioterapeutas radicais descobriram nos anos 1980, para seu desespero.

Para atacar as células cancerosas com novas terapias, cientistas e médicos

precisavam encontrar novas vulnerabilidades exclusivas do câncer. As

descobertas da biologia nos anos 1980 ofereceram uma visão muito mais

matizada dessas vulnerabilidades. Três novos princípios surgiram,

representando três novos calcanhares de aquiles do câncer.

Primeiro, as células cancerosas são levadas a crescer por causa da

acumulação de mutações em seu dna. Essas mutações ativam proto-

oncogenes internos e desativam genes supressores de tumor, desatrelando,

com isso, os “aceleradores” e os “freios” que operam durante a divisão

celular normal. Atacar esses genes hiperativos, poupando, ao mesmo tempo,

seus precursores modulados normais, pode ser uma nova maneira de

combater células cancerosas com mais critério.

Segundo, os proto-oncogenes e os genes supressores de tumor

normalmente �cam no centro das trajetórias de sinalização celular. Células

cancerosas dividem-se e crescem porque são impulsionadas por sinais

hiperativos ou inativos nessas trajetórias cruciais. As trajetórias existem em

células normais, mas são estritamente controladas. A dependência potencial

de uma célula cancerosa dessas trajetórias permanentemente ativadas é uma

segunda vulnerabilidade possível da célula cancerosa.

Terceiro, o incessante ciclo de mutação, seleção e sobrevivência cria uma

célula cancerosa com diversas propriedades adicionais adquiridas, além do

crescimento descontrolado. Isso inclui a capacidade de resistir aos sinais de

morte, de espalhar-se por metástase pelo corpo e de estimular o crescimento

de vasos sanguíneos. Essas “marcas distintivas do câncer” não são

inventadas pela célula cancerosa; elas costumam derivar da corrupção de

processos similares que ocorrem na �siologia normal do corpo. A

dependência adquirida por uma célula cancerosa desses processos é uma

terceira vulnerabilidade possível do câncer.



O desa�o terapêutico principal da mais nova medicina do câncer era,

portanto, descobrir, no vasto número de similaridades nas células normais e

nas células cancerosas, sutis diferenças nos genes, nas trajetórias e nas

capacidades adquiridas — e en�ar uma estaca envenenada nesse novo

calcanhar.

* * *

 

Uma coisa é identi�car um calcanhar de aquiles — e outra bem diferente

é descobrir uma arma para atacá-lo. Até o �m dos anos 1980, nenhuma

droga tinha revertido a ativação de oncogenes ou a desativação de

supressores de tumor. Mesmo o tamoxifeno, a droga mais especi�camente

direcionada ao câncer até aquele momento, opera atacando a dependência

de certas células de câncer de mama para com o estrogênio, e não

desativando diretamente um oncogene ou uma trajetória de oncogene

ativado. Em 1986, a descoberta da primeira droga dirigida contra oncogene

instantaneamente estimulou a medicina do câncer. Embora descoberta em

grande parte por acaso, a existência de tal molécula abriu caminho para o

vasto esforço de encontrar drogas da década seguinte.

A doença que estava na encruzilhada fundamental da oncologia era outra

variante da leucemia chamada promielocítica aguda — lpa. Identi�cada de

início como uma forma distinta da leucemia adulta nos anos 1950, essa

doença tem uma característica própria: as células não apenas se dividem

rapidamente, mas �cam congeladas em desenvolvimento imaturo. Células

sanguíneas brancas normais que se desenvolvem na medula óssea passam

por uma série de fases de amadurecimento para chegar ao estágio de células

adultas plenamente funcionais. Uma dessas células intermediárias é

chamada de promielócito, célula adolescente prestes a tornar-se

funcionalmente madura. A lpa caracteriza-se pela proliferação maligna

desses promielócitos imaturos. Os promielócitos normais estão carregados

de enzimas e grânulos tóxicos que costumam ser liberados pelas células



sanguíneas brancas normais para matar vírus, bactérias e parasitas. Na

leucemia promielocítica, o sangue se enche desses promielócitos carregados

de toxinas. Mal-humoradas, inconstantes e nervosas, as células da lpa

podem liberar seus grânulos venenosos por capricho — precipitando

sangramentos intensos ou simulando uma reação séptica no corpo. Na lpa,

a proliferação patológica do câncer vem, portanto, com um toque especial.

A maioria dos cânceres contém células que não param de crescer. Na lpa, as

células cancerosas não crescem.

Desde o começo dos anos 1970, essa parada no amadurecimento das

células da lpa levava cientistas à busca de uma substância química que

pudesse forçá-las a amadurecer. Uma grande quantidade de drogas foi

testada em células de lpa em provetas, e apenas uma se destacou — o ácido

retinoico, forma oxidada da vitamina A. Mas o ácido retinoico, como os

pesquisadores descobriram, era um reagente indigno de con�ança. Uma

quantidade de ácido pode amadurecer as células da lpa e outra pode falhar.

Frustrados com essas respostas vacilantes, inescrutáveis, biólogos e químicos

perderam o interesse depois do entusiasmo inicial por essa substância

química maturadora.

No verão de 1985, uma equipe de pesquisadores de leucemia da China foi

à França encontrar-se com Laurent Degos, hematologista do hospital St.

Louis em Paris que se interessava pela lpa.3 A equipe chinesa, che�ada por

Zhen Yi Wang, também tratava pacientes com lpa, no hospital Ruijin, um

movimentado centro clínico de Xangai, China. Tanto Degos como Wang

tinham tentado agentes quimioterápicos comuns — drogas dirigidas contra

células em crescimento acelerado — para obter remissões em pacientes com

lpa, mas com péssimos resultados. Os dois falavam da necessidade de uma

nova estratégia para atacar essa doença caprichosa e letal, e voltavam sempre

a insistir na peculiar imaturidade das células de lpa e na busca de um agente

de maturação para a doença.

O ácido retinoico, como Wang e Degos sabiam, apresenta-se em duas

formas moleculares estreitamente relacionadas: o ácido cis-retinoico e o



ácido trans-retinoico. As duas formas são idênticas em composição, mas

têm pequenas diferenças na estrutura molecular e comportam-se de

maneiras bem diversas nas reações moleculares. (O ácido cis-retinoico e o

ácido trans-retinoico têm os mesmos átomos, mas eles estão arranjados de

formas diferentes nas duas substâncias químicas.) O ácido cis-retinoico

tinha sido testado com mais intensidade e produzira respostas oscilantes,

efêmeras. Mas Wang e Degos se perguntavam se o ácido trans-retinoico não

seria o verdadeiro agente de maturação. As respostas pouco con�áveis da

antiga experiência não teriam sido causadas por uma quantidade baixa e

variável da forma trans-retinoica presente em cada lote de ácido retinoico?

Wang, que tinha estudado num colégio franco-jesuíta em Xangai, falava

um francês cadenciado, com forte sotaque. Superadas as barreiras

linguísticas e geográ�cas, os dois hematologistas esboçaram uma

colaboração internacional. Wang sabia da existência de uma empresa de

produtos farmacêuticos nos arredores de Xangai que fabricava ácido trans-

retinoico puro — sem a mistura de ácido cis-retinoico. Ele testaria a droga

em pacientes com lpa no hospital Ruijin. A equipe de Degos em Paris faria

o mesmo depois da rodada inicial de testes na China, revalidando a

estratégia em pacientes franceses de lpa.

Wang lançou seu estudo clínico em 1986, com 24 pacientes. Vinte e três

deles responderam de maneira impressionante. Promielócitos leucêmicos no

sangue sofreram brusca maturação em glóbulos brancos. “O núcleo �cou

maior”, escreveu Wang, “e um número menor de grânulos primários foi

observado no citoplasma. No quarto dia de cultura, as células deram origem

a mielócitos contendo grânulos especí�cos, ou secundários [...] [indicando o

desenvolvimento de] granulócitos plenamente maduros.”4

Então algo ainda mais inesperado aconteceu: tendo amadurecido

plenamente, as células cancerosas começaram a morrer. Em alguns

pacientes, a diferenciação e a morte surgiram como num vulcão em

erupção: a medula óssea aumentou, repleta de promielócitos diferenciados,

antes de esvaziar-se lentamente, num período de semanas, enquanto as



células cancerosas amadureciam e sofriam um acelerado ciclo de morte. A

súbita maturação de células cancerosas produziu uma breve confusão

metabólica, que foi controlada com remédios, mas os únicos efeitos

colaterais extras do ácido trans-retinoico foram a secura dos lábios e da boca

e uma ocasional erupção cutânea. As remissões produzidas pelo ácido trans-

retinoico duraram semanas, com frequência meses.

A leucemia promielocítica aguda ainda reincidiu, normalmente em três

ou quatro meses depois do tratamento com ácido trans-retinóoco. Em

seguida, as equipes de Paris e de Xangai combinaram drogas

quimioterápicas comuns com ácido trans-retinoico — um coquetel de

drogas antigas e novas —, e as remissões se prolongaram por mais meses.

Em cerca de 3/4 dos pacientes, a remissão começou a prolongar-se por um

ano, depois se estendeu por cinco. Em 1993, Wang e Degos concluíram que

75% dos pacientes tratados com a combinação de ácido trans-retinoico e

quimioterapia padrão nunca mais reincidiriam — percentagem inédita na

história da lpa.

Biólogos do câncer precisavam de mais uma década para explicar, no

nível molecular, as impressionantes respostas de Ruijin, usando os elegantes

estudos realizados por Janet Rowley, a citologista de Chicago. Em 1984,

Rowley identi�cara uma translocação ímpar nos cromossomos de células de

lpa — o fragmento de um gene do cromossomo 15 fundiu-se com o

fragmento de um gene do cromossomo 17. Isso criava um oncogene

“quimérico” ativado que impulsionava a proliferação de promielócitos e

bloqueava seu amadurecimento, dando origem à peculiar síndrome da lpa.

Em 1990, quatro anos depois do estudo clínico de Wang em Xangai, esse

oncogene culpado foi isolado por equipes independentes de cientistas na

França, na Itália e nos Estados Unidos. O oncogene da lpa, como

descobriram os cientistas, trazia codi�cada uma proteína �rmemente

vinculada por ácido trans-retinoico. A ligação extingue de imediato o sinal

de oncogene nas células de lpa, explicando, deste modo, as poderosas

remissões observadas em Xangai.



 

 

A descoberta de Ruijin foi notável: o ácido trans-retinoico representava a

sonhada fantasia da oncologia molecular — uma droga anticâncer especí�ca

para oncogene. Mas a descoberta foi uma fantasia vivida de trás para a

frente. Wang e Degos tinham deparado com o ácido trans-retinoico graças a

um inspirado trabalho de adivinhação — e só depois descobriram que a

molécula podia atacar diretamente os oncogenes.

Mas seria possível fazer a viagem inversa — partir do oncogene e chegar à

droga? O laboratório de Robert Weinberg em Boston já tinha começado essa

controvertida jornada, muito embora o próprio Weinberg não desse muita

atenção a ela.

No começo dos anos 1980, o laboratório de Weinberg já tinha

aperfeiçoado uma técnica para isolar genes causadores de câncer

diretamente a partir de células cancerosas. Usando essa técnica,

pesquisadores tinham isolado dezenas de novos oncogenes a partir de

células cancerosas. Em 1982, um cientista pós-graduado de Bombaim que

trabalhava no laboratório de Weinberg, Lakshmi Charon Padhy, noticiou o

isolamento de mais um desses oncogenes a partir de um tumor de rato

chamado neuroblastoma.5 Weinberg batizou o gene com o nome de neu,

numa referência ao tipo de câncer que abriga esse gene.

O neu foi acrescentado à lista crescente de oncogenes, mas era uma

anomalia. Células são ligadas por uma �na membrana de lipídios e proteínas

que agem como uma barreira oleosa contra a entrada de muitas drogas. A

maioria dos oncogenes até agora descobertos, como o ras e o myc, é ocultada

dentro da célula (o ras é ligado à membrana da célula, mas voltado para

dentro), o que os torna inacessíveis a drogas que não conseguem penetrar a

membrana celular. O produto do gene neu, diferentemente, era uma nova

proteína, não ocultada dentro da célula, mas atada à membrana celular com

um grande fragmento pendurado do lado de fora, ao qual quaisquer drogas

têm livre acesso.



Lakshmi Charon Padhy tinha até mesmo uma “droga” para testar. Em

1981, enquanto isolava esse gene, ele criou um anticorpo para a nova

proteína neu. Anticorpos são moléculas destinadas a se ligar a outras, e essa

ligação pode, ocasionalmente, bloquear ou desativar a proteína ligada. Mas

anticorpos são incapazes de cruzar a membrana celular e precisam de uma

proteína exposta fora da célula para se vincularem. Neu, portanto, era um

alvo perfeito, com um grande pedaço (um longo “pé” molecular) projetado

para fora da membrana celular. Padhy não precisaria de mais do que uma

tarde de experimentos para acrescentar o anticorpo neu às células de

neuroblastoma e determinar o efeito da ligação. “Teria sido um teste de uma

noite”, disse Weinberg, posteriormente. “Eu não me perdoo. Se tivesse me

concentrado e estudado mais, e não tivesse sido tão monomaníaco quanto às

ideias que eu tinha naquela época, teria feito essa conexão.”6

Apesar da trilha de irresistíveis hipóteses, Padhy e Weinberg jamais

conseguiram fazer a experiência. Tardes e tardes se passaram. Introspectivo

e livresco, Padhy arrastava-se pelo laboratório, com um sobretudo surrado

durante o inverno, fazendo suas experiências por conta própria e falando

pouco a respeito delas para outras pessoas. E, apesar de sua descoberta ter

sido publicada numa revista cientí�ca de renome, poucos cientistas

perceberam que ele talvez tivesse deparado com uma droga anticâncer

potencial (o anticorpo que conectava o neu estava sepultado numa �gura

obscura do artigo).7 O próprio Weinberg, levado pelo redemoinho

ascendente de novos oncogenes e obcecado com a biologia básica da célula

cancerosa, acabou esquecendo o experimento com o neu.**

Wienberg tinha um oncogene e possivelmente uma droga bloqueadora de

oncogene, mas o par nunca se encontrou. Nas células de neuroblastoma que

se dividiam em suas incubadoras, o neu grassava de maneira monomaníaca

e determinada, como se fosse invencível. Mas seu pé molecular ainda

acenava fora da superfície da membrana do plasma, exposto e vulnerável,

como o famoso calcanhar de aquiles.

 



 

* Nem todos os tipos de câncer se desenvolvem rapidamente. Alguns dos mais lentos às
vezes resistem a drogas que deveriam frear a multiplicação de células malignas.
** Em 1986, Jeffrey Drebin e Mark Greene mostraram que o tratamento com um anticorpo
anti-neu impedia o crescimento das células cancerosas. Mas a possibilidade do
desenvolvimento desse anticorpo em uma droga anticâncer humana escapou a todos os
grupos.



Uma cidade de �os

Em Ercília, para estabelecer as ligações que orientam a vida da cidade, os

habitantes estendem �os entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza ou

pretos e brancos, de acordo com as relações de parentesco, troca, autoridade,

representação. Quando os �os são tantos que não se pode mais atravessar, os

habitantes vão embora: as casas são desmontadas; restam apenas os �os e os

sustentáculos dos �os.1

— Italo Calvino

 

 

Weinberg pode ter se esquecido por um momento do neu, mas os

oncogenes, por sua própria natureza, não podiam ser esquecidos com

facilidade. Em As cidades invisíveis, Italo Calvino descreve uma metrópole

�ctícia na qual todas as relações entre os moradores de uma casa e seus

vizinhos são denotadas por �os coloridos entre as duas moradas.2 Quando a

metrópole cresce, o emaranhado de cordas se intensi�ca e as casas

desaparecem. No �m, a cidade de Calvino torna-se apenas uma rede de �os

coloridos entrelaçados.

Se alguém desenhasse um mapa parecido das relações entre os genes

numa célula humana normal, então os proto-oncogenes e os supressores de

tumor, como ras, myc, neu e Rb �cariam no centro dessa cidade,

distribuindo redes de �os coloridos em todas as direções. Os proto-

oncogenes e supressores de tumor são os pivôs moleculares da célula. São os

guardiães da divisão celular, que é tão fundamental para nossa �siologia que



os genes e as trajetórias que coordenam esse processo se cruzam com quase

todos os outros aspectos da nossa biologia. No laboratório, damos a isso o

nome de regra dos seis graus de separação do câncer: pode-se fazer qualquer

pergunta de biologia, não importa quão distante pareça — o que faz o

coração parar, por que as minhocas envelhecem ou como os pássaros

aprendem a cantar? —, que, em menos de seis etapas genéticas, acaba-se

fazendo a conexão com um proto-oncogene ou um supressor de tumor.

Não deveria ser surpresa nenhuma, portanto, o fato de que o neu estava

quase esquecido no laboratório de Weinberg quando foi descoberto em

outro. No verão de 1984, uma equipe de pesquisadores, em colaboração com

Weinberg, descobriu o homólogo humano do gene neu.3 Notando sua

semelhança com outro gene modulador de crescimento descoberto

anteriormente — o receptor de egf humano (her, do inglês) —, os

pesquisadores chamaram o gene de Her-2.

Um gene, tenha o nome que tiver, será sempre o mesmo gene, mas uma

mudança crucial ocorrera na história do neu. O gene tinha sido descoberto

num laboratório acadêmico. Weinberg dedicara grande parte de sua atenção

a dissecar o mecanismo molecular do oncogene neu. Já o Her-2 foi

descoberto no vasto campus da empresa farmacêutica Genentech. A

diferença de lugar, e a consequente diferença de objetivos, alteraria

radicalmente o destino desse gene. Para Weinberg, o neu tinha representado

uma rota para a compreensão da biologia fundamental do neuroblastoma.

Para a Genentech, o Her-2 representava uma rota para o desenvolvimento de

uma nova droga.

 

 

Localizada no extremo sul de San Francisco, espremida entre os

poderosos laboratórios de Stanford, ucsf e Berkeley, e as incipientes e

prósperas empresas do Vale do Silício, a Genentech — abreviatura de

Genetic Engineering Technology — nasceu imbuída de profundo

simbolismo alquímico. No �m dos anos 1970, pesquisadores de Stanford e



da ucsf tinham inventado uma tecnologia chamada “dna recombinante”.

Ela permitia que genes fossem manipulados — “engenhados” — de uma

maneira até então inimaginável. Genes podiam ser passados de um

organismo para outro: o gene de uma vaca poderia ser transferido para uma

bactéria, uma proteína humana podia ser sintetizada em células de cachorro.

Genes podiam ser juntados para produzir novos genes, criando proteínas

que nunca existiram na natureza. A Genentech pensava em tirar o máximo

proveito dessa tecnologia de genes para desenvolver uma farmacopeia de

novas drogas. Fundada em 1976, a empresa obteve autorização da ucsf para

usar a tecnologia do dna recombinante, levantou irrisórios 200 mil dólares

em fundos de capital de risco e lançou-se na caçada a essas novas drogas.

Uma “droga”, em termos conceituais, é qualquer substância que produza

efeito na �siologia de um animal. Drogas podem ser simples moléculas;

água e sal, nas circunstâncias apropriadas, podem funcionar como potentes

agentes farmacológicos. Drogas também podem ser substâncias químicas

complexas e multifacetadas — moléculas derivadas da natureza, como a

penicilina, ou produtos químicos sintetizados arti�cialmente, como a

aminopterina. Entre as drogas mais complexas da medicina estão as

proteínas, moléculas sintetizadas por células que podem exercer variados

efeitos na �siologia humana. A insulina, feita de células pancreáticas, é uma

proteína que regula o açúcar do sangue e pode ser usada para controlar o

diabetes. O hormônio de crescimento, feito de células pituitárias, favorece o

crescimento aumentando o metabolismo de células musculares e ósseas.

Antes da Genentech, as drogas de proteína, apesar de reconhecidamente

potentes, eram difíceis de produzir. A insulina, por exemplo, era feita

triturando-se vísceras de vacas e porcos numa sopa e extraindo a proteína

da mistura — um quilo de insulina para cada 8 mil quilos de pâncreas. O

hormônio do crescimento, usado para corrigir uma forma de nanismo, era

extraído das glândulas pituitárias de milhares de cadáveres humanos.

Drogas coagulantes para tratar doenças hemorrágicas vinham de litros de

sangue humano.



A tecnologia do dna recombinante permitiu à Genentech sintetizar

proteínas humanas a partir do zero: em vez de extrair proteínas de órgãos

animais e humanos, a empresa podia “engendrar” um gene humano numa

bactéria, digamos, e usar a célula dessa bactéria como biorreator para

produzir grandes quantidades dessa proteína. A tecnologia era

transformadora. Em 1982, a Genentech apresentou a primeira insulina

humana “recombinante”;4 em 1984, produziu um fator coagulante usado

para controlar hemorragia em pacientes hemofílicos;5 em 1985, criou uma

versão recombinante do hormônio de crescimento humano6 — tudo isso

engendrando a produção de proteínas humanas em células bacterianas ou

animais.

No �m dos anos 1980, depois de um espantoso crescimento, não havia

mais drogas a serem produzidas em massa pela Genentech usando a

tecnologia recombinante. As primeiras vitórias da empresa, no �m das

contas, tinham resultado de um processo, e não de um produto: a empresa

descobrira uma maneira radicalmente nova de produzir velhos

medicamentos. Então, quando se dispunha a inventar drogas a partir do

zero, a Genentech viu-se obrigada a mudar de estratégia: precisava

encontrar alvos para as drogas — proteínas em células capazes de

desempenhar papel fundamental na �siologia de uma doença que, por sua

vez, pudesse ser ligada ou desligada por outras proteínas produzidas com o

dna recombinante.

Foi sob a égide desse programa de “descoberta de alvo”7 que Axel Ullrich,

cientista alemão que trabalhava na Genentech, redescobriu o gene de

Weinberg — Her-2/neu, o oncogene atado à membrana da célula.* Mas,

tendo descoberto o gene, a Genentech não sabia o que fazer com ele. As

drogas que sintetizara com tanto êxito até então eram destinadas a tratar

doenças humanas nas quais uma proteína ou um sinal estava ausente ou era

baixo — insulina para diabéticos, fatores de coagulação para hemofílicos,

hormônios de crescimento para anões. Um oncogene era o oposto — não

um sinal que faltava, mas um sinal superabundante. Genentech poderia



fabricar uma proteína que faltava em células bacterianas, mas ainda

precisava aprender como desativar uma proteína hiperativa numa célula

humana.

 

 

No verão de 1986, enquanto a Genentech quebrava a cabeça para

descobrir um método de desativar oncogenes, Ullrich apresentou um

seminário na Universidade da Califórnia em Los Angeles.8 Extravagante e

entusiasmado, de terno escuro muito formal, ele era um orador fascinante.

Hipnotizou a plateia com a incrível história do isolamento do Her-2 e da

convergência casual dessa descoberta com o trabalho anterior de Weinberg.

Mas �cou devendo aos ouvintes uma frase de efeito. A Genentech era uma

empresa fabricante de drogas. E onde estava a droga?

Dennis Slamon, oncologista da ucla, ouviu a palestra de Ullrich aquela

tarde de 1986.9 Filho de um homem que trabalhava nas minas de carvão dos

Apalaches, Slamon chegara à ucla como residente de oncologia, depois de

cursar a faculdade de medicina na Universidade de Chicago. Era um

amálgama peculiar de suavidade e perseverança, uma “britadeira

aveludada”,10 como o descreveu um repórter. No começo de sua vida

acadêmica, tinha adquirido o que chamou de “determinação homicida”11 de

curar o câncer, mas até então era apenas determinação sem resultado. Em

Chicago, Slamon realizara uma série de re�nados estudos para identi�car o

oncogene num vírus de leucemia humana chamado htlv-1, o solitário

retrovírus comprovadamente capaz de causar câncer.12 Mas esse retrovírus

era uma causa de câncer rara. Matar o vírus, como Slamon sabia, não

curaria o câncer. Era preciso um método para matar oncogenes.

Slamon, ouvindo a história de Ullrich sobre o Her-2, fez uma conexão

rápida, intuitiva. Ullrich tinha um oncogene: a Genentech queria uma droga

— faltava o meio do caminho. Uma droga sem uma doença é ferramenta

inútil; para fazer um remédio anticâncer que valha a pena, ambos

precisavam de um câncer no qual o gene Her-2 fosse hiperativo. Slamon



tinha um grupo de cânceres em que poderia testar a hiperatividade do gene.

Compulsivo colecionador de quinquilharias, como ad Dryja em Boston,

Slamon colecionava amostras de tecidos cancerosos de pacientes operados

na ucla, guardadas num vasto freezer. Slamon propôs uma simples

colaboração. Se Ullrich lhe mandasse as sondas de dna para Her-2 da

Genentech, Salmon poderia testar sua coleção de células cancerosas para

amostras com Her-2 hiperativo13 — fazendo com isso a ponte entre o

oncogene e um câncer humano.

Ullrich aceitou. Em 1986, mandou a sonda de Her-2 para que Slamon a

testasse em amostras de câncer. Em poucos meses, Slamon informou a

Ullrich que tinha descoberto um padrão distinto, muito embora não o

compreendesse inteiramente.14 Células cancerosas que se tornam

dependentes habituais da atividade de um gene para crescer podem

ampli�car esse gene fazendo múltiplas cópias no cromossomo. Esse

fenômeno — como o do viciado que alimenta o vício aumentando o uso da

droga — é chamado de ampli�cação do oncogene. Her-2, como Slamon

descobriu, era altamente ampli�cado em amostras de câncer mamário, mas

não em todos os cânceres de mama. Com base no padrão de coloração,

cânceres de mama podiam ser claramente divididos em amostras de Her-2

ampli�cado e de Her-2 não ampli�cado — Her-2 positivo e Her-2 negativo.

Intrigado com o padrão “ligado-desligado”, Slamon mandou um

assistente determinar se tumores Her-2 positivos se comportavam de forma

diferente dos tumores Her-2 negativos. A busca rendeu outro padrão

extraordinário: tumores de mama que ampli�cavam o gene de Ullrich

tendiam a ser mais agressivos, mais metastáticos, com maior probabilidade

de matar. A ampli�cação de Her-2 marcava os tumores com os piores

prognósticos.

Os dados de Slamon provocaram uma reação em cadeia no laboratório de

Ullrich na Genentech. A associação do Her-2 com um subtipo de câncer —

câncer de mama agressivo — levou a uma importante experiência. O que

aconteceria, perguntava-se Ullrich, se a atividade do Her-2 pudesse, de



alguma forma, ser desligada? Seria o câncer, de fato, “viciado” em Her-2

ampli�cado? E, se assim fosse, será que esmagar o sinal de vício usando

droga anti-Her-2 bloquearia o crescimento das células cancerosas? Ullrich

andava na ponta dos pés em volta da experiência de uma tarde que

Weinberg e Padhy tinham se esquecido de realizar.

Ullrich sabia onde procurar uma droga para desligar a função do Her-2.

Em meados dos anos 1980, a Genentech transformara-se no impressionante

simulacro de uma universidade. O campus do sul de San Francisco tinha

departamentos, conferências, palestras, subgrupos, até pesquisadores de

bermuda jeans des�ada jogando frisbee nos gramados. Certa tarde, Ullrich

foi à divisão de imunologia, especializada na criação de moléculas

imunológicas. Ullrich queria saber se alguém da área poderia projetar uma

droga para vincular o Her-2 e possivelmente apagar sua sinalização.

Ullrich tinha em mente uma espécie particular de proteína — um

anticorpo. Anticorpos são proteínas imunológicas que vinculam seus alvos

com delicada a�nidade e especi�cidade. O sistema imunológico sintetiza

anticorpos para vincular e matar alvos especí�cos em bactérias e vírus;

anticorpos são balas mágicas da natureza. Em meados dos anos 1970, dois

imunologistas da Universidade de Cambridge, Cesar Milstein e George

Kohler, tinham criado um método para produzir vastas quantidades de um

anticorpo usando uma célula imune híbrida �sicamente fundida a uma

célula cancerosa.15 (A célula imune produzia o anticorpo enquanto a célula

cancerosa, especialista em crescimento descontrolado, o transformava numa

fábrica levada ao crescimento ilimitado.) A descoberta fora imediatamente

saudada como uma rota provável para a cura do câncer. Mas, para explorar

terapeuticamente anticorpos, cientistas precisam identi�car alvos exclusivos

para as células cancerosas, e esses alvos especí�cos de câncer tinham se

mostrado difíceis de identi�car. Ullrich acreditava ter encontrado um desses

alvos. O Her-2 ampli�cado em alguns tumores de mama, mas quase invisível

em células normais, talvez fosse o ponto central do alvo de Kohler que

faltava.



Na ucla, enquanto isso, Slamon tinha realizado outra experiência crucial

com cânceres que expressam Her-2. Implantara-os em camundongos, que

apresentaram tumores friáveis, metastáticos, recapitulando a agressiva

doença humana. Em 1988, imunologistas da Genentech produziram um

anticorpo de rato que vinculava e desativava o Her-2. Ullrich mandou para

Slamon os primeiros frascos do anticorpo, e Slamon lançou uma série de

experimentos essenciais. Quando tratou células de câncer mamário que

superexpressavam o Her-2 numa placa com o anticorpo, as células pararam

de crescer, depois morreram. Mais impressionante é que, quando injetou em

seu camundongo vivo, portador de tumor, o anticorpo Her-2, os tumores

desapareceram. Foi um resultado tão perfeito quanto Ullrich poderia

desejar. A inibição do Her-2 funcionou num modelo animal.

Slamon e Ullrich agora tinham os três ingredientes essenciais para uma

terapia dirigida do câncer: um oncogene, uma forma de câncer que ativava

esse oncogene e uma droga que o alvejava. Ambos esperavam que a

Genentech aproveitasse a oportunidade para produzir uma nova droga

proteica capaz de apagar o sinal hiperativo de um oncogene. Mas Ullrich,

en�ado em seu laboratório com o Her-2, tinha perdido contato com a

trajetória da empresa fora do laboratório. A Genentech, como ele descobriu,

perdera o interesse pelo câncer. Durante os anos 1980, enquanto Ullrich e

Slamon caçavam um alvo especí�co para células cancerosas, diversas outras

empresas farmacêuticas tentaram desenvolver drogas anticâncer usando o

limitado conhecimento dos mecanismos responsáveis pelo crescimento das

células cancerosas. Como era de prever, as drogas que surgiram eram em

grande parte indiscriminadas — tóxicas tanto para as células cancerosas

como para as normais — e, também como era de prever, todas elas falharam

miseravelmente em estudos clínicos. A abordagem de Ullrich e Slamon —

um oncogene e um anticorpo dirigido para o oncogene — era muito mais

so�sticada e especí�ca, mas a Genentech temia que investir dinheiro no

desenvolvimento de outra droga que falhasse pudesse arrasar as �nanças da

empresa. Disciplinada pela experiência de outros — “alérgica ao câncer”,16



como um pesquisador da Genentech descreveu —, a Genentech retirou

fundos da maioria dos seus projetos relacionados ao câncer.

A decisão provocou um racha profundo na empresa. Um pequeno grupo

de cientistas apoiava ardorosamente o programa do câncer, mas os

executivos da Genentech queriam concentrar-se em drogas mais simples e

lucrativas. O Her-2 foi apanhado no fogo cruzado. Abatido e desanimado,

Ullrich deixou a Genentech.17 Mais tarde, ingressaria num laboratório na

Alemanha, onde pôde trabalhar na genética do câncer sem as instáveis

pressões de uma empresa farmacêutica coagindo sua ciência.

Slamon, que passou a trabalhar sozinho na ucla, tentou furiosamente

manter o programa Her-2 à tona na Genentech, muito embora não �zesse

parte da folha de pagamento da empresa. “Ninguém dava a mínima, só

ele”,18 disse John Curd, diretor-médico da Genentech. Slamon tornou-se um

pária na empresa, um sujeito implicante, agressivo, obcecado, que

costumava pegar o avião em Los Angeles para andar pelos corredores,

tentando convencer qualquer pessoa disposta a ouvi-lo da importância de

seu anticorpo de rato. A maioria dos cientistas perdeu o interesse. Mas

Slamon manteve a fé de um pequeno grupo de cientistas da Genentech,

nostálgicos dos tempos de pioneirismo da empresa, quando problemas eram

atacados justamente por serem intratáveis. Um geneticista formado no mit,

David Botstein, e um biólogo molecular, Art Levinson, ambos altos

consultores da Genentech, tinham sido �rmes proponentes do projeto Her-

2. (Levinson chegara à Genentech proveniente do laboratório de Michael

Bishop na ucsf, onde estudara a função fosforilante do src; os oncogenes

estavam embutidos na sua psique.) Mobilizando in�uência, recursos e

relações, Slamon e Levinson convenceram uma minúscula equipe de

empreendedores a levar adiante o projeto Her-2.

Dispondo de fundos escassos, o trabalho desenvolveu-se lentamente,

quase invisível para os executivos da Genentech. Em 1989, Mike Shepard,

imunologista da empresa, melhorou a produção e puri�cação do anticorpo

Her-2. Mas o anticorpo de rato puri�cado, como Slamon sabia, estava longe



de ser uma droga humana. Anticorpos de rato, por serem proteínas

“estrangeiras”, provocam uma poderosa resposta imunológica em seres

humanos, e são péssimas drogas para eles. Para contornar essa resposta, o

anticorpo da Genentech precisava ser convertido numa proteína que se

parecesse com um anticorpo humano. Esse processo, sugestivamente

chamado de “humanizar” o anticorpo, é uma arte delicada, algo como

traduzir um romance; o que importa não é apenas o conteúdo, mas a

inefável essência do anticorpo — sua forma. O “humanizador” residente da

Genentech era Paul Carter, tranquilo inglês de 29 anos, que tinha aprendido

o ofício em Cambridge com Cesar Milstein, o primeiro cientista a produzir

esses anticorpos usando células humanas e cancerosas fundidas. Sob a

orientação de Slamon e Shepard, Carter pôs-se a humanizar o anticorpo de

rato. No verão de 1990, ele orgulhosamente obteve o produto desse notável

processo — um anticorpo Her-2 plenamente humanizado, pronto para ser

usado em estudos clínicos. O anticorpo, agora uma droga em potencial, logo

seria rebatizado com o nome de Herceptin, fusão das palavras Her-2,

interceptar e inibidor.**

 

 

No verão de 1990, Barbara Brad�eld, mulher de 48 anos de Burbank,

Califórnia, descobriu uma massa no seio e um caroço debaixo do braço.

Uma biópsia con�rmou o que ela já suspeitava: um câncer de mama se

espalhara pelos nódulos linfáticos. Foi tratada com mastectomia bilateral,

seguida de quase sete meses de quimioterapia. “Quando acabei de fazer tudo

isso”, ela disse, “senti que tinha atravessado um rio de tragédia.”19

Havia mais rios para atravessar: a vida de Brad�eld foi atingida por outra

incomensurável tragédia.20 No inverno de 1991, dirigindo por uma estrada

não muito longe de casa, sua �lha grávida, de 23 anos, morreu num terrível

acidente. Poucos meses depois, enquanto assistia, entorpecida, a uma leitura

da Bíblia certa manhã, Brad�eld encostou os dedos no pescoço. Uma nova

massa, do tamanho de uma uva, tinha aparecido pouco acima da clavícula.



Seu câncer de mama reincidira e se espalhara em metástase — prenúncio

quase certo de morte.

O oncologista de Brad�eld em Burbank propôs mais quimioterapia, mas

ela recusou. Em vez disso, ingressou num programa alternativo de terapia

herbácea, comprou um espremedor de hortaliças e planejou uma viagem ao

México. Quando o oncologista lhe perguntou se podia mandar amostras do

câncer de mama ao laboratório de Slamon na ucla para ouvir uma segunda

opinião, ela, embora relutante, concordou. Um médico fazendo testes com

amostras de seu tumor à distância não poderia afetá-la.

Uma tarde do verão de 1991, Brad�eld recebeu um telefonema de

Slamon. Ele se apresentou como pesquisador que tinha analisado suas

lâminas de microscópio. Falou-lhe a respeito do Her-2. “Seu tom de voz

alterou-se”,21 ela lembrou. Slamon comentou que seu tumor tinha um dos

mais altos níveis de Her-2 ampli�cado que ele já vira. Disse-lhe que estava

começando um estudo clínico sobre um anticorpo que liga esse gene e que

ela seria a candidata ideal para a nova droga. Brad�eld recusou-se. “Eu

estava no �m da estrada”, ela disse, “e já aceitara o que parecia inevitável.”22

Slamon tentou argumentar durante algum tempo, mas, diante da

in�exibilidade dela, agradeceu a consideração e desligou.

Na manhã seguinte, bem cedo, Slamon voltou a telefonar. Pediu desculpas

pelo incômodo, mas sua decisão o deixara perturbado a noite inteira. De

todas as variantes de ampli�cação do Her-2 que ele encontrara, o dela era o

mais verdadeiramente extraordinário; o tumor de Brad�eld estava

abarrotado de Her-2, quase hipnoticamente embriagado do oncogene. Ele

mais uma vez lhe suplicou que participasse do estudo.

“Sobreviventes olham para trás e veem presságios, mensagens que não

perceberam”,23 escreveu Joan Didion. Para Brad�eld, o segundo telefonema

de Slamon foi um presságio que ela não deixou de perceber; qualquer coisa

naquela conversa tinha perfurado o escudo que armara à sua volta. Numa

cálida manhã de agosto de 1992, Brad�eld fez uma visita a Slamon em sua

clínica na ucla.24 Ele a recebeu no corredor e levou-a a um quarto nos



fundos. Ao microscópio, mostrou-lhe que o câncer de mama tinha sido

extraído do seu corpo, com suas escuras argolinhas de células rotuladas com

Her-2. Num quadro interativo, traçou um desenho que mostrava, passo a

passo, uma épica jornada cientí�ca. Começou pela descoberta do neu, sua

redescoberta no laboratório de Ullrich, a luta para produzir uma droga,

culminando no anticorpo costurado tão cuidadosamente por Shepard e

Carter. Brad�eld ponderou sobre a linha que se estendia do oncogene à

droga. E aceitou participar do estudo clínico.

Foi uma decisão muito feliz. Nos quatro meses que se passaram entre o

telefonema de Slamon e a primeira infusão de Herceptin, o tumor de

Brad�eld tinha entrado em erupção, borrifando dezesseis novas massas em

seu pulmão.

 

 

Quinze mulheres, incluindo Brad�eld, inscreveram-se no estudo de

Slamon na ucla em 1992. (O número aumentaria mais tarde para 36.) A

droga foi administrada durante nove semanas, em combinação com

cisplatina, agente padrão de quimioterapia usado para matar células de

câncer de mama, ambas intravenosamente. Por conveniência, Slamon

planejara tratar todas as mulheres no mesmo dia e na mesma sala. O efeito

foi teatral; aquilo era um palco ocupado por um grupo de atrizes assediadas.

Algumas mulheres tinham suplicado e trapaceado para participar do estudo

de Slamon, usando amigos e parentes; outras, como Brad�eld, precisaram de

súplicas. “Todas sabíamos que nosso tempo estava contado”, disse Brad�eld,

“e por isso nos sentíamos duas vezes vivas e vivíamos duas vezes mais

ferozmente.” Uma chinesa, já na casa dos cinquenta, levou molhos de ervas e

unguentos tradicionais, que ela jurava que a tinham mantido viva; só

tomaria a mais nova droga da oncologia, o Herceptin, se pudesse levar

consigo as drogas mais antigas. Uma mulher magra e frágil, de seus trinta

anos, cujo câncer de mama recidivara mesmo depois de um transplante de

medula óssea, olhava com raiva, intensamente, quieta num canto. Algumas



tratavam a enfermidade com reverência. Algumas estavam confusas, outras

amarguradas demais para ligar. Uma mãe de Boston, cinquentona, contava

piadas obscenas sobre seu câncer. Lidar o dia inteiro com infusões e exames

de sangue era cansativo. No �m da tarde, depois de todos os testes, as

mulheres iam cada uma para seu lado. Brad�eld ia para casa rezar. Outra

mulher se enchia de martínis.

O nódulo no pescoço de Brad�eld — único tumor do grupo que podia

ser �sicamente tocado, medido e observado — tornou-se a bússola do

estudo. Na manhã da primeira infusão intravenosa de anticorpo Her-2,

todas as mulheres apalparam o caroço, uma por uma, passando a mão pela

clavícula de Brad�eld. Foi um ritual peculiarmente íntimo, que se repetiria a

cada semana. Duas semanas depois da primeira dose do anticorpo, quando

o grupo passou em �la por Brad�eld, tocando-lhe o nódulo, a mudança era

incontestável. Seu tumor tinha amaciado e encolhido visivelmente.

“Começamos a achar que algo acontecia ali”, conta Brad�eld. “De repente,

nos demos conta da nossa sorte.”

Nem todas tiveram a sorte de Brad�eld. Certa noite, exausta e nauseada,

uma jovem com câncer metastático reincidente foi incapaz de reter o líquido

necessário para hidratar o corpo. Vomitou a noite toda e então, cansada

demais para continuar bebendo e doente demais para compreender as

consequências, voltou a dormir. Morreu de insu�ciência renal na semana

seguinte.

A extraordinária resposta de Brad�eld continuou. Quando as tomogra�as

foram repetidas, no segundo mês do estudo, o tumor do pescoço tinha

praticamente desaparecido, e as metástases do pulmão também tinham

diminuído de número e tamanho. As respostas em muitas das outras treze

mulheres foram mais ambíguas. No terceiro mês, metade do estudo, quando

Slamon examinou os dados com a Genentech e os monitores externos,

difíceis decisões precisaram ser tomadas. O tamanho dos tumores

permanecera inalterado em algumas mulheres — não menores, mas

estáticos: aquilo deveria ser considerado resposta positiva? Algumas



mulheres com metástase óssea relataram a redução da dor nos ossos, mas a

dor não pode ser julgada objetivamente. Depois de um áspero e prolongado

debate, os coordenadores sugeriram tirar sete mulheres do estudo, porque

suas respostas não podiam ser quanti�cadas. Uma mulher descontinuou a

droga por conta própria. Apenas cinco da coorte original, incluindo

Brad�eld, continuaram até o �m, seis meses depois. Amarguradas e

desiludidas, as outras voltaram para seus oncologistas, com a esperança de

que um milagre acontecesse mais uma vez frustrada.

Barbara Brad�eld concluiu as dezoito semanas de tratamento em 1993.

Ela ainda está viva. É uma mulher grisalha, de olhos azuis-acinzentados

cristalinos, que mora na pequena cidade de Puyallup, perto de Seattle, faz

caminhadas nos bosques vizinhos e comanda grupos de discussão em sua

igreja. Lembra-se vividamente dos dias que passou na clínica de Los Angeles

— a sala dos fundos meio iluminada, onde as enfermeiras dosavam as

drogas, o toque estranhamente íntimo das outras mulheres que apalpavam o

nódulo do pescoço. E de Slamon, é claro. “Dennis é meu herói”, diz ela. “Eu

disse não no primeiro telefonema, mas depois disso nunca mais lhe recusei

coisa alguma, nunca.” A animação e a energia de sua voz passam pela linha

telefônica como uma corrente elétrica. Ela me arguiu a respeito de minha

pesquisa. Agradeci-lhe pelo tempo cedido e ela, por sua vez, desculpou-se

pela distração. “Volte para o trabalho”, disse, rindo. “Há gente esperando por

descobertas.”

 

* Ullrich na verdade achou o homólogo humano do gene neu do rato. Outros dois grupos
descobriram independentemente o mesmo gene.
** A droga também é conhecida pelo nome farmacológico, Trastuzumabe; o su�xo “ab”
denota o fato de que se trata de um anticorpo (antibody, em inglês).



Drogas, corpos e prova

Pessoas que estão morrendo não têm tempo nem

energia. Não podemos continuar fazendo isso com uma

mulher, uma droga, uma empresa por vez.1

— Gracia Buffleben

 

Parecia que tínhamos entrado num novo mundo de

terapias combinadas dirigidas com precisão, menos

tóxicas e mais e�cazes.2

— Boletim da Breast Cancer Action, 2004

 

 

No verão de 1993, notícias da fase inicial do estudo clínico de Slamon

espalharam-se como incêndio no mato pela comunidade de pacientes com

câncer de mama, percorrendo canais o�ciais e não o�ciais. Em salas de

espera, centros de infusão e consultórios de oncologia, pacientes

conversavam com pacientes, descrevendo as respostas e remissões

ocasionais e inéditas. Boletins publicados por grupos de apoio de câncer de

mama provocaram um delírio de propaganda exagerada e de esperanças em

torno do Herceptin. Inevitavelmente, um barril de pólvora de expectativas

estava prestes a explodir.

A questão era “uso compassivo”. O câncer de mama Her-2 positivo é uma

das variantes mais fatais e aceleradas da doença, e pacientes se pronti�cavam

a tentar qualquer terapia que pudesse trazer benefício clínico. Ativistas do

câncer de mama batiam à porta da Genentech insistindo que a empresa

liberasse a droga para mulheres com câncer Her-2 positivo que não tinham



tido êxito com outras terapias. Essas pacientes, argumentavam as ativistas,

não podiam esperar que a droga passasse por testes intermináveis: queriam

um medicamento que pudesse salvar vidas imediatamente. “O verdadeiro

êxito só ocorre”, a�rmou um escritor em 1995, “quando essas novas drogas

penetram nos corpos.”3

Para a Genentech, “o verdadeiro êxito” era de�nido por imperativos

muito diferentes. O Herceptin não tinha sido aprovado pelo fda; era uma

molécula em sua infância. A Genentech queria estudos iniciais

cuidadosamente executados — não apenas drogas penetrando em corpos,

mas drogas cuidadosamente monitoradas penetrando em corpos

cuidadosamente monitorados, em estudos clínicos também cuidadosamente

monitorados. Para a próxima fase do estudo clínico do Herceptin, lançada

em 1993, a Genentech queria que as coisas continuassem em pequena escala

e focalizadas. O número de mulheres inscritas nesses estudos foi restringido

ao mínimo absoluto:4 27 pacientes em Sloan-Kettering, dezesseis na ucsf e

39 na ucla, uma minúscula coorte que a empresa pretendia acompanhar de

forma profunda e meticulosa ao longo do tempo. “Não oferecemos [...]

programas de uso compassivo”,5 disse Curd aos jornalistas, sem rodeios. A

maioria dos médicos envolvidos nos estudos da primeira fase concordava.

“Se começarmos a abrir exceções e nos desviarmos do protocolo”, disse

Debu Tripathy, um dos condutores do estudo da ucsf, “vamos acabar com

um bocado de pacientes cujos resultados não nos ajudarão a entender se

uma droga funciona ou não. Vamos apenas atrasar [...] a hora de poder levá-

la a público.”6

Fora da clausura dos laboratórios da Genentech, a controvérsia provocou

um incêndio. San Francisco, é claro, não era estranha a esse debate sobre uso

compassivo ou pesquisa focalizada. No �m dos anos 1980, quando a aids

irrompeu na cidade, enchendo a mal-assombrada enfermaria 5A de Paul

Volberding com dezenas de pacientes, gays se juntaram em grupos como o

act up para exigir acesso mais rápido às drogas, em parte mediante

programas de uso compassivo. Ativistas do câncer de mama viam um



sinistro re�exo da sua luta nessas primeiras batalhas. Como disse um

boletim:

 

Por que mulheres que estão morrendo de câncer de mama têm tanta di�culdade para

obter drogas experimentais que poderiam prolongar sua vida? Durante anos, ativistas da

aids têm negociado com empresas farmacêuticas e com o fda para obter novas drogas

contra o hiv, enquanto as terapias ainda estão em fase de estudo clínico. Certamente

mulheres com câncer de mama metastático, para as quais o tratamento padrão não

funcionou, deveriam saber sobre programas de uso compassivo de drogas

experimentais, e ter acesso a eles.7

 

Ou, como disse outro escritor: “A incerteza cientí�ca não é desculpa para

a inércia [...] Não podemos esperar pela ‘prova’”.8

 

 

Marti Nelson, por exemplo, certamente não podia se dar ao luxo de

esperar pela prova. Ginecologista extrovertida de cabelos negros que

trabalhava na Califórnia, Nelson descobrira uma massa maligna no seio em

1987, quando tinha apenas 33 anos.9 Submetera-se a uma mastectomia e a

múltiplos ciclos de quimioterapia, depois voltara a exercer a medicina numa

clínica de San Francisco. O tumor desaparecera. As cicatrizes sararam. Marti

achava que talvez estivesse curada.

Em 1993, seis anos depois da primeira cirurgia, Marti percebeu que a

cicatriz no peito tinha começado a endurecer. Deu pouca importância a isso.

Mas a linha endurecida de tecido delineando o peito era um câncer de

mama reincidente, cavando caminho insidiosamente ao longo das linhas da

cicatriz e aglutinando-se em pequenas massas foscas no tórax. Marti, que

acompanhava compulsivamente a literatura clínica sobre câncer de mama,

tinha ouvido falar no Her-2. Imaginando, prudentemente, que talvez seu

tumor fosse Her-2 positivo, ela tentou ter seu próprio espécime submetido a

teste.



Mas Marti logo se viu mergulhada num pesadelo kaiano. O seguro-

saúde insistia que, como o Herceptin estava na fase de estudos

investigativos, testar o Her-2 do tumor era inútil. A Genentech, por sua vez,

insistia que sem a con�rmação do status do Her-2 era impossível dar-lhe

acesso ao Herceptin.

No verão de 1993, com o câncer de Marti avançando diariamente e

semeando metástases nos pulmões e na medula óssea, a luta adquiriu um

tom urgente e político. Marti entrou em contato com o projeto Breast

Cancer Action, a bca, organização de San Francisco ligada ao act up, para

que a ajudasse a conseguir alguém que testasse seu tumor e lhe conseguisse

Herceptin para uso compassivo. A bca, através de suas redes de ativistas,

pediu a vários laboratórios, em San Francisco e nos arredores, para testar o

tumor de Marti. Em outubro de 1994, o tumor foi por �m testado na ucsf,

para descobrir sua expressão de Her-2. Era notavelmente positivo. Ela era a

candidata ideal para a droga. Mas a notícia veio tarde demais. Nove dias

depois, ainda esperando a aprovação do Herceptin pela Genentech, Marti

Nelson entrou em coma e morreu. Tinha 41 anos.

 

 

Para ativistas da bca, a morte de Marti Nelson foi um divisor de águas.

Lívidas e desesperadas, algumas militantes invadiram o campus da

Genentech em 5 de dezembro de 1994 para realizar um “préstito fúnebre” de

quinze carros, com cartazes que mostravam Marti de turbante, para

esconder os efeitos da quimioterapia, pouco antes de morrer. As mulheres

gritavam e buzinavam, des�lando de carro por gramados impecáveis. Gracia

Buffleben, enfermeira com câncer de mama e uma das mais falantes líderes

da bca, estacionou o carro diante de um dos edifícios principais e algemou-

se ao volante. Um pesquisador, furioso, saiu de um dos prédios de

laboratórios e gritou: “Sou cientista e trabalho na cura da aids. Por que estão

aqui? Vocês estão fazendo barulho demais”. A declaração resumia o vasto e

crescente distanciamento entre cientistas e pacientes.



O “funeral” de Marti Nelson despertou a Genentech para uma nova

realidade. A indignação, num crescendo, ameaçava transformar-se em

desastre de relações públicas. A Genentech tinha poucas opções: incapaz de

calar as ativistas, foi obrigada a juntar-se a elas. Até mesmo Curd admitiu,

ainda que de má vontade, que a bca era “um grupo forte e seu ativismo não

está mal orientado”.

Em 1995, uma pequena delegação de cientistas e executivos da Genentech

pegou o avião para Washington a �m de reunir-se com Frances Visco,

presidente da National Breast Cancer Coalition (nbcc), poderosa coalizão

nacional de ativistas do câncer, na esperança de usar a nbcc como

intermediária neutra nas relações da empresa com ativistas de câncer de

mama de San Francisco. Pragmática, carismática e esperta, a ex-advogada

Visco passara quase uma década mergulhada na turbulenta política do

câncer de mama. Ela fez uma proposta para a Genentech, mas seus termos

eram in�exíveis: a empresa tinha de oferecer um programa mais amplo de

acesso ao Herceptin. Esse programa permitiria que oncologistas tratassem

pacientes fora dos estudos clínicos. Em troca, a nbcc agiria como

mediadora entre a Genentech e a amargurada e alienada comunidade de

pacientes de câncer. Visco ofereceu-se para participar do comitê de

planejamento de estudos de fase iii do Herceptin e para ajudar a recrutar

pacientes para o estudo usando a ampla rede da nbcc. Para a Genentech,

aquilo foi uma lição que precisava ter sido aprendida. Em vez de fazer

estudos clínicos em pacientes de câncer, a empresa aprendeu a fazer estudos

com pacientes de câncer. (A Genentech acabaria terceirizando o programa

de acesso compassivo, que foi repassado a um sistema de loteria dirigido por

uma agência independente. As mulheres se dirigiam à loteria e “ganhavam”

o direito de ser tratadas, poupando à empresa qualquer tomada de decisão

eticamente discutível.)

Era um incômodo triângulo de forças — pesquisadores acadêmicos,

indústria farmacêutica e defensores de pacientes unidos por uma doença

fatal. A fase seguinte de estudos clínicos da Genentech envolvia estudos



aleatorizados em larga escala, com milhares de mulheres com câncer

metastático Her-2 positivo, com o objetivo de comparar o tratamento com

Herceptin e o tratamento com placebo. Visco mandou boletins da nbcc para

pacientes usando as enormes listas de correio eletrônico da coalizão. Kay

Dickersin, membro da coalizão e epidemiologista, ingressou na comissão de

Monitoramento e Segurança de Dados do estudo, enfatizando a nova

parceria entre a Genentech e a nbcc, entre a medicina acadêmica e o

ativismo. E uma equipe de celebridades de oncologia de câncer de mama foi

montada para dirigir o estudo: Larry Norton, da Sloan-Kettering, Karen

Antman, da Columbia, Daniel Hayes, de Harvard, e, é claro, Slamon, da

ucla.

Em 1995, revigorada pelas forças a que resistira por tanto tempo, a

Genentech lançou três estudos independentes de fase iii para testar o

Herceptin. O mais fundamental dos três era o estudo chamado de 648,

aleatorizando mulheres recém-diagnosticadas com câncer de mama

metastático para a quimioterapia padrão exclusiva, contra a quimioterapia

com o acréscimo de Herceptin. O 648 foi lançado em 150 clínicas de câncer

de mama no mundo inteiro. Abrangeria 469 mulheres e custaria 15 milhões

de dólares à Genentech.

 

 

Em maio de 1998, 18 mil especialistas em câncer reuniram-se em Los

Angeles para participar do 34o encontro da Sociedade Americana de

Oncologia Clínica (asco, em inglês), na qual a Genentech revelaria os dados

dos estudos com Herceptin, incluindo o estudo 648. Em 17 de maio, um

domingo, terceiro dia do encontro, uma plateia ansiosa de milhares de

pessoas amontoou-se no abafado an�teatro central do centro de convenções,

para assistir à sessão especial dedicada ao Her-2/neu em câncer de mama.10

Slamon falaria por último. Uma pilha de nervos, com a característica

contração do bigode, ele subiu ao palco.



As apresentações clínicas na asco costumam ser simples e polidas, com

diapositivos azuis e bancos projetados num PowerPoint para mostrar a

mensagem mais importante usando curvas de sobrevida e análises

estatísticas. Porém, Slamon começou — saboreando o momento crucial —

não com números e estatísticas, mas com 49 faixas manchadas num gel

preparadas por um de seus alunos em 1987. Oncologistas pararam de

rabiscar. Repórteres semicerraram os olhos para ver as faixas no gel.

Esse gel, ele lembrou, tinha identi�cado um gene sem pedigree — sem

história, sem função, sem mecanismo. Era nada mais do que um sinal

isolado, ampli�cado, numa fração de casos de câncer de mama. Slamon

tinha arriscado os anos mais importantes de sua vida cientí�ca investindo

nessas faixas. Outros também tinham assumido riscos: Ullrich, Shepard,

Carter, Botstein e Levinson, Visco e as ativistas, executivos da indústria

farmacêutica, clínicos e a Genentech. Os resultados do estudo a serem

anunciados aquela tarde representavam o produto �nal dessa aposta. Mas

Slamon não ia — nem podia — correr para mostrar o ponto de chegada da

viagem sem antes recordar a cada um dos presentes a história real do

nascimento de sua droga.

Slamon fez uma pausa teatral antes de revelar os resultados do estudo. No

fundamental estudo 648, 469 mulheres tinham recebido quimioterapia

citotóxica padrão (uma combinação de adriamicina e Cytoxan, ou Taxol) e

foram aleatorizadas para receber Herceptin ou placebo.11 Em qualquer

índice de resposta que se pudesse conceber, as mulheres tratadas com a

adição de Herceptin tinham apresentado benefício claro e mensurável. Os

índices de resposta à quimioterapia padrão tinham aumentado 150%.

Tumores foram reduzidos pela metade nas mulheres tratadas com

Herceptin, contra em 1/3 nas mulheres do braço de controle. A progressão

do câncer de mama tinha sido retardada de quatro para sete meses e meio.

Em pacientes com tumores resistentes ao regime padrão de adriamicina e

Cytoxan, o benefício fora mais acentuado: a combinação de Herceptin e

Taxol tinha elevado os índices de resposta para quase 50% — inéditos nos



experimentos clínicos anteriores. O índice de sobrevida também seguiria

essa tendência. Mulheres tratadas com Herceptin viveram quatro ou cinco

meses a mais do que as do grupo-controle.

Em valores absolutos, alguns desses ganhos talvez parecessem pequenos

— extensão da vida por apenas quatro meses. Mas as mulheres inscritas

nesses estudos clínicos iniciais eram pacientes com cânceres metastáticos

em estágio �nal, em geral intensamente bombardeadas por quimioterapias

comuns e refratárias a drogas — mulheres portadoras das piores e mais

agressivas variantes de câncer de mama. (Esse padrão é típico: em medicina

do câncer, os estudos geralmente começam pelos casos mais avançados e

refratários, nos quais mesmo os pequenos benefícios de determinada droga

podem compensar os riscos.) A verdadeira medida da e�cácia do Herceptin

estaria no tratamento de pacientes que nunca haviam sido tratadas —

mulheres diagnosticadas com câncer de mama em estágio inicial.

Em 2003, dois enormes estudos multinacionais foram lançados para

testar o Herceptin nos cânceres de mama em estágio inicial em pacientes

que não haviam sido tratadas.12 Num dos estudos, o tratamento com

Herceptin aumentou a sobrevida ao câncer de mama em quatro anos, uma

notável diferença de 18% em relação ao grupo tratado com placebo. O

segundo estudo, apesar de interrompido antes, mostrou semelhante

magnitude de benefício. Quando os estudos foram estatisticamente

combinados, a sobrevida geral das mulheres que receberam Herceptin

aumentou 33% — magnitude sem precedente na história da quimioterapia

para câncer Her-2 positivo. “Os resultados”, escreveu um oncologista, foram

“simplesmente espantosos [...] não evolucionários, mas revolucionários. O

desenvolvimento racional de terapias molecularmente dirigidas aponta para

um aperfeiçoamento sustentado na terapia de câncer de mama. Outros alvos

e outros agentes virão.”13

 

 



Na noite de 17 de maio de 1998, depois que Slamon anunciou os

resultados do estudo 648 para uma plateia estupefata na reunião da asco, a

Genentech ofereceu um enorme coquetel no Hollywood Terrace, restaurante

ao ar livre numa encosta de Los Angeles. Havia muito vinho, e a conversa

era leve e animada. Poucos dias antes, o fda tinha examinado os dados dos

três estudos com Herceptin, incluindo de Slamon, e estava prestes a

“acelerar” a aprovação da droga. Foi uma comovente vitória póstuma de

Marti Nelson: aquilo que provavelmente lhe teria salvado a vida se tornaria

acessível a todas as pacientes de câncer de mama, e não seria mais restrito a

estudos clínicos ou ao uso compassivo.

“A empresa”, escreveu o jornalista Robert Bazell, “convidou todos os

pesquisadores, assim como a maior parte da equipe Her-2 da Genentech. Os

ativistas também compareceram: Marilyn McGregor e Bob Erwin [marido

de Marti Nelson] de San Francisco, e Fran Visco, da Coalizão Nacional do

Câncer de Mama.”14

A noite era amena, clara e espetacular. “O cálido fulgor alaranjado do sol

poente sobre San Fernando Valley deu o tom das festividades. Todos os

presentes comemoravam um enorme êxito. A vida de mulheres seria salva e

uma imensa fortuna seria acumulada.”

Apenas uma pessoa faltava na festa — Dennis Slamon. Depois de passar a

noite planejando a próxima fase dos estudos clínicos do Herceptin com

oncologistas especializados em mama da asco, ele pegou seu velho Nissan e

foi embora para casa.

 



Uma milha em quatro minutos

O composto curativo não tóxico ainda está para ser

descoberto, mas já sonhamos com ele.1

— James F. Holland

 

Pergunta-se por que o suprimento de novas drogas

miraculosas está tão atrasado, enquanto a biologia

continua ganhando força [...] Existe ainda uma

evidente assimetria entre a biologia molecular e,

digamos, a terapia do câncer de pulmão.2

— Lewis omas, e Lives of a Cell, 1978

 

 

No verão de 1990, quando o Herceptin era submetido aos primeiros

estudos, outra droga dirigida aos oncogenes começava sua longa viagem

para a clínica. Mais do que qualquer outro remédio na história do câncer,

mais até do que o Herceptin, o desenvolvimento dessa droga — do câncer

para o oncogene, para uma terapia dirigida e para sucessivos estudos

humanos — anunciaria a chegada de uma nova era na medicina do câncer.

Mas, para chegar a essa nova era, os biólogos precisavam, novamente,

percorrer o círculo de volta a antigas observações — à doença peculiar que

John Bennett tinha chamado de “supuração do sangue”, que Virchow

classi�cara como “weisses Blut” em 1847 e que pesquisadores depois

reclassi�caram como leucemia mieloide crônica, ou lmc.

Por mais de um século, a leucemia crônica de Virchow vivera na periferia

da oncologia. Em 1973, 126 anos depois de sua descoberta, a lmc foi



inopinadamente empurrada para o centro do palco. Examinando os

cromossomos de células de lmc, Janet Rowley identi�cou uma aberração

cromossômica exclusiva que existia em todas as células leucêmicas. Essa

anormalidade, o chamado cromossomo Filadél�a, era resultado de uma

translocação na qual a “cabeça” do cromossomo 22 e a “cauda” do

cromossomo 9 haviam se fundido para criar um novo gene.3 Rowley

demonstrou que células de lmc têm uma anormalidade distinta e exclusiva

— possivelmente o primeiro oncogene humano.

 

 

A observação de Rowley de�agrou uma prolongada caça ao misterioso

gene quimérico produzido pela fusão 9:22. A identidade do gene surgiu,

pedaço por pedaço, ao longo de uma década.4 Em 1982, uma equipe de

pesquisadores holandeses em Amsterdam isolou o gene no cromossomo 9 e

deu-lhe o nome de abl.* Em 1984, trabalhando com colaboradores

americanos em Maryland, a mesma equipe isolou o parceiro do abl no

cromossomo 22 — um gene chamado Bcr. O oncogene criado pela fusão

desses dois genes em células de lmc foi chamado de Bcr-abl. Em 1987, o

laboratório de David Baltimore em Boston “engendrou” um camundongo

contendo o oncogene Bcr-abl ativado em suas células sanguíneas. O

camundongo desenvolveu uma leucemia fatal que destrói o baço, e que

Bennett tinha visto nos colocadores de telhas escoceses, e Virchow numa

cozinheira alemã mais de um século antes5 — provando que o Bcr-abl

provocava a proliferação patológica de células de lmc.

Como ocorreu com o estudo de qualquer oncogene, o campo passara de

estrutura para função: o que fazia o Bcr-abl para causar a leucemia? Quando

o laboratório de Baltimore investigou a função do oncogene Bcr-abl

aberrante, descobriu que, como o src, ele era outra quinase — proteína que

liga outras proteínas com grupo fosfato e desencadeia uma cascata de sinais

na célula. Em células normais, os genes Bcr e abl existiam separadamente;

ambos eram controlados com rigor durante a divisão celular. Em células de



lmc, a translocação criava uma nova quimera — Bcr-abl, uma quinase

hiperativa, superexuberante, que ativava uma trajetória que forçava células a

se dividir sem parar.

 

 

Em meados dos anos 1980, com o pouco conhecimento que se tinha da

emergente genética molecular da lmc, uma equipe de químicos da Ciba-

Geigy, empresa farmacêutica da Basileia, na Suíça, tentou desenvolver

drogas que pudessem inibir quinases.6 O genoma humano tem cerca de

quinhentas quinases (das quais cerca de noventa pertencem à subclasse que

contém src e Bcr-abl). Cada célula anexa rótulos de fosfato a um exclusivo

conjunto de proteínas nas células. As quinases funcionam, portanto, como

chaves-mestras moleculares nas células — ligando algumas trajetórias e

desligando outras —, dando à célula um conjunto de sinais internos para

crescer, diminuir, mover-se, parar ou morrer. Reconhecendo a função

crucial das quinases na �siologia celular, a equipe da Ciba-Geigy esperava

descobrir drogas que pudessem ativar ou inibir quinases seletivamente nas

células, manipulando, dessa forma, as chaves-mestras celulares. A equipe era

che�ada por um médico e bioquímico suíço alto, reservado e mordaz, Alex

Matter. Em 1986, Nick Lydon, bioquímico de Leeds, Inglaterra, juntou-se a

Matter em sua caça aos inibidores seletivos de quinase.

Químicos farmacêuticos costumam pensar em moléculas em termos de

faces e superfícies. Seu mundo é topológico; eles imaginam o ato de tocar as

moléculas com a hipersensibilidade tátil dos cegos. Se a superfície de uma

proteína é mole e sem sinais distintivos, então ela é, tipicamente, “não

drogável”; topologias chatas, inescrutáveis, são pobres alvos para drogas.

Mas se a superfície de uma proteína é marcada por fendas e cavidades

profundas, então essa proteína tende a ser um alvo atraente para outras

moléculas, que podem se anexar a ela — sendo, portanto, um alvo

“drogável”.



Quinases, fortuitamente, têm pelo menos uma dessas profundas

cavidades. Em 1976, uma equipe de pesquisadores japoneses à procura de

venenos em bactérias marinhas descobriu por acidente uma molécula

chamada estaurosporina, grande e em forma de uma cruz maltesa desigual,

ligada a uma cavidade presente na maioria das quinases. A estaurosporina

inibia dezenas de quinases. Era um veneno delicado, mas uma droga terrível

— praticamente incapaz de fazer distinções entre quaisquer quinases, ativas

ou inativas, boas ou más, na maioria das células.

A existência da estaurosporina inspirou Matter. Se bactérias marinhas

podiam sintetizar uma droga capaz de bloquear quinases não

especi�camente, então com certeza uma equipe de químicos poderia fazer

uma droga para bloquear apenas certas quinases nas células. Em 1986,

Matter e Lydon acharam uma pista importante. Tendo testado milhões de

moléculas potenciais, eles descobriram uma substância química esquelética

que, como a estaurosporina, também podia se alojar numa �ssura da

proteína e inibir sua função. Diferentemente da estaurosporina, entretanto,

essa estrutura esquelética era uma substância química muito mais simples.

Matter e Lydon podiam fazer dezenas de variantes da substância para

determinar se alguma poderia ligar-se melhor a certas quinases. Foi uma

imitação consciente de Paul Ehrlich, que nos anos 1890 tinha gradualmente

incitado especi�cidade em seus corantes de anilina e criado um universo de

novos medicamentos. A história se repete, mas a química, como sabiam

Matter e Lydon, se repete com mais insistência.

Era um jogo penoso, iterativo — química pelo método de tentativa e erro.

Jürg Zimmermann, talentoso químico da equipe de Matter, criou milhares

de variantes da molécula-mãe e as entregou a uma bióloga, Elisabeth

Buchdunger.7 Ela testou essas novas moléculas em células, extirpando as

insolúveis ou tóxicas, depois as devolveu a Zimmermann para nova síntese,

recompondo a corrida de revezamento rumo a substâncias químicas mais

especí�cas e não tóxicas. “[É] o que um serralheiro faz para que uma chave



entre na fechadura”, disse Zimmermann. “Muda a forma dela e testa de

novo. Entrou? Se não, muda de novo.”8

No começo dos anos 1990, esse “ver se cabe” e “ver de novo” tinha criado

dezenas de novas moléculas relacionadas que tinham parentesco estrutural

com o inibidor de quinase original de Matter. Quando Lydon testou seu

grupo de inibidores em diversas quinases encontradas em células, descobriu

que essas moléculas tinham especi�cidade: uma podia inibir src e poupar

todas as demais quinases, enquanto outra podia bloquear abl e poupar src. O

que Matter e Lydon precisavam então era de uma doença na qual pudessem

aplicar sua coleção de substâncias químicas — uma forma de câncer

impulsionada por uma quinase presa e superexuberante, que eles

bloqueassem usando um inibidor especí�co.

* * *

 

No �m dos anos 1980, Nick Lydon viajou até o Dana-Farber Cancer

Institute em Boston para investigar se um dos inibidores de quinase

sintetizados na Basileia podia inibir o crescimento de uma forma particular

de câncer. Lydon conheceu Brian Druker, jovem docente do instituto,

recém-saído da residência em oncologia e prestes a abrir um laboratório

independente em Boston. Druker tinha especial interesse em leucemia

mieloide crônica — o câncer impulsionado pela quinase Bcr-abl.

Druker já ouvira falar na coleção de inibidores especí�cos de quinase de

Lydon e não demorou a tirar a conclusão lógica. “Eu me sentia atraído pela

oncologia quando estudante de medicina porque tinha lido o artigo original

de Farber sobre aminopterina e ela exercera profunda in�uência em mim”,

ele contou. “A geração de Farber tinha tentado atingir células cancerosas

empiricamente, mas fracassou porque a compreensão mecânica do câncer

era pí�a. Farber tinha tido a ideia certa, mas na época errada.”9

Druker teve a ideia certa na época certa. Mais uma vez, como ocorreu

com Slamon e Ullrich, duas metades de um enigma se encaixaram. Ele tinha



uma coorte de pacientes de lmc atormentados por um tumor impulsionado

por uma quinase hiperativa especí�ca. Lydon e Matter tinham sintetizado

uma coleção inteira de inibidores de quinase agora estocada no freezer da

Ciba-Geigy, na Basileia. Em alguma parte daquela coleção da Ciba, concluiu

Druker, escondia-se a droga de sua fantasia — um inibidor químico de

quinase com a�nidade especí�ca Bcr-abl. Druker propôs uma ambiciosa

colaboração entre a Ciba-Geigy e o Dana-Farber Institute para testar os

inibidores de quinase em pacientes. Mas o acordo caiu por terra; as equipes

jurídicas na Basileia e em Boston não conseguiram entender-se sobre os

termos do acordo. Drogas podiam reconhecer e ligar quinases

especi�camente, mas cientistas não conseguiam formar parcerias para levá-

las aos pacientes. Depois de gerar uma trilha interminável de memorandos,

o projeto foi adiado.

Mas Druker era persistente. Em 1993 saiu de Boston para abrir seu

próprio laboratório na Oregon Health and Science University (ohsu), em

Portland. Finalmente desligado da instituição que impossibilitara sua

colaboração, ele convocou Lydon imediatamente para restabelecer uma

ligação.10 Lydon informou-o de que a equipe da Ciba-Geigy tinha

sintetizado uma coleção ainda maior de inibidores e encontrara uma

molécula que podia ligar Bcr-abl com alta especi�cidade e seletividade. A

molécula fora chamada de cgp57148. Reunindo toda a indiferença que pôde

— aprendera suas lições em Boston —, Druker foi ao departamento jurídico

da ohsu e, sem dar detalhes sobre o potencial da substância química, viu os

advogados assinarem, distraidamente, na linha pontilhada. “Todo mundo

ria de mim”, ele diz. “Não passava pela cabeça de ninguém que essa droga

pudesse funcionar.”11 Em duas semanas, ele recebeu um pacote da Basileia

com uma pequena coleção de inibidores de quinase para testar no

laboratório.

 

 



Enquanto isso, o mundo clínico da lmc se arrastava de decepção para

decepção. Em outubro de 1992, poucos meses antes de a cgp57148

atravessar o Atlântico do laboratório de Lydon na Basileia para as mãos de

Druker no Oregon, um esquadrão de especialistas em leucemia se reuniu na

cidade histórica de Bolonha, na Itália, para uma conferência internacional

sobre lmc.12 O local era resplandecente e evocativo — Vesalius tinha dado

palestras e lecionado naqueles pátios e an�teatros, desmontando a teoria do

câncer de Galeno, peça por peça. Mas a notícia divulgada na reunião foi

pouco promissora. O principal tratamento para lmc em 1993 era o

transplante alogênico de medula óssea, protocolo de que Donnall omas

tinha sido pioneiro em Seattle nos anos 1960. O alotransplante, no qual a

medula óssea externa era transplantada para o corpo do paciente, podia

estender a sobrevivência de pacientes de lmc, mas os ganhos costumavam

ser tão modestos que eram necessários muitos estudos clínicos para detectá-

los. Em Bolonha, até os médicos que realizavam transplantes reconheceram,

com tristeza, que os benefícios eram escassos: “Apesar de �car livre da

leucemia só com o tmo”,13 concluía um estudo, “o efeito bené�co do tmo no

índice geral de sobrevida só pode ser detectado num subconjunto de

pacientes, e [...] muitas centenas de casos e uma década talvez ainda sejam

necessários para que se possa avaliar o impacto na sobrevida”.

Como a maioria dos especialistas em leucemia, Druker conhecia bem

demais sua sombria literatura. “O câncer é complicado, era o que todos me

diziam, com ar paternalista — como se eu tivesse insinuado que não era.”14

O dogma que se impunha cada vez mais, ele sabia, era o de que a lmc talvez

fosse uma enfermidade intrinsecamente refratária à quimioterapia. Mesmo

se a leucemia fosse iniciada por aquela simples translocação do gene Brc-abl,

na altura em que a doença era identi�cada, em plena �orescência, em

pacientes reais, já tinha acumulado numerosas mutações adicionais, criando

um tornado genético tão caótico que nem mesmo o transplante, a arma mais

contundente do quimioterapeuta, surtia efeito. Provavelmente, a quinase

Bcr-abl tinha sido esmagada havia muito tempo por mutações mais



poderosas. Usar um inibidor de quinase para tentar controlar a doença, e

esse era o temor de Druker, poderia ser como soprar com força um palito de

fósforo depois de ele ter provocado um incêndio na �oresta.

No verão de 1993, quando a droga de Lydon chegou às suas mãos, Druker

a acrescentou às células de lmc numa placa de Petri, na esperança de que, na

melhor das hipóteses, provocasse um pequeno efeito.15 Mas as linhagens

celulares responderam abruptamente. Durante a noite, células de lmc

tratadas com a droga morreram, e os frascos de cultura de tecidos

encheram-se de cascas �utuantes de células leucêmicas espiraladas. Druker

não conseguia acreditar. Implantou células de lmc em ratos para formar

tumores reais e vivos, e tratou os ratos com a droga. Como ocorrera na

primeira experiência, os tumores regrediram em poucos dias. A resposta

sugeria também uma especi�cidade: as células sanguíneas normais de rato

�caram intactas. Druker fez uma terceira experiência. Extraiu amostras de

medula óssea de alguns pacientes portadores de lmc e aplicou cgp57148 nas

células numa placa de Petri. As células leucêmicas na medula morreram de

imediato. As únicas que restaram na placa foram as células sanguíneas

normais — com o sangue praticamente livre de células leucêmicas. Ele tinha

curado a leucemia na placa.

Druker descreveu suas descobertas na revista Nature Medicine.16 O

estudo, compacto e incisivo — apenas cinco experimentos claros e bem

preparados —, marchava implacavelmente para uma conclusão simples:

“Esse composto pode ser útil no tratamento de leucemias Bcr-abl positivas”.

Druker seria o primeiro autor, e Lydon o autor mais graduado, com

Buchdunger e Zimmermann como principais colaboradores.

 

 

Druker esperava que a Ciba-Geigy �casse eufórica com os resultados.

A�nal de contas, aquela era a cria de�nitiva da oncologia — uma droga com

re�nada especi�cidade para combater um oncogene numa célula cancerosa.

Mas, na Basileia, a Ciba-Geigy era uma bagunça só. A empresa se fundira



com sua arquirrival do outro lado do rio, o gigante farmacêutico Sandoz,

formando um gigante farmacêutico chamado Novartis. Para a Novartis, o

defeito fatal da cgp57148 era justamente sua re�nada especi�cidade.

Desenvolver a cgp57148 para obter uma droga clínica para uso humano

implicaria novos testes — estudos animais e estudos clínicos que custariam

de 100 milhões a 200 milhões de dólares. A lcm a�ige uns poucos milhares

de pacientes no mundo inteiro a cada ano. A perspectiva de gastar milhões

numa molécula que bene�ciasse milhares desanimava a Novartis.

Druker de repente se viu na situação peculiar do pesquisador acadêmico

que tem de suplicar a uma empresa farmacêutica que faça estudos clínicos

com seus próprios produtos. A Novartis tinha grandes quantidades de

desculpas previsíveis: “A droga [...] nunca funcionaria, seria tóxica demais,

jamais daria dinheiro”.17 Entre 1995 e 1997, Druker viveu numa ponte aérea

entre Portland e a Basileia, tentando convencer a Novartis a continuar o

desenvolvimento da droga. “Façam estudos clínicos ou me autorizem a fazê-

lo. Tomem uma decisão”, insistia Druker. Se a Novartis não ia fazer a droga,

Druker achava que outro químico poderia cumprir a tarefa. “Em último

caso”, ele disse, “eu mesmo faria no meu porão.”

Planejando com antecipação, ele montou uma equipe de médicos para

conduzir um provável estudo clínico da droga em pacientes de lmc: Charles

Sawyers, da ucla, Moshe Talpaz, hematologista de Houston, e John

Goldman, do Hammersmith Hospital em Londres, todos autoridades

altamente conceituadas em lmc. “Eu tinha pacientes portadores de lmc em

minha clínica sem nenhuma opção de tratamento e�caz. Todo dia eu voltava

para casa prometendo a mim mesmo insistir mais um pouco com a

Novartis”, disse Druker.

No começo de 1998, a Novartis �nalmente cedeu.18 Sintetizaria e liberaria

uns poucos gramas de cgp57148, apenas o su�ciente para conduzir um

estudo em cerca de cem pacientes. Druker teria uma chance — sua única

chance. Para a Novartis, a cgp57148, produto de seu mais ambicioso

programa de descoberta de drogas até aquela época, já era um fracasso.



 

 

A primeira vez que ouvi falar na droga de Druker foi no outono de 2002.

Eu era o residente que fazia a triagem de pacientes no pronto-socorro do

Massachusetts General Hospital quando um interno me chamou, a

propósito de um homem de meia-idade com um histórico de lmc que

chegara com uma erupção. Escutei o relato quase instintivamente, tirando

conclusões rápidas. O paciente, depreendi, tinha recebido transplante de

medula óssea externa, e a erupção era o prenúncio do cataclismo que viria.

As células imunológicas da medula alheia estavam atacando o corpo dele —

a doença do enxerto contra hospedeiro. O prognóstico era sombrio. Ele

precisaria de esteroides, imunossupressores e admissão imediata na sala de

transplante.

Mas eu estava errado. Examinando a tabela na pasta vermelha, não vi

menção a transplante. À luz de neon da sala de exames, quando ele estendeu

a mão para ser examinada, vi que a erupção consistia de apenas algumas

pápulas espalhadas de aparência inofensiva — nada que lembrasse a escura

névoa sarapintada que costuma ser aviso de uma reação ao enxerto. Em

busca de uma explicação alternativa, passei os olhos rapidamente pela lista

de medicamentos dele. Só constava uma droga: Glivec, o nome abreviado da

cgp57148 de Durker.**

A erupção era um efeito colateral menor da droga. O maior efeito era

menos visível e muito mais drástico. Examinadas ao microscópio do

laboratório de patologia do segundo andar, suas células sanguíneas pareciam

extraordinariamente comuns — “Glóbulos vermelhos normais, plaquetas

normais, glóbulos brancos normais”, eu murmurava para mim mesmo

enquanto corria os olhos lentamente pelas três linhagens. Era difícil

conciliar o campo de células sanguíneas que eu tinha diante dos olhos com o

diagnóstico; não se via nenhum blasto leucêmico. Se aquele homem tinha

lmc, estava em remissão tão profunda que a doença tinha praticamente

sumido de vista.



Até o inverno de 1998, Druker, Sawyers e Talpaz já tinham testemunhado

dezenas de remissões parecidas. O primeiro paciente de Druker a ser tratado

com Glivec foi um condutor de trem aposentado da costa do Oregon na

faixa dos sessenta. O paciente lera a respeito da droga num artigo do jornal

local sobre Druker. Imediatamente ligou para ele oferecendo-se como

cobaia. Druker deu-lhe uma pequena dose da droga e �cou a tarde inteira ao

lado do leito aguardando, nervoso, qualquer sinal de toxicidade. Até o �m

do dia, nenhum efeito adverso ocorrera. “Foi a primeira vez que a molécula

entrou num corpo humano, e poderia muito bem ter provocado estragos,

mas não provocou”, disse Druker. “A sensação de alívio foi incrível.”

Druker avançou lentamente, passando para doses cada vez maiores — 25,

50, 85 e 140 mg.19 Sua coorte de pacientes também cresceu. À medida que a

dose aumentava nos pacientes, o efeito do Glivec �cava ainda mais evidente.

Uma paciente de Portland tinha chegado à sua clínica com uma contagem

de sangue quase três vezes acima do número normal; os vasos sanguíneos

regurgitavam de leucemia, o baço estava praticamente entupido de células

leucêmicas. Depois de algumas doses da droga, Druker descobriu que sua

contagem caiu abruptamente, depois normalizou em uma semana. Outros

pacientes, tratados por Sawyers na ucla e Talpaz em Houston, responderam

da mesma forma, com a contagem sanguínea normalizada em poucas

semanas.

A notícia sobre a droga espalhou-se rápido. O desenvolvimento do Glivec

foi concomitante com o nascimento das salas de bate-papo de pacientes na

internet; em 1999, pacientes trocavam informações on-line sobre estudos.

Em muitos casos, eram eles que informavam os médicos sobre a droga de

Druker e, achando que os especialistas estavam mal informados e

incrédulos, tomavam o avião para o Oregon ou para Los Angeles a �m de se

inscrever no estudo do Glivec.

Dos 54 pacientes que receberam altas doses da droga no estudo inicial da

fase i, 53 apresentaram resposta completa em poucos dias depois de

começar a usar Glivec.20 Eles continuaram a receber o remédio durante



semanas, depois meses, e as células malignas não voltaram, visivelmente,

para a medula óssea. Quando não tratada, a leucemia mieloide crônica só é

“crônica” pelos padrões da leucemia: quando a doença acelera, os sintomas

descrevem um arco cada vez mais apertado e rápido, e a maior parte dos

pacientes vive apenas de três a cinco anos. Pacientes tratados com Glivec

tiveram palpável desaceleração da doença. O equilíbrio entre células

normais e células malignas foi restaurado. Era uma des-supuração do

sangue.

Em junho de 1999, com muitos pacientes originais ainda em remissão, o

Glivec era evidentemente um sucesso. E esse sucesso continua; tornou-se o

tratamento padrão para pacientes com lmc. Oncologistas costumam falar

em “era pré-Glivec” e “era pós-Glivec” quando discutem essa doença que já

foi fatal. Hagop Kantarjian, médico de leucemia do md Anderson Cancer

Center, no Texas, recentemente resumiu o impacto da droga na lmc nestes

termos:

 

Antes do ano 2000, quando víamos pacientes com leucemia mieloide crônica, dizíamos a

eles que tinham uma doença muito séria, que sua trajetória era fatal, que o prognóstico

era ruim, com uma sobrevida média de três a seis anos; a terapia de ponta era o

transplante alogênico [...] e não havia tratamento de segunda linha [...] Hoje quando

vejo pacientes com lmc digo-lhes que a doença é uma leucemia indolente, com excelente

prognóstico, que eles geralmente vão viver seu tempo funcional de vida, desde que

tomem um remédio por via oral, Glivec, pelo resto da vida.21

 

 

A lmc, como a Novartis percebeu, não chega a ser um �agelo de saúde

pública, mas o câncer é uma doença de símbolos. Ideias seminais começam

na periferia distante da biologia do câncer, depois ricocheteiam nas formas

mais comuns da doença. E a leucemia, entre todas as formas de câncer, é em

geral a semente de novos paradigmas. Esta história começou com a leucemia

na clínica de Sidney Farber, em 1948, e deve, necessariamente, voltar à

leucemia. Se o câncer está em nosso sangue, como Varmus nos lembrou,



então convém voltarmos, em círculos cada vez mais amplos, ao câncer do

sangue.

O êxito da droga de Druker deixou profunda impressão no campo da

oncologia. “Quando eu era jovem no Illinois, na década de 1950”, escreveu

num editorial Bruce Chabner,

 

o mundo esportivo �cou chocado com a façanha de Roger Bannister [...] Em 6 de maio

de 1954, ele rompeu a barreira dos quatro minutos na prova de uma milha. Apesar de

quebrar o recorde mundial por apenas poucos segundos, ele mudou o aspecto geral da

corrida de longa distância numa única tarde [...] Recordes de pista de corrida caíram

como maçãs maduras no �m dos anos 1950 e nos anos 1960. Será que o mesmo vai

ocorrer no campo do tratamento de câncer? 22

 

A analogia de Chabner foi escolhida com cuidado. A prova de Bannister

continua sendo um marco na história do atletismo, não apenas porque

Bannister estabeleceu um recorde inalcançável — atualmente, a milha mais

rápida está uns bons quinze segundos abaixo da estabelecida por Bannister.

Durante gerações, pensava-se que quatro minutos representavam um limite

�siológico intrínseco, como se os músculos, inerentemente, não pudessem

se mover mais rápido nem os pulmões respirar mais fundo. O que Bannister

provou foi que noções sobre limites intrínsecos são mitos. O que ele

quebrou para sempre não foi um limite, mas a ideia de limite.

Foi assim com a droga Glivec. “Ela prova um princípio. Justi�ca uma

abordagem”, prosseguiu Chabner. “Demonstra que uma terapia altamente

especí�ca e não tóxica é possível.”23 Glivec abriu uma nova porta na terapia

do câncer. A síntese racional de uma molécula para matar células cancerosas

— uma droga projetada para desativar especi�camente um oncogene —

validou a fantasia de Ehrlich sobre “a�nidade especí�ca”. A terapia

molecular de câncer dirigida era possível; a única coisa de que se precisava

era procurá-la estudando a biologia profunda das células cancerosas.



Uma nota �nal: chamei a lmc de doença “rara”, o que era verdade antes

do Glivec. A incidência de lmc continua a mesma do passado: apenas

alguns milhares de pacientes são diagnosticados com essa forma de

leucemia por ano. Mas a prevalência da lmc — o número de pacientes

portadores da doença que estão vivos hoje — foi drasticamente alterada com

a introdução do Glivec. Até 2009, esperava-se que pacientes com lmc

tratados com Glivec sobrevivessem em média trinta anos ao diagnóstico.

Com base nesse índice de sobrevida, Hagop Kantarjian estima que na

próxima década 250 mil pessoas estarão convivendo com a lmc nos Estados

Unidos, todas submetendo-se a terapia dirigida. A droga de Druker vai

alterar a �sionomia nacional do câncer, convertendo uma doença que já foi

rara em relativamente comum. (Druker diz brincando que conseguiu a

perfeita inversão dos objetivos da medicina do câncer: sua droga aumentou

a prevalência da doença no mundo.) Como a maioria das nossas redes de

contatos sociais se estende, geralmente, por cerca de mil indivíduos, cada

um de nós, em média, conhecerá alguém com essa leucemia, alguém

mantido vivo por uma droga anticâncer dirigida.

 

* O abl também foi descoberto primeiro em um vírus; só depois sua presença foi detectada
nas células humanas — repetindo a história do ras e do src. Mais uma vez, o retrovírus havia
“pirateado” um gene de câncer humano e transformado em um vírus causador de câncer.
** Glivec, nome comercial da droga, é usado aqui porque é mais conhecido dos pacientes. O
nome cientí�co da cgp57148 é imatinibe. A droga também é chamada de sti571.



A corrida da Rainha Vermelha

“Ora, em nosso país”, disse Alice, ainda um pouco sem

fôlego, “geralmente a gente chega a outro lugar quando

a gente corre rápido durante muito tempo, como

estamos fazendo.”

“País lento, esse!”, disse a rainha. “Aqui é preciso que se

corra o máximo possível para �car no mesmo lugar. Se

quiser ir para outro lugar, tem de correr pelo menos

duas vezes mais rápido!” 1

— Lewis Carroll, Alice através do espelho

 

 

Em agosto de 2000, Jerry May�eld, policial de Louisiana de 41 anos

diagnosticado com lmc, começou um tratamento com Glivec.2 O câncer

dele respondeu abruptamente de início. A fração de células leucêmicas em

sua medula óssea caiu durante seis meses. A contagem sanguínea

normalizou-se e os sintomas melhoraram; ele se sentia rejuvenescido —

“como um novo homem [tomando] uma droga maravilhosa”. Mas a resposta

durou pouco. No inverno de 2003, a lmc parou de responder. Moshe Talpaz,

o oncologista que o tratava em Houston, aumentou a dose de Glivec, depois

aumentou de novo, esperando vencer a leucemia. Mas, em outubro daquele

ano, não houve resposta. As células leucêmicas tinham recolonizado

totalmente a medula óssea e o sangue, e invadido o baço. O câncer de

May�eld tornara-se resistente à terapia dirigida.

No quinto ano de seu estudo clínico com Glivec, Talpaz e Sawyers tinham

visto alguns casos como o de May�eld. Eram raros. Uma vasta proporção de



pacientes com lmc mantinha remissões profundas e notáveis tomando a

droga, sem necessidade de outra terapia. Mas, de vez em quando, a leucemia

de um paciente parava de responder ao Glivec, e células leucêmicas

resistentes voltavam a crescer. Sawyers, tendo acabado de entrar no mundo

da terapia dirigida, rapidamente passou para um mundo molecular além da

terapia dirigida: como pode um câncer tornar-se resistente a uma droga que

inibe diretamente o oncogene que o impulsiona?

No tempo em que não havia drogas dirigidas, sabia-se que as células

cancerosas tornam-se resistentes às drogas por meio de vários mecanismos

engenhosos. Algumas células sofrem mutações que ativam bombas

moleculares. Em células normais, essas bombas retiram venenos naturais e

produtos residuais do interior da célula. Em células cancerosas, essas

bombas ativadas expulsam as drogas quimioterápicas do interior da célula.

Poupadas pela quimioterapia, as células resistentes crescem mais do que

outras células cancerosas, que também podem ativar proteínas que destroem

ou neutralizam drogas. E existem ainda outros cânceres que escapam das

drogas migrando para reservatórios do corpo onde elas não conseguem

penetrar — como no caso da leucemia linfoblástica que reincide no cérebro.

Células de lmc, como Sawyers descobriu, tornam-se resistentes à droga

Glivec por meio de um mecanismo ainda mais capcioso:3 elas sofrem

mutações que alteram especi�camente a estrutura da Bcr-abl, criando uma

proteína capaz de impulsionar o crescimento da leucemia, mas não de ligar-

se à droga. Normalmente, o Glivec escorrega por uma fenda estreita, em

forma de cunha, no centro da Bcr-abl — como “uma seta en�ada no centro

do coração da proteína”,4 segundo a descrição de um químico. Mutações

resistentes a Glivec na Brc-abl mudam seu “coração” molecular, de modo

que a droga já não tem acesso à fenda crítica da proteína, o que a torna

ine�caz. No caso de May�eld, uma única alteração na proteína Bcr-abl

deixou-a totalmente resistente, resultando numa súbita reincidência da

leucemia. Para escapar da terapia dirigida, o câncer mudou o alvo.



Para Sawyers, essas observações sugeriam que superar a resistência a

Glivec com uma droga de segunda geração exigiria um tipo bem diferente

de ataque. Aumentar a dose de Glivec ou inventar variantes estreitamente

aparentadas da droga seria inútil. Como as mutações alteravam a estrutura

da Bcr-abl, uma droga de segunda geração seria necessária para bloquear a

proteína por meio de um mecanismo independente, talvez conseguindo

outro ponto de entrada para chegar à importante fenda central.

Em 2005, trabalhando com químicos da Bristol-Myers Squibb, a equipe

de Sawyers gerou outro inibidor de quinase para combater a Bcr-abl

resistente a Glivec.5 Como previsto, essa nova droga, dasatinibe, não era um

simples análogo estrutural do Glivec; ela acessava o “coração” da Bcr-abl

através de uma fenda molecular separada na superfície da proteína. Quando

Sawyers e Talpaz testaram dasatinibe em pacientes refratários a Glivec, o

efeito foi notável: as células leucêmicas involuíram novamente. A leucemia

de May�led, resistente a Glivec, foi forçada a entrar em remissão em 2005. A

contagem sanguínea mais uma vez normalizou-se. As células leucêmicas

dissiparam-se gradualmente na medula óssea. E em 2009 May�eld

continuava em remissão, tratado com dasatinibe.

Mesmo a terapia dirigida, portanto, era um jogo de gato e rato. Podia-se

disparar uma quantidade interminável de setas contra o calcanhar de aquiles

do câncer, mas tudo o que a doença fazia era mudar de pé, trocando uma

vulnerabilidade por outra. Estávamos condenados a uma batalha perpétua

com um combatente informe e inconstante. Quando as células de lmc

afastavam o Glivec com um chute, só uma variante molecular diferente as

faria recuar, e quando elas cresciam mais do que a droga éramos obrigados a

buscar uma droga da geração seguinte. Se baixássemos a guarda, mesmo por

um instante, o equilíbrio da batalha seria alterado. Em Alice através do

espelho, de Lewis Carroll, a Rainha Vermelha diz a Alice que o mundo muda

tão depressa sob seus pés que ela tem de continuar correndo para poder

�car no mesmo lugar. Esta é a nossa difícil situação no que diz respeito ao

câncer: temos de continuar correndo simplesmente para �carmos parados.



 

 

Na década transcorrida desde a descoberta do Glivec, 24 novas drogas

foram relacionadas pelo National Cancer Institute em sua lista de

medicamentos para terapias dirigidas contra o câncer.6 Outras dezenas estão

em fase de desenvolvimento. As 24 drogas revelaram-se e�cazes contra

câncer de pulmão, de mama, de cólon e de próstata, sarcomas, linfomas e

leucemias. Algumas, como a dasatinibe, desativam oncogenes diretamente.

Outras combatem trajetórias de oncogenes ativados — as “marcas distintivas

do câncer” identi�cadas por Weinberg. A droga Avastin interrompe a

angiogênese de tumores atacando a capacidade da célula cancerosa de

estimular o crescimento de vasos sanguíneos. Bortezomibe, ou Velcade,

bloqueia um mecanismo interno de distribuição de resíduos de proteínas

particularmente hiperativo em células cancerosas.

Mais do que praticamente qualquer outra forma de câncer, o mieloma

múltiplo, câncer das células do sistema imunológico, sintetiza o impacto

dessas recém-descobertas terapias dirigidas. Nos anos 1980, o mieloma

múltiplo era tratado com altas doses de quimioterapia comum — drogas

velhas e obstinadas que, geralmente, acabavam dizimando pacientes quase

com a mesma rapidez que dizimavam seu câncer. Ao longo de uma década,

três novas terapias dirigidas — Velcade, Talidomida e Revlimid — que

interrompem trajetórias ativadas em células de mieloma surgiram para

combatê-lo.7 O tratamento do mieloma múltiplo hoje envolve a mistura e a

compatibilização dessas drogas com quimioterapias comuns, substituindo

drogas quando o tumor reincide e substitundo-as de novo quando o tumor

volta a reincidir. Não há droga ou tratamento único capaz de curar o

mieloma. Mas como ocorre com a lmc, o jogo de gato e rato com o câncer

prolongou a sobrevida de pacientes de mieloma — de maneira notável, em

certos casos. Em 1971, cerca de metade dos pacientes diagnosticados com

mieloma múltiplo morria até 24 meses depois do diagnóstico; a outra

metade morria até o décimo ano. Cerca de metade dos pacientes



diagnosticados com mieloma múltiplo em 2008 e tratados com o mutável

arsenal de novas drogas ainda estará viva dentro de cinco anos. Se a

tendência de sobrevida continuar, a outra metade viverá bem mais de dez

anos.

Em 2005, um homem diagnosticado com mieloma imaginou se estaria

vivo para ver a �lha formar-se na escola dentro de poucos meses. Em 2009,

preso a uma cadeira de rodas, ele viu a �lha terminar a faculdade. A cadeira

de rodas não tinha nenhuma relação com seu câncer. Ele levara um tombo

treinando o time de beisebol do �lho mais novo.

 

 

Num sentido mais amplo, a síndrome da Rainha Vermelha — correr

constantemente para continuar onde está — aplica-se igualmente a todos os

aspectos da batalha contra o câncer, incluindo o rastreio e a prevenção. No

começo do inverno de 2007, fui a Framingham, em Massachusetts, para

visitar o lugar onde se realiza um estudo que muito provavelmente vai

alterar nosso modo de conceber a prevenção do câncer. Uma pequena e

pouco interessante cidade do nordeste, em meio a um círculo de lagos

gelados no inverno, Framingham é, apesar de tudo, um lugar icônico, em

grande evidência na história da medicina. Em 1948, epidemiologistas

estabeleceram uma coorte de cerca de 5 mil homens e mulheres que viviam

lá.8 O comportamento dessa coorte, seus hábitos, suas relações internas e

suas doenças têm sido documentados, ano após ano, em primorosos

detalhes, criando-se, com isso, um inestimável acervo de dados

longitudinais para centenas de estudos epidemiológicos. A escritora inglesa

de livros policiais Agatha Christie usou uma aldeia imaginária, St. Mary

Mead, como microcosmo de toda a humanidade. Framingham é a aldeia

inglesa dos epidemiologistas americanos. Sob potentes lentes estatísticas, sua

coorte cativa vive, reproduz-se, envelhece e morre, permitindo uma rara

visão da história natural da vida, da doença e da morte.



O conjunto de dados de Framingham deu origem a muitos estudos sobre

risco e doença. A ligação entre colesterol e ataques cardíacos foi

formalmente estabelecida ali, assim como a associação do derrame com a

pressão alta. Mais recentemente, uma transformação conceitual no

pensamento epidemiológico também começou ali. Os epidemiologistas

costumam medir os fatores de risco de doenças crônicas, não infecciosas,

estudando o comportamento de indivíduos. Ultimamente, eles têm feito

uma pergunta diferente: e se o lugar onde se dá o risco não estiver no

comportamento de atores individuais, mas em redes de relações sociais?

Em maio de 2008, dois epidemiologistas de Harvard, Nicholas Christakis

e James Fowler, utilizaram essa noção para examinar a dinâmica do hábito

de fumar.9 Primeiro, Fowler e Christakis traçaram o diagrama de todas as

relações existentes em Framingham — amigos, vizinhos, parentes, irmãos,

ex-mulheres, tios, tias — como uma rede densamente interconectada. Vista

de maneira abstrata, a rede começou a adquirir padrões conhecidos e

intuitivos. Alguns homens e mulheres (vamos chamá-los de

“socializadores”) ocupavam o epicentro dessas redes, densamente

conectados entre si por múltiplos laços. Em contraste, outros se mantinham

na periferia da rede social — “solitários” —, com poucos e efêmeros

contatos.

Quando os epidemiologistas justapuseram o hábito de fumar a essa rede e

seguiram o padrão ao longo de décadas, um fenômeno notável apareceu:

descobriu-se que círculos de relações eram indicadores mais poderosos da

dinâmica do hábito de fumar do que praticamente qualquer outro fator.

Redes inteiras pararam de fumar ao mesmo tempo, como circuitos que se

apagam. Uma família que jantava unida era uma família que deixava de

fumar unida. Quando “socializadores” altamente relacionados paravam de

fumar, o denso círculo social circunscrito à sua volta também parava

lentamente, em grupo. Como resultado disso, o hábito de fumar �cou

gradualmente limitado à periferia de todas as redes, con�nado aos



“solitários”, com poucos contatos sociais, que davam suas baforadas

tranquilamente nos remotos e isolados cantos da cidade.

O estudo da rede do fumo representa, a meu ver, um formidável desa�o

aos modelos simplistas de prevenção de câncer. O hábito de fumar, diz esse

modelo, está entrelaçado ao nosso dna social de maneira tão densa e

inextricável como os oncogenes estão entrelaçados ao nosso material

genético. A epidemia do cigarro, devemos nos lembrar, originou-se como

uma forma de comportamento metastático — um lugar semeando outro,

que por sua vez semeava outro. Soldados levaram o hábito para a Europa do

pós-guerra; mulheres convenceram outras mulheres a fumar; a indústria do

tabaco, percebendo a oportunidade, anunciou cigarros como uma forma de

cola social que uniria indivíduos em grupos coesos. A capacidade de

metástase é inerente ao hábito de fumar. Se redes inteiras de fumantes

podem desaparecer com velocidade catalítica, isso quer dizer que elas

também podem aparecer dessa maneira. Cortem-se os laços que prendem os

não fumantes de Framingham (ou, pior ainda, forme-se um grande núcleo

de ligações sociais com um fumante evangelizador) e então,

cataclismicamente, toda a rede pode se alterar.

É por isso que as estratégias de prevenção de câncer mais bem-sucedidas

podem decair tão rápido. Quando os pés da Rainha Vermelha param de

correr, ainda que temporariamente, ela mantém sua posição; o mundo à sua

volta, girando ao contrário, faz com que ela perca o equilíbrio. É assim com

a prevenção do câncer. Quando campanhas antitabaco perdem a e�cácia ou

penetração — como ocorreu recentemente entre adolescentes nos Estados

Unidos e na Ásia —, o hábito de fumar volta como uma velha praga. O

comportamento social sofre metástase, espalhando-se do centro para a

periferia das redes sociais. Miniepidemias de cânceres relacionados com o

fumo surgem como consequência.

A paisagem dos carcinógenos também não é estática. Somos macacos

químicos: tendo descoberto a capacidade de extrair, puri�car e fazer reações

moleculares para produzir novas e maravilhosas moléculas, pusemos a girar



um novo universo químico à nossa volta. Nosso corpo, nossas células,

nossos genes estão, portanto, sendo imersos, e novamente imersos, num

�uxo de moléculas mutável — pesticidas, drogas farmacológicas, plásticos,

cosméticos, estrogênios, produtos alimentares, hormônios, até mesmo novas

formas de impulsos físicos, como radiação e magnetismo. Alguns desses

produtos, inevitavelmente, serão carcinógenos. Não podemos fazer esse

mundo desaparecer de repente; nossa tarefa, portanto, é peneirá-lo

vigilantemente, distinguindo carcinógenos genuínos de espectadores

inocentes e úteis.

Isso é mais fácil de falar do que de fazer. Em 2004, uma onda de relatórios

cientí�cos preliminares sugeriu que telefones celulares, que produzem

energia de radiofrequência, podem causar uma forma fatal de câncer de

cérebro chamado glioma. Esse câncer apareceu no mesmo lado do cérebro

onde se costuma segurar o celular, reforçando a ligação. Uma avalanche de

pânico espalhou-se pela mídia. Mas teria sido uma falsa con�uência de um

fenômeno com uma doença rara, do uso de celular com o glioma? Ou

teriam os epidemiologistas perdido as “meias de náilon” da era digital?

Em 2004, um enorme estudo britânico teve início para tirar a limpo esses

sinistros relatórios preliminares. “Casos” — pacientes com glioma — foram

comparados com “controles” — homens e mulheres sem glioma — em

termos de uso de celulares. O estudo, divulgado em 2006, parecia

inicialmente con�rmar um aumento do risco de cânceres do lado direito do

cérebro em homens e mulheres que seguravam o telefone no ouvido direito.

Mas quando os pesquisadores examinaram os dados meticulosamente, um

intrigante padrão apareceu: o uso de celular do lado direito reduziu o risco

de câncer de cérebro do lado esquerdo. A explicação lógica mais simples

para o fenômeno é o “viés da memória”: pacientes diagnosticados com

tumores inconscientemente exageram o uso de telefones celulares do mesmo

lado da cabeça e se esquecem, seletivamente, do uso do outro lado. Quando

os autores corrigiram essa distorção, não restou nenhuma associação

detectável entre gliomas e uso de celular. Especialistas em prevenção e



adolescentes viciados em celulares provavelmente �caram felizes — mas por

pouco tempo. Quando o estudo foi concluído, novos aparelhos já tinham

chegado ao mercado e substituído os antigos — o que torna questionáveis

mesmo os resultados negativos.

O caso do celular é uma boa lição sobre o rigor metodológico necessário

para a avaliação de novos carcinógenos. É fácil atiçar o medo do câncer. Mas

identi�car um carcinógeno “evitável”, estimar a magnitude do risco de doses

e de exposições razoáveis, e reduzir a exposição por meio de intervenções

cientí�cas e legislativas — mantendo vivo o legado de Percivall Pott — é

muito mais complexo.

“O câncer no �n de siècle”, como diz o oncologista Harold Burstein, “está

na interface entre a sociedade e a ciência.”10 Representa não um, mas dois

desa�os. O primeiro, o desa�o biológico, implica “aproveitar o fantástico

avanço do conhecimento cientí�co [...] para derrotar essa antiga e terrível

doença”. Mas o segundo, o desa�o social, é igualmente grave: implica

obrigarmo-nos a confrontar nossos costumes, rituais e comportamentos.

Esses costumes e comportamentos, porém, não �cam, infelizmente, na

periferia da nossa sociedade ou de nós mesmos, mas no núcleo que nos

de�ne: o que comemos e bebemos, o que produzimos e expelimos em nosso

ambiente, quando decidimos procriar e como envelhecemos.

 



Treze montanhas

“Toda doença

é um problema

musical”,

disse Novalis,

“e toda cura,

uma solução musical.”1

— W. H. Auden

 

A revolução na pesquisa do câncer pode ser resumida

numa frase: o câncer é, em sua essência, uma doença

genética.2

— Bert Vogelstein

 

 

Quando comecei a escrever este livro, no início do verão de 2004, muitas

pessoas me perguntavam como eu o terminaria. Eu respondia com evasivas

ou ignorava a pergunta. Minha resposta cautelosa era: não sei. Ou: não

tenho certeza. Na verdade, eu tinha certeza, apesar de não ter a coragem de

admitir para mim mesmo. Eu tinha certeza de que terminaria o livro

contando a recaída e a morte de Carla.

Enganei-me. Em julho de 2009, exatamente cinco anos depois de ter

examinado a medula óssea de Carla ao microscópio e con�rmado sua

primeira remissão, fui de carro à sua casa em Amesbury, Massachusetts,

levando um buquê de �ores. Era uma manhã nublada, úmida e quente, com

um céu escuro que ameaçava chuva, mas �cava só na ameaça. Pouco antes



de sair do hospital, dei uma rápida olhada na primeira nota que escrevi

sobre a internação de Carla no hospital, em 2004. Ao escrevê-la, lembrei-me

constrangido que eu imaginava que Carla não sobreviveria sequer à fase de

indução da quimioterapia.

Mas ela conseguira; uma guerra tórrida e privada chegara ao �m. Na

leucemia aguda, o transcurso de cinco anos sem recaída é quase sinônimo

de cura. Entreguei-lhe as azaleias e ela �cou olhando para as �ores, sem fala,

quase impermeável à enormidade de sua vitória. Certa vez, no começo

daquele ano, preocupado com o trabalho clínico, eu tinha deixado passar

dois dias antes de telefonar-lhe para falar sobre o resultado negativo de uma

biópsia de medula óssea. Ela soubera, por minha enfermeira, que os

resultados tinham chegado, e minha demora a fez mergulhar numa

aterradora espiral de depressão: em 24 horas, ela se convencera de que a

leucemia voltara sorrateiramente e de que a minha hesitação era sinal de

perdição iminente.

Oncologistas e pacientes estão ligados, ao que parece, por uma intensa

força subatômica. Por isso, embora num sentido bem menor, a vitória

também era minha. Sentei-me à mesa de Carla e olhei-a encher um copo de

água diretamente da torneira para beber. Ela irradiava alegria, com os olhos

semicerrados, como se visse a autobiogra�a comprimida dos últimos cinco

anos projetada numa tela de cinema privada e interna. Os �lhos brincavam

com um jack russell terrier no quarto ao lado, abençoadamente

inconscientes da importância da data para a mãe. Tudo era para o bem. “O

objetivo de meu livro”, escreveu Susan Sontag em Aids e suas metáforas, “era

tranquilizar a imaginação, e não incitá-la.”3 O mesmo ocorria com a minha

visita. O objetivo era declarar a doença curada, para normalizar sua vida —

e romper a força que nos mantivera juntos cinco anos.

Perguntei a Carla como ela achava que tinha sobrevivido ao pesadelo. A

viagem do hospital até sua casa, aquela manhã, me tomara uma hora e meia

ao volante em pesadas condições de tráfego. Como ela conseguira, através

dos longos dias daquele sombrio verão, dirigir até o hospital, esperar horas



na sala, enquanto seus exames de sangue eram realizados, e depois disso,

tendo ouvido que suas contagens sanguíneas eram baixas demais para que

fosse submetida com segurança à quimioterapia, ir embora e voltar no dia

seguinte, passando por tudo de novo?

“Eu não tinha escolha”, ela disse, apontando quase inconscientemente

para o quarto onde seus �lhos brincavam. “Os amigos me perguntavam se

eu achava que minha vida, de alguma forma, se tornara anormal por causa

da doença. Eu dava sempre a mesma resposta: para quem está doente, esta é

a sua nova normalidade.”

 

 

Até 2003, cientistas sabiam que a principal distinção entre a

“normalidade” de uma célula e a “anormalidade” de uma célula cancerosa

está na acumulação de mutações genéticas — ras, myc, Rb, neu e assim por

diante — que desencadeiam comportamentos distintivos. Mas essa

descrição do câncer estava incompleta. Levantava uma pergunta inevitável:

quantas mutações tem uma célula cancerosa no total? Oncogenes e

supressores de tumor individuais foram isolados, mas qual é o conjunto

abrangente desses genes mutantes que existe em qualquer câncer humano?

O Projeto Genoma Humano, de total sequenciamento do genoma

normal, foi concluído em 2003.4 Depois dele veio um projeto muito menos

divulgado, mas muito mais complexo: o sequenciamento total dos genomas

de várias células cancerosas humanas. Quando estiver concluída, essa

iniciativa, chamada Atlas do Genoma do Câncer, fará o genoma humano

parecer pequeno em seu alcance.5 O esforço de sequenciamento envolve

dezenas de equipes de pesquisadores no mundo inteiro. A lista inicial de

cânceres a serem sequenciados inclui os de cérebro, pulmão, pâncreas e

ovário. O Projeto Genoma Humano fornecerá o genoma normal, com o qual

o genoma anormal do câncer poderá ser comparado e contrastado.

O resultado, como descreve Francis Collins, chefe do Projeto Genoma

Humano, será um “colossal atlas” do câncer — um compêndio de todos os



genes que passaram por mutações nas formas mais comuns da doença:

 

Quando aplicado aos cinquenta tipos mais comuns de câncer, esse esforço talvez

equivalha a mais de 10 mil Projetos Genomas Humanos somados, em termos de volume

de dna a ser sequenciado. O sonho deve portanto ser equiparado com uma avaliação

ambiciosa mas realista de novas oportunidades cientí�cas que surgem para travar uma

batalha mais inteligente.6

 

A única metáfora capaz de descrever adequadamente o projeto é de

natureza geológica. Em vez de entender o câncer gene a gene, o Atlas do

Genoma Humano vai mapear todo o território do câncer: ao sequenciar o

genoma inteiro de vários tipos de tumor, cada gene mutante individual será

identi�cado. Será o começo do “mapa” abrangente pressagiado por Maggie

Jencks em seu último artigo.

Duas equipes avançaram rapidamente em seus esforços para sequenciar o

genoma do câncer. Uma, o consórcio do Atlas do Genoma Humano, tem

múltiplas equipes interligadas, em diversos laboratórios de vários países.

Outra, o grupo de Bert Vogelstein no Johns Hopkins, montou suas próprias

instalações para sequenciamento de genoma, levantou fundos com a

iniciativa privada para o projeto e saiu na frente, em disparada, para

sequenciar genomas de tumores de mama, cólon e pâncreas. Em 2006, a

equipe de Vogelstein revelou o primeiro esforço de sequenciamento

histórico, analisando 13 mil genes em onze cânceres de mama e de cólon.7

(Apesar de o genoma humano ter aproximadamente 30 mil genes no total, a

equipe de Vogelstein, de início, só dispunha de ferramentas para avaliar 13

mil.) Em 2008, tanto o grupo de Vogelstein como o consórcio Atlas do

Genoma ampliaram seus esforços sequenciando genomas de dezenas de

espécimes de tumores cerebrais.8 Até 2009, os genomas de câncer de ovário,

pâncreas e diversas formas de leucemia tinham sido sequenciados, trazendo

à luz o catálogo completo de mutações de cada tipo de tumor.



Talvez ninguém tenha estudado o emergente genoma do câncer com a

meticulosidade ou a dedicação de Bert Vogelstein. Irônico, animado,

irreverente, sempre de jeans e blazer amarrotado, ele recentemente começou

uma palestra sobre o genoma do câncer num auditório lotado no

Massachusetts General Hospital tentando destilar a imensa quantidade de

descobertas em poucos slides. O desa�o que enfrentava era o mesmo que

enfrenta o pintor de paisagens: como representar a gestalt de um território

(nesse caso, o “território” do genoma) com algumas pinceladas? Como fazer

uma imagem descrever a essência de um lugar?

A resposta de Vogelstein a essas perguntas assemelha-se a uma intuição

familiar aos pintores de paisagens clássicas: espaço negativo pode ser usado

para comunicar extensão e espaço positivo, para comunicar detalhes. A �m

de mostrar um panorama da paisagem do genoma do câncer, Vogelstein

espichou todo o genoma humano, como se fosse um �o ziguezagueando por

uma folha de papel quadrada. (A ciência não para de girar de volta para o

próprio passado: a palavra mitose — do grego “�o” — repercute aqui

também.) No diagrama de Vogelstein, o primeiro gene do cromossomo 1 do

genoma humano ocupa o canto superior esquerdo da folha de papel; o

segundo �ca logo embaixo; e assim por diante, ziguezagueando pela página,

até o último gene do cromossomo 23, que ocupa o canto inferior direito da

folha. Esse é o genoma humano normal, que não sofreu mutação, espalhado

em sua enormidade pela superfície da página — o “pano de fundo” de onde

surge o câncer.

Contra o pano de fundo desse espaço negativo, Vogelstein colocou as

mutações. Sempre que uma mutação genética era encontrada num câncer, o

gene mutante era demarcado como um ponto na folha. Quando a frequência

de mutações de qualquer gene aumentava, os pontos cresciam, formando

cristas e morros nas montanhas. Os genes que mais sofrem mutações em

amostras de câncer mamário eram representados por altos picos, enquanto

os genes que sofrem mutações mais raramente eram denotados por

pequenos morros ou pontos achatados.



Visto assim, a primeira impressão causada pelo genoma do câncer é

deprimente. Mutações desarrumam os cromossomos. Em espécimes

individuais de câncer de cólon e de mama, de cinquenta a oitenta genes

sofrem mutações; em cânceres pancreáticos, de cinquenta a sessenta.

Mesmo cânceres de cérebro, que geralmente se desenvolvem mais cedo e por

isso esperava-se que acumulassem menos mutações, têm de quarenta a

cinquenta genes mutantes.

Poucos cânceres escapam à regra, sofrendo relativamente poucas

mutações no genoma.9 Um desses é um velho conhecido, a leucemia

linfoblástica aguda: aparecem apenas cinco ou dez mutações numa paisagem

genômica em tudo o mais virginal.* A rigor, a relativa escassez de aberrações

genéticas nessa leucemia pode ser uma das razões que tornam o tumor fácil

de curar com a aplicação da quimioterapia citotóxica. Cientistas especulam

que tumores geneticamente simples (que sofreram poucas mutações) talvez

sejam mais suscetíveis às drogas e, portanto, mais intrinsecamente curáveis.

Se assim é, a estranha discrepância entre o êxito da quimioterapia de alta

dose na cura da leucemia e o fracasso desse tratamento na cura da maioria

dos outros cânceres tem uma profunda explicação biológica. A busca da

“cura universal” do câncer baseava-se num tumor que, geneticamente

falando, está longe de ser universal.

Em contraste com a leucemia, os genomas de formas mais comuns de

câncer, como Vogelstein descobriu, são uma bagunça genética — mutações

amontoadas em cima de mutações, amontoadas em cima de mutações.

Numa amostra de câncer de mama de uma mulher de 43 anos, 127 genes

eram mutantes — quase um em cada duzentos do genoma humano. Até

dentro de um mesmo tipo de tumor, a heterogeneidade de mutações é

assustadora. Se compararmos dois espécimes de câncer de mama, o

conjunto de genes mutantes está longe de ser idêntico. “No �m das contas”,

diz Vogelstein, “o sequenciamento do genoma do câncer con�rma cem anos

de observações clínicas. O câncer de cada paciente é exclusivo, porque todo

genoma de câncer é exclusivo. Heterogeneidade �siológica é



heterogeneidade genética.”10 Células normais são identicamente normais;

células malignas se tornam malignas cada uma à sua maneira.

Não obstante, como sempre, onde outros veem apenas o caos intimidante

na paisagem genética atulhada de detritos, Vogelstein vê padrões que se

aglutinam no meio da confusão. Ele acredita que as mutações no genoma do

câncer apresentam-se de duas formas. Algumas são passivas. Enquanto se

dividem, as células cancerosas acumulam mutações, em razão de acidentes

na copiagem do dna, mas essas mutações não têm impacto nenhum na

biologia do câncer. Restringem-se ao genoma e são transportadas

passivamente quando as células se dividem, identi�cáveis mas

inconsequentes. São mutações “espectadoras”, ou “passageiras” (“Elas pegam

carona na viagem”, diz Vogelstein).

Outras mutações não são atores passivos.11 Diferentemente das mutações

passageiras, esses genes alterados incitam diretamente o crescimento e o

comportamento biológico das células cancerosas. São mutações

“condutoras”, que desempenham papel crucial na biologia da célula

cancerosa.

Toda célula cancerosa tem um conjunto de mutações condutoras e

passageiras. Na amostra de câncer mamário da mulher de 43 anos com 127

mutações, apenas quinze ou vinte contribuiriam diretamente para o

crescimento e a sobrevivência do tumor, enquanto o resto talvez tivesse sido

adquirido devido a erros de copiagem genética nas células cancerosas. Mas,

apesar de funcionalmente diferentes, essas duas formas de mutação não são

fáceis de distinguir. Cientistas podem identi�car alguns genes condutores

que espicaçam diretamente o crescimento do câncer usando seu genoma.

Como ocorrem aleatoriamente, as mutações passageiras se espalham

aleatoriamente pelo genoma. Mutações condutoras atacam oncogenes e

supressores de tumor especí�cos, e existe um limitado número desses genes

no genoma. Essas mutações — em genes como ras, myc e Rb — recorrem

amostra após amostra. Destacam-se como altas montanhas no mapa de

Vogelstein, enquanto as mutações passageiras são tipicamente representadas



pelos vales. Mas quando uma mutação ocorre num gene até então

desconhecido, é impossível prever onde essa mutação é consequente ou

inconsequente — condutora ou passageira.

As “montanhas” no genoma do câncer — ou seja, os genes que sofrem

mutações mais frequentes numa forma de câncer particular — têm outra

propriedade. Elas podem ser organizadas em trajetórias fundamentais de

câncer. Numa recente série de estudos, a equipe de Vogelstein no Hopkins

voltou a analisar as mutações existentes no genoma do câncer usando outra

estratégia.12 Em vez de se concentrar em genes individuais que sofreram

mutação nos cânceres, eles relacionaram o número de trajetórias que

sofreram mutação nas células cancerosas. Cada vez que um gene sofria

mutação em qualquer componente da trajetória ras-mek-erk, essa mutação

era classi�cada como “trajetória ras”. Da mesma forma, se uma célula

carregasse uma mutação em qualquer componente da trajetória de

sinalização Rb, era classi�cada como “ trajetória mutante Rb”, e assim por

diante, até que todas as mutações condutoras foram organizadas em

trajetórias.

Quantas trajetórias, normalmente, são desreguladas numa célula

cancerosa? De onze a quinze, como descobriu Vogelstein, ou treze em

média. A complexidade mutacional num nível gene a gene ainda era

enorme. Qualquer tumor tinha cicatrizes de mutações espalhadas pelo

genoma. Mas a mesma trajetória essencial era caracteristicamente

desregulada em qualquer tipo de tumor, ainda que os genes especí�cos

responsáveis pela trajetória rompida fossem diferentes de tumor para tumor.

Ras podia estar ativada numa amostra de câncer de bexiga; mek, em outra;

erk, na terceira — mas, em cada caso, alguma peça vital da cascata ras-mek-

erk estava desregulada.

A bagunça do genoma do câncer, em resumo, é enganadora. Se ouvirmos

com atenção, há princípios organizacionais. A linguagem do câncer é

gramatical, metódica e até mesmo — hesito em escrever isto — bonita.

Genes falam com genes e trajetórias com trajetórias, no tom de voz perfeito,



produzindo uma música conhecida, embora estranha, que se acelera cada

vez mais para formar um ritmo letal. Debaixo do que poderia parecer uma

esmagadora diversidade há uma profunda unidade genética. Cânceres que

na superfície não se parecem com outros em geral têm trajetórias iguais ou

similares desarranjadas. “O câncer”, como disse um cientista recentemente,

“é mesmo uma doença de trajetórias.”13

 

 

Essa é uma notícia ou muito boa, ou muito ruim. O pessimista olha para

o agourento número treze e perde o ânimo. A desregulamentação de onze a

quinze trajetórias essenciais representa um desa�o enorme para a

terapêutica. Será que os oncologistas precisarão de treze drogas

independentes para atacar treze trajetórias independentes, a �m de

“normalizar” uma célula cancerosa? Dada a textura escorregadia das células

cancerosas, quando uma célula �ca resistente a uma combinação de treze

drogas, será que precisaremos de mais treze?

O otimista, porém, lembra que treze é um número �nito. É um alívio: até

Vogelstein identi�car essas trajetórias essenciais, a complexidade mutacional

dos cânceres parecia quase in�nita. Na realidade, a organização hierárquica

dos genes em trajetórias em qualquer tipo de tumor sugere que talvez

existam hierarquias ainda mais profundas. Talvez nem todas as treze

precisem ser alvejadas no ataque a cânceres complexos, como o de mama e o

de pâncreas. Talvez algumas trajetórias essenciais sejam particularmente

receptivas à terapia. O melhor exemplo disso talvez seja o tumor de Barbara

Brad�eld, um câncer tão hipnoticamente viciado em Her-2 que atacar esse

oncogene essencial fez o tumor desaparecer e forçou uma remissão de uma

década.

 

 

Gene a gene, e agora trajetória a trajetória, temos uma visão

extraordinária da biologia do câncer. Logo estarão concluídos os mapas



completos das mutações nos muitos tipos de tumor (com seus morros, vales

e montanhas) e plenamente de�nidas as trajetórias essenciais que sofreram

mutações. Mas, como dizem, há montanhas por trás das montanhas. Uma

vez identi�cadas as mutações, será necessário atribuir funções aos genes

mutantes na �siologia celular. Vamos ter de passar por um renovado ciclo de

conhecimento que recapitule um ciclo passado — da anatomia para a

�siologia, para a terapêutica. O sequenciamento do genoma do câncer

representa a anatomia genética do câncer. E assim como Virchow deu o salto

crucial da anatomia vesaliana para a �siologia do câncer no século xix, a

ciência precisa dar o salto da anatomia molecular para a �siologia molecular

do câncer. Logo saberemos o que os genes mutantes são. O verdadeiro

desa�o é compreender o que eles fazem.

Essa transição seminal da biologia descritiva para a biologia funcional do

câncer dará três novas direções para a medicina do câncer.

A primeira é a direção para a terapêutica do câncer. Uma vez que as

mutações condutoras de qualquer câncer tiverem sido identi�cadas, teremos

de lançar uma caçada a terapias dirigidas contra esses genes. Não se trata de

uma esperança totalmente fantástica: inibidores dirigidos de algumas das

treze trajetórias essenciais mutantes de muitos cânceres já entraram no reino

clínico. Como drogas individuais, alguns desses inibidores até então tiveram

apenas modestos índices de resposta. O desa�o agora é determinar que

combinações dessas drogas podem inibir o crescimento do câncer sem

matar as células normais.

Num artigo publicado no New York Times no verão de 2009, James

Watson, codescobridor da estrutura do dna, demonstrou notável reviravolta

de opinião. Em testemunho perante o Congresso em 1969, ele tinha

desancado a guerra contra o câncer, que quali�cava de ridiculamente

prematura. Quarenta anos depois, ele foi muito menos crítico:

 

Em breve conheceremos todas as mudanças genéticas subjacentes aos principais

cânceres que nos a�igem. Já conhecemos a maioria das trajetórias importantes — se não



todas — pelas quais os sinais indutores de câncer se movimentam através das células.

Cerca de vinte drogas bloqueadoras de sinais estão sendo submetidas a estudos clínicos,

depois de terem bloqueado câncer em ratos. Algumas delas, como Herceptin e Tarceva,

receberam a aprovação do fda e são amplamente usadas.14

 

 

A segunda nova direção é para a prevenção do câncer. Até agora, tem se

baseado em duas metodologias discrepantes e polarizadas para tentar

identi�car carcinógenos evitáveis. Estudos intensivos têm feito a ligação

entre uma particular forma de câncer e um fator de risco, como o estudo de

Doll e Hill para identi�car o fumo como fator de risco do câncer de pulmão.

E tem havido estudos de laboratório para identi�car carcinógenos com base

em sua capacidade de causar mutações em bactérias ou estimular pré-câncer

em animais e seres humanos, como o experimento de Bruce Ames para

capturar mutagenes químicos ou a identi�cação do H. pylori, por Marshall e

Warren, como causa de câncer de estômago.

Mas importantes carcinógenos evitáveis podem não ser detectados por

qualquer uma dessas estratégias. Fatores de risco de câncer sutis exigem

imensos estudos de populações; quanto mais sutil o efeito, maior a

população necessária. Esses estudos vastos, incômodos e

metodologicamente desa�adores são difíceis de �nanciar e lançar.

Inversamente, há vários agentes estimuladores importantes de câncer que

não são fáceis de capturar em experiências de laboratório. Como Evarts

Graham descobriu, para sua consternação, nem mesmo a fumaça do cigarro,

o mais comum dos carcinógenos humanos, induz com facilidade o câncer

de pulmão em ratos. O teste bacteriano de Bruce Ames não registra o

asbesto como mutagene.**

Duas controvérsias recentes ressaltaram os pontos cegos da

epidemiologia. Em 2000, o chamado Estudo de Um Milhão de Mulheres no

Reino Unido identi�cou o estrogênio e a progesterona, prescritos como

terapia de substituição hormonal para aliviar os sintomas da menopausa



como importantes fatores de risco na incidência e na fatalidade de cânceres

de mama estrogênio-positivos.15 Cienti�camente falando, é constrangedor.

Estrogênio não é identi�cado como mutagene no estudo de Bruce Ames; e,

em doses pequenas, também não causa câncer em animais. Mas os dois

hormônios são conhecidos como ativadores patológicos do subtipo de

câncer de mama er-positivo desde os anos 1960. A cirurgia de Beatson e o

Tamoxifeno induzem remissões em câncer de mama bloqueando o

estrogênio, e portanto deveria ser perfeitamente óbvio que o estrogênio

exógeno poderia incitar o câncer de mama. Uma abordagem mais integrada

da prevenção de câncer, incorporando percepções anteriores de biologia do

câncer, poderia ter previsto essa atividade indutora de câncer, ter evitado a

necessidade de realizar-se um estudo com 1 milhão de pessoas e talvez ter

salvado a vida de milhares de mulheres.

A segunda controvérsia também tem seus antecedentes nos anos 1960.16

Desde a publicação de Primavera silenciosa, de Rachel Carson, em 1962,

ativistas ambientais têm sustentado, ruidosamente, que o uso excessivo e

indiscriminado de pesticidas é parcialmente responsável pelo aumento da

incidência de câncer nos Estados Unidos. Essa teoria provocou

controvérsias, ativismo e campanhas públicas de grande intensidade ao

longo de décadas. Mas, muito embora a hipótese seja verossímil,

experiências de larga escala em coortes humanas que implicassem

diretamente pesticidas em particular como carcinógenos têm aparecido

lentamente, e estudos animais são inconclusivos. Demonstrou-se que o ddt

e a aminotriazola em altas doses causam câncer em animais, mas milhares

de substâncias químicas indicadas como possíveis carcinógenos ainda não

foram testadas. Mais uma vez, é necessária uma abordagem integrada. A

identi�cação de trajetórias ativadas essenciais em células cancerosas pode

oferecer um método de detecção mais sensível para a descoberta de

carcinógenos em estudos animais. Uma substância química pode não causar

câncer explícito em estudos animais, mas pode comprovadamente ativar

genes e trajetórias associados ao câncer e com isso alterar o ônus da prova de



sua carcinogenidade potencial. De maneira similar, hoje sabemos que há

uma ligação entre nutrição e algumas formas de câncer, mas esse campo

continua pouco explorado. Dietas com poucas �bras e carne vermelha em

excesso aumentam o risco de câncer de cólon, e a obesidade favorece o

câncer de mama, mas muito sobre essas relações permanece desconhecido,

especialmente em termos moleculares.

Em 2005, o epidemiologista de Harvard David Hunter a�rmou que a

integração da epidemiologia tradicional com a biologia molecular e a

genética do câncer vai gerar uma ressurgente forma de epidemiologia muito

mais amplamente fortalecida em sua capacidade de prevenir o câncer. “A

epidemiologia tradicional”, argumentava Hunter, “preocupa-se em

relacionar exposições a resultados de câncer, e tudo que estiver entre a causa

(exposição) e o resultado (o câncer) é tratado como uma ‘caixa-preta’ [...] Na

epidemiologia molecular, o epidemiologista [vai] abrir a caixa-preta

examinando os eventos que se veri�cam entre a exposição e a ocorrência ou

progressão da doença.”17

Como a prevenção, o rastreio do câncer também será revigorado pela

compreensão molecular do câncer. A rigor, já foi. A descoberta dos genes

brca do câncer de mama simboliza a integração do rastreio do câncer com

sua genética. Em meados dos anos 1990, trabalhando a partir de avanços da

década anterior, pesquisadores isolaram dois genes aparentados, brca-1 e

brca-2, que aumentam vastamente o risco de desenvolver câncer de

mama.18 Uma mulher com uma mutação herdada no brca-1 tem de 50% a

80% de risco de desenvolver câncer de mama ao longo da vida (o gene

também aumenta o risco de câncer ovariano), três a cinco vezes acima da

população normal. Hoje, o teste para veri�car essa mutação genética está

integrado aos esforços de prevenção. Mulheres cujo teste de mutação seja

positivo em dois genes (ou seja, mulheres geneticamente mais inclinadas a

desenvolver câncer de mama) são examinadas mais intensamente, usando-

se técnicas de formação de imagens mais sensíveis, como ressonância

magnética da mama. Mulheres com mutação no brca podem optar por



tomar a droga Tamoxifeno para prevenir o câncer de mama, estratégia que

se mostrou e�caz em estudos clínicos. Ou talvez, mais radicalmente,

mulheres com mutações no brca podem optar por uma mastectomia

pro�lática das duas mamas e do ovário antes que o câncer apareça, outra

estratégia que reduz drasticamente as chances de desenvolver câncer de

mama. Uma mulher israelense com mutação no brca-1 que optou por essa

estratégia para prevenir o câncer depois de desenvolver a doença numa

mama, contou-me que pelo menos parte de sua escolha foi simbólica.19

“Estou rejeitando o câncer em meu corpo”, ela disse. “Os seios tornaram-se,

para mim, nada mais do que lugares de câncer. Não tinham mais utilidade.

Prejudicavam meu corpo, comprometiam minha sobrevivência. Fui ao

cirurgião e pedi que os retirasse.”

 

 

A terceira e talvez mais complexa das novas direções para a medicina do

câncer é a que integra nossa compreensão dos genes e trajetórias aberrantes

para explicar o comportamento do câncer em sua completude, renovando

com isso o ciclo de conhecimento, descoberta e intervenção terapêutica.

Um dos exemplos mais provocativos do comportamento de uma célula

cancerosa, inexplicável pela ativação de qualquer gene ou trajetória

isoladamente, é sua imortalidade. A rápida proliferação celular, a

insensibilidade a sinais para parar de crescer ou a angiogênese tumoral —

tudo isso pode em grande parte ser explicado por trajetórias aberrantemente

ativadas ou desativadas, como ras, Rb ou myc em células cancerosas. Mas os

cientistas não conseguem explicar como os cânceres continuam a

multiplicar-se interminavelmente. A maioria das células normais, mesmo as

que crescem rapidamente, prolifera ao longo de várias gerações e exaure sua

capacidade de continuar dividindo-se. O que permite que uma célula

cancerosa continue se dividindo interminavelmente, sem se exaurir ou

esgotar, geração após geração?



Uma resposta que começa a surgir, embora altamente controvertida, é que

a imortalidade do câncer também é tomada de empréstimo da �siologia

normal. O embrião humano e muitos dos nossos órgãos adultos têm uma

minúscula população de células-tronco, capazes de regeneração imortal.

Essas células são o reservatório de renovação do corpo. A totalidade do

sangue humano, por exemplo, pode brotar de uma única e altamente

potente célula-tronco formadora de sangue (chamada de célula-tronco

hematopoiética) que costuma viver oculta na medula óssea. Em

circunstâncias normais, apenas uma fração dessas células-tronco

formadoras de sangue permanece em atividade; as restantes �cam

profundamente dormentes. Mas se o sangue se esgota de repente, seja por

lesão ou quimioterapia, as células-tronco despertam e começam a dividir-se

com fecundidade assombrosa, produzindo células que geram milhares e

milhares de células sanguíneas. Dentro de semanas, uma única célula-tronco

hematopoiética pode reabastecer todo o organismo humano de sangue novo

— e então, por mecanismos ainda desconhecidos, volta a dormir.

Algo parecido com esse processo, segundo acreditam alguns

observadores, ocorre constantemente no câncer — pelo menos na leucemia.

Em meados dos anos 1990, John Dick, biólogo canadense que trabalhava em

Toronto, sugeriu que uma pequena população de células nas leucemias

humanas também tem esse comportamento renovador in�nito.20 Essas

“células-tronco cancerosas” atuam como persistente reservatório de câncer

— gerando e regenerando o câncer in�nitamente. Quando a quimioterapia

mata a maior parte das células cancerosas, uma pequena população

remanescente dessas células-tronco, que se supõe que seja intrinsecamente

mais resistente à morte, regenera e renova o câncer, precipitando as recidivas

comuns depois da quimioterapia. De fato, as células-tronco cancerosas

adquiriram o comportamento das células-tronco normais ativando os

mesmos genes e trajetórias que tornam imortais as células-tronco normais

— embora, diferentemente das células-tronco normais, não possam ser

enviadas de volta a seu sono �siológico. O câncer, portanto, está literalmente



tentando igualar-se a um órgão que regenera — ou talvez, de maneira mais

perturbadora, ao organismo que regenera. Sua busca da imortalidade re�ete

a nossa própria busca, sepultada em nossos embriões e na renovação dos

nossos órgãos. Algum dia, se tiver êxito, o câncer produzirá um ser muito

mais perfeito do que seu hospedeiro — dotado tanto de imortalidade como

do impulso de proliferar. Pode-se a�rmar que as células leucêmicas que

crescem em meu laboratório, provenientes da mulher que morreu três

décadas atrás, já alcançaram essa espécie de “perfeição”.

Levada ao seu extremo lógico, a capacidade das células cancerosas de

imitar, corromper e perverter consistentemente a �siologia normal levanta,

com isso, a agourenta pergunta sobre o que é “normalidade”. O câncer, disse

Carla, era sua nova normalidade, e, provavelmente, o talvez seja nossa

normalidade também — e talvez estejamos inerentemente destinados a nos

arrastar rumo a um �m maligno. A rigor, enquanto a fração dos afetados

pelo câncer rasteja inexoravelmente em alguns países de um em quatro para

um em três, para um em dois, é possível que o câncer venha a ser, de fato, a

nova normalidade — uma inevitabilidade.21 A questão nesse caso não é se

teremos um encontro com essa doença imortal em nossa vida, mas quando.

 

* Até agora, o sequenciamento completo dos genomas da lla não está completo. As
alterações descritas são supressões ou ampli�cações de genes. O sequenciamento detalhado
pode revelar um aumento no número de genes que sofreram mutações.
** Os ratos �ltram muitos componentes carcinogênicos do alcatrão. Os asbestos provocam
câncer ao induzir uma reação in�amatória que forma cicatrizes no corpo. As bactérias não
geram essa reação e são, portanto, “imunes” aos asbestos.



A guerra de Atossa

Envelhecemos cem anos e isso aconteceu

Em apenas uma hora, como num

derrame.1

— Anna Akhmatova,“In Memoriam, 19 de julho de 1914”

 

É hora, para mim é hora de partir. Como um velho que

sobreviveu a seus contemporâneos e se sente tristemente

vazio por dentro, Kostoglotov sentiu, naquele anoitecer,

que o pavilhão já não era sua casa, muito embora [...]

ali estivessem os mesmos velhos pacientes, fazendo as

mesmas velhas perguntas, interminavelmente, como se

elas nunca tivessem sido feitas [...] Eles vão me curar ou

não vão? Existem outros remédios que possam ajudar?2

— Alexander Soljenítsin, Pavilhão de cancerosos

 

 

Em 17 de maio de 1973, sete semanas depois da morte de Sidney Farber

em Boston, Hiram Gans, um velho amigo, levantou-se no funeral para ler

algumas linhas de “A forsaken garden”, de Swinburne:

 

Agora aqui em seu triunfo onde todas as coisas hesitam,

Estendida sobre os despojos que sua própria mão espalhou,

Como um deus autocruci�cado em seu próprio e estranho altar,

A morte jaz morta.3

 



Foi — os ouvintes mais cuidadosos devem ter notado — uma peculiar e

deliberada inversão do momento. Era o câncer que estava prestes a morrer

— seu corpo estendido e de braços abertos cerimoniosamente no altar —, a

morte jazendo morta.

A imagem nos remete a Farber e sua época, mas sua essência ainda nos

assombra nos dias de hoje. No �m, toda biogra�a precisa enfrentar a

questão da morte do biografado. A morte do câncer é concebível no futuro?

É possível erradicar esta doença do nosso corpo e da nossa sociedade de

uma vez por todas?

As respostas estão na biologia desta doença incrível. O câncer, como

descobrimos, está embutido em nosso genoma. Os oncogenes surgem de

mutações em genes essenciais que regulam o crescimento das células.

Mutações se acumulam nesses genes quando o dna é dani�cado por

carcinógenos, mas também por erros aparentemente aleatórios na copiagem

dos genes quando as células se dividem. Uma coisa pode ser evitável, porém

a outra é endógena. O câncer é um defeito no nosso crescimento, mas esse

defeito está profundamente consolidado dentro de nós. Podemos nos livrar

do câncer, portanto, apenas na medida em que nos livrarmos dos processos,

em nossa �siologia, que dependem de crescimento — envelhecimento,

regeneração, cura, reprodução.

A ciência representa o desejo humano de compreender a natureza; a

tecnologia complementa esse desejo com a ambição de controlar a natureza.

São impulsos interligados — pode-se desejar compreender a natureza para

controlá-la —, mas a vontade de intervir é própria da tecnologia. A

medicina, portanto, é fundamentalmente uma arte tecnológica; traz em seu

núcleo o desejo de melhorar a vida humana intervindo na própria vida.

Conceitualmente, a batalha contra o câncer leva a ideia de tecnologia ao seu

ponto extremo, pois o objeto de intervenção é nosso genoma. Não está claro

se uma intervenção que distingue o crescimento maligno do normal é

possível. Talvez não se possa desconectar de nosso corpo o câncer, o

fragmentário, fecundo, invasivo, adaptável irmão gêmeo dos nossos



fragmentários, fecundos, invasivos, adaptáveis genes e células. Pode ser que

o câncer de�na o inerente limite exterior de nossa sobrevivência. Quando

nossas células se dividem, nosso corpo envelhece e as mutações se

acumulam inexoravelmente em cima de mutações, o câncer pode, muito

bem, ser a estação terminal de nosso desenvolvimento como organismo.

Mas nossos objetivos podem ser mais modestos. Sobre a porta do

escritório de Richard Peto em Oxford lê-se um dos aforismos favoritos de

Doll: “A morte na velhice é inevitável, mas a morte antes da velhice, não”. A

ideia de Doll representa um objetivo muito mais razoável para de�nirmos o

êxito da guerra contra o câncer. É possível que estejamos fatalmente unidos

a essa doença antiga, forçados a jogar com ela seu jogo de gato e rato dentro

do futuro previsível de nossa espécie. Mas, se a morte por câncer puder ser

evitada antes da velhice, se o aterrorizante jogo de tratamento, resistência,

recorrência e mais tratamento puder ser prolongado cada vez mais, então

talvez passemos a ver essa doença antiga com outros olhos. Em vista do que

sabemos sobre o câncer, mesmo esse modesto objetivo representaria uma

vitória tecnológica sem paralelo em nossa história. Seria uma vitória sobre a

nossa inevitabilidade — uma vitória sobre o nosso genoma.

 

 

Para visualizar o que tal vitória poderia ser, permitam-me um exercício

de imaginação. Lembremo-nos de Atossa, a rainha persa que provavelmente

tinha câncer de mama em 500 a.C. Imaginemos essa mulher viajando

através do tempo — aparecendo e reaparecendo numa época depois da

outra. Ela é o Dorian Gray do câncer: enquanto percorre o arco da história,

seu tumor, congelado num estágio e num comportamento, continua o

mesmo. O caso de Atossa permite-nos recapitular avanços na terapia do

câncer no passado e pensar em seu futuro. Que mudanças sofreram o

tratamento e o prognóstico de Atossa nos últimos 4 mil anos, e o que

acontecerá com ela mais adiante, no novo milênio?



Primeiro, voltemos com Atossa à clínica de Imhotep no Egito, em 2500

a.C. Imhotep tem um nome para a doença, um hieróglifo que não

conseguimos pronunciar. Ele faz o diagnóstico, mas não há tratamento, diz

humildemente, encerrando o caso.

Em 500 a.C., em sua própria corte, Atossa receita para si mesma a mais

primitiva forma de mastectomia, que um escravo grego executa. Duzentos

anos depois, na Trácia, Hipócrates identi�ca o tumor da rainha como

karkinos, dando à doença um nome que ecoará pelo futuro. Claudius

Galeno, em 168 d.C., conjectura sobre uma causa universal: uma superdose

sistêmica de bile negra — melancolia fervendo como um tumor.

Mil anos transcorrem; a bile negra de Atossa é purgada do seu corpo, mas

o tumor continua a crescer, reincidir, invadir e espalhar-se em metástase.

Cirurgiões medievais têm um entendimento limitado da doença dela, mas

arrancam fragmentos de seu câncer com facas e escalpelos. Alguns

administram sangue de rã, placas de chumbo, estrume de bode, água benta,

pasta de caranguejo e substâncias cáusticas como tratamento. Em 1778, na

clínica de John Hunter em Londres, o câncer da rainha é dividido em etapas

— câncer de mama precoce, localizado, ou câncer tardio, avançado, invasivo.

Para o primeiro, Hunter recomenda cirurgia local; para o último, remota

comiseração.

Quando Atossa ressurge no século xix, depara com um novo mundo de

cirurgia. Na clínica de Halsted em Baltimore, em 1890, o câncer de mama de

Atossa é tratado com a terapia mais audaciosa e de�nitiva existente até

aquela altura — mastectomia radical, com uma grande excisão do tumor e

remoção dos músculos profundos do tórax e de nódulos linfáticos sob a

axila e a clavícula. No começo do século xx, radiologistas tentam eliminar o

tumor localmente, usando raios X. Nos anos 1950, outra geração de

cirurgiões aprende a combinar as duas estratégias, mas com moderação. O

câncer de Atossa é tratado localmente com uma mastectomia simples ou

com uma nodulectomia seguida de radiação.



Nos anos 1970, novas estratégias terapêuticas aparecem. A cirurgia de

Atossa é seguida de combinação quimioterápica adjuvante para diminuir o

risco de recidiva. Seu tumor apresenta resultado positivo no teste de

receptor de estrogênio. Tamoxifeno, o antiestrogênio, também é

acrescentado para impedir reincidência. Em 1986, descobre-se que o gene

Her-2 do tumor da rainha sofreu ampli�cação. Além da cirurgia, da

radiação, da quimioterapia adjuvante e do Tamoxifeno, ela é tratada com

terapia dirigida, usando Herceptin.

É impossível especi�car o exato impacto dessas intervenções na sobrevida

de Atossa.4 A mutável paisagem dos estudos clínicos não permite uma

comparação direta entre o destino de Atossa em 500 a.C. e seu destino em

1989. Mas cirurgia, quimioterapia, radiação, terapia hormonal e terapia

dirigida provavelmente prolongaram sua sobrevida de dezessete a trinta

anos. Diagnosticada aos quarenta, Atossa pode, razoavelmente, esperar

comemorar seu sexagésimo aniversário.

Em meados dos anos 1990, o controle do câncer de Atossa dá outra volta.

O diagnóstico precoce e a ascendência aquemênida levantam a questão de

saber se ela carrega uma mutação em brca-1 ou brca-2. O genoma de

Atossa é sequenciado e, de fato, descobre-se uma mutação. Ela ingressa num

programa de rastreio intenso para detectar o surgimento de um tumor na

mama não afetada. Suas duas �lhas também são testadas. Descobrindo-se

que são brca-1 positivas, elas têm a opção de submeter-se a rastreio

intensivo, mastectomia bilateral pro�lática ou Tamoxifeno para prevenir o

desenvolvimento de câncer de mama invasivo. Para as �lhas de Atossa, o

impacto do rastreio e da pro�laxia é dramático. Uma ressonância magnética

de mama identi�ca um pequeno nódulo numa das �lhas. Descobre-se um

câncer de mama, que é removido em seu estágio inicial, pré-invasivo. A

outra �lha prefere submeter-se a uma mastectomia bilateral pro�lática.

Tendo extraído as mamas preventivamente, ela viverá o resto da vida livre

do câncer de mama.



Agora levemos Atossa para o futuro. Em 2050, ela chegará à clínica de

oncologia de mama com um pen drive contendo toda a sequência do

genoma de seu câncer, identi�cando cada mutação em cada gene. As

mutações serão organizadas em trajetórias essenciais. Um algoritmo poderá

identi�car as trajetórias que contribuem para o crescimento e a

sobrevivência do câncer. Terapias serão dirigidas contra essas trajetórias,

para prevenir a reincidência do tumor depois da cirurgia. Ela começará com

uma combinação de drogas dirigidas, devendo passar para um segundo

coquetel quando o câncer sofrer outra mutação. Provavelmente tomará

algum tipo de remédio, seja para prevenir, curar ou para aliviar a doença

pelo resto da vida.

Isso é um progresso, não há dúvida. Mas antes de �carmos deslumbrados

com a sobrevida de Atossa, vale a pena colocá-la em perspectiva. Levando

em conta o câncer pancreático de Atossa em 500 a.C., é improvável que seu

prognóstico mude mais de alguns meses em 2500 anos. Se Atossa

desenvolver câncer de vesícula biliar que não seja receptivo à cirurgia, sua

sobrevida se alterará apenas marginalmente ao longo dos séculos. Mesmo o

câncer de mama demonstra uma marcante heterogeneidade de resultados.

Se o tumor de Atossa tiver metástase ou for receptor de estrogênio negativo,

Her-2 negativo, e não responder à quimioterapia padrão, suas chances de

sobrevivência praticamente não terão mudado desde a época da clínica de

Hunter. Mas se atribuirmos a Atossa lmc ou a doença de Hodgkin, seu

período de vida aumentará talvez trinta ou quarenta anos.

Parte da imprevisibilidade da trajetória do câncer no futuro deve-se ao

fato de não conhecermos a base biológica dessa heterogeneidade. Ainda não

conseguimos compreender, por exemplo, o que torna o câncer pancreático

ou o de vesícula biliar tão acentuadamente diferentes da lmc ou do câncer

de mama de Atossa. O que é certo, porém, é que talvez nem mesmo o

conhecimento da biologia do câncer erradicará a doença completamente de

nossa vida. Como sugere Doll, e como Atossa simboliza, talvez seja melhor

nos concentramos em prolongar a vida do que em eliminar a morte. Talvez a



melhor maneira de “vencer” a guerra contra o câncer seja rede�nir o

conceito de vitória.

 

 

A tortuosa viagem de Atossa também levanta uma questão implícita neste

livro: se nossa compreensão e nosso tratamento do câncer continuarem

sofrendo metamorfoses tão radicais ao longo do tempo, como usar o

passado do câncer para prever o seu futuro?

Em 1997, o diretor do nci, Richard Klausner, respondendo a perguntas

de repórteres, disse que a mortalidade do câncer tinha permanecido

desoladoramente estática durante os anos 1990 e que as realidades médicas

de uma década têm pouca relação com a da década seguinte. “Há muito

mais bons historiadores do que bons profetas”, escreveu Klausner.

 

É extremamente difícil prever uma descoberta cientí�ca, que costuma ser impelida por

percepções seminais, vindas de onde menos se espera. O exemplo clássico é que a

descoberta da penicilina por Fleming num pão mofado e o grande impacto desse achado

acidental não poderiam ter sido previstos com facilidade, assim como não poderia ter

sido prevista a morte da tecnologia do pulmão de aço quando novas técnicas em

virologia permitiram o crescimento de poliovírus e a preparação de vacinas. Qualquer

extrapolação da história no futuro pressupõe um ambiente de descobertas estáticas —

um oximoro.5

 

Num sentido restrito, Klausner está certo. Quando descobertas

verdadeiramente radicais aparecem, seu impacto costuma ser cataclísmico,

não incremental, e quebrar paradigmas. A tecnologia dissolve o próprio

passado. O especulador que comprou opções de ações numa empresa de

pulmão de aço antes da descoberta da vacina da poliomielite ou o cientista

que considerava as pneumonias bacterianas incuráveis justamente quando a

penicilina era descoberta não demoraram a ser vistos como os bobos da

história.



Mas no câncer, onde não há cura simples, universal ou de�nitiva à vista

— e é improvável que algum dia haja —, o passado conversa constantemente

com o futuro. Velhas observações cristalizam-se em novas teorias, o tempo

passado está sempre contido no tempo futuro. O vírus de Rous reencarna,

décadas depois, na forma de oncogenes endógenos; a observação de George

Beatson de que remover os ovários podia retardar o crescimento do câncer

de mama, inspirada na história de um pastor de ovelhas escocês, volta

rugindo na forma de uma droga de 1 bilhão de dólares chamada

Tamoxifeno; a “supuração do sangue” de Bennett, o câncer com que

começou este livro, é também o câncer com que termina.

E há uma razão mais sutil para lembrar essa história: enquanto o

conteúdo da medicina muda constantemente, sua forma, suspeito, continua

espantosamente a mesma. A história se repete, mas a ciência repercute. As

ferramentas que usaremos para combater o câncer no futuro sem dúvida vão

mudar tão drasticamente em cinquenta anos que a geogra�a da prevenção

do câncer talvez �que irreconhecível. Futuros médicos vão rir dos primitivos

coquetéis de venenos que preparamos para matar a mais elementar e

magistral das doenças conhecidas da nossa espécie. Mas muito do que diz

respeito a essa batalha continuará igual: a implacabilidade, a inventividade, a

resistência, o balanço nauseante entre o derrotismo e a esperança, o

hipnótico impulso para as soluções universais, a frustração da derrota, a

arrogância e a presunção.

Os gregos usavam uma palavra evocativa para descrever tumores, onkos,

que signi�ca “massa” ou “fardo”. A palavra era mais presciente do que eles

poderiam ter imaginado. O câncer é, de fato, um fardo construído em nosso

genoma, o contrapeso de chumbo das nossas aspirações de imortalidade.

Mas se olharmos para além dos gregos, para a ancestral língua indo-

europeia, a etimologia da palavra onkos se altera. Onkos vem de nek. E nek,

diferentemente da estática onkos, é a forma ativa da palavra carregar.

Signi�ca transportar, mover o fardo de um lugar para outro, suportar algo

através de longa distância e deixá-lo noutro lugar. É uma imagem que



captura não apenas a capacidade de viajar da célula cancerígena —

metástase —, mas também a viagem de Atossa, o longo arco da descoberta

cientí�ca — e embutido nessa jornada o ânimo, tão inextricavelmente

humano, de superar e sobreviver.

* * *

Numa noite da primavera de 2005, perto da conclusão da minha

residência, sentei-me num quarto do décimo andar com uma mulher

moribunda, Germaine Berne. Ela era uma jovial psicóloga do Alabama. Em

1999, foi acometida de náusea, num enjoo tão repentino e violento que ela

sentiu como se tivesse sido lançada por uma catapulta. Mais inquietante

ainda era que essa náusea foi acompanhada de uma vaga sensação de

plenitude, como se ela estivesse perpetuamente devorando uma grande

refeição. Germaine tinha ido dirigindo para o Baptist Hospital em

Montgomery, onde �zera uma bateria de exames, até que a tomogra�a

revelou uma massa sólida de doze centímetros em seu estômago. Em 4 de

janeiro de 2000, um radiologista fez a biópsia da massa. Ao microscópio,

mostrou lâminas de células em forma de fuso, que se dividiam rapidamente.

O tumor, que invadira os vasos sanguíneos, era um raro tipo de câncer

chamado tumor estromal gastrointestinal ou simplesmente gist.

As notícias pioraram rápido. As tomogra�as mostraram focos no fígado,

inchaços nos nódulos linfáticos e massas salpicando o pulmão esquerdo. O

câncer espalhara-se em metástases em todo o corpo. Uma cura cirúrgica era

impossível, e em 2000 não se conhecia nenhuma quimioterapia e�caz contra

seu tipo de sarcoma. Os médicos no Alabama improvisaram uma

combinação de drogas quimioterápicas, mas no fundo estavam apenas

ganhando tempo. “Assinei minhas cartas, paguei minhas contas e �z meu

testamento”, ela lembrou. “Não havia dúvida sobre o veredicto. Mandaram-

me ir para casa morrer.”

No inverno de 2000, depois de receber a sentença de morte, Germaine

descobriu uma comunidade virtual de sofredores — pacientes com gist que



falavam uns com os outros por intermédio de um website. O site, como a

maioria dos seus blogueiros, era algo estranho e moribundo, com pessoas

desesperadas em busca de remédios. Mas no �m de abril a notícia sobre

uma nova droga começou a espalhar-se como fogo pela comunidade. A

nova droga era nada mais nada menos do que o Glivec6 — imatinibe —, a

mesma substância química que Druker tinha projetado para leucemia

mieloide crônica. O Glivec fora projetado, de início, para vincular e

desativar a proteína Bcr-abl. Mas, acidentalmente, a substância desativou

outra tirosina quinase, chamada c-kit. Assim como a Bcr-abl induzia as

células cancerosas a se dividir e crescer na lmc, a c-kit era o gene

impulsionador no gist.

Germaine mexeu os pauzinhos para se inscrever num desses estudos

clínicos. Ela era, por natureza, persuasiva, capaz de lisonjear, acossar

verbalmente, seduzir, importunar, suplicar e exigir — e sua doença a tornou

ousada. (“Cure-me, doutor, e eu o mandarei à Europa”, ela me disse, certa

ocasião — oferta que educadamente recusei.) Ela abriu caminho num

hospital universitário onde os pacientes recebiam a droga em estudo.

Justamente quando se inscrevia, o Glivec se mostrara tão e�caz que os

médicos já não tinham justi�cativa para tratar pacientes com gist com

comprimidos de placebo. Germaine começou a tomar a droga em agosto de

2001. Um mês depois, seus tumores começaram a diminuir num ritmo

espantoso. Sua energia voltou; sua náusea desapareceu. Ela ressurgiu dos

mortos.

A recuperação de Germaine foi um milagre médico. Jornais em

Montgomery contaram a história. Ela passou a dar conselhos a outras

vítimas de câncer. A medicina estava alcançando a doença, ela escreveu;

havia razão para ter esperança. Mesmo que nenhuma cura estivesse à vista,

uma nova geração de drogas manteria o câncer sob controle, e outra

dobraria a esquina quando a primeira falhasse. No verão de 2004, quando

comemorava o quarto aniversário de sua inesperada recuperação, as células

do tumor de Germaine de repente �caram resistentes ao Glivec. Seus



nódulos, adormecidos durante três anos, rebentaram vingativamente. Em

meses, massas apareceram-lhe no estômago, nos nódulos linfáticos, nos

pulmões, no fígado e no baço. A náusea voltou, tão poderosa como da

primeira vez. Fluidos malignos encheram as cisternas do seu abdômen.

Cheia de recursos como sempre, Germaine vasculhou a internet, voltando

à sua comunidade improvisada de pacientes com gist em busca de

conselho. Descobriu que outras drogas — análogos do Glivec de segunda

geração — estavam sendo submetidas a estudo em Boston e outras cidades.

Em 2004, num telefonema do meio do país, ela inscreveu-se num estudo

clínico de um desses análogos chamado su11248 que acabava de ser iniciado

no Farber.

A nova droga produziu uma resposta, mas não funcionou por muito

tempo. Em fevereiro de 2005, o câncer de Germaine tinha fugido de

controle, crescendo tão rápido que ela literalmente registrava seu peso na

balança onde subia toda semana para pesar-se. Com o tempo, a dor a

impossibilitou de caminhar mesmo da cama para a porta, e ela teve de ser

hospitalizada. Meu encontro com Germaine naquela noite não era para

conversar sobre drogas e terapia, mas para tentar fazer uma honesta

reconciliação entre ela e sua condição clínica.

Como sempre, ela já tinha passado à minha frente. Quando entrei no

quarto para falar sobre as próximas etapas, fez um aceno de mão com um ar

fulminante, interrompendo-me. Seus objetivos agora eram simples, disse-

me. Nada de estudos clínicos. Nada de drogas. Os seis anos de sobrevida que

conseguira ganhar entre 1999 e 2005 não tinham sido estáticos, congelados;

eles a tinham aguçado, esclarecido e puri�cado. Rompera relações com o

marido e estreitara os laços com o irmão, oncologista. Sua �lha, adolescente

em 1999 e já uma moça fantasticamente madura no segundo ano de uma

faculdade de Boston, tornara-se sua aliada, sua con�dente, às vezes sua

enfermeira, e sua melhor amiga. (“O câncer destrói algumas famílias e forma

outras”, disse Germaine. “No meu caso, fez as duas coisas.”) Ela se deu conta



de que sua moratória �nalmente chegara ao �m. Queria ir para o Alabama,

para casa, e ter a morte que havia esperado em 1999.

 

 

Quando me lembro dessa última conversa com Germaine, constrange-me

veri�car que os objetos parecem destacar-se mais vividamente do que as

palavras: um quarto de hospital, com o forte cheiro de desinfetante e de

sabonete; a luz do teto, cortante e pouco lisonjeira; uma mesinha de madeira

com rodas, cheia de remédios, livros, recortes de jornal, esmaltes, joias,

postais. Seu quarto, com as paredes cobertas de fotos de sua bela casa em

Montgomery e da �lha segurando uma fruta colhida no jardim; uma jarra

comum de hospital com uma porção de girassóis numa mesa ao seu lado.

Germaine, tanto quanto me lembro, estava sentada perto da cama, com uma

perna balançando casualmente, usando sua costumeira e cativante

combinação de roupas e grandes e inusitadas joias. Arrumara o cabelo com

cuidado. Parecia formal, paralisada e perfeita, como a foto de alguém num

hospital à espera da morte. Parecia contente; ria e contava piadas. Dava a

impressão de que era possível usar um tubo nasogástrico sem fazer força,

com dignidade.

Só anos depois, ao escrever este livro, consegui �nalmente explicar com

palavras por que aquele encontro me deixou tão desconfortável e até

humilhado; por que os gestos naquele quarto pareciam imensos; por que os

objetos pareciam símbolos; por que Germaine parecia uma atriz

desempenhando um papel. Percebi que nada era acidental. As características

da personalidade de Germaine, que antes pareciam espontâneas e

impulsivas, eram, na verdade, respostas calculadas e quase re�exas à sua

doença. Suas roupas eram soltas e vívidas para encobrir o vulto crescente do

tumor na barriga. Seu colar nos distraía pelo tamanho para que não

prestássemos atenção em seu câncer. Seu quarto era uma confusão de

bugigangas e fotos — a jarra de hospital cheia de �ores, os cartões pregados

na parede — porque, sem isso, assumiria o frio anonimato de qualquer



quarto, de qualquer hospital. Ela balançara a perna naquele ângulo preciso,

intencional, porque o tumor lhe invadira a coluna e começara a paralisar a

outra perna, tornando-lhe impossível sentar-se em qualquer outra posição.

Seu ar casual era estudado. A doença tentara humilhá-la. Ela se tornara

anônima, sem humor; fora condenada a morrer uma morte inestética, num

gélido quarto de hospital, a milhares de quilômetros de casa. E reagira

vingativamente, disposta a estar sempre um passo adiante, tentando ser mais

esperta do que a doença.

Era como ver alguém acossado numa partida de xadrez. Sempre que a

doença de Germaine fazia um movimento, impondo-lhe outra apavorante

restrição, ela respondia com um movimento igualmente agressivo. A doença

agia; ela reagia. Era um jogo mórbido, hipnótico — um jogo que lhe tomara

conta da vida. Ela desviava-se de um golpe e era atingida por outro.

Germaine também era como a Rainha Vermelha de Lewis Carroll,

condenada a pedalar furiosamente para �car onde estava.

Aquela noite, Germaine parecia ter capturado algo essencial a respeito de

nossa luta contra o câncer: para acompanhar o ritmo dessa doença, é preciso

inventar e reinventar, aprender e desaprender estratégias. Germaine

combateu o câncer de maneira obsessiva, astuciosa, desesperada, feroz,

louca, brilhante e zelosa — como se canalizasse toda a feroz e inventiva

energia de gerações de homens e mulheres que lutaram contra o câncer no

passado e lutarão no futuro. A busca da cura levou-a a fazer uma viagem

estranha e interminável por blogs da internet e hospitais universitários, por

quimioterapias e estudos clínicos, em metade do país, através de um cenário

mais desolado, mais desesperado, mais inquietante do que jamais imaginou.

Ela lançou mão de cada naco de energia nessa busca, mobilizando e

remobilizando os últimos sedimentos de coragem, reunindo suas reservas

de vontade, inteligência e imaginação até aquela noite �nal, quando olhou

para dentro da arca de sua capacidade de reagir e viu que estava vazia.

Naquela noite difícil de esquecer, pendurada à vida apenas por um �o tênue

e reunindo todas as suas forças, toda a sua dignidade para ir de cadeira de



rodas ao banheiro, foi como se ela encarnasse a essência de uma guerra de 4

mil anos.

— S. M., junho de 2010
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Glossário

apoptose: o processo regulado da morte celular que ocorre na maioria das células,

envolvendo cascatas especí�cas de genes e proteínas.

carcinógeno: agente que causa ou estimula o câncer.

citotóxico: que mata as células. Em geral, refere-se à quimioterapia que age matando

células, especialmente as células que se dividem com rapidez.

cromossomo: estutura existente no interior da célula, composta de dna e proteínas, que

armazena informações genéticas.

dna: ácido desoxirribonucleico, substância química que carrega informações genéticas num

organismo celular. Está presente nas células como duas cordas juntas que se

complementam. Cada corda é uma cadeia química feita de quatro unidades químicas —

abrevidadas como A, C, T e G. Genes são transportados na forma de “código” genético

na corda e a sequência é convertida (transcrita) em rna e depois traduzida em proteínas.

engenharia genética: a capacidade de manipular genes em organismos para criar novos

genes ou introduzi-los em organismos heterólogos (por exemplo, um gene humano

numa célula bacteriana).

enzima: proteína que acelera uma reação química.

estudo clínico aleatorizado: estudo no qual os grupos de tratamento e de controle são

designados aleatoriamente.

estudo prospectivo: estudo clínico no qual uma coorte de pacientes é seguida no futuro

(opõe-se ao estudo clínico retrospectivo, no qual uma coorte de pacientes é seguida de

maneira retroativa).

gene: unidade de hereditariedade, normalmente composta de um trecho de dna que

codi�ca uma proteína ou uma cadeia de rna (em casos especiais, genes podem ser



transportados na forma de rna).

gene quimérico: gene criado pela mistura de dois genes. Um gene quimérico pode ser

produto de uma translocação natural, ou pode ser engendrado em laboratório.

gene supressor de tumor (também chamado de antioncogene): gene que, quando

plenamente desativado, promove o progresso de uma célula em célula cancerosa.

Supressores de tumor geralmente protegem a célula contra uma fase no avanço para o

câncer. Quando esse gene sofre mutação, para causar a perda ou redução de sua função,

a célula pode avançar para o câncer. Isso costuma ocorrer em combinação com outras

mudanças genéticas.

genoma: conjunto dos genes de um organismo.

hipótese das duas agressões: noção de que, para os genes supressores de tumor, as duas

cópias funcionalmente intactas do gene precisam ser desativadas para que uma célula

progrida em direção ao câncer.

incidência: em epidemiologia, o número (ou fração) de pacientes diagnosticados com

uma doença num determinado período. É diferente de prevalência, porque a incidência

re�ete o índice de novos diagnósticos.

leucemia linfoblástica aguda: variante do câncer de glóbulos brancos que afeta a

linhagem linfoide dos glóbulos sanguíneos.

leucemia mieloide aguda: variante do câncer de glóbulos brancos que afeta a linhagem

mieloide dos glóbulos sanguíneos.

metastático: câncer que se espalha além do ponto de origem.

mitose: a divisão de uma célula para formar duas células, que ocorre na maioria dos tecidos

adultos do corpo (opõe-se à meiose, que produz células germinativas no ovário e nos

testículos).

mutação: alteração na estrutura química do dna. Mutações podem ser silenciosas — ou

seja, a mudança pode não afetar nenhuma função do organismo — ou podem resultar

numa mudança na função ou na estrutura do organismo.

neoplasma (ou neoplasia): nomes alternativos para o câncer.

oncogene: gene que causa ou promove câncer. A ativação ou superexpressão de um proto-

oncogene (ver adiante) promove a transformação de uma célula normal em cancerosa.



prevalência: em epidemiologia, o número (ou fração) de pacientes afetados em qualquer

período dado.

prevenção primária: prevenção destinada a evitar o desenvolvimento de uma doença,

geralmente atacando sua causa.

prevenção secundária: estratégias de prevenção que visam à detecção preconce de uma

doença, geralmente rastreando homens e mulheres assintomáticos. Estratégias de

prevenção secundária costumam atacar estágios iniciais, pré-sintomáticos, da doença.

proteína: substância química composta, em seu núcleo, de uma cadeia de aminoácidos

criada quando um gene é traduzido. As proteínas executam a maior parte das funções

celulares, incluindo retransmitir sinais, dar apoio estrutural e acelerar reações

bioquímicas. Os genes em geral “trabalham” fornecendo a planta para as proteínas. As

proteínas podem ser modi�cadas quimicamente pelo acréscimo de pequenas substâncias

químicas, como fosfatos, açúcares ou lipídios.

proto-oncogene: precursor do oncogene. Geralmente, os proto-oncogenes são genes de

células normais que, quando ativados por mutação ou superexpressão, promovem o

câncer. Os proto-oncogenes em geral codi�cam proteínas associadas ao crescimento e à

diferenciação celular. Exemplos de proto-oncogenes incluem ras e myc.

quinase: enzimas que ligam grupos fosfatos a outras proteínas.

ratos transgênicos: ratos nos quais uma mudança genética foi arti�cialmente

introduzida.

retrovírus: vírus de rna que preserva seus genes na forma de rna e é capaz, em virtude

de uma enzima transcriptase reversa, de converter seus genes da forma rna para a forma

dna.

rna: ácido ribonucleico, substância química que realiza diversas funções nas células,

incluindo atuar como mensagem “intermediária” para o gene transformar-se em

proteína. Certos vírus também usam rna, e não dna, para manter seus genes.

transcrição reversa: é uma propriedade dos retrovírus.

transcriptase reversa: enzima que converte uma cadeia de rna numa cadeia de dna.

transfecção: a introdução de dna numa célula.

translocação: a reinserção física de um gene de um cromossomo em outro.



vírus: micro-organismo incapaz de reproduzir-se por conta própria, mas capaz de criar

progênie quando infecta uma célula. Os vírus apresentam diversas formas, incluindo

vírus dna e vírus rna. Os vírus têm um núcleo de dna ou de rna, coberto de proteínas,

que pode ser atado por uma membrana externa feita de lipídios e proteínas.
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humores e tumores





A primeira descrição médica do câncer foi encontrada num texto egípcio escrito em 2500 a.C.:
“um tumor saliente no peito [...] como tocar uma bola de papel”. Sobre o tratamento, o antigo

escriba observou: “não existe”.



O anatomista Andreas Vesalius (1514-64) tentou descobrir a origem da bile negra, �uido que
se acreditava ser responsável pelo câncer. Incapaz de localizá-la, Vesalius recomeçou sua



pesquisa em busca da causa real e da cura do câncer.



Cirurgiões medievais usavam métodos cirúrgicos pri mi tivos para atacar o câncer. Johannes
Scultetus (1595-1645) descreve uma mastectomia, a remoção cirúrgica do câncer de mama,



usando fogo, ácido e faixas de couro.



o surgimento da cirurgia radical





Entre 1800 e 1900, cirurgiões desenvolveram operações cada vez mais agressivas para atacar
as raízes do câncer no corpo. Na década de 1890, William Stewart Halsted, da Universidade

Johns Hopkins, in troduziu a mastectomia radical — operação para extirpar o seio, os
músculos debaixo dele e os nódulos linfáticos associados.



“A paciente era uma mulher jovem, que eu detestei des�gurar”, escreveu Halsted. Nestas
gravuras, ele mostrava uma paciente idealizada. As pacientes reais costumavam ser mulheres

mais velhas com tumores maiores, muito menos capazes de suportar o ata que radical.



novas armas para a batalha





Quando o rádio foi descoberto por Marie e Pierre Curie, oncologistas e cirurgiões passaram a
aplicar altas doses de radiação em tumores. Mas a radiação também é cancerígena, e Marie

Curie morreu de uma leucemia causada por décadas de exposição aos raios X.



Durante a Segunda Guerra Mundial, centenas de toneladas de gás mostarda foram liberadas
num ataque aéreo ao porto de Bari, na Itália. O gás dizimou os glóbulos brancos normais do
corpo humano, levando farmacêuticos a imaginar que talvez fosse possível matar câncer dos

glóbulos brancos com produtos químicos similares. A quimioterapia — guerra química contra
células cancerosas — foi, literalmente, inspirada pela guerra.



Em 1947, Sidney Farber descobriu que um análogo do ácido fólico chamado aminopterina ma ‐
tava rapidamente células que se dividiam na me dula óssea. Com o uso dele, obteve breves e

animadoras remissões na leucemia linfoblástica aguda. Um dos primeiros pacientes de Farber
foi Robert Sandler, de dois anos de idade.



a construção do edifício



De seu apartamento todo branco em Nova York, Mary Lasker, lendária empreendedora,
socialite, lobista e militante, ajudou a lan çar uma batalha nacional contra o câncer. Lasker se



tornaria a fada madrinha da pesquisa do câncer; ela persuadiu o país a iniciar uma verdadeira
guerra contra a doença.



 

 

 

Paciente de Farber, Einar Gustafson — conhe cido como “Jimmy” —, fã de beisebol, tor nou-se
mascote não o�cial da luta contra o câncer infantil. O Fundo Jimmy, criado em 1948, foi uma

das mais poderosas organizações militantes contra o câncer e teve o jogador Ted Williams como
ativo entusiasta.



 

 

 

Sidney Farber, con�dente, mentor e cúmplice de Lasker, deu legitimidade médica à guerra
contra o câncer e supervisionou a construção de uma nova enfermaria em Boston dedicada à

doença.



primeiras vitórias



No Instituto Nacional do Câncer, nos anos 1960, os médicos Emil Frei (acima) e Emil
Freiheich (abaixo) formularam uma estratégia para a cura da leucemia linfoblástica aguda

usando drogas altamente tóxicas.



Henry Kaplan, pesquisador médico, usava radioterapia para curar o linfoma de Hodgkin. As
curas de leucemia linfoblástica e do linfoma de Hodgkin revigoraram a guerra contra o câncer,



acenando com a possibilidade da “cura universal” de Farber.



o lado político da guerra





Inspirados pelas primeiras vitórias da quimioterapia, militantes comandados por Lasker e
Farber pressionaram para que o país declarasse uma guerra contra o câncer. Em 1970, os

laskeritas publicaram um anúncio de pá gina inteira no New York Times pedindo que Nixon
apoiasse sua campanha.



Muitos cientistas criticaram a guerra contra o câncer,
alegando que era prematura e que uma cura política não levaria à cura médica.



O uso de anúncios inteligentes e imagens fortes por Lasker ainda inspira organizações mi ‐
litantes, como o Greenpeace.



prevenção é a cura





Em 1775, o cirurgião londrino Percivall Pott observou que o câncer de testículo ocorria de
forma desproporcional em adolescentes que limpavam chaminés, e sugeriu uma relação entre

fuligem e câncer, de�agrando a caçada aos carcinógenos evitáveis no meio ambiente.



Estudos inovadores nos anos 1950 estabeleceram a relação entre o cigarro e o câncer de
pulmão. Apesar disso, os rótulos de advertência trazidos nos maços nos anos 1960 evitavam a

palavra “câncer”. Advertências em linguagem explícita só seriam exigidas décadas depois.



 

 

 

Embora o consumo de cigarros tenha caído na maioria dos países desenvolvidos, um
marketing agressivo e um lobby político audacioso permitem que a indústria tabagista se
desenvolva em outros, criando uma nova geração de fumantes (e de futuras vítimas do

câncer).



os frutos de longos esforços



Harold Varmus e J. Michael Bishop descobriram que o câncer é causado pela ativação de genes
precursores endógenos, que existem em todas as células normais. Varmus escreveu que o

câncer é uma “versão distorcida” do nosso ser normal.



 

 

 

Trabalhando com colaboradores no mundo inteiro, Robert Weinberg, do MIT, descobriu genes
distorcidos em camundongos e em células humanas cancerosas.



 

 

 

Cientistas �zeram o sequenciamento do genoma (de todos os 23 mil genes), tornando possível
documentar qualquer mudança genética (em relação aos genes normais). Os pontos

representam mutações encontradas no câncer de cólon, com genes que sofrem mutações
comuns tornando-se “colinas” e depois “montanhas”.



 

 

 

Nos anos 1990, Barbara Brad�eld foi uma das primeiras mulheres tratadas com uma droga, a
herceptina, que ataca especi�camente células de câncer de mama. Ela é a mais antiga

sobrevivente desse tratamento, sem qualquer vestígio do câncer.
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