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Eyeless in Gaza at the Mill with Slaves

Milton, Samson Agonistes



Sem olhos em Gaza



CAPÍTULO I

30 de agosto de 1933

Os retratos já se iam cobrindo dessa turvação que costuma empanar
nossas lembranças. Em pé num jardim, aí pelo advento do século, essa moça
tinha qualquer coisa de uma aparição espectral em horas mortas. Era sua mãe,
estava reconhecendo Anthony Beavis. Um ou dois anos, talvez um mês ou dois,
antes de morrer. A moda é, porém, uma arte decorativa — eis o que se podia
concluir dessa visão sombria. Esses flancos de cisne! Esses seios longos
projetando-se em linha oblíqua, sem nenhuma relação perceptível com o corpo
nu por baixo! E toda essa cabeleira que, ornamentando, deformava o crânio!
Estranhamente hediondo e repelente parecia tudo isso em 1933. Se, entretanto,
fechava os olhos — e o desejo era irresistível — podia ver sua mãe, aqui,
languidamente bela em sua chaise longue, ali, agilmente jogando tênis, adiante
deslizando célere, qual uma ave, por sobre o gelo de remoto inverno.

Estavam no mesmo caso as fotografias de Mary Amberley, tiradas dez anos
mais tarde. A saia era comprida como nunca e, envolta em sua estreita campana
de panos, via-se ainda uma figura de mulher deslizando, vaporosa, como sobre
rodízios. Verdade era que os peitos se empinavam um pouco, ao passo que as
partes posteriores escondiam seus excessos. Mas a forma geral do corpo
enroupado permanecia, contudo, inverossímil. Caranguejo de colete. E esse
imenso chapéu de plumas de 1911 era simplesmente um funeral francês de
primeira classe. Como podia um homem normal ter-se enamorado de visão tão
profundamente antiafrodisíaca? E, entretanto, a despeito dos retratos, ele pôde
recordar-se dela como tendo sido a concretização mesma do desejo. Diante



desse caranguejo emplumado e de rodízios, seu coração tinha batido mais
depressa, sua respiração tornara-se apertada.

Vinte anos, trinta anos depois do fato, essas fotografias revelavam apenas
coisas vagas e estranhas. O estranho (horrível automatismo!) é, porém, sempre
o absurdo. O que lhe vinha à memória era, ao contrário, a emoção sentida
quando o estranho era ainda familiar, quando o absurdo, uma vez aceito, nada
tinha em si de absurdo. Hamlet vestido à moderna: eis o que são, sempre, os
dramas da memória.

Como tinha sido bela sua mãe — bela sob esses cabelos enrolados em
bandos e apesar das saliências posteriores e dos seios em riste. E Mary, envolta,
embora, por essa carapaça e sob essas plumas funéreas, quanto desejo
provocara! E também ele, abrigado em seu casaco castanho-claro e com seu
gorro escarlate; ou metido em suas calças verde-capim; ou envergando o traje
escolar de Norfolk — calções que terminavam abaixo dos joelhos em dois
apertados canos de pelica; ou, se era domingo, com seu colarinho engomado e
chapéu coco e, nos outros dias, com a sua casquete escolar rubro-negra — ele
também, recordando-se do que fora, revia-se sempre vestido à moderna e
jamais segundo a figurinha ridícula que esses instantâneos denunciavam. Não
se achava em pior situação, como sentimento interior, do que os petizes de
trinta anos depois em suas camisetas de jérsei e suas calças curtas. Prova de que
o progresso pode ser somente registrado e jamais experimentado — essa, a
reflexão impessoal que acudiu a Anthony ao examinar sua própria imagem
encasacada e de chapéu alto em Eton. Tomou um caderno de notas, abriu-o e
escreveu: “O progresso pode, talvez, ser percebido pelos historiadores; nunca,
porém, sentido pelos reais participantes do suposto avanço. Os moços já
encontram, ao nascerem, as condições de progresso e os velhos têm-nas por
naturais dentro de alguns meses ou anos. O progresso não é sentido como tal.
Nenhum sentimento de gratidão. O que se nota é somente irritação, quando,
por uma razão qualquer, falham os recém-introduzidos elementos de conforto
e bem-estar. Os homens não passam o tempo a dar graças a Deus pelos seus
automóveis. Praguejam, isso sim, quando o carburador está obstruído”.



Fechou o caderno e voltou a vista para o chapéu alto de 1907.

Um ruído de passos fê-lo erguer os olhos. Viu Helena Ledwidge
aproximando-se com aqueles seus passos largos através do terraço. Refletiam-
se-lhe no rosto, sob o chapéu largo, as cores flamejantes do seu pijama de praia.
Como se estivesse no inferno. Sim, era aí que ela estava, continuava ele a
pensar. O inferno está no espírito. Ela trazia sempre o inferno consigo. O
inferno de seu grotesco casamento e, talvez, também outros infernos. Ele,
porém, sempre se abstivera de aprofundar essas coisas, fingira sempre não
notar a sua boa vontade em guiá-lo nesse labirinto. Pressentia que uma
investigação nesse sentido o levaria sabe Deus a que abismo de emoções e a
que senso de responsabilidade, para as quais sentia que lhe faltavam tempo e
energia. Em primeiro lugar estava o seu trabalho. Contendo a curiosidade,
continuava, obstinado, a representar o papel de que desde muito se incumbira:
o papel do filósofo insulado, do homem de ciência preocupado, incapaz de ver
as coisas que para os demais são óbvias. Conduzia-se como se nada pudesse
descobrir no rosto dela a não ser sua beleza de forma e contextura. Se bem que
a carne nunca seja, por certo, de uma opacidade completa e a alma se deixe ver
através das paredes de seu receptáculo. Naqueles seus olhos pardo-claros,
naquela boca com o lábio superior ligeiramente arregaçado, havia certa dureza,
quase fealdade, tristeza e ressentimento.

Bastaram alguns passos, do sol para a sombra da casa, para que se apagasse
aquele brilho infernal do rosto dela; mas a palidez que sobreveio súbita serviu
apenas para tornar-lhe mais intensa a amarga melancolia da expressão. Anthony
olhou para ela sem se levantar nem saudá-la. Haviam combinado entre si a
abolição de toda e qualquer cerimônia; nem mesmo esta, de se dizerem bom-
dia. Quando Helena transpôs as portas de vidro e entrou na sala, ele voltou ao
exame de suas fotografias.

— Aqui estou — disse ela sem sorrir. Tirou o chapéu e com um belo
movimento de impaciência sacudiu a cabeça, atirando para trás os cabelos
fulvo-escuros. — Calor horrível! — Jogou o chapéu no sofá e, atravessando a
sala, foi para junto de Anthony sentado à mesa de trabalho. — Não trabalha?



— perguntou surpresa, pois era quase sempre mergulhado em livros e papéis
que
o encontrava.

Ele, meneando a cabeça: — Não quero saber de sociologia hoje.
— Que é que está olhando? — E, de pé junto à cadeira, ela debruçou-se

para ver as fotografias dispersas.
— Meus velhos cadáveres — disse ele estendendo-lhe o espectro do

“falecido” estudante de Eton.
Ela examinou-o por um momento em silêncio e comentou: — Bonito, que

você era...
— Merci, mon vieux! — Irônico e afetuoso, ele bateu-lhe com a palma da

mão na parte posterior da coxa. — No meu colégio particular, costumavam
chamar-me Benger. — Entre as pontas dos seus dedos e a esquiva carne dela, a
seda interpunha uma maciez seca e resvalante, estranhamente desagradável ao
tato. — Chamavam-me Benger, mas queriam dizer: Benger’s Food. Por causa
do meu tipo infantil.

— Tão terno! — prosseguia ela, sem atender ao que ele dizia. — Você era
a ternura em pessoa, nessa época. Atraente...

— Mas isso eu ainda sou! — Anthony protestou com um sorriso.
Ela olhou-o um instante, silenciosa. Via, sob os bastos cabelos escuros,

uma fronte esplendidamente lisa e serena, como a fronte da criança que medita.
Igualmente infantil, de um jeito mais cômico, era o nariz curto e ligeiramente
torto. Entre as pálpebras estreitas, um riso interior emprestava aos olhos certa
vivacidade, que se completava com um sorriso na comissura dos lábios — um
leve e irônico sorriso, que, de certo modo, contradizia o que a forma dos lábios
parecia exprimir. Lábios grossos, bem talhados; voluptuosos e, ao mesmo
tempo, graves, tristes, sensíveis, quase até o tremor. Lábios, por assim dizer,
nus em sua sensualidade ansiosa; sem defesa própria e abandonados ao próprio
desamparo por um queixo pequeno e agressivo logo abaixo.

— O pior — disse Helena, afinal — é que você tem razão. Você ainda
agrada, você ainda atrai, e sabe Deus por quê. Porque você não deve ser o que



é. Tudo, afinal, não passa de esperteza, de um truque para fazer a gente gostar
de você por simples aparências enganosas.

— Ora, venha cá! — protestou ele.
— Você consegue que a gente lhe dê alguma coisa a troco

de nada.
— Mas ao menos sou sempre de uma franqueza absoluta, quanto a esse

“nada”. Nunca finjo que se trata de uma Grande Paixão — disse, rolando o r e
abrindo o a grotescamente. — Nem sequer uma Wahlverwandtschaft — ajuntou,
em alemão mesmo, a fim de dar a toda essa questão romântica de afinidades e
emoções violentas um tom particularmente ridículo. — Simples divertimento.

— Simples divertimento — repetiu Helena como um eco e com ironia,
lembrando-se do período inicial de suas relações, quando estivera, por assim
dizer, no limiar do amor com ele. No limiar. A espera de ser convidada a
entrar. Mas, com que firmeza (apesar de todo o seu silêncio e gentileza
estudada), com que decisão ele lhe fechara a porta! Não queria ser amado. Ela
estivera, num momento, à beira da revolta; mas depois, com esse espírito de
resignação ulcerada e sarcástica com que aprendera a conhecer o mundo,
aceitou suas condições. Eram as mais aceitáveis, uma vez que não havia melhor
alternativa em vista; uma vez que, afinal de contas, ele era um homem notável
e, enfim, ela gostava muito dele; uma vez que também ele sabia dar-lhe, ao
menos, uma satisfação física. — Simples divertimento — repetiu ainda. E deu
uma risada.

Anthony mirou-a de repente, estranhando e receando que ela pretendesse
romper o compromisso tacitamente assumido por ambos, e abordar algum
assunto proibido. Seus temores, porém, não se justificavam.

— Sim, concordo — concluiu ela depois de um breve silêncio. — Você é
perfeitamente honesto. Mas isso não altera o fato de estar sempre recebendo
alguma coisa a troco de coisa alguma. Chame a isso uma esperteza involuntária.
Creio que é no rosto que está sua fortuna. É que, pelo menos no seu caso, são
as belas plumas que fazem as belas aves. — Inclinou-se outra vez sobre as
fotografias. — Quem é essa?



Ele hesitou um momento antes de responder; depois, com um sorriso, mas
sentindo ao mesmo tempo certo constrangimento, respondeu: — Uma das
grandes paixões que eu não tive. Chamava-se Gladys.

— Havia mesmo de ser! — Helena franziu o nariz, desdenhosa. — Por
que a deixou?

— Não a deixei. Preferiu outro. Também, pouco se me dava... — ia
acrescentando, quando ela o interrompeu:

— Talvez que o outro, às vezes, conversasse com ela na cama.
Anthony enrubesceu. — Que quer dizer?
— Algumas mulheres têm a esquisitice de gostarem que se converse com

elas na cama. E visto que você não o fazia... Realmente, é coisa que você nunca
faz. — Atirou para o lado a Gladys e apanhou a mulher vestida à moda de
1900. — É sua mãe?

Sim, fez com a cabeça Anthony. — E esta é a sua — disse avançando o
retrato de Mary Amberley com as suas plumas funéreas. Depois, em tom de
enfado: — Todo esse peso de experiências passadas que arrastamos conosco!
Deveria haver um jeito de nos libertarmos de nossas reminiscências supérfluas.
Como me aborrece o velho Proust! É realmente detestável. — E com uma
eloquência ultracômica, continuava evocando a visão desse asmático
pesquisador do tempo perdido: acocorado, horrivelmente branco e flácido,
com peitos quase femininos mas providos de longos pelos negros, eternamente
acocorado no banho morno do seu nunca esquecido passado. E toda a velha
água ensaboada de incontáveis lavagens anteriores flutuava em volta dele; toda
a sujeira que os anos haviam acumulado agarrava-se pegajosa aos lados da
banheira ou formava uma camada escura à flor d’água. E ali estava ele, o
inválido, na sua palidez repugnante, a espremer sobre a cara esponjadas d’água
ensaboada, a esvaziar copázios dela, a deleitar-se com bochechos e gargarejos
de líquido cinzento e granuloso, a enxaguar as ventas com ele, como um
piedoso hindu no Ganges...

— Você fala dele — disse Helena — como de um inimigo pessoal.
Anthony limitou-se a rir.



No silêncio que se seguiu, Helena apanhou o retrato descolorido de sua
mãe e começou a examiná-lo atentamente, como se se tratasse de misterioso
hieróglifo, capaz de, uma vez interpretado, dar a chave decifradora de um
enigma.

Anthony espreitou-a por um instante; depois, voltando à atividade,
mergulhou num montão de fotografias, dentre as quais tirou a de seu tio James
em costume de tênis datada de 1906. Morreu de câncer, o pobre diabo, e com
todas as consolações da religião católica. Largou esse retrato e apanhou outro.
Era um grupo tirado em frente de brumosas montanhas suíças. Seu pai, sua
madrasta e suas duas irmãs. “Grindelwald-1912” estava escrito no verso com a
bela letra de mr. Beavis. Notou que todos os quatro empunhavam bastões de
alpinistas.

— E eu quisera — disse em voz alta, depondo o retrato — quisera que os
meus dias fossem separados uns dos outros por uma impiedade antinatural.

Helena levantou os olhos do hieróglifo indecifrável.
— Por que passa então o tempo olhando para velhas fotografias?
— Estava pondo em ordem meu armário — explicou ele — quando elas

surgiram diante de meus olhos, como Tutancâmon. Não pude resistir à
tentação de examiná-las. Além de tudo — ajuntou — faço anos hoje.

— Faz anos?
— Quarenta e dois, hoje. — Anthony sacudiu a cabeça: — Como isto

abate! E considerando a nossa tendência natural a sempre tornar maior nossa
melancolia, esses cadáveres surgiram no momento mais oportuno. — E
apanhou um punhado de retratos que deixou novamente cair sobre a mesa. —
Percebe-se aí o dedo da Providência; ou, se prefere, a pata da sorte.

— Você gostava muito dela, não? — perguntou Helena depois de outro
silêncio, pondo o retrato da própria mãe diante dos olhos dele.

Ele confirmou com um sinal de cabeça e, para desconversar: — Foi ela
quem me civilizou. Eu era um semisselvagem quando ela me acolheu. — Não
queria discutir seus sentimentos acerca de Mary Amberley, especialmente
(embora isso fosse, sem dúvida, um estúpido resto de barbárie) especialmente



com Helena. — O fardo que se nos torna a mulher branca... — acrescentou
rindo. E tornando a apanhar o grupo de alpinistas, disse: — Aqui está uma das
coisas de que ela me libertou. A tenebrosa Suíça. Nunca poderei ser
suficientemente grato.

— Pena é que ela mesma não tenha podido libertar-se — disse Helena,
depois de olhar para o grupo.

— E por falar nisso, como vai ela?
Helena ergueu os ombros. — Estava melhor, quando deixou a enfermaria,

na primavera. Mas, naturalmente, começou de novo. Sempre a mesma coisa.
Morfina. E ainda por cima, nos intervalos, bebe. Eu a vi em Paris, quando em
caminho para cá. Coisa medonha! — disse com um tremor.

A mão irônica e afetuosa que ainda lhe premia a coxa pareceu, de súbito,
extremamente fora de lugar. Anthony deixou-a cair.

— Não sei o que é pior — prosseguiu Helena depois de uma pausa. — A
imundície (você não faz ideia do estado em que ela vive!) ou essa maledicência,
esse abominável vício da mentira. — Suspirou profundamente.

Com um gesto que nada tinha de irônico, Anthony tomou-lhe a mão e
apertou-a. — Pobre Helena!

Ela ficou alguns segundos imóvel, sem falar, como que à parte; depois,
subitamente, sacudiu-se toda, como se despertasse de um torpor. Ele sentiu a
mão flácida de Helena comprimida contra a mão dele; e, quando ela se voltou
para ele, tinha o rosto animado de uma alegria cheia de resolução e destemor.
— Pobre Anthony, digo eu! — E uma risada retida no fundo da garganta
transformou-se num ruído inesperado e estranho. — Que importam as
aparências enganosas!

E enquanto ele protestava que não, que para com ela as aparências eram
verdadeiras, ela curvou-se e, quase com fúria, colou seus lábios contra os dele.



CAPÍTULO II

4 de abril de 1934

Do diário de A. B.

Cinco palavras resumem todas as biografias: Video meliora proboque;
deteriora sequor. Como todos os outros seres humanos, eu sei o que devo fazer,
mas continuo fazendo o que sei que não devo. Hoje à tarde, por exemplo, fui
ver o pobre Beppo, em estado precário, convalescente de influenza. Bem sei
que o meu dever era ter ficado mais tempo com ele, ouvindo-lhe os desabafos,
deixando-o dar vazão às suas queixas contra a ingratidão e a crueldade dos
moços, consolando-o do terror que lhe inspiram a velhice e a solidão próximas,
das suas terríveis suspeitas de que já começam a achá-lo um cacete de marca,
não mais à la page. Os Bolinskys haviam dado uma festa e não o convidaram,
Hagworn desde novembro que o não vinha buscar para um weekend... Bem sei
que deveria ter escutado e simpatizado e dado bons conselhos e implorado ao
pobre Beppo que se não deixasse abater por ninharias ou pelo inevitável. Está
visto que os conselhos não teriam sido aceitos — como de costume; mas isso é
coisa de que, todavia, nunca se tem certeza e, portanto, nunca se deve deixar de
dá-los. Ao invés disso, fiquei em dia com a minha consciência com ter, como
tive, o cuidado de comprar, antes, para o pobre diabo uma libra de uvas caras.
E contei-lhe uma mentira: que tinha que tomar parte numa comissão naquele
momento mesmo e, portanto, não me podia demorar. A verdade pura e simples
era, entretanto, que eu não podia suportar uma repetição das lamúrias do
Beppo. Além dos cinco xelins de fruta, ainda justifiquei meu procedimento



com pensamentos de boa polpa: que aos cinquenta anos, o homem deve ter
mais em que pensar do que continuar dando importância a negócios de amor e
convites para jantar e a encontros com gente boa. Isso é asneira; portanto
(lógica impecável!) não competia, a mim, fazer o que eu sabia ser o meu dever.
Retirei-me, pois, ao cabo de um quarto de hora, deixando o coitado entregue à
solidão e à piedade virulenta de si próprio. Irei amanhã fazer-lhe uma visita de,
pelo menos, duas horas.

“Pecadilho.” Possível, ainda, usar esse termo? Não. Está cheio de nuanças
que não satisfazem e implica muitas coisas — sangue de cordeiro, algo terrível
caindo em mãos de Deus vivo, fogo do inferno, obsessão sexual, ofensas,
castidade em lugar de caridade. (Note-se que o pobre Beppo, virado pelo
avesso, é igual a Comstock ou São Paulo.) Outra coisa que também tem
figurado no rol dos “pecadilhos” é essa atitude ensimesmada de constante e
egotista contemplação de si próprio, com que tanta vez se desfigura a
verdadeira piedade. Veja-se, neste sentido, o diário do Príncipe, esse zeloso
evangelizador que, ulteriormente, fundou a Mansão do Amor — sob a divina
guia, como diriam os Buchmanitas. Pois o seu desejo, por muito tempo
recalcado, de cópula promíscua acabou por aflorar à consciência, sublimado em
uma ordem de Espírito Santo (com quem, afinal, ele chegou a identificar-se) de
“reconciliação da carne com Deus”. E passou a reconciliá-la — em público, às
claras, e no sofá da sala de visitas.

Não é possível, pois, empregar o termo, nem pensar nas acepções que ele
admite. O que naturalmente não quer dizer que não existam persistentes
tendências para o mau comportamento, ou que não caiba a ninguém examiná-
las objetivamente e procurar corrigi-las. Eis aqui a observação que me fez o
velho Miller, quando íamos, a cavalo, ver um dos seus doentes índios nas
montanhas: “Na realidade e por natureza, todo homem é uma unidade; nós,
porém, transformamos a unidade em trindade. Um homem inteligente e dois
idiotas — eis o que, de si próprio, fez cada um de nós. Um admirável
manipulador de ideias, atado a uma pessoa que, em matéria de consciência e
sentimento, não passa de um cretino; e ambos, associados a um débil mental



irremediavelmente inconsciente de tudo quanto faz e sente, sem capacidade
alguma, sem saber servir-se de si próprio nem de qualquer outra coisa. Dois
imbecis e um intelectual. Mas o homem é uma democracia, em que a maioria é
quem governa. Temos, pois, que procurar corrigir essa maioria”. Essa atitude é
um primeiro passo. Conhecimento de si próprio — preâmbulo essencial à
transformação de si próprio. (Ciência pura e, depois, ciência aplicada.) Meu
pecadilho é a indiferença. Não posso amofinar-me por causa dos outros. Ou
melhor, não quero. Pois evito, com todo o cuidado, todas as ocasiões de me
amolar. Uma parte necessária do tratamento está em enfeixar todas as ocasiões
incômodas possíveis, ir ao encontro delas ou criá-las. A indiferença é uma
forma de preguiça. Pois a gente pode trabalhar muito, como sempre tenho feito
e, contudo, viver atolado na preguiça; ser industrioso no próprio serviço, mas
escandalosamente preguiçoso com relação a tudo que não é seu serviço. Porque
certamente o serviço é um prazer. Ao passo que o não serviço — relações
pessoais, no meu caso — é desagradável e árduo. Cada vez mais desagradável à
medida que o hábito de evitar as relações pessoais se vai impregnando e
tornando, com o correr do tempo, uma segunda natureza. A indiferença é uma
forma de preguiça; e a preguiça é, por sua vez, um dos sintomas de falta de
amor, de desapego. Aquilo que amamos, que nos interessa, não dá preguiça.
Mais uma vez, a palavra é suspeita — ainda oleosa do manuseio de gerações de
Stigginses. Deveria haver um meio de limpar, enxugar, desinfetar as palavras.
Amor, pureza, bondade, espírito — trouxa de roupa suja à espera da lavadeira.
Como, pois — não direi amar, visto que é um lenço enxovalhado, mas sentir
pelas pessoas um interesse persistente e afetuoso? Como estabelecer entre nós e
elas a aproximação antropológica, como diria o velho Miller? Difícil de
responder.

5 de abril

Trabalhei a manhã toda. Seria tolice não tratar de dar forma ao meu
material. Nova forma, sem dúvida. Minha concepção original foi a de um vasto



Bouvard et Pécuchet construído com fatos históricos. Um flagrante da
futilidade visivelmente objetivo, científico, mas composto, segundo idealizo,
com o fim de justificar meu próprio modo de vida. Se os homens sempre se
houvessem comportado como mentecaptos, ou como símios, se não pudessem
proceder de outra maneira, justificar-se-ia que eu me instalasse
confortavelmente e de binóculo em punho nas poltronas das casas de
espetáculo. Ao passo que, se houvesse algo que fazer, se a conduta pudesse ser
modificada... Entrementes, será apreciável uma descrição da conduta, como
também uma exposição dos meios de modificá-la. Se bem que menos estimável
do que justificar a completa abstenção de todas as outras formas de atividade.

De tarde, fui à casa de Miller, onde encontrei um pároco que toma o
cristianismo a sério e fundou uma sociedade de pacifistas. Ele chama-se
Purchas. De meia idade. Tipo de cristão relativamente forte e jovial. (Como
custa a admitir que um homem possa usar clichês e ao mesmo tempo ser
inteligente!) Homem decente, todavia. Mais do que decente, mesmo. Homem
que se impõe.

Objetivo: utilização e propagação da sociedade Purchas. Unidade: um
pequeno grupo, como o ágape dos primeiros cristãos, ou a célula comunista.
(Note-se que todos os movimentos vitoriosos têm sido organizados em eights
de regatas ou times de futebol.) As reuniões dos grupos de Purchas são
precedidas de devoções cristãs. Empiricamente está verificado que uma
atmosfera devocional aumenta a eficiência, intensifica o espírito de cooperação
e de abnegação. Mas a devoção em termos cristãos será, por muitas razões,
inaceitável. Miller acha possível uma pragmática não teológica de meditação. O
que ele, por certo, gostaria de combinar com uma educação da vontade, um
treino de autoutilização, nos moldes de F. M. Alexander, começando com o
controle físico e conseguindo, por esse meio (já que espírito e corpo
constituem uma unidade), o controle dos impulsos e dos sentimentos. Isso,
porém, é impraticável. Faltam os necessários professores. “Devemos contentar-
nos com o que é possível fazer no domínio mental. O físico, de certo, nos
rebaixará. A carne é fraca de modo muito mais complexo do que supomos.”



Consenti em concorrer com dinheiro, preparar alguma literatura e falar às
massas. Esta última é a parte mais difícil de cumprir, pois eu sempre me neguei
a falar em público. Depois que Purchas se retirou, perguntei a Miller se devia
tomar lições da arte de falar em público.

Resposta: “Se o meu amigo tomar lições antes de uma boa coordenação
física, estará simplesmente aprendendo mais um modo de se servir de si
próprio erradamente. Trate de curar-se, de adquirir coordenação, de servir-se
de si convenientemente e estará apto a falar como e onde quiser. As
dificuldades desaparecerão, desde a timidez cênica à articulação das palavras”.

Miller deu-me, a seguir, uma lição sobre o uso da personalidade. Como
sentar-se numa cadeira, como deixá-la, como inclinar-se para trás e para frente.
Preveniu-me que isso podia parecer um pouco fora de propósito, no começo.
Mas que o interesse e a compreensão iriam aumentando com os progressos
feitos. E que eu acharia aí a solução para o problema do video meliora proboque,
deteriora sequor: técnica que nos leva a traduzir em atos as boas intenções, a ter
certeza de estarmos fazendo o que sabemos ser o nosso dever.

À noite, estive com Beppo. Depois de ouvi-lo catalogar suas misérias,
sugeri que a cura não existe, mas somente a profilaxia. Evitar a causa. Reagiu
apaixonado e colérico: que eu estava tirando toda a finalidade da vida,
condenando-o ao suicídio. Em resposta, observei que a vida tinha mais de um
objetivo. Preferia morrer, disse ele, a abandonar seu objetivo. Depois, já noutra
disposição de espírito, pediu a Deus que lhe desse forças para renunciá-lo. Mas,
para quê? A troco de quê? Eu, então, sugeri o pacifismo. Que já era pacifista,
que sempre o fora. Sim, eu sabia disso; mas um pacifista passivo, negativo.
Outra coisa havia, chamada pacifismo ativo e positivo. Escutou, atento. Disse
que ia pensar. E achou que isso seria, talvez, uma solução.



CAPÍTULO III

30 de agosto de 1933

Do teto plano da casa estendia-se a vista, primeiro, para oeste, onde os
pinheiros se debruçavam sobre o mar — uma baía azul do Mediterrâneo
franjada de rochas ossiformes e esbranquiçadas, como uma taça no meio de
altas colinas esverdinhadas pelos vinhedos das vertentes, acinzentadas pelas
oliveiras, escurecidas pelos pinheiros, matizadas pelo vermelho da terra, pelo
branco das rochas, pelo pardo rosado das charnecas ressequidas. Pela abertura
que as colinas mais próximas formavam, via-se a longa cadeia de Sainte-Baume,
de uma claridade metálica, mas tornando-se azul à distância. Ao norte e ao sul,
o jardim estava cercado de pinheiros; a leste, porém, os vinhedos e oliveirais
elevavam-se em terraços vermelhos, como penachos; e as últimas árvores
olhavam para o céu, às vezes escuras e cismarentas, outras vezes animadas de
cintilações argentinas.

Sobre o teto havia colchões para banhos de sol; eles estavam deitados num
desses colchões, com as cabeças na sombra projetada pelo parapeito do lado do
sul. Era quase meio-dia; o sol dardejava do céu sem nuvens; uma ligeira brisa se
agitava e morria e levantava-se novamente. Envolta nesse calor irregularmente
temperado, a pele parecia adquirir uma sensibilidade mais viva, quase uma
consciência independente. Como se o sol lhe estivesse instilando nova vida. E
essa vida estranha, violenta, flamejante, vinda do exterior, parecia perfurar a
pele, atravessar e transfigurar a carne subjacente, até mudar o corpo todo em
uma coisa adventícia, alienígena, feita de substância solar, e a própria alma



sentir que perdia, por fusão, sua identidade e se tornava outra coisa, qualquer
coisa de diferente, de extra-humano.

Como são poucos os possíveis esgares, trejeitos, caretas e contorções, se os
comparamos com todos os pensamentos, sentimentos e sensações possíveis!
Como é humilhante a pobreza de reflexos, senão mesmo dos gestos
conscientemente expressivos! Lúcido, ainda, no seu aturdimento, Anthony
observava os sintomas dessa agonia, em que também tinha parte como
assassino e como vítima. Num desassossego constante, ela voltava a cabeça nas
almofadas para um e outro lado, como a procurar, mas sempre em vão, algum
alívio, por mais ligeiro que fosse, um instante, ao menos, de interrupção em seu
intolerável sofrimento. Às vezes, num gesto de quem, desesperado, suplica o
afastamento de uma droga, enclavinhava as mãos e, levando-as à boca, mordia
as falanges recurvas ou um dos punhos, como que para abafar o próprio choro.
Desfigurado, o rosto se lhe tornara a máscara da dor. Era — notou ele, de
súbito, ao inclinar-se sobre esses lábios torturados — o rosto de uma das
mulheres santas de Van der Weiden ao pé da cruz.

Seguiu-se, de um momento para outro, um período de tranquilidade. A
vítima deixou de agitar a cabeça angustiada no travesseiro. As mãos súplices
caíram, moles. À expressão de agonia sucedeu uma serenidade sobre-humana
de êxtase. A boca tornou-se grave como a de uma santa. Por detrás das
pálpebras fechadas, que beatífica visão se apresentara?

Por muito tempo assim ficaram ambos, num áureo torpor produzido pelo
sol e pela saciedade. Foi Anthony quem se mexeu primeiro. Movido pela
silenciosa e irrefletida gratidão e ternura de seu corpo satisfeito, ele procurou
acariciá-la com a mão e sentiu-lhe a pele quente como um fruto ao sol. Ergueu-
se sobre um dos cotovelos e abriu os olhos.

— Você parece uma pintura de Gauguin — disse, depois de um momento.
Trigueira como uma figura de Gauguin e, coisa curiosa que muito o
impressionou, lisa, sem relevo, como, ainda, uma figura de Gauguin. Porque a
pele tisnada perdeu todos aqueles tons carminados, azulados, esverdeados, que
dão à pele branca não curtida essa riqueza de relevo que lhe é peculiar.



Sua voz veio tirar Helena do estado de tépida e deliciosa inconsciência em
que se encontrava. Ela estremeceu, como se sofresse. Por que não deixá-la em
paz? Tão feliz que fora nesse outro mundo, em que seu corpo se transfigurara;
e agora estava ele ali a chamá-la, a querer que ela voltasse ao seu habitual
inferno de vacuidade, aridez e descontentamento. Deixou-lhe as palavras sem
resposta e, cerrando ainda mais os olhos contra a ameaça da realidade,
esforçou-se por voltar ao paraíso de onde tinha sido arrancada.

Trigueira como uma figura de Gauguin e sem relevo... Mas a primeira
figura de Gauguin que ele viu (e bem se lembrava de que fingira, então, gostar
muito mais do que realmente gostou) tinha sido em companhia de Mary
Amberley, por ocasião de sua estada em Paris — ocasião cheia de emoções e,
para o rapaz de vinte anos que ele então era, extraordinária e apocalíptica.

Fechou-se, por um momento, numa severa autocrítica: esse seu passado se
estava tornando importuno! Mas quando, para esquecê-lo, curvou-se e beijou o
ombro de Helena, sentiu que a pele quente estava impregnada de um cheiro
fraco, mas penetrante, um cheiro, a um tempo, de sal e de coisa queimada e que
o transportava, instantaneamente, a uma grande caieira no flanco dos Chilterns,
onde, em companhia de Brian Foxe, passara uma hora inexplicavelmente
deliciosa, batendo, um contra o outro, dois pedaços de pederneira e fungando,
com volúpia, no ponto da pedra onde a faísca havia deixado seu sabor
característico de combustão marinha.

— É f-feito f-fumaça no fundo do m-mar — tinha sido o comentário
tartamudeado por Brian, ao receber as pedras para cheirar.

A realidade presente, mesmo naqueles seus fragmentos que mais sólidos
parecem, está crivada de ciladas. Que poderia haver de menos comprometedor,
ali na hora presente, do que um corpo de mulher exposto ao sol? E entretanto
ele tinha-o traído. O terreno firme do imediatismo sensual desse corpo e de sua
própria ternura física tinha-se-lhe aberto sob os pés precipitando-o noutra
época e noutro lugar. Não havia segurança em parte alguma. Até mesmo essa
epiderme cheirava a fumaça no fundo do mar. Essa epiderme viva, atual. E
havia quase vinte anos que Brian tinha morrido.



Uma caieira, uma galeria de pintura, uma figura trigueira ao sol, uma
epiderme que cheira, aqui, a substâncias salinas e enfumadas e, ali (como a de
Mary, recordava-se) selvagemente almiscarada. Num ponto qualquer do seu
espírito, um louco embaralhava um maço de fotografias e distribuía-as ao
acaso, tornava a embaralhá-las e a distribuí-las noutra ordem; e, assim,
sucessivamente, indefinidamente. Sem ordem cronológica. O idiota não
distinguia entre “antes” e “depois”. A caieira era tão real e nítida como a
galeria. Dez anos de distância entre as pederneiras e os quadros de Gauguin
não constituíam um fato dado, objetivo, mas resultante, apenas, de segundos
pensamentos, simples produto possível do raciocínio. Os trinta e cinco anos de
sua vida consciente revelaram-se-lhe imediatamente como um caos — um
maço de fotografias nas mãos de um lunático. E destas, quem decidia quais as
que deviam ser conservadas, quais as que deviam ser jogadas fora? De acordo
com os freudianos, um animal amedrontado ou libidinoso. Os freudianos,
porém, eram vítimas de uma ilusão emocional, eram uns racionalizadores
incorrigíveis, sempre em busca de razões suficientes, de motivos
compreensíveis. De todos os motivos, os mais fáceis de compreender são o
medo e a concupiscência. Logo... Mas a psicologia não tinha, mais do que
qualquer outra ciência, direito de ser antropomórfica, ou, sequer,
exclusivamente zoológica. Além da razão e dos instintos animais, o homem era
ainda constituído por um grupo de partículas sujeitas às leis da probabilidade.
Algumas coisas eram lembradas por sua utilidade ou seu apelo às faculdades
superiores do espírito; outras, sob a presidência dos instintos animais,
lembradas (ou deliberadamente esquecidas) devido ao seu conteúdo emocional.
Mas que dizer das inúmeras coisas recordadas sem nenhum conteúdo
emocional particular, sem utilidade, sem beleza, sem nenhuma significação para
a razão? Nestes casos a memória parecia reduzir-se a uma questão de puro
acaso. No momento da ocorrência, acontecia estarem certas partículas
fortuitamente em posição favorável. Clic! e estava capturado o fato,
indelevelmente impresso, registrado na memória. E sem razão nenhuma. A não
ser que (imaginava ele agora, um tanto inquieto) a razão fosse, não anterior,



mas consequente ao fato, estivesse no que fora o futuro do fato. E se essa
galeria de pintura tivesse sido registrada e reservada nas adegas do espírito
única e expressamente para afluir à consciência nesse momento presente?
Afluir à consciência agora, aos seus quarenta e dois anos de idade, quando ele
se sentia confiante em si, firme, com personalidade definida, afluir à consciência
com todos aqueles anos críticos de sua adolescência e com a mulher que fora
sua professora, a primeira amante sua, e era agora um mulambo de gente, a
morrer de corrupção e de veneno num antro imundo? E se aquele brinquedo
com as pederneiras, absurdo e pueril, tivesse tido um alvo, uma finalidade
profunda, qual fosse a de ser lembrado aqui, sobre esse teto ensoalheirado,
justamente quando em seus lábios sentia a quentura solar da carne de Helena?
E para forçá-lo, em meio àquele ato de sensualidade ocasional e irresponsável, a
pensar em Brian e nas coisas para as quais Brian vivera e pelas quais morrera
— morrera, sim; ao espírito lhe veio, súbito, esta outra imagem ao pé desse
mesmo rochedo, sob o qual os dois tinham brincado, como crianças, na caieira.
Sim; até mesmo o suicídio de Brian — compreendia ele agora com horror —
até mesmo aquele pobre corpo enrodilhado sobre as rochas estava
misteriosamente implícito nessa epiderme cálida.

Um, dois, três, quatro... Contando os movimentos que ia fazendo com a
mão, começou a acariciá-la. O gesto era mágico e havia de, repetido
suficientemente, transportá-lo para além do passado e do futuro, para além do
bem e do mal, para dentro do presente discreto, independente, atômico.
Partículas de pensamento, de desejo e de sentimento, movendo-se ao acaso em
meio a partículas de tempo, entrando acidentalmente em contato e igualmente
ao acaso separando-se. Um cassino, um asilo, um jardim zoológico; mas
também, a um canto, uma biblioteca e alguém pensando. Alguém vastamente à
mercê dos crupiês, à mercê dos idiotas e dos animais. Mas alguém cuja vontade
era, todavia, irreprimível e infatigável. Dois ou três anos mais e os Elementos de
sociologia estariam concluídos. Apesar de tudo. “Sim, apesar de tudo!”, pensava
ele com uma espécie de exaltação arrogante. E continuava contando: ... trinta e
dois, trinta e três, trinta e quatro, trinta e cinco...





CAPÍTULO IV

6 de novembro de 1902

Um pelo crespo e alaranjado entre os cornos; um focinho rosado
abaixando-se inquiridoramente sobre uma minúscula xícara em um pires; uns
olhos que exprimiam um espanto mais do que humano. Era o “o boi”,
conforme se proclamava num letreiro de seis polegadas: “boi na xícara de

chá”. Uma suposta razão ou, simplesmente, uma razão, para comprar extrato
de carne.

Boi na xícara. As palavras e a figura grosseiramente cômica borravam os
condados do interior durante todo aquele período de verão e de outono como
uma moléstia de pele. Uma entre tantas infecções imundas e vergonhosas. O
trem que levava Anthony Beavis para Surrey percorria seguramente uma milha
desses eczemas de vulgaridade. Pílulas, sabonetes, pastilhas contra a tosse e —
mais inflamado e mais gafento do que todos os outros — o extrato de carne, o
boi em xícara.

— Trinta e um... trinta e dois — dizia consigo o menino, sentindo não ter
começado sua contagem logo que o trem partiu. Desde Waterloo até ao ramal
de Clapham devia haver centenas de bois. Milhões.

Em frente, reclinado em seu canto, estava o pai de Anthony, fazendo da
mão esquerda um quebra-luz para os olhos e movendo os lábios sob um
bigode castanho e pendente.

— Espera-me lá — ia dizendo John Beavis à pessoa que, por trás de suas
pálpebras cerradas, ora vivia ainda, ora era qualquer coisa de inerte e frio
boiando sobre as suas mais recentes lembranças:



Espera lá por mim; que, sem falta, hei de um dia
Ir junto a ti dormir sob a lápide fria.

A imortalidade era, sem dúvida, uma ilusão. Depois de Darwin, depois
das irmãs Fox, depois do próprio pai de John Beavis, o cirurgião, como poderia
haver imortalidade? Sob a lápide fria não havia nada. Mas, ainda assim, oh,
ainda assim, espera por mim, espera por mim, espera, espera!

“Trinta e três.”
Voltando-se da contemplação da paisagem fugidia, Anthony deu com o

espetáculo dessa mão sobre os olhos, desses lábios que se agitavam. Que tivesse
tido a ideia de contar os bois que ia vendo, pareceu-lhe, de súbito, uma
vergonha, uma traição. Entretanto, ali estava o tio James, na ponta do banco,
com o seu Times e os seus tiques nervosos e contínuos, lendo e fazendo caretas
à medida que lia. Deveria ao menos ter a decência de não ler agora — agora,
quando iam de viagem para... Anthony não ousou dizer o nome; o nome viria
lançar uma luz sobre tudo aquilo e ele não tinha nenhuma vontade de ver
claro. Ler o Times podia ser vergonhoso; mas aquilo, aquela outra coisa, era
terrível, terrível a ponto de não se poder pensar nela e, contudo, de tal maneira
terrível, que não
se podia deixar de pensar.

Anthony volveu os olhos, já então marejados de lágrimas, para fora da
janela. A luminosidade auriverde do verão de St. Martin flutuava numa
iridescência eclipsante. De repente, as rodas do trem começaram a articular um
cantochão: “Dê-dêdêdêdêdê-a-dead-a-dead-a-dead-a-dead...” Morta! morta, para
sempre! As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, rolaram-lhe pelo rosto, quentes
por um instante, e, depois, geladas. Puxou o lenço e enxugou-as, dissipando a
névoa com que elas lhe toldaram a vista. Luminoso debaixo do sol, o mundo
que então se lhe descortinou pareceu-lhe uma joia imensa e complicada. Os
olmeiros, secos, apresentavam uns tons de ouro pálido. Erguendo-se enormes e
imóveis acima dos campos, pareciam estar meditando, na luz cristalina da
manhã. Dir-se-ia que estavam recordando. Ali, à beira da morte, nas vésperas
da própria ruína, pareciam lançar um olhar retrospectivo, num último êxtase de



lembranças ressurretas, concentrar neste instante resplandecente de outono
toda a glória de que se cobriam primavera e verão. “Dêdêdê-a-dead-a-dead”...
ganiam as rodas rápidas e frenéticas quando o trem atravessou a ponte, “a-
dead-a-dead!”

Anthony procurou não ouvir. Em vão. Tentou, depois, fazer com que as
rodas dissessem outra coisa. Por que não haviam de dizer o que diziam
outrora: “Se puxarem a corrente o trem para de repente?”.

E procurava, com grande esforço, concentrar-se e obrigá-las a mudar de
refrão:

“Se puxarem a corrente o trem para de repente, se puxarem a corrente dê-
dê-dê-dê-dê-dê-dê-a-dead-a-dead-a-dead...” Qual! não adiantava!

Mr. Beavis descobriu por um momento os olhos e espiou pela janela. Tão
cheias de vida, essas árvores outoniças! Aparência cruel, contrastando
insultuosamente com qualquer coisa de inapelável, de desesperador nessa
imobilidade, nessa fragilidade de vidro que convidava ao desastre, que
anunciava, profética, a escuridão próxima com os galhos negros a moverem-se
torturados entre as estrelas e o granizo a cortar com suas setas o vento
ululante.

O tio James virou a página do Times. Leu que os Ritualistas e os Kensititas
estavam de novo as turras. E gozou. Que se mordessem, como cães. Leu ainda:
“O sr. Chamberlain na University College School”. Que ia lá fazer o diabo do
velho? Enfim, descobriu uma espécie de epitáfio à rapaziada que morrera na
guerra: “Mais de cem jovens partiram para a frente de batalha, doze dos quais
deram suas vidas pela pátria na África do Sul” (Aplausos). — Pobres idiotas
iludidos — considerou o tio James, que sempre tivera grande simpatia pelos
Bôeres.

Entre as vacas reais dispersas em seus pastos lá estavam, pintados, os
chifres enormes, o triângulo de pelo crespo cor de laranja, as ventas
perscrutantes e a xícara de chá. Anthony fechou os olhos para não ver.

— Não, não quero — disse com a mesma decisão de ânimo com que antes
procurara não ouvir o barulho das rodas. Recusara-se a cientificar-se do horror



que as rodas lhe revelavam. Não queria agora, tampouco, saber do boi. Mas que
adiantava recusar-se? As rodas continuavam a clamar. E como podia ele recusar
o fato de ser este boi o trigésimo quarto, à direita, do ramal de Clapham? Um
número é sempre um número, mesmo quando se viaja para... Mas era uma
vergonha estar contando assim. Era como o tio James lendo o Times. Era uma
fuga indecente, uma escamoteação covarde, uma traição. E, entretanto, aquilo
em que eles tinham o dever de estar pensando era, na verdade, por demais
terrível. Estava, de algum modo, fora das coisas naturais.

“Qualquer que tenha sido, ou ainda seja, nossa opinião sobre as causas, a
necessidade, a justiça da guerra que felizmente chega agora ao seu termo, eu
penso que nos deve inspirar a todos um profundo sentimento de satisfação o
fato de terem todas as forças vivas da nação acorrido como um só homem,
quando a pátria chamou às armas os seus filhos”... Com o rosto ainda
contraído pela irritação que lhe causara a leitura, o tio James depôs o Times e
consultou o relógio.

— Dois minutos e meio de atraso — observou zangado.
— Se o atraso fosse ao menos de cem anos — pensou consigo o irmão.

“Ou se houvesse, em vez de atraso, um adiantamento de dez anos... não, de
doze, treze anos. Se estivéssemos no primeiro ano do nosso casamento...”

James Beavis olhou para fora e continuou: — E ainda estamos a uma
milha de Lollingdon.

Como se apalpassem uma ferida ou um dente doído, seus dedos passeavam
de novo sobre o cronômetro no bolso do colete. Era o tempo pelo tempo. A
obsessão do tempo. Do tempo sempre imperioso, sempre categórico, mesmo
que fosse apenas o tempo de olhar para o relógio e ver que horas eram, ou seja,
a marcação do tempo...

As rodas passaram a falar cada vez mais devagar e, por fim, emudeceram.
Os freios rangeram.

— Lollingdon, Lollingdon — gritava o carregador.
Mas o tio James já estava na plataforma, a berrar: — Depressa! — E

caminhava, a passo largo, ao lado do trem ainda em movimento. Mais uma vez



sua mão apalpou aquela úlcera mística a roer-lhe perenemente a consciência. —
Depressa!

Uma irritação súbita apossou-se do irmão. “Depressa, para quê?” Como se
corressem o risco de perder alguma coisa, algum prazer, algum divertimento
precário e efêmero.

Anthony desembarcou atrás do pai. Dirigiram-se para a porta, caminhando
ao longo de uma parede cheia de anúncios ilustrados, cujas palavras e figuras se
sucediam rápidas: ...cada caixa equivale a um guinéu — ... e uma graça

concedida aos homens as penas marca pickwick owl e... — ... mata

traças percevejos baratas — pão é pão queijo é queijo e o extrato de

café de branson... — o boi na... E apareceram aqui, repentinamente, os
chifres, os olhos expressivos, a xícara — a trigésima quinta xícara. “Não quero
ver! não quero!” Mas, quisesse ou não, aqui estava a trigésima quinta; a
trigésima quinta, a partir do entroncamento de Clapham e à margem direita.

O carro cheirava a palha e a couro. Cheiro de palha, de couro e, também,
do ano oitenta e oito... Oitenta e oito? Sim, oitenta e oito, pelo Natal, quando
iam, de carro, ao baile dos Champernownes — ele, ela e a mãe dela, por uma
noite fria, com um agasalho de pele de carneiro a cobrir-lhes os joelhos. Como
que acidentalmente (pois ainda não ousava fazê-lo deliberadamente) sua mão
roçou na dela; roçou como por acaso e, ainda casualmente, deixou-se ficar
apoiada. A velha discorria sobre a dificuldade de arranjar criadas — e quando
se arranjava, não sabiam fazer nada, eram umas preguiçosas. Ela não recolheu a
mão! Seria que consentia? Arriscou: seus dedos fecharam-se sobre os dela. E
além de tudo, eram umas malcriadas, continuava a velha; eram... Sentiu uma
pressão que era uma resposta e, erguendo os olhos, adivinhou, no escuro, que
ela sorria para ele.

— Realmente — ia falando a velha — eu não sei onde é que vamos parar,
hoje em dia. — Viu, à guisa de comentário mudo, os dentes de Maisie
brilharem maliciosamente; ao mesmo passo que aquele ligeiro aperto de mão
tinha, deliciosamente, o sentido secreto e ilícito de uma conspiração.



Lentamente, uma para aqui, outra ali, o cavalo velho puxava-se;
lentamente, vencendo atalhos, penetrou no centro da grande joia outonal de
cristal e ouro e parou, por fim, no coração mesmo dela. Ao sol, a torre da igreja
era cinza e âmbar. James Beavis notou com aborrecimento que o relógio da
torre estava atrasado. Passaram pela porta do cemitério. Quatro vultos
medonhamente escuros subiam a rua defronte deles: duas mulheres enormes
(que a Anthony pareciam gigantas) emergiam do passeio como dois montões
de roupa negra. Com elas, aumentados ainda mais pelas cartolas, iam dois
homens igualmente colossais.

— Os Champernownes — disse James Beavis; e as sílabas desse nome
familiar foram, para o irmão, como um pontaço, mas um pontaço de espada em
carne viva. — Os Champernownes e — deixe ver — como se chamava aquele
rapaz que se casou com a filha deles? Ansteir? Annerley? — Volveu um olhar
interrogativo para John. Mas John olhava fixamente para a frente e não
respondia.

— Amersham? Atherton? — James Beavis franzia o sobrolho, irritando-
se. Meticuloso, dava uma importância enorme a nomes e datas e algarismos;
orgulhava-se da sua capacidade de reproduzi-los com exatidão. O menor lapso
de memória bastava para enfurecê-lo. — Atherton? Anderson? — E o que
mais o desesperava era que o rapaz produzia tão boa impressão, comportava-se
tão bem, sem aquele jeitão idiota de rigidez militar do sogro, o general, mas, ao
contrário, era gracioso e desenvolto de gestos... — Não sei como é que vou
chamá-lo — disse consigo; e começou a sentir na bochecha direita uma
contração, como se um bicho vivo estivesse preso debaixo da pele e fizesse
violentos esforços para sair.

Aproximaram-se. Anthony tinha a impressão de ter engolido o coração, de
o ter engolido inteiro, sem mastigar. Sentia-se bem mal, como na expectativa de
uma surra.

Os gigantes negros fizeram alto, deram meia-volta e volveram ao encontro
deles. Barretadas. Apertos de mão.



— Olha o Anthonyzinho querido! — disse lady Champernowne, quando
chegou, por fim, a sua vez. Não se conteve e, curvando-se toda, deu-lhe um
beijo.

Era gorda. Seus lábios deixaram na face do menino uma umidade enjoada.
Anthony abominou-a.

— Acho que eu também devo beijá-lo — pensou Mary Amberley
consultando sua mãe com um olhar. Natural, de esperar, mesmo, que uma
mulher casada o fizesse. Seis meses atrás, quando ela era ainda Mary
Champernowne e recém-saída do colégio, seria uma ideia absurda. Mas agora...
A gente não sabia bem. Contudo, acabou por decidir que não beijaria o
pequeno, que seria realmente ridículo. Apertou-lhe a mão sem dizer nada e
apenas com um sorriso de vaga segurança em sua felicidade secreta. Havia
quase seis meses que estava grávida e durante aquelas duas outras últimas
semanas vivera numa espécie de êxtase beatífico, de torpor inexprimivelmente
delicioso. Feliz em um mundo que se tornara irreconhecivelmente belo e rico e
benévolo. O campo se lhe afigurara um paraíso essa manhã, quando passavam
embalados pelos boléus suaves de um landô, e esse pequeno espaço de verdura
entre as árvores douradas era o próprio éden. Verdade era que mrs. Beavis,
coitada, tinha morrido. Tão bela ainda e tão moça. Como tudo isso era triste!
Como quer que fosse, porém, essa tristeza não afetava sua felicidade íntima,
continuava sem nenhuma significação, era como a tristeza de alguém que
habitasse outro planeta.

Anthony ergueu por um momento os olhos para esse rosto sorridente,
fulgurando no engaste negro das vestes, deixando transluzir a paz e a felicidade
íntimas. Depois, cheio de timidez, baixou os olhos.

Nesse meio tempo Roger Amberley observava, fascinado, o sogro e se
admirava de como era possível viver alguém sempre assim, dentro de uma linha
impecável; de como se podia ao mesmo tempo conseguir ser um verdadeiro
general e dar a impressão perfeita, visual e auditiva, de um general de opereta.
Até numa cerimônia fúnebre, até mesmo por ocasião de dizer ao marido
enlutado algumas palavras muito preparadas, ele não passava de um puro



Grossmith! E era de ver como contraía irreprimivelmente os lábios sob o belo
bigode castanho.

“Parece estar muito abatido”, pensava o general, ao falar com John Beavis;
e sentia pena do coitado, embora continuasse não gostando dele. Era, sem
dúvida, um precioso, um maçador, um presumido, inteligente, sim, mas ao
mesmo tempo um tolo. E o pior era que não se podia considerá-lo um homem.
Sempre no meio das saias. Saias de mães, saias de tias, saias de esposas. O que
lhe faltava eram alguns anos de exército, que lhe teriam feito, sem dúvida,
muito bem. Contudo, parecia estar muito abatido. Horrivelmente abatido.
Maisie fora uma doce e meiga criatura. Boa demais para ele, naturalmente...

Estiveram um instante parados. Depois, foram todos dirigindo-se
lentamente para a igreja. Anthony ia no meio, como um anão rodeado de
gigantes. A sombra negra que eles projetavam cobria-o todo, escurecia o céu,
eclipsava a torre de âmbar e as árvores. Ele caminhava como no fundo de um
poço movediço, cujas paredes negras farfalhavam em volta dele. Começou a
chorar.

Não quisera ter consciência do fato, tudo fizera para ter dele apenas uma
noção superficial; assim, por exemplo, como se sabe que trinta e cinco vem
depois de trinta e quatro. E agora vinha esse poço negro e lhe infundia o
horror da morte concentrado na sua escuridão. Não tinha para onde fugir. E
rompeu em soluços.

Mary Amberley, perdida na contemplação extasiada de folhas de ouro
debuxadas na palidez do céu, baixou por um instante os olhos sobre essa
criaturinha que chorava neste outro planeta e voltou depois de novo aos
páramos edênicos.

“Pobre criança!”, disse consigo o pai. Depois, como que dobrando o lanço:
“Pobre órfão!”, ajuntou com decisão, satisfeito (pois queria sofrer) da dor que
lhe causava o proferir tais palavras. Olhou para o filho, viu-lhe o rosto
torturado, os lábios cheios e sensíveis marcados pela angústia, as faces
desfiguradas pelas lágrimas que escorriam e, acima, a fronte larga, alta,



aparentemente indene em sua graciosa pureza. Viu; e sentiu que mais uma dor
lhe confrangia o coração.

— Meu filho querido! — disse e, dizendo-o, pensava na união mais íntima
em que os poria o sofrimento comum. Verdade que, com uma criança, não era
fácil a naturalidade, fácil o contato. Mas a tristeza e as recordações comuns
haveriam naturalmente... E apertou dentro da sua, a mão pequenina do filho.

Estavam à porta da igreja. O poço desmanchou-se.
“É como se estivéssemos no Tibete”, pensou consigo o tio James quando

teve que tirar o chapéu. “Por que não tirar também as botinas?”
No interior da igreja havia uma escuridão denunciadora de coisas antigas,

cheirando a séculos de piedade rústica. Anthony sorveu por duas vezes esse
bafio adulçorado e sentiu que o diafragma se lhe contraía num espasmo de
náusea. Já o temor e o abatimento lhe haviam dado a sensação de estar
engolindo o próprio coração; e agora esse cheiro, esse cheiro nauseabundo a
anunciar que o local se achava empestado de germes... “Empestado de germes!”
Ouvia de novo a voz dela — essa voz que sempre, se alterava quando ela falava
em germes, voz que se tornava diferente, como se outra pessoa estivesse
falando. Nas ocasiões comuns, quando não estava zangada, a voz lhe soava tão
suave e, de certo modo, lânguida — a languidez de um riso, a languidez de um
cansaço. Mas o pavor dos germes tornava-lhe a voz quase selvagem. “Que
nunca deixasse de cuspir quando sentisse mau cheiro”, ela lhe tinha dito. “Que
podia haver germes de tifo no ar”. Recordando essas palavras, esses conselhos
maternos, sentiu a boca encher-se de saliva. Mas como podia cuspir ali, na
igreja? Não havia remédio, senão engolir o cuspo. E engoliu-o com um arrepio
de medo e de náusea. E se adoecesse nesse fétido local? A apreensão fê-lo
sentir-se ainda pior. E como devia a gente comportar-se durante o ofício
fúnebre? Até então nunca tinha assistido a essas cerimônias.

James Beavis consultou o relógio. Daí a três minutos começariam as
mágicas. Por que não tinha John preferido uma cerimônia sem pompa? Como
se a pobre da Maisie desse importância a essas coisas. Uma tolinha, sim, mas
nunca uma beata; sua tolice não era a tolice da religião, mas a simples tolice



leiga da frivolidade feminina. Essa tolice de ler romances no sofá, alternando-se
com a tolice dos chás, dos piqueniques e dos bailes. O incrível era que John
tivesse suportado toda essa bobagem, que tivesse mesmo, ao que parecia,
gostado de tudo isso! Mulheres cacarejando como galinhas em torno de uma
mesa de chá. James Beavis fechou-se todo numa carranca de desprezo e
irritação. As mulheres aborreciam-no — enjoavam-no. Todas aquelas saliências
sinuosas, ondulantes é moles dos seus corpos. Coisa horrível. E a estupidez, a
vacuidade mental. Mas, em todo caso, a pobre Maisie nunca fora uma carola,
nunca andara atrás de padres. Esses terríveis parentes dela, esses, sim. Havia
deãos na família — deãos e deãs. John, naturalmente, não tinha querido
ofendê-los. Fraqueza. Em questões de princípios, era preciso ofender. Devia-se
ofender.

Ouviu-se o órgão. Pela porta aberta entrou um pequeno cortejo de
sobrepelizes. Alguns homens traziam qualquer coisa de parecido com um
montão de flores. Ouviu-se um canto. Seguiu-se um silêncio. E depois, com
uma voz extraordinária, o padre começou: — Ergue-se Cristo do seio dos
mortos; — foi prosseguindo, sempre a falar de Deus e da morte e dos animais
de Éfeso e da matéria. Anthony, porém, mal ouvia, pois não podia pensar senão
naqueles germes que ainda ali estavam a despeito do cheiro das flores, e na
saliva que continuava enchendo-lhe a boca e que ele tinha que engolir apesar
do tifo e da gripe e naquele horrível mal-estar no estômago. Quanto tempo
duraria tudo aquilo?

“Parece um bode berrando”, disse James Beavis consigo, ao escutar a voz
que vinha da estante do coro.

Depois tornou a olhar para o jovem genro dos Champernownes.
Anderton, Abdy...? Que belo perfil, clássico!

Sentado, cabisbaixo e cobrindo com a mão os olhos, seu irmão pensava
nas cinzas que estavam dentro da caixinha, ali, debaixo das flores — as cinzas
que tinham sido o corpo dela.

Estava afinal terminado o oficio fúnebre. “Graças a Deus!”, pensou
consigo Anthony, cuspindo sorrateiramente no lenço, que dobrou e guardou



no bolso com germes e tudo. “Graças a Deus!” Tinha conseguido não enjoar.
Foi acompanhando o pai até a porta e quando, com mais alguns passos, se viu
fora daquela penumbra crepuscular, foi com uma espécie de êxtase que
respirou o ar puro. Ainda havia sol. Olhou em volta e para o céu pálido em
cima. Lá no alto, na torre da igreja, uma gritaria de gralhas lembrava o barulho
de uma pedra esgueirando-se sobre uma água congelada e produzindo, ao
sulcar o gelo, um tinido prolongado.

— Não atire pedras no gelo, Anthony — gritara-lhe um dia sua mãe. —
Elas ficam agarradas nele e depois os patinadores...

Recordava-se de a ter visto tanta vez patinando no gelo, de como certa vez
ela se aproximara dele, fazendo curvas e zigue-zagues e deslizando depois em
linha reta, como uma gaivota; toda de branco; bela. E agora... De novo se lhe
encheram os olhos de água. Mas por que, por que insistira com ele, aquela vez,
para que também patinasse?

— Não quero, não — ele lhe respondera. E, perguntando-lhe ela por que,
não soubera explicar. Tinha medo, de certo, de que se rissem dele. Não queria
expor-se ao ridículo. Mas como lhe havia de dizer isso? Acabara chorando —
na presença de todos. Não poderia ter sido pior. Tivera-lhe quase ódio, naquela
manhã. E agora ela estava morta e ali em cima as gralhas estavam atirando
pedras sobre o gelo do último inverno.

Estavam, agora, à beira do túmulo. Mais uma vez mr. Beavis apertou a
mão do filho. Procurava preparar-lhe o espírito para esses últimos e
dolorosíssimos momentos.

— Coragem, meu filho — sussurrou. Exortação que tanto servia ao filho
como a ele próprio.

Debruçando-se, Anthony espiou para dentro da cova. Pareceu-lhe de uma
profundidade extraordinária. Teve um estremeção, fechou os olhos; e a viu
imediatamente ali, deslizando em direção a ele, branca, como uma gaivota, e
branca ainda em sua toalete de cetim quando lhe veio dar boa-noite antes de
sair para um jantar, com aquele perfume que lhe sentiu quando junto à cama se
inclinou sobre ele e aquela frescura de seus braços nus.



— Você parece gato — costumava ela dizer quando ele esfregava o rosto
nos seus braços. — Por que não ronrona também como o gato?

“Em todo caso”, estava pensando com satisfação o tio James, “o John
ficou firme, quanto à cremação”. Os cristãos haviam sido derrotados.
Ressurreição do corpo, com efeito! No ano de 1902 da nossa era!

Quando chegasse a sua vez, pensava agora John Beavis, era ali que seria
enterrado. Ali, naquela cova mesmo. Suas cinzas junto das dela.

De novo se fazia ouvir aquela voz estranha do padre: — Sabeis, Senhor, o
segredo dos nossos corações... — Anthony abriu os olhos. Dois homens
arreavam para o fundo da cova a pequena urna de terracota, quase do tamanho
de uma lata de biscoito. A urna tocou o fundo e as cordas foram içadas.

— À terra, a terra — soava, como um balido, a voz caprina —, ao pó, o
pó.

— Às suas cinzas, minhas cinzas — completava John Beavis. —
Misturados.

E repentinamente lembrou-se daquela vez em Roma, um ano depois de
casados; daquelas noites de junho, com os pirilampos sob as árvores, nos
jardins Doria, como estrelas que houvessem enlouquecido.

— Que há de transformar o nosso corpo vil, para identificá-lo com o
corpo glorioso d’Ele...

— Vil, vil? — saiu-lhe, como um protesto, do fundo d’alma.
Caiu a primeira pá de terra, a segunda; e as outras se foram sucedendo. A

urna estava quase coberta. Era tão pequenina, de uma pequenez espantosa e
imprevista... A imagem daquele boi enorme, daquela diminuta xícara de chá
assomou à imaginação de Anthony. Assomou obscena, recusando-se, opondo-
se ao exorcismo. As gralhas gritavam de novo na torre. Qual uma gaivota, ela
se precipitara, serena, em direitura dele. Serena e bela. Mas o boi ainda estava
ali, ainda em sua xícara de chá, ainda ignóbil e detestável; e ainda mais ignóbil,
ainda mais odioso, ele próprio se sentia.

John Beavis largou a mão que estivera segurando e, passando o braço em
volta dos ombros do menino, apertou-lhe o corpinho magro contra o seu —



mais e mais, até sentir na sua própria carne os soluços que o agitavam.
— Pobre criança! Pobre órfão!



CAPÍTULO V

8 de dezembro de 1926

— Você não tinha coragem... — disse Joyce.
— Se tinha!
— Tinha nada!
— Estou-lhe dizendo que tinha — insistiu Helena Amberley com mais

força.
Excessivamente impressionável, a irmã mais velha continuou: — Você iria

para a cadeia, se fosse apanhada. — E emendando-se: — Para a cadeia, digo
mal. Você ainda é muito criança. Mas para uma escola correcional.

Helena sentiu subir-lhe o sangue ao rosto. — Já vem você com isso de
escola correcional! — disse, num tom que pretendia ser desdenhoso, mas que
traía uma cólera incontida. A escola correcional era uma afronta pessoal. A
cadeia era, por certo, uma coisa terrível; tão terrível, mesmo, que continha
qualquer coisa de belo. (Ela já tinha visitado a prisão de Chillon, já tinha
atravessado a Ponte dos Suspiros.) Mas uma escola correcional — ah, isso não!
isso era o que havia de mais ignóbil. A escola correcional estava no mesmo
nível de um lavadouro público ou de uma estação de District Railway. —
Escola correcional! — repetiu. Era uma coisa que ia muito bem com o feitio
moral de Joyce, isso de pensar em escolas correcionais. Ela tinha sempre o
gostinho de arrastar para a lama as coisas divertidas e aventurosas da vida. E o
que ainda tornava a coisa pior era que, ao fazê-lo, era geralmente ela quem
tinha razão: a lama era a vida real, eram fatos, era o senso comum. — É porque
você mesma não teria coragem de fazer tal coisa, que acha que eu também não



teria — continuou Helena. — Pois eu vou fazer. Só para mostrar a você. Vou
roubar uma coisa qualquer de cada loja em que entrarmos. Sem exceção de
nenhuma. Você vai ver.

Joyce começou a ficar seriamente alarmada. Lançou um olhar interrogativo
para a irmã. Mas tudo o que Helena lhe deixou ver, foi apenas um perfil pálido
e ríspido e um queixo provocadoramente arrebitado.

— Mas olhe cá — começou com ar severo.
— Não quero saber de nada — disse Helena, como que se dirigindo ao

espaço impessoal que lhe estava em frente.
— Deixe de criancice, Helena! — Não teve resposta. O perfil continuava

sendo o de uma rainha sobre uma moeda. Entraram na Gloucester Road e
encaminharam-se para as lojas.

E se aquela maluca tivesse mesmo a ideia de fazer o que dizia? E Joyce
resolveu mudar de tática. — Naturalmente que você tem coragem — disse ela
com um ar de conciliação. Outra vez sem resposta. — Não tenho a menor
dúvida disso. — Tornou a voltar-se para Helena; o perfil continuava, porém,
olhando firme para a frente, sem desviar uma linha. A mercearia ficava ali na
próxima esquina, a menos de vinte jardas de distância. Não havia tempo a
perder. Joyce sopitou o que ainda lhe restava de orgulho. — Escute aqui,
Helena — disse, como quem pede, como que apelando para a generosidade da
irmã. — Eu é que desejaria que você não tivesse coragem. — Pôs-se a imaginar
toda a cena deplorável: — Helena apanhada em flagrante; o dono da casa
indignado e a falar cada vez mais alto; ela procurando explicar o caso, tentando
desculpar a irmã e esta estragando tudo com o seu intolerável procedimento.
Porque, com certeza, Helena ficaria imóvel e silenciosa, sem procurar
absolutamente defender-se, sem proferir a menor palavra de arrependimento,
calma, sorridente e desdenhosa, como se fosse um ser superior e todos os
outros uma simples escória. O que tornaria ainda mais furioso o negociante,
que, afinal, acabaria por mandar chamar um policial. E depois... Mas o que
haveria de pensar Colin, quando soubesse disso? Sua futura cunhada detida sob
a acusação de furto! Era bem possível que desmanchasse o casamento. — Oh,



por favor, não faça isso — implorava; — por favor, Helena! — Mas era o
mesmo que implorar à efígie do rei Jorge numa moeda de meia libra que se
voltasse e lhe piscasse o olho. Pálida, decidida, qual uma jovem rainha cunhada
em prata, Helena continuava inexorável. — Por favor! — Joyce repetia, quase
em pranto, torturada pela ideia de que poderia perder Colin. — Por favor! —
Já lhe chegava, porém, às narinas o cheiro das especiarias; achavam-se já na
soleira. Ela agarrou a irmã pela manga, mas Helena desvencilhou-se num
repelão e embarafustou loja adentro. Com o coração aos pulos, Joyce
acompanhou-a, como se fosse assistir à sua execução. O rapaz do balcão de
queijo e toucinho sorriu acolhedoramente ao vê-las entrar. No afã de evitar
suspeitas, de abrandar-lhe antecipadamente a indignação inevitável, Joyce
retribuiu o sorriso com efusiva amabilidade. Viu logo, porém, que assim
também não; e tratou de recompor o semblante. Fez-se calma, natural, uma
dama perfeita, mas, ao mesmo tempo, afável; afável e... (qual era a palavra?) ah,
sim, magnânima — como a rainha Alexandra. E era com verdadeira
magnanimidade que acompanhava Helena para aqui, para ali, dentro do
estabelecimento. Mas por que — estava pensando agora — por que tivera a
ideia de abordar aquele assunto do crime? Para que foi que ela, sabendo como
era Helena, tivera a loucura de sustentar que a criminalidade era uma questão
de educação, que, educada convenientemente, uma pessoa jamais poderia ser
um criminoso? Estava bem claro qual haveria de ser a réplica de Helena. Era
isso mesmo que ela queria.

Fora a Helena, irmã mais moça, que a mãe tinha dado a lista de compras.
— Porque é quase tão estouvada como eu — explicara a sra. Amberley, com
aquele tom de complacência que era sempre motivo de tantas contrariedades
para Joyce. Ninguém tinha o direito de estar se gabando dos próprios defeitos.

— E isso vai-lhe ensinando a ser uma boa dona de casa — Deus a proteja!
— ajuntara com uma risadinha.

Em pé junto ao balcão, Helena desdobrou o papel, leu, e depois, com toda
a altivez e de cara fechada, como se estivesse dando ordens a um escravo, disse



à empregada: — Antes de tudo, café. Duas libras. Misturado: de dois pence com
café de quatro pence.

Era evidente que a moça se sentia ofendida com aquele tom, com aquela
maneira feudal de Helena. Joyce serviu-se no dever de envolvê-la num olhar de
dupla, de compensadora magnanimidade.

— Procure ter modos um pouco mais civis — sussurrou, enquanto a
moça foi buscar o café.

Helena conservou seu silêncio, mas com esforço. Modos mais civis... Com
efeito! Modos mais civis com essa zarolha que se esquecia de lavar os sovacos.
Ah, como a enojavam a fealdade, a deformidade, a falta de asseio! Sentia nojo e
abominava...

— Por amor de Deus — continuava Joyce — não cometa nenhuma
insensatez. Eu proíbo absolutamente...

Mas, no momento mesmo em que essas palavras eram proferidas, Helena
estendeu a mão e, sem se incomodar com ser vista, apanhou um tablete de
chocolate, o mais alto de uma pilha arrumada com esmero e em forma de
espiral sobre o balcão — apanhou-o e depois, com o mesmo gesto lento e
decidido, meteu-o cuidadosamente no cesto.

Antes, porém, que o crime estivesse plenamente consumado, Joyce tivera o
cuidado de virar as costas e ir se afastando.

“Eu poderia alegar que era a primeira vez que a via”, refletia. Mas quem
daria crédito? Todo o mundo sabia que eram irmãs. “Oh, Colin”, era o seu
grito íntimo e abafado — Colin!

Uma pirâmide de latas de lagostas surgiu, alta, diante dela, fazendo-a parar.
“Calma”, disse consigo. É de calma que eu preciso. Seu coração batia de medo,
e as lagostas de cor magenta escuro, pintadas nos rótulos das latas, dançavam-
lhe diante dos olhos vertiginosamente. Tinha receio de olhar em volta; mas, ao
mesmo tempo que ouvia as pancadas fortes do coração, estava de ouvido
atento e ansioso, à espera do inevitável alarma.

— Interessam-lhe, talvez, estas lagostas, senhorita? — foi-lhe dito, em tom
confidencial, quase sussurrado, ao ouvido esquerdo.



Joyce sobressaltou-se. Depois, com um esforço, conseguiu sorrir e
responder, com a cabeça, que não.

— É uma qualidade que temos satisfação em recomendar, senhorita.
Tenho certeza de que, se levasse uma latinha para experiência...

— E agora — dizia, do outro lado, Helena, com toda a calma e no mesmo
tom exasperadamente feudal — quero dez libras de açúcar. Mas isso eu não
posso levar; terão que mandar.

Foram saindo. O rapaz da seção de queijo e toucinho sorriu, à guisa de
adeus; eram umas moças simpáticas e, além disso, boas freguesas. Com grande
esforço, Joyce conseguiu, ainda uma vez, ser magnânima. Mal haviam, porém,
transposto a porta, quando o rosto se lhe desintegrou, por assim dizer, num
caos de violenta emoção.

— Helena! — exclamou furiosa. — Helena!
Mas Helena continuava sendo ainda a jovem rainha de um florim de prata,

ostentando o seu perfil impassível e mudo.
— Helena! — Entre a luva e a manga, Joyce distinguiu no braço da irmã

uma polegada de pele nua e deu-lhe um forte beliscão.
Helena puxou vivamente o braço e, sem voltar-se, com o mesmo perfil

imóvel e impassível, disse em voz baixa: — Se continua a me atormentar, fique
certa que eu jogo você na sarjeta.

Joyce chegou a abrir a boca para falar, mas depois desistiu e tornou a
fechá-la. Sabia que, se dissesse mais alguma coisa, Helena, sem dúvida
nenhuma, a empurraria para dentro da sarjeta. Teve de contentar-se com dar de
ombros e assumir um ar de distinção.

A casa de frutas estava repleta. Enquanto esperava sua vez de ser servida,
Helena não teve dificuldade em escamotear duas laranjas.

— Quer uma? — perguntou a Joyce ao saírem da casa de frutas. Era uma
provocação e Joyce compreendeu que era chegada, então, a sua vez de também
se tornar um perfil de moeda.

Na papelaria não havia, infelizmente, outros fregueses para distraírem a
atenção do pessoal que se achava por trás do balcão. Contudo, Helena



manteve-se à altura da situação. Aconteceu rolar pelo chão, de repente, um
punhado de troco miúdo; e, enquanto os empregados estavam apanhando as
moedas espalhadas no chão, ela servia-se, sem cerimônia, de uma borracha e de
três ótimos lápis.

Foi no açougue que começou a dificuldade. Helena comumente se
recusava a entrar em um açougue, qualquer que fosse. O aspecto e o cheiro
nauseabundo daqueles cadáveres pálidos causavam-lhe a maior das
repugnâncias. Nessa manhã, porém, ela entrou resoluta. Apesar da repugnância.
Era um ponto de honra. Tinha dito — de cada loja, e não ia agora dar a Joyce
um pretexto para alegar, depois, que ela tinha trapaceado. No primeiro meio
minuto, enquanto tinha ainda os pulmões cheios de ar incorrupto inalado antes
de entrar, sentiu-se muito bem. Mas, Deus do céu, quando, por fim, teve de
respirar... que horror! Levou o lenço ao nariz. O cheiro áspero e penetrante das
carcaças rompeu a barreira de perfume, superpondo-se à suavidade deste, de
sorte que uma respiração que começava como Quelques Fleurs iria terminar
horrivelmente em cheiro de carneiro morto, ou, partindo do fedor de sangue
estragado, iria, através de modulações sucessivas, até a clave do jasmim ou do
âmbar-cinzento.

Saiu um freguês; o açougueiro voltou-se para ela. Era um homem
avelhentado, de cara quadrada e maciça, que a olhava com uma expressão de
paternal benevolência.

— Parece com o sr. Baldwin — disse ela consigo e, depois, em voz alta,
mas indistintamente, através do lenço: — Libra e meia de alcatra, faz favor.

Daí a um momento voltava o açougueiro com um pedaço de carne
sangrenta. — Aqui está um belo pedaço, senhorita! — E apalpava aquela massa
úmida e vermelha com o entusiasmo apaixonado de um artista. — Um belo
pedaço, realmente! — Tal qual o sr. Baldwin compulsando o seu Virgílio,
manuseando o seu Webb cheio de dobras nas pontas das páginas. — Nunca
mais hei de comer carne — pensava ela consigo enquanto o sr. Baldwin se
afastava e começava a retalhar a dita. — Mas, que é que eu vou furtar! —
Olhou em volta. — Que poderá haver por aí que eu...? Ah! — Uma prateleira



de mármore, da altura de uma mesa, estendia-se ao longo de uma das paredes
do açougue. Sobre ela, bandejas com miúdos sortidos, de uma cor entre rosa e
pardo-escuro.
E no meio dessas vísceras nojentas, um gancho — um grande gancho de aço
em forma de S, com uma de suas pontas encurvadas ainda manchada do sangue
de qualquer cadáver estripado e decapitado que a ele estivera suspenso. Tornou
a olhar em volta. Pareceu-lhe oportuno o momento — o açougueiro estava
pesando a carne que ela pedira, o empregado estava conversando com aquela
velha repelente de cara de cachorro buldogue, e a moça que trabalhava na caixa,
mergulhada em suas contas. À porta da casa, distante e como que alheada,
Joyce esmerava-se, até ao exagero, no papel de quem interroga o céu e quer
saber se a garoa que está caindo vai transformar-se em algo de mais sério.
Helena deu três passos rápidos, apanhou o gancho e já o ia metendo no cesto,
quando ouviu a voz solícita do açougueiro: — Cuidado, senhorita. Não toque
nesses ganchos, que se suja toda.

Tal qual numa descida abrupta de montanha-russa, a sensação foi de
vertigem. A consciência da culpa fez-lhe subir o sangue às faces, aos olhos, à
testa, que escaldavam. Ela tentou rir.

— Eu estava apenas examinando. — E largou o gancho, que caiu,
tilintando, sobre o mármore.

— É. Mas a senhorita podia estragar o vestido — observou o açougueiro
com o seu sorriso paternal. O sr. Baldwin sem tirar nem pôr.

Nervosa, não encontrando nada de melhor para fazer ou dizer, Helena
pôs-se a rir novamente e, enquanto ria, fez inadvertidamente mais uma inalação
de ar fétido. Puf! Defendeu outra vez o nariz com Quelques Fleurs.

— Uma libra e onze onças, senhorita.
Ela concordou, por um sinal de cabeça. Mas que havia ali para furtar? E

como achar a oportunidade?
— Que há de ser mais, hoje?
Que havia de ser mais? Sim, era o único recurso — comprar mais alguma

coisa. Isso lhe daria tempo para pensar e oportunidade para agir. — O senhor



tem aí... — Hesitava... — Chouriço?
Sim, o sr. Baldwin tinha chouriço e estava na prateleira, junto com os

outros miúdos. Ali mesmo, juntinho do gancho. E quando ele perguntou
quanto queria, ela respondeu: — Ah, não sei, a quantidade comum; o senhor já
sabe.

Olhou em volta de si, desesperada, enquanto ele cuidava do chouriço. Não
havia, nesse imundo açougue, nada que ela pudesse tirar, a não ser o gancho. Mas
o gancho estava agora fora de cogitação, depois que o açougueiro a
surpreendera com ele nas mãos. Não havia, pois, absolutamente nada. A menos
que... Sim! só podia ser isso! Correu-lhe o corpo todo um arrepio. Ela, porém,
franziu a testa, cerrou os dentes. Estava resolvida a não recuar.

— E agora — disse, depois que ele embrulhara o chouriço — agora eu
quero aquilo ali. — E indicou os pacotes de salsichas claras, empilhadas sobre
uma prateleira no outro extremo do açougue.

“Vou aproveitar enquanto ele está de costas”, pensou. Mas a moça da caixa
interrompera as suas contas, levantara a cabeça e passeava o olhar por todo o
estabelecimento. “Oh, maldita, desgraçada!”, foi o esconjuro que acudiu
nitidamente à imaginação de Helena, logo substituído por um “ora graças!”
quando viu que a moça já não olhava. Esboçou um gesto; a moça espiando, de
novo. “Diabos a levem!” E deixou cair a mão. Agora era tarde demais. O sr.
Baldwin já apanhara as salsichas, já se tinha voltado e aproximava-se dela.

— É só, senhorita?
— Na verdade, não me lembro... — E Helena enrugava a testa, como que

em dúvida e procurando ganhar tempo. — Está me parecendo que falta
qualquer coisa... que havia qualquer coisa ainda... — Os segundos passavam;
era terrível; ela estava fazendo um papel ridículo, de perfeita idiota. Contudo,
não queria desistir. Recusava-se a dar-se por vencida.

— Temos esta manhã um excelente carneiro do País de Gales — disse o
carniceiro naquela sua voz de artista, como se estivesse falando das Geórgicas.

Helena meneou a cabeça; realmente não podia comprar carneiro no
momento.



Nesse instante a moça da caixa começou outra vez a escrever. Tinha
chegado o momento.

— Não — disse ela com decisão; — o que eu quero é mais uma libra
dessas salsichas.

— Outra? — o sr. Baldwin mostrava-se surpreso.
“Não há que admirar”, pensou ela. Lá em casa também iam ficar

surpresos.
— Sim, só mais uma — disse e sorriu, insinuante, como se pedisse um

favor. Ele voltou à prateleira. A moça da caixa continuava escrevendo, a velha
de cara de buldogue não parara de conversar com o empregado. Rápida — não
havia um segundo a perder — Helena virou-se para a prateleira de mármore a
seu lado. Era por um daqueles rins que ela se decidira. A coisa escorregou,
obscena, entre seus dedos enluvados — uma espécie de lesma, de calamar, que
ela teve, por fim, que empalmar com a mão toda. Graças a Deus que estava de
luvas, pensava consigo. E quando deixou cair o rim no cesto, ocorreu-lhe a
ideia de ter na boca aquela coisa horrível, assim mesmo crua, viscosa, pegajosa,
de uma imundície inexprimível, levar à boca, morder, saborear, engolir aquilo.
Outro arrepio de nojo assaltou-a, desta vez tão violento que lhe deu a
impressão de lhe estar rasgando as entranhas.

Cansada das suas observações meteorológicas, Joyce, abrigada sob a
sombrinha, passara a contemplar os crisântemos da vitrina de uma casa de
flores ao lado. Preparara algo de particularmente ofensivo para dizer a Helena,
quando esta saísse. Quando viu, porém, a angústia estampada na face branca da
irmã, chegou a esquecer, até, os seus legítimos agravos.

— O que é que aconteceu, Helena?
Como única resposta, Helena desatou a chorar.
— Mas o que foi?
Ela sacudiu a cabeça e, voltando-se, levou a mão ao rosto para enxugar as

lágrimas.
— Diga o que foi...



— Oh! — Helena agitava-se e gritava, como se tivesse sido picada por
uma vespa. Via-se-lhe nas contrações do rosto a expressão de uma angustiosa
repugnância. — Oh, que porcaria, que porcaria — repetia ela, olhando para os
dedos. E, depondo o cesto sobre a calçada, desabotoou a luva, arrancou-a e,
com um gesto violento, jogou-a na sarjeta.



CAPÍTULO VI

6 de novembro de 1902

O guarda apitou e o trem, obedecendo, pôs-se em movimento. Passou
Keating, devagarinho; seguiu-se Branson; vieram depois Pickwick, Owl e
Waverley; logo após e em sucessão acelerada — Beecham, Owbridge, Carter,
Pears; passou a fábrica Humphrey’s, passou Lollingdon; depois, quase a vinte
milhas por hora, a Companhia Eno’s; depois Pears, Pears, Pears. Pears, Pears —
e de repente a plataforma e as cercas que a guarneciam mergulharam no espaço
e sumiram-se, tragadas na voragem verde dos campos. Anthony reclinou-se em
seu canto e suspirou, agradecido. Era, afinal, a fuga; conseguira, afinal, sair
desse poço, desse abismo negro para dentro do qual o tinham empurrado;
estava livre outra vez. Era uma alegria para os seus ouvidos o barulho das
rodas, que diziam assim: — Se puxarem a corrente, o trem para de repente,
quem puxar sem ser preciso, paga multa: cinco libras, cinco libras, cinco

libras, cinco libras... Mas que almoço horrível tinha sido aquele no Granny!
— Trabalhar — dizia James Beavis — é a única coisa a fazer numa

ocasião como esta.
O irmão anuiu com a cabeça. — Sim, era a única coisa. — Depois,

passado um momento de hesitação, acrescentou, consciente de si, nesse bizarro
jargão que ele tinha por linguagem popular: — Foi quase um nocaute que
recebemos. — A linguagem popular de John Beavis era, o mais das vezes,
colhida nos livros. Aquele nocaute era uma metáfora tomada às lutas de boxe,
às quais ele jamais assistira. — Felizmente — continuou — temos, no
momento, muito trabalho pela frente. — Era uma alusão às suas leituras.
Aludia ainda às suas colaborações no Dicionário de Oxford. Às montanhas de



livros, às fichas, ao seu imenso índice de endereços, às cartas dos confrades
filólogos. E o exaustivo ensaio sobre o calão dos Jacobitas. — Não se pense
que vai nisso uma intenção de “tapear” o sofrimento — ajuntou, pondo o
termo de gíria entre os equivalentes auditivos das aspas. James não devia pensar
que ele pretendia afogar sua dor, sua mágoa, sua tristeza no trabalho. Pareceu
tatear à procura de uma frase. — E... é a uma música sacra, que nos vamos
entregar! — ejaculou, por fim.

James continuava concordando, com ligeiros movimentos de cabeça, como
se de antemão já soubesse tudo quanto o irmão dissesse ou pudesse dizer.
Contraíam-lhe o rosto uns tiques bruscos e involuntários. Uma impaciência
nervosa minava-o, devastava-o, como que o entisicava, como que o roía até os
ossos. — Exatamente — disse — exatamente. — E fez o último sinal de
cabeça. Seguiu-se um longo silêncio.

“Amanhã”, ia pensando Anthony, “teremos álgebra com o velho Jimbug.”
A perspectiva era desagradável. Ele não era forte em matemática e mr.
Jameson, mesmo nos melhores momentos, mesmo quando gracejava e
brincava, era um professor formidável. — Se o Jimbug começar a me amolar,
como aquela vez na semana passada... — Recordando-se da cena, Anthony
franziu a testa; subiu-lhe o sangue ao rosto. Jimbug fizera-lhe umas
observações sarcásticas, puxara-lhe os cabelos. Ele rompera em prantos. (Quem
não teria chorado?) Uma lágrima caíra em cima da equação que ele procurava
resolver e produzira um enorme borrão redondo. Depois o bruto do Staithes a
troçar com ele, a ridicularizá-lo. Felizmente Foxe tinha vindo em seu socorro.
Eles riam-se de Foxe, porque era gago, mas o fato era que Foxe era um rapaz
muito decente.

Em Waterloo, Anthony e o pai tomaram um carro de aluguel. O tio James
preferiu ir a pé. Posso levar onze minutos daqui até ao Clube — disse-lhes.
Levou a mão ao bolso do colete. Consultou o relógio; depois voltou as costas e,
sem dizer mais nada, foi descendo a passos largos a ladeira.

— Euston! — gritou John Beavis para o cocheiro.



Marchando cauteloso sobre a ladeira lisa, o cavalo foi seguindo. O carro
arfava, como um navio. Anthony ia cantarolando inaudivelmente o Washington
Post. Sentia sempre um prazer extraordinário em viajar num carro de aluguel.
No sopé do morro o cocheiro chicoteou o cavalo, pondo-o em trote. A certa
altura sentiram um cheiro de cerveja; depois, um cheiro de peixe frito. Leram,
mais adiante, sobre uma flâmula, Good-bye, Dolly Gray e entraram aos boléus
pela estrada de Waterloo Bridge. O trânsito movia-se ruidosamente em volta
deles. Não estivesse seu pai ali e Anthony teria cantado em voz alta.

O fim da tarde deixava ver ainda certa claridade fumarenta por cima dos
telhados das casas. E, quando menos se esperava, surgiu aqui o rio, o luminoso
rio com as suas chalupas negras e um rebocador; no céu, como um balão, a
catedral de São Paulo; enfim, a misteriosa Shot Tower.

Da ponte, um homem atirava pão às gaivotas. Perdendo-se na bruma,
quase invisíveis, elas deslizavam pelo ar; voltavam-se, avançando as asas
cinzentas, cedendo ao impulso adquirido e, de súbito, emergiam na claridade,
como a neve contra as franjas escuras do céu; deixavam depois, novamente, a
zona iluminada do espaço e lá iam voando até se tornarem invisíveis. Anthony
ficou olhando e cessou de trautear. É assim que costuma fazer uma patinadora
sobre o gelo, quando vem deslizando em nossa direção...

E como se, inquietadoramente, também ele tivesse compreendido o
sentido secreto dos voos em queda abrupta daquelas aves: — Meu filho
querido — começou mr. Beavis, rompendo um longo silêncio e apertando
levemente o braço de Anthony. — Filho querido!

Com um peso no coração, Anthony aguardava o resto da frase.
— Precisamos viver agora sempre juntos, sempre unidos — disse mr.

Beavis.
O menino fez um vago ruído de aquiescência.
— Bem juntos. Porque nós ambos... — hesitou; — nós ambos a

amávamos.
Houve outro silêncio. — Ah, se ao menos ele parasse com isso! — Era o

desejo de Anthony. Desejo vão. O pai continuou:



— Havemos de ser sempre fiéis a ela — disse. — Nunca... nunca mais
esquecê-la... Não é?

Anthony concordava, em silêncio.
— Nunca! — repetia com ênfase John Beavis. — Nunca! — E mais uma

vez recitou para si mesmo os versos que naqueles últimos dias o vinham
perseguindo:

Até que a dor, que a doença, ou que a velhice, um dia,
Deva casar meu cor po ao pó que ele ama tanto;
E deva o espaço encher da tumba que vazia
Meu coração mantém na paz do campo-santo,
Espera lá por mim, sob a lápide fria!

Depois, em voz alta e quase em tom de desafio, disse: — Ela nunca estará
morta para nós. Havemos de conservá-la viva nos nossos corações... Não é,
meu filho?

— Viva, sempre, para nós — continuava o pai — de sorte que possamos
viver para ela, superiormente, nobremente, tal qual ela queria que vivêssemos.
— Fez uma pausa, na iminência de um coloquialismo, essa espécie de
coloquialismo que, segundo ele julgava, um colegial compreenderia e
apreciaria. — Vivêssemos... bem, como dois “bons rapazes” — disse por fim,
constrangido. E depois, procurando improvisar um sucedâneo para o termo
que usara, continuou: — Bons rapazes que são também companheiros,
verdadeiros camaradas. Nós agora vamos ser camaradas, Anthony; está bem?

Que estava bem — fez de novo Anthony com a cabeça. Sentia-se cheio de
vergonha e de embaraço. “Camaradas.” Lembrava-lhe aquela história que
aprendera no colégio: A classe de retórica na escola de São Domingos. A gente ria,
lendo-a. A gente ria-se a perder. Camaradas! E logo com quem? Com seu
próprio pai! Sentiu as faces queimarem. Olhando pela janelinha lateral, para
esconder o seu mal-estar, viu uma daquelas aves cinzentas descendo do céu, em
voo abrupto, sobre a ponte; a ave aproximou-se mais e mais; depois, inclinou-



se, afastou-se para a esquerda, luziu por um momento, transfigurada, e
desapareceu.

No colégio, todos se portaram convenientemente, com uma conveniência
que chegava a amedrontá-lo, a isolá-lo. Reserva excessiva, na verdade. Os
rapazes comportavam-se com tal prudência, tal era o receio de feri-lo, de
magoá-lo nos seus sentimentos íntimos, de ofendê-lo com a expansão de sua
própria e natural jovialidade, que, depois de algumas demonstrações
contrafeitas de cordialidade, o deixaram sozinho. Era quase a mesma coisa —
achou Anthony — que ser mandado para Coventry. A sua situação não teria
talvez sido pior, se ele tivesse sido apanhado em flagrante de roubo ou fugindo.

Nunca, desde os primeiros dias do seu primeiro ano de colégio, se sentira
tão irremediavelmente só e abandonado como se sentiu nessa noite.

— É pena que você não tenha assistido ao jogo desta tarde — disse
Thompson quando se sentaram à mesa para cear. E era como se estivesse
falando a um tio que o fosse visitar.

— Esteve bom, o jogo? — perguntou Anthony no mesmo tom de polidez
constrangida.

— Esteve bem animado. Mas eles ganharam. Três a dois. — A conversa se
arrastava, frouxa. Embaraçado, Thompson não via como, nem por onde
continuar. Recitar a quadrinha de Butterworth, a respeito da jovem dama de
Ealing? Não, não lhe era possível repetir isso; muito menos hoje, quando a mãe
de Beavis... O que, então? Uma algazarra na outra extremidade da mesa veio,
providencialmente, resolver o problema, dando-lhe um pretexto para pôr
termo à conversa. — Que é que há? — gritou ele com exagerado interesse. —
O que é? — E daí a pouco estavam todos a falar e a rir ao mesmo tempo.
Separado dos demais por um abismo invisível, Anthony era apenas um ouvinte
e um espectador.

— Inês! — gritou um deles para a criada. — Inês!
— Inês pugnável, Inês cedível, Inês crupulosa, Inês crapulosa — disse

Mark Staithes, mas em voz baixa, de modo que ela não ouvisse: a grosseria com
a criadagem era considerada em Bulstrode como crime de injúria e, por isso



mesmo, tanto mais apreciada, ainda que fosse sotto voce. As gargalhadas não se
fizeram, pois, esperar. O próprio Staithes, contudo, conservou-se sério. Essa
impassibilidade em meio às risadas que ele mesmo provocara, proporcionava-
lhe um extraordinário sentimento de força e de superioridade. Demais, isso já
era uma tradição de família. Nenhum Staithes jamais sorriu, quando dizia um
gracejo, lançava um epigrama ou dava uma resposta espirituosa.

Lançando o olhar em volta da mesa, Staithes percebeu que aquele “cara de
bebê”, que era o mísero Benger Beavis, não estava rindo com os demais, e
durante um segundo encheu-se de ressentimento e de irritação contra essa
criatura que se atrevia a não achar graça na sua pilhéria. O que tornava o
insulto ainda mais intolerável era o fato de Benger não passar de um nulo.
Futebol, ele jogava mal; críquete, idem. A única coisa que ele sabia era
trabalhar. Trabalhar! E era um garoto desses que ousava ficar de cara fechada,
quando ele... Depois, lembrando-se de repente de que o pobre companheiro
tinha perdido a mãe, desfez a expressão de dureza do rosto e endereçou-lhe,
através do espaço que os separava, um sorriso de reconhecimento e simpatia.
Anthony retribuiu o sorriso e desviou em seguida o olhar, corando sob a ação
de um vago mal-estar, como se fora surpreendido a cometer alguma falta. A
consciência de sua própria magnanimidade e o espetáculo do embaraço em que
ficou Benger restituíram a Staithes seu bom-humor.

— Inês! — gritou. — Inês!
Enorme, com uma irritação crônica, Inês surgiu afinal.
— Mais conserva, Inês, faz favor.
— Mais conversa, Inês — trocadilhou Thompson. Todos riram de novo,

não pelo valor da pilhéria, que era o que havia de mais infecto, mas
simplesmente porque o que todos queriam, naquele momento, era rir.

— E pão também.
— Sim. Mais broa.
— Mais broa, Inês, faz favor.
— Mais broa... Vá a gente entendê-los! — disse Inês indignada, enquanto

apanhava o prato vazio de pão com manteiga. — Por que não aprendem a



dizer direito o que querem?
As risadas redobraram. Eles não sabiam dizer o que queriam —

absolutamente não sabiam, porque dizer “broa” em lugar de “pão” já se
tornara uma tradição entre os Bulstrodianos e era como que o símbolo de sua
união, a marca da superioridade deles sobre todos os não iniciados.

— Mais broa e seja breve, Inês! — gritou Staithes.
— Isso! Broa breve!
— Pepino o Breve!
Os risos tornaram-se quase histéricos. Todos se lembraram daquela vez,

no ano passado, quando, nas aulas de História da Europa, tinham chegado ao
capítulo de Pepino o Breve. Breve! Pepino o Breve! O primeiro a descomedir-
se foi Butterworth; depois, Pembroke-Jones; depois, Thompson — e,
finalmente, toda a Turma II, com Staithes e todos os demais, incontroláveis. O
velho Jimbug parecia uma fúria. O que tornou, então, ainda mais engraçada a
coisa.

— Cambadinha de tolos! — disse Inês; e, encontrando-os ainda a rir
quando voltou daí a pouco para trazer mais pão, repetiu, com o firme
propósito de feri-los: — Não passam de uma cambadinha de fedelhos muito
tolos! — Mas as suas palavras não conseguiram ofendê-los. Eles estavam fora
do seu alcance, muito distantes, transportados no êxtase das alegrias sem causa.

Bem quisera Anthony rir também como eles; todavia, não ousou fazer
mais do que sorrir, distante e comedido, como alguém que, em terra estranha e
sem perceber o espírito da piada, quer entretanto mostrar que não se opõe a
que os outros se divirtam. E alguns momentos mais tarde, sentindo fome e
tendo diante de si o prato vazio, não via como sair daquele mutismo em que
inesperadamente se fechara. Porque pedir mais “broa”, ou mais uma “lasca” de
pão, seria, para a santidade da condição de pária em que ele então se via, a um
tempo uma indecência e uma intrusão — uma indecência, porque uma pessoa
que foi santificada pela morte de sua própria mãe não deveria evidentemente
servir-se de termos
de gíria, e uma intrusão, porque um profano não tem direito de usar a



linguagem especial reservada aos eleitos. Estava hesitante, sem saber se devia
falar. Murmurou, por fim: — Faz favor de me passar o pão. — E ao sentir que
as palavras lhe soavam horrivelmente forçadas e estúpidas, corou até à raiz dos
cabelos.

Inclinando-se para o vizinho do outro lado, Thompson prosseguia na
narração cochichada de uma anedota. — ... Pelo teto todo — concluiu. E
puseram-se a rir aos guinchos.

Felizmente, pois, Thompson não tinha ouvido e Anthony sentiu-se com
isso muito aliviado. Apesar de estar com fome, não tornou a pedir mais nada.

Houve um movimento à cabeceira da mesa; o velho Jimbug tinha-se
erguido. Um barulho horrível de pés de cadeira a rasparem o assoalho parecia
encher completamente a sala. Veio depois um silêncio absoluto. — Por tudo
quanto nos foi dado receber... — E o vozerio irrompeu de novo, enquanto os
rapazes se encaminhavam para a porta, batendo com os pés.

No corredor Anthony sentiu que uma mão lhe tocava o braço. — Olá, B-
benger.

— Olá, Foxe. — Não disse “Olá, Cara-de-Cavalo”, por causa do que
ocorrera de manhã. A expressão seria tão inapropriada às circunstâncias do
momento, como o termo “broa”.

— T-tenho uma c-coisa para m-mostrar a você — disse Brian Foxe. E
aquela cara triste, feia, mesmo, parecia iluminar-se de repente, ao sorrir para
Anthony. Os outros riam-se de Foxe, porque era gago e tinha uma cara cavalar.
Mas quase todos gostavam dele, apesar de ser forte nos estudos e de não ser
muito forte nos jogos. Era, além disso, metido a puritano, não gostando de
obscenidades; e parecia que nunca se embaraçava, nunca se via em dificuldades
com os mestres. Apesar de tudo isso, porém, ele se impunha à amizade de
todos, porque era o que se podia chamar um garoto digno. Dignidade, mesmo
mal aplicada, às vezes; porque, realmente, não estava direito tratar os calouros
como ele os tratava — como se fossem iguais. Uns pedacinhos de gente, uns
mosquitos de nove anos, muito bobos, como se fossem iguais aos rapazes de
onze e de doze; imaginem! Não, Foxe não devia tratá-los daquela maneira;



sobre isso não podia haver a menor dúvida. Em todo caso, todos gostavam do
seu velho amigo, o Cara-de-Cavalo.

— O que é? — perguntou Anthony; e sentia-se tão grato a essas maneiras
simples e naturais com que o Cara-de-Cavalo lhe falava, que havia na sua
pergunta certa aspereza, com receio que o outro lhe descobrisse os
sentimentos.

— Venha ver — pretendeu dizer Brian, mas não pôde ir além de um
simples “V-v-v-v-...” que se repetia e prolongava, na angústia da gagueira. Em
outra ocasião, Anthony talvez tivesse rido, talvez tivesse gritado: — Olha o
nosso Cara-de-Cavalo com vontade de vomitar! — Agora, porém, não disse
nada. Pensou apenas na triste sorte que era, para o seu pobre amigo, esse
defeito. Afinal, Brian Foxe acabou renunciando à tentativa de dizer — Venha
ver — e passou a esta outra frase:

— Está na minha c-c-caixa de brinquedos.
Desceram, a correr, a escada e dirigiram-se para o saguão escuro onde

estavam guardadas as caixas de brinquedos.
— V-veja! — disse Brian, levantando a tampa da caixa.
Anthony espiou, e quando viu o elegante naviozinho provido de três

mastros e de velas quadradas de papel exclamou: — Sim, senhor! Que beleza!
Você mesmo é que fez?

Brian sacudiu a cabeça de modo afirmativo. Tivera à sua disposição,
naquela tarde, toda a carpintaria — toda a ferramenta de que precisava. Por
isso é que tinha saído assim, tão benfeito, como se fosse obra de um
profissional. Era o que ele tinha vontade de explicar a Anthony, a fim de dividir
com ele o prazer que tivera na execução da obra. Nunca, porém, se esquecia de
que era gago e sabia muito bem que tal prazer se evaporaria logo às primeiras
dificuldades que encontrasse ao tentar articular as palavras que o haviam de
exprimir. E depois, que coisa terrível de dizer, essa palavra “carpinteiro”. Teve,
pois, que se contentar com dizer: — L-logo mais v-vamos botá-lo n-n’água.
Mas o sorriso que lhe acompanhou as palavras, ao mesmo tempo que era uma
desculpa à insuficiência delas, tinha todo o valor de uma compensação.



Com cuidado, com ternura quase, Brian desmastreou o naviozinho e
meteu os pauzinhos de fósforos que serviam de mastros, as velas e tudo o mais
no bolso interno da jaqueta; o casco foi para o bolso das calças. Ouviu-se um
toque de campainha. Era hora de dormir. Obediente, Brian fechou a caixinha
de brinquedos. E tornaram a subir a escada.

— G-ganhei hoje mais c-cinco p-partidas com o meu c-comp-petidor.
— Cinco! gritou Anthony. — Como está ficando o meu Cara-de-Cavalo!
Esquecia-se de que era um proscrito, de que era um pária na terra e ria-se

a bom rir. Sentia-se num estado de verdadeira euforia. Foi somente quando
começou a despir-se, no seu quarto, que tudo lhe voltou de novo à memória. E
por quê? Por causa do pó de dentes.

— Duas vezes por dia — pareceu-lhe ouvi-la dizer, quando calcou a
escova molhada sobre o pó cor-de-rosa e cheirando a ácido fênico. — E
sempre que for possível, também depois do almoço. Por causa dos germes.

— Mas, mamãe, você não pode querer que depois do almoço eu suba ao
dormitório para escovar os dentes!

Era a vaidade ferida (pensava ela que os seus dentes estavam assim tão
sujos?) era a vaidade que o tornava rude. Achava uma desculpa retrospectiva na
reflexão de que era contra o regulamento do colégio subir ao dormitório
durante o dia.

Do outro lado do tabique de madeira que separava o seu cubículo do de
Anthony, Brian Foxe enfiava o seu pijama. Primeiro, a perna esquerda; depois, a
direita. E justamente quando as puxava para cima, assaltou-o subitamente esta
ideia, ideia tão terrível que quase o fez gritar: — Se minha mãe morresse? —
Ela também podia morrer. Se a mãe de Beavis tinha morrido, sem dúvida que
também ela podia. E de repente, viu-a em casa, deitada na cama. Horrivelmente
pálida. E a agonia, aquele estertor da morte, que ele já conhecia por ter lido nos
livros, ouvia-o ele agora, distintamente; era como o ruído de uma dessas
grandes matracas de madeira, com que se espantam os pássaros; forte e
incessante, como o ruído produzido por uma máquina. Impossível, a um ser



humano, produzir tal ruído. E, contudo, saía-lhe da boca. Era o estertor. Era o
ronco da morte. Ela estava morrendo.

Com as calças ainda por suspender, ainda a meia altura das coxas, ali
estava Brian de pé, os olhos cheios de lágrimas, o olhar fixo na divisão de
madeira castanha envernizada, que lhe estava em frente. Era por demais
terrível. O caixão; depois, a casa vazia; depois, quando ele fosse dormir,
ninguém que lhe viesse dar boa-noite.

Súbito, saindo, com um arranco, daquela imobilidade, suspendeu as calças
e amarrou com certa violência o cordão da cinta.

“Mas quem disse que ela está morta?”, disse consigo. “Não está, não!”
Dois quartos adiante, Thompson soltou um daqueles traques altos e

extraordinariamente prolongados, que o tornavam famoso no Bulstrode.
Houve aclamações, um verdadeiro coro de gargalhadas. O próprio Brian riu —
Brian, que geralmente se recusava a admitir que houvesse nessa espécie de
ruído qualquer coisa de engraçado. Mas era tal o alívio, tal o contentamento
que ele experimentava nesse momento, que qualquer coisa serviria para fazê-lo
rir. Ela ainda estava viva! E se bem que, por certo, ela não teria gostado de
saber que o filho se divertia com coisa tão baixa, ele não podia, contudo, deixar
de dar expansão à alegria agradecida de que se sentia cheio. E deu uma
gargalhada estrondosa, demorada, como se estivesse rinchando. De repente
parou. Lembrara-se de Beavis. A mãe dele, esta, estava realmente morta. Que
devia ele estar pensando? Brian sentiu vergonha de ter rido; de ter rido por um
tal motivo.

Mais tarde, quando apagaram a luz, ele trepou no ferro da cabeceira da
cama e, espiando por cima do biombo para dentro do quarto de Anthony,
sussurrou: — V-vamos exp-perimentar o novo b-b-b... o novo na-navio?

Anthony saltou fora da cama e, como a noite estivesse fria, vestiu um
chambre e calçou os chinelos; depois, sem fazer barulho, trepou na cadeira; e
da cadeira (afastando a longa cortina de sarja) passou para o peitoril da janela.
A cortina, solta, voltou a envolvê-lo pelas costas, fechando-o no vão.



Era uma janela alta e estreita, dividida em duas partes por um dintel. A
parte inferior e maior constava de um par de guilhotinas; a vidraça menor e
superior tinha os gonzos em cima e abria para fora. Quando as guilhotinas
estavam cerradas, a mais baixa formava uma beirada estreita, à meia altura da
janela. Em pé sobre essa beirada, um menino podia passar a cabeça e os
ombros pela pequena abertura quadrangular que ficava acima. Cada janela, ou
melhor, cada par de janelas abria-se numa empena, de sorte que quem
inclinasse o corpo para fora descobria de cada lado uma rampa íngreme de
telhas e, logo em frente, no mesmo nível do dintel, a comprida calha pela qual
se escoava a água
do telhado.

A calha! Fora Brian quem descobrira todo o potencial de recursos que ela
lhes oferecia. Um torrão de terra intumescendo o bolso e levado às escondidas
para o dormitório, um punhado de pedras — e tinha-se um dique. Uma vez
construído o dique, fazia-se uma coleta de tudo quanto era jarro d’água no
dormitório; os jarros eram içados, um por um, para o telhado e a sua água
derramada na calha. Evidente, que na manhã seguinte ninguém se lavaria; mas
que importava isso? Um comprido braço de mar estendia-se noite adentro. Um
barco flutuaria, a sua quilha pontiaguda singraria as águas e o ilimitado
daqueles cinquenta pés de superfície líquida convidavam ao sonho, eram um
incentivo à imaginação. Todo o perigo estava na chuva. Se chovesse forte,
alguém teria, fosse como fosse, que se arrastar até lá em cima e romper o dique,
fosse qual fosse o risco. Do contrário, a calha transbordaria; e um
transbordamento significava, no caso, uma série de investigações embaraçosas e
de aborrecidos castigos.

Empoleirados lá em cima, entre o vidro frio e a sarja áspera e felpuda das
cortinas, Brian e Anthony debruçavam-se das janelas contíguas para a
escuridão, separados apenas por uma simples divisão de tijolos. Podiam, assim,
conversar baixinho.

— Vamos, Cara-de-Cavalo — comandou Anthony. — Sopre!



E como o zéfiro alegórico de um quadro, o Cara-de-Cavalo soprou.
Impelido pela vela de papel, o barco lá foi deslizando por sobre o tênue fio
d’água.

— Bonito! — disse Anthony, encantado; e abaixando-se até ter a face
quase roçando n’água, olhou com um olho semicerrado e propositadamente
desfocado, até que, milagrosamente, o barco que se aproximava foi
transformado num enorme navio de três mastros, navio-fantasma, que vinha de
longe avançando para ele, silenciosamente, através da escuridão. Um navio
formidável — um navio de guerra — um cento e dez canhões — sob uma
nuvem de velas — um navio de North-East Trades velejando firme —
navegando com uma velocidade de dez nós — com oito sinos badalando...
Ergueu-se de um salto quando o mastro da mezena lhe bateu no nariz. E foi o
bastante para que a realidade ressurgisse.

— Parece mesmo um navio de verdade — disse ele a Brian, enquanto
ajudava o barquinho a fazer a volta na calha.

— Quer ver? Abaixe a cabeça e dê uma olhada. Eu vou soprar. Mais uma
vez o majestoso navio de três mastros vinha voltando lentamente.

— Parece o T-t-t... Você conhece, aquele quadro.
Anthony fez com a cabeça que conhecia; jamais se conformava com a

ignorância.
— T-temerário — desembuchou por fim o outro.
— Sei, sei — disse Anthony com certa impaciência, como se fosse coisa

que ele soubesse desde muito. Abaixando outra vez a cabeça, procurou
novamente gozar a visão daquele imenso navio de cento e dez canhões diante
do North-East Trades; mas falhou; o barquinho negava-se a ser transfigurado.
De qualquer modo, era um bonito navio. — Uma beleza — exclamou.

— O defeito é que está um pouquinho tombado — disse Brian,
depreciando modestamente o seu trabalho.

— Pois eu acho que assim mesmo é que deve ser — tranquilizou-o
Anthony. — Assim, parece que ele está adernando por causa do vento. —
Adernando: sentiu um prazer estranho em pronunciar a palavra. Nunca a tinha



proferido antes; somente nos livros é que a tinha visto. Que palavra bonita! E
arranjando um pretexto para repeti-la, disse ainda: Espie só como ele aderna,
quando o vento sopra forte.

Soprou; o barquinho quase virou. Dizia então consigo: “o furacão bateu
em cheio nos vaus de estibordo... arrancou os joanetes da proa e as forquetas...
furou o único barco que temos... ele adernou tanto, que a amurada chegou a
tocar na água...” Mas era coisa que cansava muito, continuar soprando assim,
com tanta força. Levantou os olhos da calha de escoamento e passeou-os pelo
céu; ficou todo ouvidos para o silêncio reinante. O ar estava parado como
jamais o vira; a noite, quase sem nuvens. E que estrelas! Ali estava Órion, com
os pés a emaranharem-se nos ramos do carvalho. E Sírius. E todas as outras,
cujos nomes ele não sabia. Milhares, milhões delas.

— Puxa! — sussurrou afinal.
— Para que s-supõe você que elas s-servem? — perguntou Brian, depois

de um longo silêncio.
— O quê? As estrelas?
Brian confirmou por um gesto.
Recordando-se de coisas que o tio James lhe dissera, Anthony respondeu:

— Não servem para coisa alguma.
— T-têm que servir — objetou Brian.
— Por quê?
— Porque t-tudo s-serve para alg-guma coisa.
— Não creio nisso, não.
— B-basta v-você pensar nas ab-belhas — disse Brian com certa

dificuldade.
Anthony ficou abalado. Tinham tido algumas aulas de botânica dadas pelo

velho Bumface, com desenhos de pistilos e outras coisas. As abelhas? Sim, era
claro que tinham a sua utilidade. Quisera poder lembrar-se exatamente do que
lhe tinha dito o tio James. Os mistérios formidáveis da natureza. Mas
formidáveis por quê?



— E as mo-montanhas — continuava Brian, penosamente. — Se não f-
fossem as mo-montanhas, não ch-chovia, quando f-fosse preciso.

— Pois então, diga lá para que é que elas servem — disse Anthony,
indicando as estrelas com o queixo.

— T-talvez sejam hab-bitadas.
— Ah, isso, não! Só Marte é que é. — A certeza de Anthony era

dogmática.
Calaram-se. Depois, decidido, como se tivesse tomado a resolução de

achar, fosse como fosse, uma explicação para o caso, Brian disse: — Às vezes,
eu fico imaginando: quem s-sabe se elas não v-vivem, como a gente? — Olhou,
ansioso, para o companheiro: Benger iria rir-se dele? Mas Anthony, com o olhar
fixo nas estrelas, nem de longe parecia, quer pela voz, quer pelo gesto, zombar
do amigo; apenas sacudiu a cabeça, muito sério, concordando. A ideiazinha
secreta, desamparada e tímida de Brian continuava indene, não fora ferida pelo
ridículo. Seu sentimento de gratidão foi profundo; e, de repente, sentiu uma
coisa esquisita, qualquer coisa como uma onda, que lhe subia pelo corpo todo.
Sentia-se quase sufocado por essa violenta invasão de amizade e de dolorosa
simpatia pelo pobre Benger (oh, se em vez de ser a dele, fosse minha mãe!).
Sentiu um aperto na garganta e as lágrimas lhe subiram aos olhos. Teve vontade
de estender o braço e segurar a mão de Benger; mas isso, naturalmente, não
ficava bem.

Anthony continuava, entretanto, contemplando Sírius. — Viva — repetia
para si. — Viva. — Como um coração palpitando no céu, e cintilando a cada
palpitação. Veio-lhe então à lembrança aquele filhote de passarinho que tinha
achado durante as suas férias na última Páscoa. Estava no chão e ainda não
sabia voar. A mãe caçoara dele, porque não queria apanhar o bichinho. Dos
animais grandes ele gostava, mas, não sabia por que, tinha horror de tocar em
qualquer bichinho vivo. Finalmente, procurando vencer o horror, apanhara-o.
Estendido sobre a palma de sua mão, parecera-lhe um coração envolto em
penas, um punhado de sangue quente e palpitante, cujas pulsações ele sentia na
palma e nos dedos. E era assim, era justamente um coração como esse, que



Sírius se lhe afigurava lá no céu, acima das franjas das árvores. Viva. O tio
James, porém, decerto que havia de rir.

Sentindo o ridículo dessa fantasia e envergonhado de ter sido levado a tal
infantilidade, deixou de olhar as estrelas e perguntou, irritado: — Como é que
elas podem estar vivas?

Brian assustou-se. — Por que é que ele está zangado? — perguntou-se.
Depois, em voz alta, começou: — Porque, se D-deus vive...

— Pois o meu pai não vai à igreja — objetou Anthony.
— Não vai, m-mas... — Por pouco que quisesse falar, não pôde ir adiante.

Nem pôde Anthony esperar e atalhou: — Ele não acredita nessas coisas.
— Mas o qu-que importa é Deus; n-não é a i-i-igreja. — Ah, se não fosse

essa horrível gagueira! Como poderia explicar tudo tão bem; como poderia
dizer todas aquelas coisas que sua mãe lhe dissera! Fosse, porém, como fosse, o
importante, no momento, não eram, tampouco, as coisas que ela tinha dito. A
questão não estava em falar; a questão estava em sentir, em interessar-se pelas
pessoas, até ao sofrimento.

— E meu tio, sabe? — disse Anthony — nem mesmo em Deus ele crê. E
eu também não — acrescentou, para provocar.

Mas Brian não aceitou o desafio. — O-olha, B-b-b-... — começou, com
ardor. E a intensidade mesma desse ardor o tornava cada vez mais gago. — B-
benger — conseguiu, afinal, dizer. Era uma verdadeira tortura sentir toda
aquela onda de sentimento barrada assim e desviada de seu curso. Resistindo,
porém, ao grotesco e absurdo obstáculo ao seu avanço, a onda subia, parecia
encher-se de novas forças e tornou-se por fim tão forte dentro dele, que,
esquecendo-se inteiramente de que não o devia fazer, Brian depôs subitamente
a mão sobre o braço de Anthony. Seus dedos correram manga abaixo e depois
se fecharam em volta do punho nu; e então, toda vez que a sua gagueira se
interpunha entre o seu sentimento e o objeto desse sentimento, ele apertava
esse punho com um gesto convulso de quase desespero.

— Eu fiquei t-t-tão triste, por causa de s-s-sua mãe — prosseguiu. — Eu
não qu-qu-quis dizer antes. N-na f-frente dos outros. S-sabe? Eu estava p-p-



p-... — Apertou mais o punho de Anthony. Era como se procurasse suprir a
deficiência de suas palavras estranguladas pela eloquência do tato; como se
procurasse persuadir o outro de que aquela onda que sentia dentro de si
continuava em toda sua força, continuava indômita, apesar da barreira
provisória que se lhe opunha. Recomeçou a frase, com ímpeto suficiente para
vencer o obstáculo: — Eu estava p-pensando agora m-mesmo, que p-podia ter
sido minha mãe. Ah, Beavis, d-deve ser horrível!

Surpreso, Anthony olhara para ele, a princípio, com uma expressão de
suspeita, quase de medo. Mas, à medida que o outro continuava
tartamudeando, sua resistência foi cedendo, até que, sem se sentir
envergonhado do que fazia, começou a chorar.

Mal equilibradas no alto vão das janelas, as duas crianças ali ficaram, por
muito tempo, em silêncio. Ambas tinham as faces frias das lágrimas; mas, no
punho de Anthony, a pressão daquela mão consoladora tinha a violência
obstinada da de um náufrago que se procurasse salvar.

Inesperadamente, com um leve farfalhar de folhas secas, uma rajada veio
avançando da escuridão e avolumando-se. O barquinho de três mastros
estremeceu, como que assustado, como se o tivessem arrancado de um sono; e
silenciosamente, com um ar de quem tem pressa de chegar, pôs-se a deslizar,
em marcha à ré, ao longo da calha.

Os criados já se haviam recolhido. Silêncio absoluto em toda a casa.
Devagar, no escuro, John Beavis deixou seu gabinete e foi subindo a escada,
degrau a degrau; venceu o primeiro lanço, passou pelo mezanino, passou pela
sala de visitas, e continuou subindo para o segundo andar. Fora, na rua deserta,
um ruído de cascos de cavalos aproximou-se e depois se afastou. E o silêncio
novamente o envolveu — o silêncio de sua solidão, o silêncio (estremeceu) do
túmulo dela.

Parou, escutando, durante longos segundos, bater o coração; depois,
resoluto, venceu os dois últimos degraus, deu alguns passos no escuro e,
abrindo a porta, voltou-se para a luz. No espelho do toucador, viu sua própria
imagem, a encará-lo, pálida. Tudo estava no seu lugar de costume: as escovas de



prata, os pratinhos, os porta-alfinetes, aquela fileira de frascos de cristal. Olhou
para outro ponto. O edredom cor-de-rosa tinha uma de suas pontas voltada;
viu os dois travesseiros bem juntinhos e, acima deles, na parede, aquela
fotogravura da Madona da Capela Sistina, a qual tinham comprado juntos
numa loja próxima do Museu Britânico. Voltando-se, tornou a ver-se, de corpo
inteiro, funebremente negro, no espelho do guarda-roupas. O guarda-roupas...
Atravessou o quarto e deu volta à chave na fechadura. A pesada porta de vidro
abriu por si mesma, e ei-lo, de chofre, a respirar o ar mesmo da presença dela, o
fraco aroma de raiz de lírio, avivado, por assim dizer, secretamente, por algum
perfume mais forte e mais quente. Ficou a olhar, um por um, os vestidos —
um cinzento, um branco, um verde, um rosa-pálido, um preto. Era como se ela
tivesse morrido dez vezes e dez vezes a tivessem pendurado ali, mole,
atrozmente acéfala e, contudo, aureolada ainda, ironicamente, por aquele hálito
de perfume, espécie de símbolo suave de sua vida. Estendeu a mão e tocou os
vários tecidos. Assim agitadas aquelas dobras pendentes, delas se desprendeu
mais fortemente o perfume dela. Fechou os olhos, para ter, através da inalação
desse perfume, a impressão de sua presença. O que dela restara fora, porém,
queimado e as cinzas achavam-se no fundo daquela cova, no cemitério de
Lollingdon.

— Espera lá por mim — articulou John Beavis, murmurante, no silêncio.
A dor fez contrair-se-lhe a garganta; as lágrimas brotaram-lhe dentre as

pálpebras cerradas. Fechando a porta do guarda-roupas, afastou-se e começou a
despir-se.

Foi só então que percebeu como estava cansado, como o abatia a fadiga.
Foi com imenso esforço que conseguiu lavar-se. E quando se deitou,
adormeceu quase imediatamente.

De manhã, quando a luz do novo dia e os ruídos que vinham da rua já
haviam começado a penetrar a escuridão interna, John Beavis sonhava ainda;
sonhava que ia andando pelo corredor que conduzia à sua sala de preleções no
King’s College. Andando, não; correndo. Pois o corredor se tornara
imensamente comprido e havia uma razão qualquer, terrivelmente urgente, de



chegar depressa ao fim dele, de estar lá dentro da hora. Dentro da hora, para
quê? Não sabia; mas, enquanto corria, sentia-se tomado de uma apreensão
aflitiva, que parecia elevar-se, crescer, expandir-se dentro dele, cada vez mais
intensa. E quando, afinal, abriu a porta da sala de cursos, não era
absolutamente a sala de cursos, mas, sim, o seu quarto de dormir, com Maisie
deitada, ofegante, o rosto a arder em febre, passando de vermelho a roxo com a
aproximação horrível da asfixia e atravessado por duas riscas azuladas e lívidas,
que eram os seus lábios desunidos. O quadro era tão apavorante, que ele
despertou sobressaltado. A luz pálida do dia coava-se por entre as cortinas; o
edredom parecia mais róseo; no espelho do guarda-roupas havia uma réstia de
luz; lá fora, o leiteiro no seu giro matutino passava apregoando: — Leeeite,
leeeite! — Havia em tudo um ar de tranquilizadora familiaridade, todas as
coisas estavam ainda nos seus respectivos lugares. Aquilo, pois, não passara de
um mau sonho.

Depois, voltando a cabeça, viu que estava vazia a outra metade da sua
vasta cama.

O som da sineta aproximava-se mais e mais, infiltrava-se pelas camadas
quentes e profundas do sono, até que por fim lhe martelou sem remorso a
consciência nua e tiritante. Anthony abriu os olhos. Que barulho abominável!
Mas não precisava pensar em levantar-se senão dali a outros cinco minutos. Era
uma bem-aventurança, aquele calor debaixo dos lençóis. Veio-lhe depois o
pensamento que estragava tudo — lembrou-se de que a primeira aula que ia ter
era de álgebra, com Jimbug. O coração pareceu subir-lhe à garganta. Aquelas
terríveis equações do segundo grau! Jimbug viria com certeza aos berros, para
cima dele. Não era justo. E começaria a chorar. Mas, em seguida, ocorreu-lhe
que, provavelmente, Jimbug, dessa vez, não haveria de mostrar-se tão feroz
com ele... por causa — lembrou-se de repente — do que lhe acontecera na
véspera. O Cara-de-Cavalo — lembrou-se ainda — tinha sido,
na noite passada, de uma dignidade exemplar.

Entretanto, já era hora de se levantar. Um, dois, três, e... oh, que frio
nojento! Justamente quando ia enfiando a camisa, alguém bateu muito de



mansinho à porta do quarto. Mais um movimento e a cabeça surgiu fora da
camisa, em plena luz. Levantou-se e foi abrir. Staithes estava parado no
corredor. Sim, era Staithes, mostrando os dentes, com evidentes mostras de
amabilidade; contudo... Anthony estava perturbado. Cheio de desconfiança,
mas com um sorriso fingido de acolhimento, perguntou: — Que é que há? —
O outro levou o dedo aos lábios e segredou: — Venha ver. Uma maravilha!

Anthony ficou lisonjeado com esse convite de quem, como capitão do
time de futebol, tinha o direito de lhe ser perfeitamente desagradável, como
geralmente lhe era. Tinha medo de Staithes e não gostava dele — e por isso
mesmo sentiu-se particularmente contente de ver Staithes dar-se ao incômodo
de vir procurá-lo assim, espontaneamente...

O quarto de Staithes já estava repleto. Um silêncio de conspiração fervia e
borbulhava com um ardor sofreado. Thompson tivera que tapar a boca com o
lenço para abafar qualquer rumor de riso e Pembroke-Jones dobrava-se todo
em paroxismos de mudo contentamento. Comprimido no apertado espaço
entre os pés da cama e o lavatório, Partridge estava de pé com a cara colada ao
tabique. Staithes bateu-lhe no ombro. Partridge voltou-se e veio para o centro
do quarto. Sua cara cheia de sardas era a expressão mesma da alegria e ele
contorcia-se e agitava-se, como se sentisse a bexiga a estourar. Staithes apontou
para o lugar que deixara vago e Anthony tomou posição. Eles tinham tirado
um nó que havia na madeira do tabique e, pelo buraco que ficara, podia-se ver
tudo o que se passava no quarto contíguo. Deitado na cama, tendo apenas
sobre o corpo uma camiseta de lã e sua funda, estava Goggler Ledwidge. Tinha
os lábios entreabertos e, por trás do vidro espesso dos óculos, os olhos
fechados. Uma expressão de tranquilidade, de felicidade, de serenidade, como
se estivesse na igreja.

— Ainda está lá? — segredou Staithes.
Mostrando os dentes num riso silencioso, Anthony sacudiu a cabeça; em

seguida, comprimiu mais os olhos contra o furo do tabique. O que lhe parecia
tornar a coisa ainda mais engraçada era o fato de se tratar de Goggler —
Goggler, o bobo do colégio, a vítima de todos, predestinado, por sua fraqueza



e timidez, à inevitável perseguição. Isso tinha, para ele, todo o sabor da
novidade.

— Vamos pregar-lhe um susto — sugeriu Staithes; e trepou sobre a
cabeceira da cama.

Partridge, que jogava como centroavante do primeiro time, fez menção de
acompanhá-lo. Mas foi para Anthony que Staithes se voltou inesperadamente.
— Venha cá, ó Beavis — sussurrou. — Venha cá para cima, comigo. — Queria
mostrar certa atenção para com o pobre colega, por lhe ter morrido a mãe.
Além disso, sentia prazer em ter uma oportunidade de humilhar aquele pateta
do Partridge.

Anthony aceitou com uma alacridade quase abjeta o lisonjeiro convite e
trepou ao lado dele. Os outros encarapitaram-se, mal equilibrados, sobre o pé
da cama. A um sinal de Staithes, todos se empertigaram e, olhando por cima do
tabique, romperam numa vaia.

Arrancado assim, brutalmente, do pequeno Éden de enemas e palmadas
em que porcamente se deliciava (não havia, por enquanto, no Éden habitantes
femininos), Goggler não pôde conter um grito de susto; abriu uns olhos cheios
de terror; ficou pálido um instante e, em seguida, corou. Puxava, com as duas
mãos, a camiseta, mas esta era curta demais para cobrir-lhe a nudez, ou, sequer,
a funda. Curta até ao absurdo, como se fosse uma camiseta de bebê. (Que ia ver
se ela podia servir para esse ano ainda, que essas roupas de lã custavam tão caro
— tinha-lhe dito a mãe, cujos sacrifícios para conseguir mandá-lo para o
Bustrode haviam sido enormes.)

— Força, força! — Staithes gritava-lhe com sarcasmo, encorajando-o nos
seus esforços.

— Por que é que Henrique viii não queria deixar Ana Bolena entrar no
seu galinheiro? — disse Thompson. Todos sabiam a resposta, sem dúvida. E a
gargalhada foi geral.

Staithes ergueu um dos pés, tirou o chinelo de sola de couro, fez pontaria
e arremessou-o. O chinelo bateu numa das bochechas de Goggler, que,
soltando um grito de dor e saltando fora da cama, ficou em pé, com os ombros



erguidos e a cabeça guardada por um braço descarnado, enquanto fitava
naquelas caras zombeteiras os olhos marejados de lágrimas.

— Atirem também os seus! — gritou Staithes para os outros. Depois, ao
ver quem acabava de aparecer na soleira da porta do seu quarto, disse,
enquanto tirava o outro chinelo: — Olá, Cara-de-Cavalo! Venha atirar também!
— levantou o braço. Antes, porém, que pudesse arremessar o chinelo, já o
Cara-de-Cavalo tinha pulado para cima da cama e lhe segurava o pulso.

— Não, não faça isso! — disse. — Não faça isso. — E agarrou também o
braço de Thompson. Por cima do ombro de Staithes, Anthony lançou o seu
chinelo com toda a força que pôde. Goggler abaixou-se e o chinelo foi bater no
tabique oposto.

— B-beavis! — gritou o Cara-de-Cavalo. E era tal o tom de censura, que
Anthony sentiu de repente a vergonha cruciá-lo.

— Não bateu nele — disse para desculpar-se; e sem saber bem por que,
lembrou-se daquela cova horrível e funda do cemitério de Lollingdon.

Mas já Staithes tinha achado o que dizer: — Eu creio que você não sabe
bem o que está fazendo, ó Cara-de-Cavalo — disse, zangado e arrancando o
chinelo da mão de Brian. — É melhor que vá cuidar de sua vida.

— Isso não é justo — replicou Brian.
— O que não é justo, o quê?
— C-cinco contra um.
— Mas você lá sabe o que ele estava fazendo?
— Nem quero s-s-s-... não importa.
— Havia de importar, se você soubesse — disse Staithes; e passou a

contar-lhe, na linguagem mais obscena de que era capaz, o que estivera fazendo
Goggler.

Brian baixou os olhos e num instante as faces se lhe tornaram cor de lacre.
Ter que ouvir obscenidades era coisa que o entristecia e ao mesmo tempo o
envergonhava.

— Olha o Cara-de-Cavalo ficando vermelho! — exclamou Partridge; e
começaram todos a rir e nenhum com mais zombaria do que Anthony. Porque



Anthony tivera tempo de se envergonhar da própria vergonha, tempo de não
pensar mais na cova do cemitério de Lollingdon, tempo, enfim, de passar, como
que por encanto, a odiar o Cara-de-Cavalo, por ser um tipo metido a puritano,
teria dito, se alguém lhe tivesse pedido explicação do seu ódio. Mas o
verdadeiro motivo era mais profundo, mais obscuro. Se ele odiava o Cara-de-
Cavalo, era porque o Cara-de-Cavalo era de uma dignidade extraordinária; era
porque o Cara-de-Cavalo tinha a coragem das convicções que Anthony sentia
deverem ser também as convicções dele, Anthony, convicções que seriam
realmente suas, se ele pudesse ao menos ter a coragem de as ter. Era justamente
porque ele gostava tanto do Cara-de-Cavalo que ele agora o odiava. Ou,
melhor: porque havia tantos motivos para gostar do Cara-de-Cavalo e tão
poucos motivos para este retribuir-lhe a amizade. O Cara-de-Cavalo era dotado
de todas as espécies de boas qualidades que, ou lhe faltavam completamente a
ele, ou, o que era pior, ele possuía, mas, de qualquer modo, era incapaz de
manifestar. Aquela risada escarninha era a expressão de uma espécie de
invejoso ressentimento contra uma superioridade que ele amava e admirava.
Realmente, a amizade e a admiração produziam de algum modo o
ressentimento e a inveja — produziam-nos, mas conservava-os como que
abaixo da superfície, num estado de inação provisória e expectante, estado de
que entretanto seriam arrancados subitamente por uma crise como a do
presente momento.

— Eu só queria que você o visse — concluiu Staithes. E já agora, que se
sentia mais bem-humorado, ele ria, dignava-se de rir.

— Que o visse com aquela funda — acrescentou Anthony em tom de
desprezo e de nojo. A hérnia de Goggler constituía uma agravação da ofensa.

— Isso mesmo. Com aquela funda abjeta — confirmou e aprovou
Staithes. Não havia dúvida nenhuma; combinada, assim, com os óculos e a
timidez, a funda tornava a descarga de chinelos não somente inevitável, mas até
justa, um dever moral.

— Ele é nojento — continuou Anthony, deixando-se prazerosamente
levar por sua justa indignação.



Pela primeira vez desde que Staithes começara sua descrição das atividades
de Goggler, Brian ergueu os olhos. — M-mas p-por que ele é mais nojento do
que os outros? — perguntou em voz baixa. — Af-final de-de contas —
continuou, ao passo que o sangue lhe subia novamente ao rosto — ele não é o-
o u-único.

Houve um momento de silêncio, em que o mal-estar era visível.
Naturalmente que ele não era o único. Mas o único que tinha uma funda e
óculos e uma camiseta, assim, tão curtinha, isso ele era — estavam todos
pensando; o único que fazia aquilo em plena luz do dia e se deixava apanhar
em flagrante. Havia, portanto, uma diferença.

Staithes contra-atacou noutro setor. — Bonito sermão do Reverendo
Cara-de-Cavalo! — disse com escárnio e reconquistou logo a iniciativa, a sua
posição de superioridade. — Epa! — acrescentou noutro tom — já é tarde.
Temos que nos aprontar.



CAPÍTULO VII

8 de abril de 1934

Do diário de A. B.

Reflexo condicionado. Quanta satisfação me proporcionou o velho
Pavlov, quando o li pela primeira vez. Arrasamento definitivo de todas as
prerrogativas humanas. Um ajuntamento de cães e cadelas, todos nós. Latindo
— bau-au-au, cheirando o lampião da rua, levantando a perna, roendo o osso.
Adeus tolices sobre o livre-arbítrio, a bondade, a verdade e tudo o mais. Cada
época tem seus revolucionários em psicologia. La Mettrie, Hume, Condillac e,
finalmente, o Marquês de Sade, o último e o mais completo de todos os
arrasadores do século dezoito. Talvez o verdadeiro revolucionário, definitivo e
absoluto. Poucos são, porém, os que têm a coragem de levar o raciocínio
revolucionário até às conclusões de Sade. Entretanto, a ciência não cruzou os
braços. A demolição operada no século das luzes, com exceção de Sade, falhou.
O século dezenove teve de recomeçar a obra subversiva. Marx e os darwinistas.
Os quais continuam conosco — Marx sobretudo, obsidentemente.
Entrementes, o século vinte já nos tem dado outra porção de subversores —
Freud e, quando este começou a declinar, Pavlov e os behavioristas. Reflexo
condicionado: parecia, lembro-me bem, abafar, sufocar tudo. Ao passo que, na
realidade e sem dúvida nenhuma, ele apenas reafirmava a doutrina do livre-
arbítrio. Porque, se os reflexos podem ser condicionados, então é óbvio que
também podem ser recondicionados. Aprender alguém a corrigir-se no uso
conveniente do “eu” — que é isso, senão o recondicionamento dos próprios
reflexos?



Almocei com meu pai. Mais alegre do que o tenho visto nestas últimas
vezes, porém velho e — coisa estranha — parecendo sentir prazer em estar
velho. Fazendo grande questão de se levantar, com dificuldade, da cadeira, de
subir, lentamente, a escada. Um modo, suponho, de desenvolver o sentimento
da própria importância. Talvez, também, um meio de impor simpatia, toda vez
que venha a precisar disso. É para que as mães acudam cheias de zelo que as
crianças choram. E a coisa continua assim desde o berço até o túmulo. Miller
diz que a velhice é, em grande parte, um mau hábito. O uso condiciona a
função. Se passarmos a andar como se fôssemos vítimas do reumatismo, os
esforços musculares a que nos obrigaremos serão tais, que, afinal, nos
transformaremos em verdadeiras vítimas do reumatismo. Assim também, se
passarmos a comportar-nos como um velho, nosso corpo passará a funcionar
como o de um velho e acabaremos pensando e sentindo como um velho. O
magro farsante arrastando as chinelas não é propriamente uma realidade, mas
apenas um papel que desempenhamos na vida. Se nos recusarmos a
desempenhá-lo e aprendermos a comportar-nos nesta recusa, não nos
transformaremos em tal farsante. Parece-me haver muita verdade nisso. Seja
como for, é com gosto que meu pai está representando o papel atual. Uma das
grandes vantagens de ser velho, desde que o permita a situação econômica e a
saúde não seja precária, é a serenidade que a velhice nos proporciona. Já perto
da cova, a gente vai adquirindo o hábito de não sentir emoções fortes; e assim
se torna, portanto, fácil encarar as coisas sob o prisma divino. Era, por
exemplo, assim que meu pai encarava a questão da paz. Sim, os homens
estavam loucos, admitia; haveria outra guerra dentro em breve, por volta de
1940 — pensava. (Data muito significativa, pois tinha, praticamente, a certeza
de que então já estaria morto!) Muito pior, sim, do que a última guerra; e
provavelmente destruiria a civilização da Europa Ocidental. Mas tinha isso,
realmente, muita importância? A civilização continuaria nos outros
continentes, reconstruir-se-ia nas áreas devastadas. Completamente errada, a
nossa escala cronológica. Devíamos situar-nos como vivendo, não nos anos
trinta do século vinte, mas num ponto entre duas eras glaciais. E rematava



citando Goethe — alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Tudo isso é, sem dúvida,
muito verdadeiro, mas não é toda a verdade. Questão a resolver: como conciliar
a crença que o mundo é, em grande parte, uma ilusão, com a crença na
necessidade de melhorar essa ilusão? Como ser simultaneamente
desapaixonado e não indiferente, sereno como um velho e ativo como um
jovem?



CAPÍTULO VIII

30 de agosto de 1933

— Estes tavãos ignóbeis! — Helena esfregou a parte avermelhada do
braço. Anthony não fez comentário algum. Ela o examinou um instante em
silêncio. Disse por fim: — Que porção de costelas que você tem!

— Esquizotimo físico — respondeu ele por detrás do braço que lhe servia
de quebra-luz para o rosto. — Por isso é que estou aqui. Predestinado pelo
ângulo das minhas costelas.

— Predestinado a quê?
— Sociologia; e, nos intervalos, a isto. — Ergueu a mão, fez um pequeno

gesto circular e deixou-a cair de novo sobre o colchão.
— Mas o que é esse “isto”? — insistiu ela.
— Isto? — Anthony repetiu. — Vejamos... — Hesitava. Gastaria muito

tempo, se fosse falar desse divórcio caprichoso entre as paixões e o intelecto,
dessas sensualidades avulsas, dessas ideias esterilizadas. — “Isto” é você —
proferiu, afinal.

— Eu?
— Oh, concedo que poderia ser outra — disse ele, rindo, verdadeiramente

deleitado com o seu próprio cinismo.
Helena também riu, mas com certo azedume, que surpreendia. — Pois eu

sou essa outra.
— Que quer dizer? — perguntou ele, descobrindo o rosto para olhá-la.
— Quero dizer o que estou dizendo. Pensa você, então, que eu estaria aqui

— o meu verdadeiro “eu”?



— Verdadeiro “eu”! — zombou ele. — Você está falando como os
teosofistas.

— E você está falando como um tolo — disse ela. — Fazendo de tolo.
Porque, certamente, você não o é. — Seguiu-se um longo silêncio. O “eu”, o
“eu” verdadeiro? Mas onde, mas como, mas por que preço? Sim, acima de
tudo, por que preço? Essas Cavells e Florence Nightingales... Mas era
impossível isso; uma coisa dessas era impossível; era, acima de tudo, ridículo.
Franziu a testa, sacudiu a cabeça; depois, abrindo os olhos, pois que os tinha
fechado, procurou alguma coisa no mundo exterior, para distraí-la desses
inúteis e importunos pensamentos íntimos. No primeiro plano só havia
Anthony. Olhou um instante para ele; depois, com uma espécie de relutância
fascinada, como diante de algum animal irresistivelmente estranho, mas, ao
mesmo tempo, repulsivo, estendeu a mão e tocou a pele rósea e enrugada da
grande cicatriz que lhe atravessava diagonalmente a coxa, uma ou duas
polegadas acima do joelho.

— Ainda dói? — perguntou.
— Quando estou exausto. E, às vezes, quando o tempo está úmido. —

Levantou do colchão, um pouco, a cabeça e, dobrando ao mesmo tempo o
joelho direito, examinou a cicatriz. — Qualquer coisa no estilo do
Renascimento — disse, refletindo. — Torsos estigmatizados.

Helena estremeceu. — Deve ter sido horrível! — Depois, com repentina
veemência, exclamou: — Como detesto a dor! — E o seu tom de voz era o de
um ressentimento apaixonado, profundamente pessoal. — Detesto-a! —
repetiu, para que o ouvissem todas as Cavells e Nightingales.

Mais uma vez ela o impelira para o passado. Aquele dia de outono em
Tidworth, dezoito anos antes. Instrução de granadeiros. Quando ia atirar, um
recruta imbecil deixara cair a granada. Gritos. O pânico de que se deixara
tomar, o estampido. Estranhamente impreciso tudo isso se lhe afigurava agora,
e inconsequente, como qualquer coisa vista através de um telescópio às avessas.
E até mesmo a dor, todos aqueles meses de dor se haviam apagado em sua
memória quase até a inexistência. Fisicamente era a pior coisa que já lhe tinha



ocorrido... e entretanto o lunático que lhe superintendia a memória já a tinha
praticamente esquecido.

— Ninguém pode lembrar-se da dor — disse em voz alta.
— Eu posso.
— Não pode, não. Você pode somente lembrar-se da ocasião em que a

sentiu, das circunstâncias que a acompanharam.
A ocasião fora quando estivera na casa da parteira, na rue de la Tombe-Issoire,

e as circunstâncias — a imundície e a humilhação. Seu rosto tinha uma
expressão de dureza, enquanto ouvia as palavras dele.

— Você não pode lembrar-se dos seus atributos reais — continuava ele.
— Como não pode recordar-se dos atributos de um prazer físico. Hoje, por
exemplo, ainda há pouco, há meia hora... não pode lembrar-se. Não há nada
como uma recriação do fato. E felizmente. — Ele sorria, agora. — Imagine, se
a gente pudesse lembrar-se perfeitamente dos perfumes e dos beijos! Como
seria estafante a realidade deles! E que mulher dotada de memória existiria,
capaz de ter mais de um filho?

Helena mexeu-se inquieta. — Não posso imaginar que isso possa ocorrer a
qualquer mulher — disse em voz baixa.

Ele prosseguiu: — Em virtude, porém, do esquecimento, as nossas dores e
os nossos prazeres são sempre novos, cada vez que os experimentamos.
Novinhos em folha. Cada gardênia é a primeira gardênia que cheiramos. E cada
parto...

— Está você de novo a falar como um tolo — interrompeu ela, zangada.
— Confundindo o caso.

— Pensei que o estava elucidando — protestou ele. — Mas, afinal, qual é
o caso?

— O caso sou eu, é você, é a vida real, é a felicidade. E está você aí a
tagarelar sobre fantasias. Tal qual um louco!

— E você! Será, porventura, muito experiente em matéria de vida real?
Técnica em matéria de felicidade?



No espírito de cada um deles estas últimas palavras evocaram a imagem de
uma figura prudente por detrás de uns óculos.

Aquele casamento! Que coisa poderia tê-la induzido a tal? Por certo que o
velho Hugh tivera por ela um amor todo sentimental. Mas era isso razão
suficiente? E, depois, quais tinham sido as suas desilusões? Na maior parte, de
ordem fisiológica, supunha ele. E cômicas, quando se pensava nelas com
relação ao velho Hugh. Uma prega arregaçou levemente os cantos da boca de
Anthony. Mas, naturalmente, só poderiam ter sido desastrosas para Helena. Ele
quisera conhecer os detalhes — mas em segunda mão, com a condição de não
ter que pedir, ou de não lhe serem oferecidas confidências. Confidências eram
coisa perigosa, embaraçosa, prendiam a gente — espécie de papel de apanhar
moscas; isso mesmo: papel de apanhar moscas...

Helena suspirou; depois, pondo as mãos nos quadris e com um tom de
decisão, disse: — Pedra é pedra e pau é pau; as coisas são o que elas são.
Ademais, eu faço o que bem me apraz.

“Antes assim”, pensou ele consigo. Houve um silêncio.
— Quanto tempo esteve você no hospital com esse ferimento? —

perguntou ela, já noutro tom.
— Quase dez meses. Sobreveio uma infecção. Fizeram, ao todo, seis

operações.
— Coisa horrível!
Anthony encolheu os ombros. Ao menos, assim, não tivera que ir para as

trincheiras. Se não fosse a misericórdia divina... — E uma coisa esquisita —
acrescentou — as formas inverossímeis que às vezes assume a misericórdia
divina! Um camponês apalermado com uma granada de mão. Não fosse ele e eu
teria sido embarcado para a França e massacrado (quase tão certo como eu
estar agora aqui). Foi ele que me salvou a vida. — E ajuntou, depois de uma
pausa: — E a liberdade também. Ter-me-ia deixado inebriar por aquelas
intoxicações do começo da guerra: “A honra voltou, enfim, como um rei, sobre
a terra”. Mas creio que você é ainda muito jovem para ter ouvido falar no
pobre Rupert. Isso parecia corresponder ao sentimento dominante então, em



1914. “A honra voltou...” Mas Rupert esquecera-se de mencionar que a
estupidez também tinha voltado. Foi no hospital que eu tive todo o vagar para
pensar nessa outra descida régia sobre a terra. A estupidez voltara, como um
rei... Não; como um imperador, como um Führer divino de todos os arianos.
Era uma reflexão desintoxicante. Desintoxicante e profundamente libertadora.
E eu a devia àquele labrego. A ele, que era um dos súditos mais fiéis do grande
Führer. — Houve outro silêncio. — Às vezes eu me sinto um pouquinho
nervoso, como Policrates, por ter tido tanta sorte na vida. Todas as ocasiões
parecem ter sempre conspirado em meu favor. Até isto aqui. — E pôs o dedo
na cicatriz. — Talvez eu deva fazer qualquer coisa no sentido de conjurar a
inveja dos deuses. Lançar, por exemplo, um anel ao mar na próxima vez que eu
for banhar-me. — Soltou uma risadinha. — O diabo é que eu não tenho um
anel.



CAPÍTULO IX

2 de abril de 1903

Em Paddington, mr. Beavis e Anthony entraram num compartimento
vazio de terceira classe e aguardaram a partida do trem. Para Anthony, uma
viagem de trem ainda era uma coisa imensamente importante, tinha ainda
qualquer coisa de sacramental. A alma masculina, quando ainda imatura, é
naturaliter ferrovialis. Esse enorme e divino monstro verde, por exemplo, que
vinha agora entrando na estação e parou junto à plataforma nº 1 — se não
fossem Watt e Stevenson, jamais ele teria entrado, assim, majestoso, em sua
catedral metropolitana e de vidros fuliginosos. Mas a intensidade do gozo que
Anthony sentia ao ver aproximar-se a criatura divina, ao respirar-lhe o fedor de
fumaça e de óleo quente, ao ouvir e quase inconscientemente imitar o tch-ff,
tch-ff, tch-ff ofegante de suas baforadas de vapor, era uma prova suficiente de
que o coração infantil devia ter sido misteriosamente preparado para o advento
de Puffing Billy e da “Foguete”, de que a locomotiva real devia, ao surgir, ter
correspondido (e com que exatidão!) à imagem vaga e profética de uma
locomotiva, preexistente no espírito das crianças desde o começo da era
paleolítica. Tch-ff, tch-ff; em seguida, um silêncio; depois, o rugido terrível e
aniquilante, produzido pelo escapamento do vapor. Uma maravilha! Uma
beleza!

Enchapeladas, de preto, como um par de Rainhas Vitórias, duas velhinhas
gordas iam passando, devagar, procurando um compartimento onde pudessem
conversar e não fossem obrigadas a ouvir inconveniências de linguagem. Mr.
Beavis tinha, realmente, um ar respeitável. Elas estacaram, consultaram-se entre
si; mas Anthony, debruçando-se na janela, fez-lhes tal careta, que elas se



puseram de novo em marcha. Ele sorriu triunfante. Conservar o
compartimento para si só, como um compartimento reservado, era um dos
objetos da sagrada arte de viajar, era o equivalente, mais ou menos, de um
casamento real no jogo do bezigue; marcavam-se quarenta pontos, por assim
dizer, toda vez que se saía de uma estação sem ter no carro um estranho.
Almoçar no carro-restaurante valia uma sequência — duzentos e cinquenta
pontos. Um bezigue duplo — mas esse, por enquanto, Anthony jamais tinha
marcado — correspondia a viajar de graça.

O guarda apitou e o trem começou a mover-se.
— Hurra! — exclamou Anthony.
O jogo começara bem: um casamento real logo na primeira vaza. Mas

alguns minutos mais tarde já ele estava lamentando a falta daquelas duas velhas.
Porque, despertando subitamente do silêncio em que, abstrato, mergulhara,
John Beavis curvou-se e, tocando no joelho do filho, perguntou-lhe num tom
de meia-voz que era, para Anthony, inexplicavelmente significativo:

— Lembra-se que dia do mês é hoje?
Anthony olhou para ele cheio de dúvida e depois entrou a representar,

com visível exagero, o papel de um calculista que franze a testa diante de um
problema difícil. Notara no pai qualquer coisa que parecia tornar inevitável
esse exagero.

— Deixe ver — disse sem naturalidade —; entramos em férias no dia
trinta e um — ou foi no dia trinta? Era um sábado; e hoje é segunda-feira...

— Hoje é dia dois — disse o pai com a mesma voz baixa.
Anthony ficou apreensivo. Se o pai sabia a data, por que, então,

perguntara?
— Faz hoje exatamente cinco meses — prosseguiu mr. Beavis.
Cinco meses? E então, com o coração a apertar-lhe, Anthony

compreendeu o que seu pai queria dizer. Do dia dois de novembro ao dia dois
de abril. Havia cinco meses que ela tinha morrido.

— O dia dois de cada mês deve ser para nós um dia sagrado.



Anthony moveu a cabeça, concordando; e desviou os olhos como quem se
sente culpado.

— Ligados, um a um, por natural piedade — dizia mr. Beavis.
De que estava ele falando agora? E por quê? Por que tinha que dizer tais

coisas? Horrível; indigno, aquilo; sim, indigno; a gente não sabia para onde
olhar. Tal qual como das vezes em que o estômago da vovô fazia aqueles
ruídos borbulhantes e medonhos depois das refeições...

Olhando para o rosto voltado do filho, mr. Beavis notou indícios de
resistência e magoou-se, entristeceu-se e sentiu que sua tristeza se transformava
num vago ressentimento pelo fato de Anthony não sofrer tão intensamente
como ele. Sem dúvida que o filho era ainda muito novo, ainda incapaz de
compreender toda a extensão de sua perda; mas, mesmo assim, mesmo assim...

Anthony sentiu um alívio inexprimível quando viu que o trem ia
diminuindo a marcha para a sua primeira parada. Os subúrbios de Slough
foram passando lentamente e, para os seus olhos, mais devagar do que nunca.
Contra todas as regras do jogo sagrado, fazia ele agora votos para que entrasse
alguém no compartimento. E deu graças aos céus, quando viu que, de fato,
alguém entrava — um homem corpulento e cor de lacre, o qual, noutra ocasião
qualquer, Anthony teria abominado. Nesse momento, porém, achou-o
extraordinariamente simpático.

Protegendo com a mão os olhos, mr. Beavis ensimesmou-se de novo num
mundo de silêncio.

Depois de tomarem um carro e quando já se afastavam da estação de
Twyford, Anthony sentiu que o pai, depois de mortificá-lo, passava a injuriá-lo.

— Lá, você deve conduzir-se do melhor modo possível — recomendou.
— Naturalmente — disse secamente Anthony.
— E deve ser sempre pontual — continuou mr. Beavis. — E nunca

mostrar-se glutão à mesa. Hesitou. Esboçou um sorriso que era uma
antecipação do que ia dizer. E atirou, depois, o termo de gíria: — por mais
excelente que a “boia” seja. — Seguiu-se um pequeno silêncio. — E ser muito
atencioso com as Abigails — ajuntou.



Deixaram a estrada e entraram por um caminho que serpeava entre altos
rododendros. Apareceu então, no outro extremo de uma vasta relva rodeada de
árvores, uma fachada de estuque no estilo georgiano. Não era grande a casa,
mas sólida, confortável e, ao mesmo tempo, elegante. Construída, como logo se
adivinhava, por alguém capaz de citar Horácio com proficiência e em qualquer
ocasião. O pai de Raquel Foxe — refletia mr. Beavis contemplando a casa —
deve ter deixado muito dinheiro. Arquitetura naval... E parece que o velho era
inventor de qualquer coisa que foi adotada pelo Almirantado. Foxe, também, já
fora rico, já estivera bem na vida: certos negócios relacionados com carvão.
(Que encanto, aqueles narcisos ali na relva, debaixo das árvores!) Mas era um
homem cabeçudo, taciturno, casmurro, que não tinha compreendido — mr.
Beavis lembrou-se — um pequeno gracejo filológico que ele fizera com a
palavra “lápis”. Gracejo que, aliás, ele certamente não teria ousado fazer, se, na
ocasião, tivesse sabido que o pobre homem tinha uma úlcera no duodeno.

A sra. Foxe e Brian vieram ao encontro deles, quando o carro parou. Os
dois meninos se afastaram juntos, enquanto mr. Beavis acompanhava sua
hospedeira ao salão. Era uma mulher alta, esbelta e muito tesa, com qualquer
coisa de tão majestático no porte, tão nobremente austero nas linhas e
expressão do rosto, que mr. Beavis sempre se sentia, em sua presença,
ligeiramente intimidado e constrangido.

— Foi realmente gentil o seu convite — disse ele. — E não lhe posso
fazer sentir o que ele representa, todo o bem que disso advirá para... — hesitou
um instante; depois, (já que era dia dois do mês) com um ligeiro movimento de
cabeça e em tom mais baixo: — ... para esse meu pobre orfãozinho: passar aqui
as suas férias.

Um sentimento de comiseração emprestava aos olhos castanho-claros da
senhora um tom mais escuro, enquanto ela ouvia mr. Beavis falar. Sempre
ereta, sempre séria, seus lábios cheios, esculpidos num estilo quase florido,
exprimiam, ao se unirem, qualquer coisa mais do que a gravidade comum.

— Mas eu estou tão contente de tê-lo aqui comigo — disse ela com uma
voz quente e musicalmente vibrante de sentimento. — Contentamento egoísta,



esse meu, porque é por amor de Brian também. — Sorriu. E ele notou que a
sua boca, mesmo quando ela sorria, parecia conservar, através de toda sua
sensibilidade e de sua profunda capacidade de sofrimento e gozo, aquela
seriedade, aquela pureza perfeita, que a caracterizava quando em repouso. —
Egoísta, sim — repetia ela. — Porque, quando ele está contente, também eu
estou.

Mr. Beavis estava de acordo. E em seguida, disse, suspirando:
— Não deixa de nos ser grato sentir, ao menos como um reflexo, a

felicidade alheia. — Magnânimo, já agora concedia a Anthony o direito de não
sofrer (embora, naturalmente, quando o menino tivesse um pouco mais de
idade e pudesse ter maior compreensão...)

A sra. Foxe não prosseguiu na conversa. Sentia, nas palavras e maneiras
dele, algo de antipático, qualquer coisa que a irritava. Deu-se, porém, pressa em
varrer do espírito essa impressão desagradável. Porque, afinal, o importante, o
essencial era o fato de o pobre homem ter sofrido, o fato de ainda estar
sofrendo. A nota dissonante, em falso, se falsidade havia, vinha depois do fato,
estava na simples expressão do sofrimento.

Ela propôs um passeio antes do chá. Passearam pelo jardim e foram
depois mais além, entrando no deserto domesticado que era toda aquela
extensão de relva e de árvores. Numa clareira formada pelo pequeno mato que
limitava a propriedade ao norte, três aleijadinhos colhiam primaveras. Com
uma agilidade que causava dó, lá iam eles, de ramalhete em ramalhete,
balançando-se sobre suas muletas e soltando gritinhos estridentes de
entusiasmo.

Estavam morando, explicou a sra. Foxe, numa de suas choupanas. Eram
três dos “meus aleijados”, como lhes chamava ela.

Ao ouvirem sua voz, as crianças ergueram os olhos e imediatamente
vieram coxeando através do espaço livre, em direção a ela.

— Olhe, dona, olhe o que eu achei!
— Olhe aqui, dona!
— Como é o nome disso, dona?



Ela respondia-lhes às perguntas, replicava-lhes com outras, prometia-lhes
ir vê-los à noitinha.

Sentindo-se no dever de também agradar os aleijadinhos, mr. Beavis
começou a dizer-lhes da etimologia da palavra inglesa primrose. — Primercle no
Inglês Médio — explicou. — Esse “rose” foi metido aí por engano. — Os
petizes arregalavam os olhos para ele, sem compreenderem. — Apenas um erro
do povo — prosseguiu ele; depois, piscando o olho, ajuntou: — Uma simples
mancada. Tal qual aquela outra, muito nossa conhecida — e sorria para eles
com um ar finório — a nossa velha amiga causeway.

Houve um silêncio. A sra. Foxe mudou de assunto.
— Os pobrezinhos! — disse ela quando, por fim, conseguiu afastar-se

deles. — Sentem-se tão felizes, que até se tem vontade de chorar. E o pior é
que, daqui uma semana, temos que recambiá-los de novo. De novo para as suas
favelas. Sentimos que é demasiado cruel. Mas que havemos de fazer? Eles são
tantos. Não é possível conservar uns aqui, em detrimento dos outros.

Foram andando algum tempo silenciosos, quando, de súbito, a sra. Foxe se
pôs a considerar que também existiam aleijados do espírito. Pessoas de
emoções tão defeituosas e frágeis, que não sabiam sequer sentir
adequadamente. Gente com uma espécie de excrescência ou deformidade em
sua faculdade de expressão. John Beavis estava, talvez, nesse caso. Mas como
estava sendo injusta! E que presunção, também! “Não julgues, para que não te
julguem a ti.” Em todo caso, e a ser verdade, aí estava mais uma razão para ter
pena dele.

— Acho que já estamos na hora do chá — disse em voz alta. — E para
proibir-se, a si própria, de continuar formulando outros quaisquer juízos,
passou a falar-lhe daquelas Escolas para Aleijados, que ela estivera ajudando a
organizar em Notting Dale e St. Pancras. Descreveu a vida que o aleijado
levava em casa: os pais ausentes, no trabalho; da manhã à noite, nem sequer a
sombra de um rosto humano; o alimento, escasso e inadequado; sem
brinquedos, sem livros, sem nada que fazer, a não ser ficar deitado, imóvel, à
espera — à espera de quê? Referiu-se depois à ambulância que fazia então o



giro pela redondeza, arrebanhando e transportando as crianças para a escola; e
disse das carteiras, das lições, das salas de aula, das medidas tomadas no sentido
de fornecer às crianças uma alimentação condigna.

— E todo o nosso prêmio — disse, abrindo a porta para entrarem em casa
— toda a nossa recompensa é essa mesma felicidade que dói e da qual eu lhe
estava falando há pouco. Não posso deixar de senti-la como uma espécie de
censura, como uma acusação. Toda vez que vejo essa felicidade, pergunto-me
que direito tenho de me achar em condições de proporcioná-la tão facilmente,
apenas gastando um pouquinho de dinheiro e dando-me a certos
incomodozinhos, certos agradáveis incômodos. Sim, que direito? — E a voz
clara e quente tremia-lhe um pouco, enquanto ela formulava
a pergunta. Ergueu as mãos num gesto interrogativo, deixou-as depois,
novamente, cair e entrou depressa no salão.

Mr. Beavis acompanhou-a sem pronunciar palavra. Ao ouvir as últimas
frases da sra. Foxe, invadira-o e expandira-se dentro dele uma espécie de calor
fremente, que era como a sensação que experimentava quando lia a última cena
de Measure for measure, ou ouvia Joachim no concerto de Beethoven.

Mr. Beavis pôde demorar-se somente duas noites. Havia uma reunião
importante na Sociedade de Filologia. E além disso, ele tinha, naturalmente,
que trabalhar no dicionário.

— A velha labuta de todos os dias — explicou ele à sra. Foxe num tom de
autolamentação afetada e com um suspiro que mal visava sequer à convicção. A
verdade era que esse seu trabalho constituía para ele um prazer, sem o qual ele
se sentiria perdido. — E a senhora está realmente certa — ajuntou — de que
Anthony não lhe virá a ser um incômodo muito grande?

— Incômodo? Olhe ali! — E, pela janela, apontou para o lugar onde os
dois meninos jogavam polo de bicicleta no campo. — E não é somente isso —
continuou. — Nestes dois dias eu acabei de ficar realmente muito afeiçoada a
Anthony. Tem qualquer coisa de profundamente comovedor. Parece, de algum
modo, tão vulnerável. Apesar de toda essa sua inteligência e bom senso e
firmeza de espírito. Dir-se-ia que parte dele está terrivelmente à mercê do



mundo. — Sim, à mercê do mundo, repetia ela ainda consigo, lembrando-se
daquela fronte larga e cândida, daqueles lábios sensíveis até quase ao tremor,
daquele queixo franzino e delicado. Era fácil ofendê-lo, fácil desencaminhá-lo.
Cada vez que ele punha os olhos nela, ela sentia-se vagamente culpada e
responsável por ele.

— No entanto — disse mr. Beavis — há ocasiões em que ele parece
estranhamente indiferente. — A recordação daquele episódio do trem não
tinha perdido ainda o seu caráter venenoso. Pois, embora desejando,
naturalmente, que o filho fosse feliz, embora tivesse resolvido que a única
felicidade que de então em diante ele próprio poderia conhecer resultaria da
contemplação da felicidade do filho, contudo persistia, obscuro, o velho
ressentimento: sentia-se molestado, porque Anthony tinha sofrido pouco,
porque parecia resistir e repelir o sofrimento quando este lhe era imposto. —
Estranhamente indiferente — repetiu.

A sra. Foxe inclinou-se — Sim — disse ela — é uma espécie de armadura
que ele traz consigo; armadura que lhe cobre a vulnerabilidade no ponto mais
exposto, ao mesmo tempo que os outros pontos se descobrem, de sorte que os
ferimentos mais leves devam atuar como uma espécie de distração, uma espécie
de remédio anti-irritante. E autoproteção. Contudo — sua voz encheu-se de
gravidade e de emoção — contudo eu creio que, com o tempo, ele se tornaria
melhor e espiritualmente mais sadio, sim, e também mais feliz, se pudesse
decidir-se a fazer justamente o contrário — se se pudesse encouraçar contra os
ferimentos leves que o distraem, tanto os de prazer como os de dor, e expor
sua vulnerabilidade somente aos golpes grandes e profundos.

— Como tudo isso é verdadeiro! — disse mr. Beavis, sentindo em si
próprio a aplicação exata das palavras dela.

Sucedeu-se um silêncio. Depois, voltando à pergunta que inicialmente lhe
fizera mr. Beavis, a sra. Foxe assegurou com decisão: — Não, não; longe de
senti-lo como uma carga, estou, ao contrário, realmente encantada de tê-lo aqui
comigo. Não somente pelo que ele é em si, mas também pelo que ele é para
Brian e, incidentalmente, pelo que Brian é para ele. É um prazer vê-los. Quisera



que estivessem juntos em cada período de férias. — A sra. Foxe fez uma ligeira
pausa e, depois, continuou assim: — Seriamente, se o senhor não tem ainda os
seus planos formados quanto ao verão, medite nisto um pouco: alugamos uma
casinha em Tenby para agosto. Por que não vão também, o senhor e Anthony,
para Tenby?

Mr. Beavis achou excelente a ideia; e os meninos, quando lha
comunicaram, ficaram contentíssimos.

— Então, é somente até agosto que lhe digo adeus — disse a sra. Foxe por
ocasião da despedida. E, com um calor que era tanto maior quanto resultava de
um deliberado esforço de cordialidade, ajuntou: — Se bem que até lá,
naturalmente, ainda nos encontraremos.

O carro afastou-se, rápido, ao longo do caminho; e numa extensão de cem
jardas ou mais, Anthony correu atrás dele, gritando Good-bye e agitando o lenço
com uma veemência que mr. Beavis tomou como sinal de um pesar
correspondentemente intenso de vê-lo partir. Mas era, de fato, apenas a
manifestação de um excesso de energia e de alegria. As circunstâncias lhe
haviam enchido o corpo e a alma da alegria profunda de viver e ser feliz. Tal
estado requeria uma expressão física e a partida do pai foi o pretexto para que
ele saísse a correr e a gesticular. Mr. Beavis ficou extremamente sensibilizado.
“Se ao menos” — continuava a pensar com tristeza — “se ao menos houvesse
um meio de canalizar esse amor, como também o amor que ele sentia pelo
filho, para que essa onda de afetividade irrigasse todos os momentos áridos da
convivência diuturna! E como as mulheres compreendiam melhor essas coisas!”
Sentira-se realmente comovido de ver como a pobre criança havia
correspondido à afeição da sra. Foxe. “E talvez” — especulava ainda — “talvez
fosse justamente por não ter havido uma mulher que lhe dirigisse os
sentimentos que Anthony lhe parecera tão indiferente. Talvez justamente pelo
fato de ser órfão, jamais poderia um filho sentir, como devia, a morte de sua
mãe. Era um círculo vicioso. A influência da sra. Foxe seria uma boa coisa, não
somente a esse respeito, mas ainda a respeito de mil outras coisas.” Mr. Beavis
suspirou. Se fosse, ao menos, possível associar-se um homem a uma mulher;



não em matrimônio, mas para um fim comum, por amor dos filhos órfãos de
mãe, órfãos de pai! Podia ser uma boa mulher — admirável, extraordinária,
mesmo. Mas a despeito disso (quase por causa disso), só poderia ser uma união
para um fim comum. Nunca, um casamento. E como quer que fosse, lá estava
Maisie — lá, esperando por ele; por ele, que, sem falta, haveria de... Mas uma
união por amor dos filhos — isso não seria, de modo algum, uma traição.

Voltando de sua corrida, Anthony ia assobiando a música de “A
madressilva e a abelha”. Gostava do pai — gostava, é verdade, por força do
hábito, como gostamos de nossa terra natal, dos seus pratos tradicionais —
mas, como quer que fosse, gostava sinceramente dele. O que, aliás, em nada
concorria para diminuir o desconforto que sempre sentia em presença de mr.
Beavis.

— Brian! — gritou ele, quando se aproximava da casa. Gritou um pouco
consciente de si; pois achava esquisito chamar-lhe Brian, em lugar de Foxe ou
“Cara-de-Cavalo”. Um tanto efeminado, algo, mesmo, de desabonador.

O assobio que Brian deu em resposta vinha da sala de aula.
— Estou resolvido a levar as bicicletas — gritou Anthony.
No colégio, costumavam caçoar com o Cara-de-Cavalo por causa da sua

mania dos passarinhos. — Venham cá, companheiros — dizia Staithes, levando
o Cara-de-Cavalo pelo braço. — Adivinhem o que eu vi hoje! Dois canários-
da-terra cospe-cospe e uma toutinegra mijona. — E um estrondoso coro de
gargalhadas estrugia, coro em que Anthony tomava parte. Aqui, porém, onde
não havia ninguém para ridicularizar-lhe o interesse pelas aves migratórias da
primavera, pelas coleções de ninhos, pelos ninhos de garças, aqui ele se
entregava com entusiasmo à sua faina de observar passarinhos. Entrando
molhado e enlameado do passeio da tarde, costumava ele perguntar,
triunfantemente, antes mesmo que o pobre Brian tivesse tempo de tartamudear
uma palavra: — A senhora sabe que passarinho ouvimos cantar hoje? O
primeiro papa-amoras! — Ou então: — Uma carriça! — E Raquel Foxe
respondia: — Que beleza! — de modo tal, que ele se sentia cheio de orgulho e
de felicidade. Era como se aquelas toutinegras mijonas nunca tivessem existido.



Depois do chá, descidas as cortinas e trazidas as lâmpadas, a sra. Foxe lia
para eles. Anthony, que antes quase morria de tédio com as histórias de Scott,
acompanhava agora A fortuna de Nigel com a mais apaixonada atenção.

Aproximava-se a Páscoa e Nigel foi, temporariamente, posto à margem.
Em substituição, a sra. Foxe lia-lhes passagens do Novo Testamento. — “E Ele
disse-lhes: Minha alma está imensamente triste diante da morte. Ficai aqui, de
guarda. E deu alguns passos para frente, e prosternou-se, e suplicou que, se
fosse possível, passasse aquela hora. E disse: Abba, Pai, todas as coisas te são
possíveis; afasta de mim este cálice; contudo, seja feita, não a minha, mas a tua
vontade.”— A luz da lâmpada formava uma ilha circular na escuridão da sala;
e, avançando para essa ilha, projetava-se um promontório impreciso de luz
vermelha, vinda do fogo. Anthony estava deitado no chão e, da alta cadeira
italiana ao lado da lâmpada, as palavras desciam-lhe aos ouvidos transfiguradas,
por assim dizer, por aquela voz quente e musical, contendo significações que
antes jamais lhe haviam revelado. — “E era a terceira hora, e eles O
crucificaram.” — No silêncio que se seguiu, as pulsações do seu coração se lhe
afiguravam as pancadas do martelo sobre os pregos. Tac, tac, tac... Passou os
dedos de uma das mãos pela palma lisa da outra; enrijou-se-lhe de horror o
corpo todo e uma violenta convulsão espasmódica percorreu-lhe os músculos
retesos.

— “E quando veio a sexta hora, as trevas envolveram toda a terra até à
nona hora.” — A sra. Foxe depôs o livro. — Esse é um dos acréscimos de que
eu estava falando a vocês — disse — uma dessas fantasias tecidas à margem da
história. Devemos ter em conta a época em que viveram os autores dos
evangelhos. Eles acreditavam que essas coisas podiam acontecer; e, o que é
mais, pensavam que elas deviam acontecer em ocasiões importantes. Queriam
honrar Jesus; queriam que a história de Jesus parecesse mais maravilhosa; mas
para nós, hoje em dia, essas coisas fazem com que ela pareça menos
maravilhosa. O que é, para nós, maravilhoso — continuou com aquela sua voz
que fremia numa nota profunda de fervor — é que Jesus era um homem, tão
incapaz de fazer milagres ou de mandar que os fizessem por Ele, como nós



outros. Apenas um homem, e, no entanto, Ele pôde fazer o que fez, pôde ser o
que foi. Isso é que é a maravilha.

Fez-se um longo silêncio. Ouviam-se somente o tique-taque do relógio e,
na lareira, o crepitar das chamas, que era como um farfalhar de sedas. Deitado,
agora, de costas, Anthony tinha os olhos fixos no teto. Tudo se tornara
subitamente claro. O tio James tinha razão; mas os outros também tinham
razão. Apenas um homem — e, no entanto... Oh, ele também, ele também
queria fazer, queria ser!

A sra. Foxe tomou novamente o livro. Suas finas páginas estalavam à
medida que ela as voltava.

— “E então, no primeiro dia da semana, de manhã muito cedo, elas
vieram ao sepulcro, trazendo as especiarias que haviam preparado e, com elas,
alguns outros. E viram que a pedra estava afastada do sepulcro.”

A pedra... Mas em Lollingdon havia terra; e somente cinzas naquela
caixinha — naquela caixinha do tamanho de uma lata de biscoitos. Anthony
fechou os olhos na esperança de banir a visão odiosa; mas não pôde deixar de
distinguir, contra a escuridão carmesim produzida pelas pálpebras cerradas,
nitidamente desenhados, aqueles chifres, o triângulo de pelo crespo cor de
laranja. Levou a mão à boca e, para castigar-se, começou a morder o dedo
indicador, cada vez com mais força, até a dor tornar-se quase insuportável.

Mais tarde, quando veio dar-lhe boa-noite, a sra. Foxe sentou-se sobre a
beira da cama de Anthony e tomou-lhe a mão. — Você, Anthony — disse,
depois de um momento de silêncio — não deve ter receio de pensar nela.

— Receio? — murmurou ele, como se não tivesse compreendido. Mas
tinha — tinha, talvez, compreendido mais do que o que ela quisera dizer.
Subiu-lhe o sangue às faces, num sentimento de culpa. Ficou amedrontado,
como se, de certo modo, ela o tivesse apanhado no laço, como se o tivesse
descoberto — amedrontado e, portanto, ressentido.

— Você não deve ter medo de sofrer — prosseguiu ela. — Quando você
pensa nela, fica triste; é inevitável, isso; mas assim mesmo é que deve ser. A
tristeza é, às vezes, necessária. É como uma operação; a gente não pode sentir-



se bem sem a tristeza. Eu sei que você sofre, Anthony, quando pensa nela. Mas,
se não pensar, você a condena a uma segunda morte. O espírito dos mortos
continua vivendo em Deus. Mas vive também no cérebro e no coração dos
vivos, ajudando-os, tornando-os melhores e mais fortes. E os mortos só podem
ter essa espécie de imortalidade se os vivos se acham preparados para dotá-los
dela. Não quer você dar a ela essa imortalidade, Anthony?

Mudo e banhado em lágrimas, a resposta, ele a deu com baixar a cabeça. O
que o tranquilizara, o que o fizera cobrar ânimo, não eram tanto as palavras em
si, quanto o fato de serem dela, de terem sido pronunciadas naquela voz
irresistível. Seus temores dissipavam-se, seu ressentimento suspeitoso
extinguia-se. Sentiu-se amparado, junto dela. Amparado, ao ponto de
desafogar-se nos soluços, que, então, lhe subiram, irresistíveis, à garganta.

— Pobre Anthonyzinho! — Ela alisava-lhe os cabelos. — Pobre
Anthonyzinho. Para isso não há remédio; doerá sempre. Sempre. Você nunca
poderá lembrar-se dela sem sofrer. Nem mesmo o tempo pode fazer cessar
totalmente o sofrimento, Anthony.

Fez uma pausa. E durante um minuto, que lhe pareceu longo, esteve
silenciosa, pensando no pai, pensando no marido. O velho pai, antes tão
robusto, tão majestoso, com um ar de profeta — depois, na sua cadeira de
rodas, paralítico, todo encolhido e com um ar estranho, a cabeça pendia para o
lado, babando sobre a barba branca, mal podendo falar... E o homem que ela
desposara, tomada de admiração pelo seu vigor, de respeito por sua retidão;
que ela desposara para depois descobrir que o não amava, que o não podia
amar. Pois o vigor, descobriu que era frio e sem magnanimidade; a retidão,
rude e cruel retidão. E a dor da sua longa e última doença o tornara
empedernido e irritado. Morrera implacável, resistindo-lhe à ternura até o
último momento.

— Sim, haverá sempre a dor e a tristeza — continuou enfim. — E afinal
— surgiu-lhe na voz uma nota quente de orgulho, quase de desafio — pode a
gente esperar que seja de outro modo? Você não gostaria de esquecer sua



mamãe, gostaria, Anthony? Nem de não lhe dar mais importância, só para se
ver livre de um sofrimentozinho. Você, decerto, não quereria isso.

Ainda soluçando, ele sacudiu a cabeça. E era verdade, o que queria dizer.
Nesse momento, ele não queria fugir. De certo modo obscuro, era um consolo
estar sofrendo esses extremos de mágoa. E a amava, justamente porque ela
soubera fazê-lo sofrer.

A sra. Foxe abaixou-se e beijou-o — Coitado do Anthonyzinho! —
continuava a repetir. — Coitado do Anthonyzinho!

Chovia, na sexta-feira da Paixão; mas, no sábado, o tempo mudou e o
domingo da Páscoa apresentou-se simbolicamente cor de ouro, como que de
propósito, como se fora uma parábola.
A ressurreição do Cristo e o renascimento da Natureza — dois aspectos de um
mistério idêntico. A luz do sol, as nuvens, como fragmentos de escultura em
mármore no pálido azul do céu, tudo parecia, de algum modo profundo e
inexprimível, corroborar o que dissera a sra. Foxe.

Não foram à igreja; mas, sentados no gramado, ela leu em voz alta,
primeiro, um trecho do ofício do domingo da Páscoa, depois, algumas
passagens da Vida de Jesus de Renan. Ouvindo-os, Anthony tinha os olhos
cheios de lágrimas e sentia um desejo indizível de ser bom, de realizar qualquer
coisa de belo e de nobre.

Na segunda-feira, um grupo de crianças miseráveis veio passar o dia no
jardim e no bosque. No Bulstrode, esses garotos seriam tidos como uns
malcriados e tratados com o mais ofensivo desdém, como se não existissem.
Seriam uns verdadeiros selvagens; e quando fossem mais velhos passariam a ser
uns desajeitados e uns grosseirões. Aqui, contudo, a coisa era diferente. A sra.
Foxe transformava os malcriados em crianças infelizes, que provavelmente
nunca tornariam a ver o campo uma segunda vez durante o ano inteiro.

— Coitados dos garotos! — Anthony disse à sra. Foxe quando eles
chegaram. Malgrado, porém, a compaixão que ele fazia todo o possível por
sentir, a despeito de toda a sua decidida boa vontade, não podia deixar de sentir
um medo secreto desses enfezados e, todavia, horrivelmente idosos fedelhos



com que se oferecera para brincar. Temia-os e, por isso mesmo, os detestava.
Pareciam incomensuravelmente estranhos. Suas roupas remendadas e
manchadas, suas feias botinas eram como se fossem a própria pele deles, pele
de um pigmento diferente, estranho; quando falavam, no seu linguajar dialetal,
era como se estivessem falando chinês. À simples aparição deles, Anthony
sentia a consciência acusá-lo. E além disso, aquele modo de olharem para ele,
com um misto de ódio e de escárnio por causa de sua roupa nova e de suas
maneiras diferentes; e depois, ainda os cochichos e as risotas a que se atreviam
os mais audazes dentre eles. Quando se riam de Brian por causa de sua
gagueira, este ria-se também com eles, de sorte que, daí a pouco, não riam mais,
ou riam apenas amistosamente e quase com simpatia. Anthony, ao contrário,
fingia que não lhes percebia os modos zombeteiros. Um cavalheiro, conforme
ele aprendera, não só pelo ensino explícito, mas ainda implicitamente pelo
exemplo constante dos mais velhos, um cavalheiro não dá atenção alguma a
coisas dessa espécie. E ele comportava-se como se aquelas risotas não
existissem. O que não impedia que os outros continuassem a rir.

Toda aquela manhã passada a jogar bola e a brincar de esconder, ele a
abominou sinceramente. Mas o pior foi ter que acompanhá-los na hora do
almoço. Oferecera-se para servir à mesa. Contra o serviço em si, nada havia que
dizer. Mas aquele cheiro de pobreza, quando as vinte crianças se reuniram na
sala de jantar, era tão insidiosamente repugnante (lembrava-lhe a igreja de
Lollingdon, mas era muito pior), que ele teve de se retirar duas ou três vezes no
decorrer da refeição, para cuspir no vaso do banheiro. — Empestado de
germes! — parecia-lhe ouvir ainda uma vez a voz de sua mãe, entre assustada e
zangada. — Empestado de germes! — E quando a sra. Foxe lhe fazia uma
pergunta, o mais do que podia fazer era sacudir a cabeça e emitir, de boca
fechada, um ruído inarticulado; se falasse, teria que engolir. Engolir o quê?
A simples lembrança o revoltava.

— Coitados dos garotos! — tornou a dizer quando, em companhia da sra.
Foxe, lhes assistia à partida. — Coitados dos garotos! — E sentiu-se ainda mais



envergonhado de sua hipocrisia, quando a sra. Foxe lhe agradeceu o ter
trabalhado tanto para bem receberem e agradarem os petizes.

Quando Anthony já se tinha retirado para a sala de estudos, a sra. Foxe
voltou-se para o filho: — Também agradeço a você, meu amor. Portou-se
magnificamente.

Enrubescendo de prazer, Brian balançou a cabeça e disse: — Foi t-tudo
trabalho s-seu. — E sentindo, de súbito, quanto a amava, quanto ela era boa e
admirável, encheram-se-lhe os olhos de lágrimas.

Saíram juntos para o jardim. Ela, com a mão no ombro dele. Desprendia-
se dela um cheiro suave de água-de-colônia. De repente, como se fosse também
um dos elementos que a tornavam admirável, saiu o sol de trás de uma nuvem.

— Olhe aqueles narcisos! Divinos! — exclamou naquela voz que, para
Brian, tornava estranhamente mais verdadeiro do que a própria verdade tudo
quanto ela dizia. — E o coração, agora, enche-se-me de prazer... Lembra-se,
Brian?

Vermelho e com os olhos a brilharem, ele fez sinal que se lembrava; e
ajuntou: — E d-dança...

— Dança com os narcisos. — Ela conchegou-o mais a si. A felicidade que
o invadia era inexprimível. Continuaram a caminhar, em silêncio. O ruge-ruge
de suas saias era, pensava Brian, como o mar; como o mar em Ventnor, aquela
vez, no ano passado, em que não pôde dormir de noite por causa das ondas
batendo na areia da praia. Deitado lá no escuro, ouvindo o longínquo respiro
do mar, tinha sentido medo e, mais do que tudo, ficara triste, terrivelmente
triste. Mas agora, junto de sua mãe, as reminiscências desse temor, dessa
tristeza profunda e sem causa, tornavam-se lindas; e ao mesmo tempo, e
vagamente, a beleza toda nova dessas reminiscências parecia refletir-se nela,
fazê-la parecer ainda mais admirável aos seus olhos. Movendo-se ora num, ora
noutro sentido, por sobre o gramado ensolarado, havia nela qualquer coisa dos
mistérios do vento na treva, do vaivém incessante e incansável das ondas.

— Coitado do Anthonyzinho! — disse a sra. Foxe, rompendo o longo
silêncio. — É penoso, é terrível! — E pensava que igualmente dolorosa havia



de ter sido a situação da pobre Maisie. A graciosa criatura, com os seus
langores, os seus silêncios, as suas abstrações no reino da quimera e, em
seguida, suas voltas bruscas a uma atividade risonha — que tinha que ver com
a morte uma criatura assim? Ou com o parto, para falar verdade? Maisie com
um filho para criar — não se via nisso mais sentido do que em Maisie morta.

— Deve ser t-t-t-... — mas o “terrível” não quis sair. — Deve ser m-m-
medonho — disse Brian, laboriosamente tangenciando o obstáculo, enquanto
sua emoção o antecedia e se precipitava numa eclosão de palavras
impronunciadas e impronunciáveis — a gente n-não ter m-mãe.

A sra. Foxe sorriu com ternura e, curvando-se, colou, por um momento, a
face contra os cabelos dele. — Medonho também é a gente não ter um filho —
disse e, ao dizê-lo, percebeu que as suas palavras eram ainda mais verdadeiras
do que pretendera que fossem, que eram verdadeiras num plano de mais
profunda, mais essencial existência do que essa em que então se movia.
Pretendera aludir ao presente; mas se era terrível não o ter agora, quão
incomparavelmente mais terrível teria sido então, depois que o pai tivera o seu
ataque fatal e durante os anos da doença do marido! Nesse período de dor e de
extrema carência espiritual, o seu amor por Brian era a única coisa que ainda
possuía. Ah, terrível, realmente terrível, então, a gente não ter filho!



CAPÍTULO X

16 de junho de 1912

Livros. A mesa do quarto de Anthony estava coberta deles. Os cinco in-
fólios de Bayle, na edição inglesa de 1738. A tradução de Rickaby da Summa
contra gentiles. O Problème du style, de De Gourmont. O caminho da perfeição. As
Recordações da casa dos mortos, de Dostoiévski. Três volumes das Cartas, de Byron.
As obras de S. João da Cruz, em espanhol. As peças de Wycherley. A História do
celibato sacerdotal, de Lee.

“Se ao menos”, pensava Anthony ao voltar do seu passeio, “se a gente ao
menos tivesse dois pares de olhos! Janus poderia ler, simultaneamente, Cândido
e a Imitação. A vida era tão curta e os livros tão inumeráveis.” Deu uma olhada
sobre a mesa, e abriu ao acaso ora este, ora aquele volume. Leu: — “Ele não
queria deitar-se; então, como seu pescoço fosse muito grande para o orifício, o
padre viu-se obrigado a abafar-lhe as exclamações com exortações em voz mais
alta ainda. A cabeça foi tirada antes que a vista pudesse acompanhar o golpe;
mas a uma tentativa de recuo, apesar de segura e exposta pelos cabelos a
primeira cabeça foi decepada rente às orelhas; as outras duas foram arrancadas
com mais habilidade. A primeira causou-me calor e sede e fez-me tremer tanto
que eu mal podia segurar o binóculo [...] Sendo a felicidade um bem peculiar a
uma natureza inteligente, deve ligar-se à natureza inteligente por alguma coisa
que lhe seja peculiar. Mas o apetite não é peculiar à natureza inteligente, senão
que é encontrado em todas as coisas, embora diversamente em diversos seres.
A vontade, enquanto apetite, não é da essência de uma natureza inteligente,
exceto quando considerada como dependente da inteligência; mas a inteligência
em si é peculiar a uma natureza inteligente. A felicidade, portanto, consiste,



substancialmente e principalmente, num ato do intelecto, mais do que num ato
da vontade [...] Mesmo no mais íntimo da minha alma nunca pude pensar no
amor a não ser como uma luta, que começa com o ódio e termina com a
sujeição moral [...] Cabrão eu não serei, estou dizendo; haverá perigo em
tornar-se um cabrão. Mas então, ficaste bem curado da tua última tunda? [...] La
primeira noche o purgación es amarga y terrible para el sentido, como ahora diremos. La
segunda no tiene comparación, porque es horrenda y espantable para el espíritu [...]
Suponho ter lido algures que o senso da precisão já chegou a tal ponto, que as
damas já não diriam — j’ai mangé des confitures, porém des fitures. Nessas
condições, mais de metade das palavras do Dicionário da Academia Francesa
deviam ser eliminadas [...]”.

Afinal, Anthony decidiu-se pelo Caminho da perfeição, de Santa Teresa.
Quando Brian entrou, uma hora depois, ele tinha lido até a Oração da
Quietude.

— Oc-cupado? — perguntou Brian.
Anthony fez sinal que não.
O outro sentou-se. — V-vim v-ver se havia alguma coisa a d-determinar

para am-m-manhã. — A sra. Foxe e Joan Thursley, mr. Beavis e senhora deviam
vir a Oxford passar o dia. Brian e Anthony haviam combinado recebê-los.

Hock ou Sauterne? Maionese de lagosta ou salmão frio? E se chovesse,
qual seria o melhor programa para a tarde?

— Você vem hoje à noite aos Fabianos? — perguntou Brian, quando
acabaram de discutir os planos para o dia seguinte.

— Decerto — respondeu Anthony. Devia haver nessa noite eleição do
novo presidente. — Vai ser uma luta renhida entre você e o Mark Staithes.
Você precisa conseguir o maior número de votos possível...

Interrompendo-o, Brian disse: — Desisti.
— Desistiu? Mas por quê?
— Por vários motivos.
Anthony olhou para ele e sacudiu a cabeça. — Não é que eu jamais tivesse

pensado em candidatar-me — disse ele. — Não posso imaginar coisa mais



aborrecida do que ser presidente de qualquer espécie de organização. — O
simples fato de pertencer a uma organização já não era lá coisa muito
agradável. Por que se haveria de sofrer a tirania de fazer escolhas quando não
se queria escolher, de prender-se a uma série de princípios, quando o essencial
e o necessário era ser livre, de assumir o compromisso de associar-se com
outras pessoas, quando havia a mesma probabilidade de
se querer ficar sozinho, de prometer com antecipação estar em determinados
lugares, a certas horas? Foi com a maior dificuldade que Brian o persuadira a
juntar-se aos Fabianos; quanto ao resto, ele estava livre. — Nada mais
aborrecido — insistiu. — Todavia, uma vez que se apresenta uma
oportunidade, por que desistir?

— Mark será melhor presidente do-do que eu.
— Se você quer dizer mais rude, concordo.
— A-além disso, agiu com t-tanta s-sutileza para ser eleito — ia

começando Brian; mas interrompeu-se logo, melindrado. Anthony podia supor
que ele estava querendo criticar Mark Staithes, estava assumindo ares de
superioridade sobre ele. — O que qu-quero dizer é que ele s-sabe
desempenhar-se t-tão bem do seu encargo — passou logo a corrigir-se. — Ao
p-passo que eu... De modo que não v-vejo c-como nem p-porque...

— A verdade é que você pensou em ser agradável a ele.
— Não, n-não! — protestou Brian em tom angustioso. — N-n-não é isso,

não!
— Mark é o galo do terreiro — Anthony prosseguiu, sem atender ao

protesto do outro. — Quer ser e tem que ser o galo do terreiro, mesmo que se
trate do minúsculo terreiro dos Fabianos! — Riu-se. — Coitado do Mark! Qual
não deve ser o seu desespero, ao ver que não pode sequer encarapitar-se no
poleiro! É uma ventura a gente preferir os livros — afagou o volume de Santa
Teresa. — Contudo, eu gostaria que você não tivesse desistido. Eu haveria de
me rir um bocado, quando visse o Mark batido por você e procurando fingir
que não ligava. — E, em seguida, noutro tom: — Lendo aí qualquer coisa, não?

Aliviado com a mudança de assunto, Brian confirmou: — Sobre o p-p-p-.



— Sobre o pecado?
— O p-papel do sindicato.
Riram-se ambos.
— É estranho! — disse Anthony quando pararam de rir. — A simples

ideia de falar aos socialistas sobre o pecado tem qualquer coisa de... como
dizer? De extravagante, realmente. Pecado e... socialismo. — Abanou a cabeça.
— É como se cruzássemos um pato com uma zebra.

— Mas não se poderia falar sobre o pecado, não haveria mesmo razão para
isso, se o ponto de partida fosse outro.

— Qual?
— O social. Se a sociedade fosse tão bem organizada, que o indivíduo não

tivesse a mais simples possibilidade de cometer pecados.
— Mas pensa você, honestamente, que poderia existir tal sociedade?
— T-talvez — disse Brian com certa dúvida, ao mesmo tempo refletindo

que uma reforma social dificilmente poderia abolir aqueles seus desejos
ignóbeis, não poderia sequer legitimar tais desejos, salvo dentro de certos
limites convencionais. E abanando a cabeça: — N-não, não s-sei — concluiu.

— Não posso compreender que se pudesse fazer mais do que apenas
transferir os nossos pecados de um plano para outro. Mas isso nós já fizemos.
Tomemos para exemplo a inveja e a ambição. Elas costumavam manifestar-se
no plano da violência física. Pois bem; a sociedade foi de tal modo
reorganizada, que elas têm que manifestar-se, na maioria dos casos, em termos
de concorrência econômica.

— Que, aliás, vamos abolir.
— E, desse modo, fazer voltar a moda da violência física, pois não?
— I-isso é o que você d-deseja, não é? — disse Brian. E ajuntou, rindo: —

Você é terrível.
Seguiu-se um silêncio, durante o qual Brian, distraído, apanhou O caminho

da perfeição, e, virando as páginas, leu uma linha aqui, um parágrafo ali. Depois,
suspirando, fechou o livro, pô-lo de novo no seu lugar e, sacudindo a cabeça,



considerou: — Não p-posso compreender por que é que v-vo-cê lê essa d-
droga. Uma v-vez que n-não acredita n-nisso.

— Mas eu acredito — insistiu Anthony. — Não, naturalmente, nas
explicações ortodoxas. Essas já se vê que são idiotas. Mas acredito nos fatos. E
na teoria metafísica fundamental do misticismo.

— Qu-quer dizer que p-pode chegar à v-verdade p-por uma espécie de
união d-direta com ela?

Anthony confirmou. — E à mais preciosa e importante espécie de
verdade, somente por esse meio.

Sentado, com os cotovelos apoiados sobre os joelhos e a cara comprida
entre as mãos, Brian ficou, um momento, silencioso, com os olhos fixos no
chão. Depois, sem erguer os olhos, disse, afinal: — a mim me parece que v-
você está j-jogando com p-pau d-de d-dois b-b-b...

— Bicos — completou Anthony.
O outro abaixou a cabeça, confirmando. — Utilizando o c-ceticismo

contra a r-religião, contra t-toda espécie d-de idealismo, na verdade —
acrescentou, lembrando-se da ironia mordaz com que Anthony gostava de ferir
todo entusiasmo que lhe parecesse excessivo. — E ao m-mesmo tempo, ut-tili-
zando essa d-droga — apontou para O caminho da perfeição — c-contra um
argumento c-científico, quando isso c-convém ao seu l-l-l... Não pôde dizer
“livro” e passou a soletrá-lo.

Anthony reacendeu o cachimbo, antes de responder. — Mas, por que não
deve a gente tirar partido de ambas as partes? — perguntou, atirando para a
lareira o fósforo apagado — De todas as partes. Por que não?

— Questão de c-coerência, de s-sinceridade...
— Mas eu não prezo a sinceridade. O que eu prezo é a integralidade.

Acho que o nosso dever é desenvolver todas as nossas potencialidades —
todas. Não se deixar ficar estupidamente aferrado a uma só. Coerência e
sinceridade! — repetiu. — Mas as ostras também são coerentes e sinceras. As
formigas também são coerentes e sinceras.

— E os s-santos também.



— Bem, isso apenas confirma a minha resolução de não ser santo.
— M-mas c-como pode você f-fazer qualquer coisa, sem ser c-coerente e s-

sincero? É a primeira condição para qualquer empr-preendimento.
— Mas quem lhe disse que eu quero realizar qualquer coisa? —

perguntou Anthony. — Nada disso. O que eu quero é ser, e de um modo
completo. E quero ainda saber. E até onde a conquista do saber coincide com a
ação, com o empreendimento, aceito essa primeira condição, sinceramente. —
E com o tubo do seu cachimbo apontava para os livros em cima da mesa.

— Você n-não aceita as c-condições d-dessa espécie de c-conhecimento —
retorquiu Brian, indicando, mais uma vez,
O caminho da perfeição. — Rezas e j-jejuns e t-tudo o mais.

— Porque isso não é conhecimento, é uma espécie particular de
experiência. Há toda a diferença possível entre conhecer e experimentar. Entre
aprender álgebra, por exemplo, e deitar-se com uma mulher.

Brian não sorriu. Continuando a olhar fixamente para o chão, disse: — M-
mas você p-pensa que as experiências m-místicas nos põem em c-contato com a
v-verdade?

— Tanto quanto o deitar-se.
— É? — perguntou Brian contrafeito. Não se comprazia com esse gênero

de conversa, tanto menos agora que estava amando Joan — amando-a e,
entretanto, (chegava a abominar-se por isso) desejando-a bestialmente,
indevidamente...

— Quando a mulher corresponde ao nosso ideal — respondeu o outro
com um ar malicioso de quem conhecia por experiência toda sorte de
mulheres. Na realidade, conquanto tivesse vergonha de admiti-lo, era ainda
virgem.

— Neste caso, você não tem que atormentar-se com j-j-jejuns — retrucou
Brian, subitamente irônico.

Anthony fez uma careta. — Dou-me por perfeitamente satisfeito com
apenas conhecer o caminho da perfeição — disse.



— Acho que eu d-devia querer exp-perimentá-lo t-também — opinou
Brian, depois de uma pausa.

Anthony meneou a cabeça e objetou: — Não compensa. E é justamente aí
que está o mal de toda atividade sincera e coerente. Ela se exerce a troco da
liberdade. Ela acua o indivíduo num canto; faz dele um prisioneiro.

— Mas quem quiser ser livre tem que ser prisioneiro. É a condição da
liberdade, da verdadeira liberdade.

— Da verdadeira liberdade! — Anthony repetiu, dando à voz um tom
clerical. — Gosto muito desse tipo de argumento. O contrário de uma coisa
não é o contrário, oh, se me faz favor, não! É a própria coisa, mas como ela é
verdadeiramente. Pergunte-se a um conservador o que é o conservantismo e ele
responderá que é o verdadeiro socialismo. E os jornais de classe dos
cervejeiros? Estão cheios de artigos sobre a beleza da verdadeira temperança. A
temperança vulgar consiste justamente na recusa brutal e total da bebida; mas a
verdadeira temperança, a verdadeira temperança é algo de muito mais
requintado. A verdadeira temperança é uma garrafa
de clarete em cada refeição e três uísques duplos depois do jantar.
Pessoalmente, eu sou todo pela verdadeira temperança, porque acho a
temperança abominável. Mas gosto de ser livre. Por isso, não quero relações
com a verdadeira liberdade.

— O que n-não a imp-pede de c-continuar sendo a v-verdadeira liberdade
— insistiu obstinadamente o outro.

— Que é que existe num nome? — prosseguiu Anthony. — Aqui está a
resposta: praticamente tudo, se o nome é bom. Liberdade é um nome
maravilhoso. Aí está por que você tanto deseja empregá-lo. Afigura-se-lhe que,
só com chamar à prisão verdadeira liberdade, você conseguirá que todos se
sintam atraídos para a prisão. E o pior é que você tem toda a razão. Para a
maioria das pessoas o nome vale mais do que a coisa. Tais pessoas seguem o
homem que o repete com mais frequência e em voz mais alta. E não há dúvida
que “a verdadeira liberdade” é
um nome melhor do que “a liberdade” tout court. A verdade, eis aí uma das



palavras mágicas. Combinemo-la com a magia da palavra “liberdade” e o efeito
será terrível. — Depois de um instante de silêncio, continuou digressivamente
e noutro tom: — O curioso é que ninguém fale a respeito da verdadeira
verdade. Suponho que isso soa esquisito demais. Verdadeira verdade;
verdadeira verdade — repetia para experimentar. — Não, vê-se logo que não
dá certo. É qualquer coisa como beribéri ou Wagga-Wagga. Língua de negro.
Não é coisa que se pudesse tomar a sério. Quem quiser tornar aceitável o
contrário da verdade, terá que chamar-lhe verdade espiritual, ou verdade
interior, ou verdade superior, ou mesmo...

— Mas há um m-momento, você estava d-dizendo qu-que havia uma
espécie de verdade s-superior. Alguma c-coisa que só se podia c-conhecer m-
misticamente. V-você está se c-contradizendo.

Anthony riu. — Pois isso é um dos privilégios da liberdade. Além disso
— ajuntou, mais sério — há que distinguir entre conhecer e experimentar.
Verdade conhecida não é a mesma coisa que verdade experimentada. Deveria
haver duas palavras distintas.

— Você consegue sempre encontrar uma saída, desvencilhar-se de t-tudo.
— De tudo, não — insistiu Anthony. — Aquilo ali sempre haverá —

apontou de novo para os livros. — Haverá sempre o saber. A prisão do saber
(porque, sem dúvida, o saber é também uma prisão). Mas estarei sempre pronto
a permanecer nessa prisão.

— S-sempre? — interrogou Brian.
— Por que não?
— É um l-luxo exc-cessivo.
— Pelo contrário. E um caso de desdém dos prazeres e da vida laboriosa.
— Que não d-deixa de ser t-também um pr-prazer.
— Decerto. Mas não temos o direito de tirar prazer do nosso trabalho?
Brian fez que sim; e disse: — A questão n-não é p-propriamente essa. A

questão é que n-não sabemos s-servir-nos dos nossos p-privilégios.
— O que eu tenho não é, assim, tanto — objetou Anthony. — Cerca de

seis libras por semana — acrescentou, especificando o rendimento que lhe



coubera por morte de sua mãe.
— M-mais o r-resto.
— Que resto?
— A s-sorte de acontecer g-gostar de coisas c-como estas; — estendeu a

mão e bateu nos in-fólios de Bayle. — E de todos os s-seus d-dotes intelectuais.
— Mas eu não posso fazer-me estúpido artificialmente — protestou

Anthony. — Nem você.
— N-não, mas p-podemos aplicar n-noutra coisa o que p-possuímos.
— Outra coisa para a qual não temos vocação nenhuma — sugeriu o

outro sarcasticamente.
Mas Brian simulou não ouvir o sarcasmo e continuou com uma seriedade

ainda mais intensa e apaixonada do que antes: — Numa esp-pécie de s-s-
sacrifício de ação de graças.

— Graças por quê?
— Por tudo que n-nos tem sido d-dado. D-dinheiro, para c-começar. E,

em seguida, inst-trução, g-gosto, a c-capacidade
de c-c... — quis dizer “criar”, mas teve que se contentar com um “de fazer
coisas”. — Ser um sábio ou um artista é qualquer c-c-oisa como p-prover à s-
salvação pessoal. Mas há ainda o r-reino de D-Deus. Ag-guardando ser
realizado.

— Pelos Fabianos? — perguntou Anthony em tom de afetada
ingenuidade.

— Entre outros. — Houve um longo meio minuto de silêncio. Devo dizê-
lo? — Brian perguntava-se. Devo dizer-lhe? E de repente, como se um dique se
rompesse, sua indecisão foi varrida. — Resolvi — disse em voz alta. E tão
forte era o sentimento com que proferiu as palavras, que, quase sem
consciência do que fazia, ele se levantou e se pôs a caminhar agitado pelo
quarto. — Resolvi c-c-continuar com f-filosofia, literatura e história até aos t-
trinta anos. Depois s-será tempo de f-fazer alguma outra coisa. Alguma c-coisa
mais d-direta.

— Direta? — repetiu Anthony. — Em que sentido?



— D-dirigindo-me ao pr-próximo. R-realizando o reino de D-Deus... —
A própria intensidade do desejo de comunicar o que sentia reduziu-o à mudez.

Escutando as palavras de Brian, olhando-lhe para a fisionomia grave e
cheia de ardor, Anthony sentiu vibrarem as cordas mais profundas e intensas
do seu ser... sentiu-se comovido e, justamente por esse motivo, submeteu-se a
uma espécie de coação voluntária, à guisa de autodefesa, para reagir contra a
própria emoção do amigo por meio de um motejo: — Lavando os pés dos
pobres, por exemplo — sugeriu — e enxugando-os depois com os cabelos.
O diabo será se você for atacado de calvície precoce.

Depois, quando Brian já se tinha ido, sentiu-se envergonhado de sua
ignóbil grosseria — humilhado, ao mesmo tempo, pela irreflexão e o
automatismo com que se servira de tal linguagem. Automatismo semelhante ao
dessas rãs supernervosas que se contraem e vibram quando se lhes aplica à pele
uma gota de ácido. Puro reflexo.

— Com mil demônios! — disse em voz alta, apanhando, depois, o seu
livro.

Estava, mais uma vez, engolfado no Caminho da perfeição, quando ouviu
alguém bater à porta e berrar-lhe o nome, numa voz que deliberadamente
procurava imitar a voz áspera de um sargento instrutor passando em revista a
tropa.

— Maldita escada, essa sua! — disse Gerry Watchett, ao entrar. — Por que
diabo mora você numa toca imunda dessas?

Gerry Watchett era um jovem de feições miúdas e inexpressivas, boa pele,
cabelos alourados e ondeados. Bonito rapaz, mas, apesar da altura e da
compleição vigorosa, era a sua boniteza quase de menina. Um observador
fortuito notaria nele um ar de inocência e de frescura arcádica, as quais seriam,
porém, após exame mais detido, desmentidas pela rude insolência dos seus
olhos azuis, pelo leve sorriso de mofa e de desprezo que lhe era quase
permanente, pela rudeza intimidante de suas mãos de dedos grossos e
unhas curtas.



Anthony indicou uma cadeira. Mas o outro abanou a cabeça. — Não.
Tenho pressa. Entrei somente para lhe dizer que você tem que vir jantar
comigo esta noite.

— Mas eu não posso.
Gerry franziu a testa. — Por que não?
— Tenho uma reunião nos Fabianos.
— E você considera isso um motivo para não vir jantar comigo?
— Uma vez que eu prometi...
— Posso, então, contar com você às oito horas?
— Mas se estou lhe dizendo que...
— Ora, deixe de tolices! Que importância tem isso? Uma reunião familiar?
— Mas que desculpa vou eu dar?
— Dê uma desculpa qualquer. Diga que acaba de ter dois gêmeos.
— Está bem, eu irei — concordou Anthony, afinal.
— Fico-lhe muitíssimo agradecido — disse Gerry com afetada polidez. —

Já estava resolvido a torcer-lhe o pescoço, se você não aceitasse. Bem, até logo!
— Ao chegar à porta, estacou. — Hão de vir também Bimbo Abinger, o Ted, o
Willie Monmouth e o Scroope. Eu queria ver se convidava o Gorchakov
também; mas
o idiota, à ultima hora, foi-se embora e adoeceu. Por isso é que eu tive de
convidar você — concluiu com um tranquilo realismo, que era muito mais
ofensivo do que o poderia ter sido toda e qualquer ênfase; rodou, depois, nos
calcanhares e foi-se embora.

— Você gosta d-dele? — perguntara Brian a Anthony certo dia, quando o
nome de Gerry veio à baila. E porque a pergunta lhe provocasse uma
repercussão desagradável na consciência, Anthony respondeu, com uma
vivacidade perfeitamente dispensável, que, naturalmente, ele gostava do Gerry.

— Que outro motivo supõe você que eu tenha para andar com ele? —
concluíra, com um misto de suspeita e irritação. Brian não dera resposta; e a
pergunta, à semelhança de um bumerangue, voltara de novo ao seu autor. Sim,
por que andava com Gerry? Pois, sem dúvida, não podia gostar do rapaz;



Gerry o tinha ofendido e humilhado e estava pronto, bem sabia ele, a humilhá-
lo e ofendê-lo de novo sob qualquer pretexto. Ou antes, sem pretexto nenhum
— apenas para se divertir, porque sentia prazer em humilhar os outros, porque
era naturalmente inclinado a infligir a dor. Por que, então? Por quê?

Por simples esnobismo. Como Anthony foi forçado a admitir, o
esnobismo explicava, em parte, esse segredo desabonador. Era absurdo e
ridículo. Mas o fato, o fato insofismável era, contudo, que ele se comprazia na
companhia de Gerry e dos amigos deste. Ser íntimo desses jovens aristocratas e
plutocratas e, ao mesmo tempo, saber-se superior a eles em inteligência, gosto,
discernimento, em todas as coisas que realmente importavam — eis aí o que
lhe satisfazia a vaidade.

Reconhecendo-lhe a superioridade intelectual, os jovens bárbaros
entendiam que ele lhes devia pagar a admiração com diverti-los. Era íntimo
deles, sim; mas como Voltaire era íntimo de Frederico o Grande, como
Diderot, da Imperatriz Catarina. O filósofo residente não se distingue
facilmente do bobo da corte.

Como quem aprecia sinceramente, mas ao mesmo tempo com ares de
superioridade, ofensivamente, Gerry costumava dizer, após ouvir um dos seus
ditos de espírito: — Viva o Professor! — Ou então: — Bebamos outra vez em
honra do velho Professor — como se ele fosse um desses pobres organistas
ambulantes italianos, que remoem músicas a troco de centavos.

O que Anthony sentiu à lembrança da humilhação doeu-lhe como uma
picada de inseto. Com súbita violência, alçou-se da cadeira e começou a andar,
de cara fechada, no quarto, para um e outro lado.

Um esnobe da classe média, tolerado por causa de seus talentos de jogral.
A ideia era odiosa, ofensiva. “Como suporto isso?”, perguntava-se. “Por que
hei de ser esse miserável idiota que sou? Vou escrever a Gerry um bilhete,
dizendo-lhe que não posso ir.” — Mas o tempo passava e o bilhete foi ficando
por escrever. “Porque, afinal de contas”, pensava depois, “também havia
vantagens, existiam também satisfações”. Uma noite em companhia de Gerry e
de seus amigos era uma coisa divertida e, ao mesmo tempo, educativa.



Educativa e divertida, não pelo que eles pudessem dizer ou pensar pois eram
todos estúpidos, todos de uma ignorância incomensurável, mas pelo que eles
eram, pelo que os tornavam as condições mesmas deles. Pois, graças ao
dinheiro e à posição, podiam realmente viver naquela liberdade que Anthony
conhecia apenas de imaginação ou de leitura. Não existia para eles sequer a
maior parte das restrições que sempre o haviam tolhido. Eles permitiam-se,
como a coisa mais natural do mundo, certas licenças que ele costumava admitir
somente em teoria e, ainda assim, sentindo-se constrangido a justificá-las com
todos os recursos de uma metafísica cuidadosamente pervertida, de uma
teologia mística engenhosamente adulterada. Meramente por força das
circunstâncias sociais e econômicas, esses bárbaros ignorantes encontravam-se
muito naturalmente em situação de se comportarem como ele não ousava fazê-
lo, mesmo depois de ter lido tudo o que Nietzsche dissera sobre o Super-
Homem, ou Casanova sobre as mulheres. Nem se tinham visto na necessidade
de estudarem Patanjali ou Jacob Boehme, à procura de desculpas para as suas
intoxicações de vinho e sensualismo: embriagavam-se e possuíam suas raparigas
assim mesmo, como se estivessem no Jardim do Éden. Encaravam a vida, não
tímida e apologeticamente, como o fazia Anthony, não ansiosamente, de trás de
grades invisíveis, mas com a segurança serenamente insolente de quem sabia ter
sido a vontade de Deus que eles gozassem a vida e ter Deus igualmente
decretado a infalível aquiescência de seus semelhantes a todos os seus desejos.

Verdade era que também os tolhiam certos preconceitos. Também eles, em
certas ocasiões, estavam prontos a se encerrarem, como o pobre Brian, na
prisão de um código. Mas era código, eram preconceitos particulares, de casta;
não tinham, portanto, no que tocava a Anthony, força coercitiva. O exemplo
deles libertava-o das cadeias a que o havia acorrentado sua educação, mas não
tinham o poder de atá-lo àquelas outras cadeias que eles arrastavam na vida.
Em companhia deles, sentia-se livre do poder compulsório da respeitabilidade,
do medo paralisante da opinião pública, das máximas inibitórias ditadas pela
prudência da classe média. Mas quando Bimbo Abinger se negava, indignado, a
dar sequer ouvidos à sugestão de que ele devia vender sua velha casa, que,



como um monstro, devorava três quartas partes do seu rendimento, quando
Scroope se lamentava de ter de ingressar no Parlamento, visto que os filhos
mais velhos, em sua família, deviam sempre ter assento na Câmara dos Comuns
antes de tomarem seu título, então o que Anthony sentia era apenas surpresa e
divertimento, o divertimento e a surpresa de um explorador que observasse os
gestos e as cabriolas rituais de uma tribo de negros. Um ser racional não
consentiria em converter-se ao culto de Mumbo Jumbo; mas não se oporá a
tornar-se ocasionalmente um pouquinho nativo. O culto de Mumbo Jumbo
significa aceitação de tabus; o tornar-se nativo quer dizer liberdade. A
“verdadeira liberdade!” Anthony punha-se a zombar de si próprio. Tinham-lhe
voltado o bom humor e a equanimidade. Um esnobe. Um esnobe da classe
média. Sem dúvida nenhuma. Mas havia uma razão para o seu esnobismo, uma
justificação. E se os jovens bárbaros afidalgados tendiam a considerá-lo um
bufão de primeira classe — não fazia mal, era o preço que tinha de pagar pela
liberdade que lhe davam em troca. Nada tinha que pagar para associar-se aos
Fabianos; mas, também, como era pouco o que eles tinham para dar-lhe! As
doutrinas socialistas podiam até certo ponto libertar, teoricamente, o intelecto;
ao passo que o exemplo dos jovens bárbaros era uma libertação no domínio da
prática.

“Sinto imensamente”, garatujava ele em seu bilhete a Brian, “mas lembrei-
me de súbito de que eu já estava aprazado para um jantar hoje à noite”. —
“Aprazado” pertencia ao vocabulário do pai e era uma palavra que ele
habitualmente detestava por sua afetação. Mas então, ao escrever uma mentira,
notou que a palavra lhe veio espontaneamente ao bico da pena. — “Desolado
(era ainda uma expressão predileta do pai) de não poder ouvi-lo dissertar sobre
o... pecado! Bem quisera sair deste embaraço, mas não vejo jeito. Todo seu, A.”

Quando foram servidas as frutas, já todos eles estavam completamente
embriagados. Gerry Watchett contava a Scroope o episódio daquela baronesa
alemã que ele possuíra no navio, quando em viagem para o Egito. Abinger não
tinha auditório, mas recitava quadrinhas: a Jovem Dama de Wick, o Velho de
Devizes,



o jovem chamado Maclean — um completo dicionário biográfico nacional. Ted
e Willie estavam empenhados em violenta discussão sobre o melhor modo de
caçar galo silvestre. Só Anthony, isolado do grupo, estava silencioso. A fala
viria comprometer a requintada felicidade que estava então gozando. Aquela
última taça de champanhe transformara-o no habitante de um novo mundo,
extraordinariamente belo, precioso e significativo. As maçãs e laranjas na salva
de prata pareciam gemas enormes. Cada copo, sob a luz das velas, continha,
não vinho, mas um grande berilo amarelo, sólido e translúcido. As rosas
apresentavam a contextura lustrosa do cetim e essa dureza, esse brilho, essa
nitidez de forma próprios do metal ou do vidro. Até o som dir-se-ia que se
congelara e cristalizara. A jovem Dama de Kew era, aos seus ouvidos, o
equivalente de um bloco de jade esculturado e aquela discussão violenta e fútil
sobre o galo silvestre afigurava-se-lhe uma cascata no inverno. Le transparent
glacier des vols qui n’ont pas fui, pensava ele com um prazer cada vez mais intenso.
Havia em tudo um ar sobrenatural de brilho e distinção, mas, ao mesmo
tempo, como tudo parecia tão vago, tão estranhamente inconsequente!
Luminosas em meio à penumbra crepuscular e periférica que os envolvia, as
faces grupadas em volta da mesa podiam imaginar-se como coisas vistas através
de uma folha de vidro polido, num aquário iluminado. E o aquário não estava
somente fora, mas também, misteriosamente, dentro dele. Olhando através do
vidro para aquelas flores marinhas e gemas submarinas, ele mesmo se sentia um
peixe — mas um peixe de gênio, um peixe que era também
um deus. ichthus — Iesos Christos theou huios soter. Sua divina alma píscea
estava ali suspensa, pairava em seu elemento exterior, contemplando,
contemplando através de imensos olhos que tudo percebiam, que
compreendiam tudo, mas não tomando parte no que ela via. As suas próprias
mãos, pousadas ali sobre a mesa defronte dele, tinham deixado, em qualquer
sentido real, de ser suas. Do seu retiro aquarial, ele as contemplava com a
mesma admiração feliz e cheia de desprendimento que sentia pelas frutas e
flores ou por aqueles outros pequenos cromos em que se transfigurava a vida
tranquila e que eram as faces dos seus amigos. Lindas mãos! Conseguiam — e



de que maneira maravilhosa! — executar suas inúmeras funções — a de
apontar espingardas de dois canos para pássaros voando, a de acariciar coxas de
baronesas alemãs em transatlânticos, a de tocar escalas imaginárias sobre a
toalha da mesa, assim. Encantado, ele observava os movimentos de seus dedos,
o fácil deslizar dos tendões sob a pele. Mãos perfeitas! Mas não era mais
verdade que elas fossem parte dele próprio, da alma píscea essencial em seu
aquário estranho ao tempo do que serem parte dele as mãos de Abinger
descascando aquela banana, as mãos de Scroope levando um fósforo a seu
charuto. Não sou meu corpo, não sou minhas sensações, não sou, sequer, meu
espírito, eu sou o que sou. Afirmo-me como o om. E o om é a palavra sagrada,
é o mantra védico que representa o Absoluto,
o Relativo e a relação entre um e outro, o om é Deus. E Deus não é limitado
pelo tempo. Pois o Uno não está ausente de coisa alguma e, todavia, está
separado de todas as coisas...

— Alô, professor! — Um pedaço de casca de laranja bateu-lhe em cheio
na bochecha. Ele sobressaltou-se e voltou-se. — Em que diabo está você
pensando? — perguntava Gerry Watchett naquela voz propositadamente
áspera que ele sentia especial prazer em usar à maneira de uma máscara
hedionda.

As águas momentaneamente turvadas do aquário já haviam voltado ao
repouso. Voltando a ser mais uma vez um peixe, um peixe divino e vagamente
feliz, Anthony sorriu para Gerry com serena indulgência.

— Estava pensando em Plotino — disse.
— Por que Plotino?
— Por que Plotino? Mas, meu caro senhor, então não é claro? A ciência é

a razão e a razão é múltipla. — O peixe tinha encontrado novamente a língua.
A eloquência escoava-se fluente do aquário, sem o menor esforço. — Mas, se a
alguém acontece sentir-se particularmente não múltiplo então, neste caso, em
que outra coisa é possível pensar, senão em Plotino? A menos, naturalmente,
que se prefira o pseudo-Dionísio, ou Eckhart, ou Santa Teresa. O voo do uno
para o Uno. O próprio Santo Tomás é forçado a admitir que nenhum espírito



pode ver a substância divina sem se divorciar dos sentidos do corpo, ou pela
morte, ou pela atitude contemplativa do êxtase. Do êxtase, note bem! Mas o
êxtase é sempre o êxtase, qualquer que seja a causa. Seja esta o champanhe, ou
o fato de proferir om, ou de olhar vesgo para o nariz, ou de fitar os olhos num
crucifixo, ou de amar — de preferência, a bordo, Gerry; sou o primeiro a
admiti-lo; de preferência, a bordo. Que estão dizendo as ondas bravias?
Encantamento! Êxtase! Eis o que elas nitidamente estão gritando. Até que,
tome nota, até que, quase suspensa a respiração desse arcabouço corpóreo,
quase interrompido o curso do nosso sangue humano, nos tornemos uma alma
viva, enquanto o nosso corpo será posto a dormir, de olho parado,
imobilizado...

— Era uma vez um jovem de Burma — Abinger passou, subitamente, a
declamar.

— Que foi imobilizado pelo poder da harmonia... — repetiu Anthony
mais alto.

— E cuja noiva boas razões de queixa possuía.
— E o grande poder da alegria — exclamou Anthony — nós vemos...
— Mas agora, que estão casados.
— Ele anda tomando cantáridas...
— ...nós penetramos a vida das coisas. A vida das coisas, digo-lhes eu. A

vida das coisas. E que vão para o inferno todos os Fabianos! — acrescentou.

Anthony regressou aos seus aposentos pouco mais ou menos quinze
minutos antes da meia-noite e, ao entrar na sala de estar, teve um desagradável
choque ao ver alguém erguer-se de uma poltrona com a violência de um
boneco de molas.

— Safa! Que susto!
— Ora, até que enfim! — disse Mark Staithes. Sua fisionomia enfática

cobrira-se de uma expressão de zangada impaciência — Há quase uma hora
que estou à sua espera. Depois, com desprezo, ajuntou: — Você está bêbado.

— Como se isso nunca tivesse acontecido a você! — retorquiu Anthony.
— Lembro-me perfeitamente...



— Eu também me lembro — interrompeu-o Mark Staithes — Mas isso
foi no meu primeiro ano. — Nesse seu primeiro ano, em que lhe parecera
necessário provar que era homem, mais homem do que o mais resistente deles
todos, mais barulhento, mais beberrão. — Hoje eu tenho mais o que fazer.

— É o que você imagina — disse Anthony.
O outro consultou o relógio. — Tenho cerca de sete minutos — disse. —

Estará você em estado de me escutar?
Anthony sentou-se, calado e digno.
De pequena estatura, mas espadaúdo, vigoroso, Mark estava de pé diante

dele, quase ameaçador.
— É a respeito de Brian — disse.
— A respeito de Brian? — repetiu Anthony e, depois, com um sorriso

velhaco, acrescentou: — Por falar em Brian, devo dar a você os meus parabéns,
por ser o nosso futuro presidente.

— Não seja bobo! Está pensando que eu aceito esmolas? Quando ele
desistiu, eu também desisti.

— E deixou esse soturno Mumby apossar-se do cargo?
— Que diabo tenho eu que ver com o Mumby?
— Que importam os outros a qualquer de nós? — disse Anthony

sentenciosamente. — Nada, graças a Deus. Absolutamente na...
— Por que é que ele me insulta dessa maneira?
— Quem? O Mumby?
— Não; o Brian, está visto.
— Mas ele acha, ao contrário, que está sendo gentil com você.
— Pois que vá para o diabo com a sua gentileza — disse Mark. — Por

que é que ele não aprende a conduzir-se com decência?
— Porque tem prazer em conduzir-se como um cristão.
— Bem; nesse caso, diga-lhe, por amor de Deus, que futuramente procure

outro para vítima do seu cristianismo. A mim é que ele não há de pregar mais
essas peças cristãs.

— O que falta a você para a luta é um galo; essa é que é a verdade.



— Que quer dizer?
— Sim, porque, do contrário, não é vantagem, nem tem graça nenhuma

encarapitar-se no topo do esterquilínio. Ao passo que Brian quisera fazer de
nós todos uns capõezinhos contentes, vivendo em boa paz. Ora, no que toca
aos esterquilínios, estou com Brian. Na questão das galinhas é que eu começo a
hesitar.

Mark tornou a olhar para o relógio. — Preciso ir. — À porta, voltou-se.
— Não se esqueça de transmitir-lhe o que eu disse
a você. Gosto do Brian e não quero brigar com ele. Mas se torna a fazer de
caridoso e de cristão comigo...

— O pobre do rapaz perderá para sempre a sua estima — concluiu
Anthony.

— Palhaço! — disse Staithes e, batendo a porta atrás de si, precipitou-se
escada abaixo.

Tendo ficado só, Anthony apanhou o quinto volume do Historical
Dictionary e começou a ler o que tinha Bayle a dizer acerca de Spinoza.



CAPÍTULO XI

8 de dezembro de 1926

"Condra intra meum latus"! É o único refúgio que nos resta. Anthony tirou
a folha da máquina de escrever, juntou-a às outras folhas que estavam diante
dele sobre a mesa, grampeou-as e começou a ler rapidamente o que escrevera.
O capítulo XI dos seus Elementos de sociologia devia tratar do indivíduo e das suas
concepções de personalidade. Passara o dia tomando nota, a esmo, de algumas
reflexões preliminares.

“Cogito ergo sum” — leu. — “Mas, por que não caco, ergo sum? Eructo ergo
sum? Ou, fugindo ao solipsismo, por que não futuo ergo sumus? Questões
obscenas. Mas o que é a ‘personalidade’?”

“Mac Taggart conhece sua personalidade por observação direta; outros
por descrição. Hume e Bradley não conhecem absolutamente a sua, nem
acreditam que ela realmente exista. Puro bizantinismo, tudo isso; discussões de
lana-caprina. O importante é que ‘personalidade’ é uma palavra corrente com
um sentido geralmente aceito.

“Quando discutem a minha ‘personalidade’, de que é que estão falando?
Não é do homo cacans, nem do homo eructans, nem mesmo, exceto muito
superficialmente, do homo futuens. Não, estão falando sobre o homo sentiens (latim
impossível), e sobre o homo cogitans. E quando, em público, falo acerca de ‘mim
mesmo’, estou falando sobre os mesmos dois homines. Minha ‘personalidade’, no
atual sentido convencional da palavra, é o que eu penso e sinto — ou, antes, o
que eu reconheço no pensamento e no sentimento. Caco, eructo, futuo — jamais
admito que a primeira pessoa do singular de tais verbos seja realmente eu.
Somente quando, por qualquer razão, afetam de modo palpável meu



sentimento e meu pensamento é que os processos que eles representam entram
nos limites da minha ‘personalidade’. (Tal crítica mostra o absurdo a que, em
última análise, se reduz toda a literatura. Os dramas, as comédias, os romances
nada têm de verdadeiro.)

“Assim, o ‘pessoal’ é o que é louvável, ou, antes, potencialmente louvável.
Nunca o que é moralmente indiferenciado.

“É também o que é durável. As experiências brevíssimas são, até, menos
pessoais do que as experiências desabonadoras ou vegetativas. Só se tornam
pessoais quando acompanhadas pelo sentimento e pelo pensamento, ou quando
reverberadas pela memória.

“A matéria, quando analisada, consta de espaço vazio e de cargas elétricas.
Tomemos uma mulher e um lavatório. Diferentes em espécie. Mas suas cargas
elétricas componentes são semelhantes em espécie. Coisa mais estranha ainda:
cada uma dessas cargas elétricas componentes é diferente em espécie da mulher
total ou do lavatório total. As modificações de quantidade, quando
suficientemente grandes, produzem modificações de qualidade. Ora, a
experiência humana é análoga à matéria. Analisai-a e achar-vos-eis em presença
de átomos psicológicos. Uma porção desses átomos constitui a experiência
normal e uma seleção de experiências normais constitui a ‘personalidade’. Cada
átomo individual difere da experiência normal e, ainda mais, da personalidade.
Reciprocamente, cada átomo em uma experiência assemelha-se ao átomo
correspondente em outra. Visto através de um microscópio um corpo de
mulher é tal qual um lavatório e a experiência de Napoleão é tal qual a de
Wellington. Por que imaginamos que a matéria sólida existe? Por causa da
imperfeição dos nossos órgãos sensoriais. E por que imaginamos ter
experiências coerentes e personalidades? Porque a nossa atividade mental é
lenta, e fraquíssima a nossa capacidade de análise. O nosso mundo e nós, que
nele vivemos, somos criações da estupidez e da insuficiência visual.

“Recentemente, contudo, têm-se aperfeiçoado as nossas faculdades de
pensar e ver. Possuímos instrumentos que reduzirão a matéria a minúsculas



partículas e uma técnica matemática que nos faculta conceber partes ainda
menores.

“Os psicólogos não possuem nenhum instrumento novo; têm somente
novas técnicas de pensamento. Todas as suas invenções são puramente mentais
— técnicas de análise e de observação, hipóteses de trabalho. Graças aos
novelistas e aos psicólogos profissionais, podemos pensar nossa experiência em
termos de átomos e instantes, tanto como em termos de blocos e horas. Ser um
sofrível psicólogo só era possível, no passado, aos homens de gênio. Que se
compare a psicologia de Chaucer com a de Gower ou, sequer, a de Boccaccio.
Compare-se a de Shakespeare com a de Ben Jonson. A diferença é, não
somente, de qualidade, mas de quantidade também. Os homens de gênio
sabiam mais do que os seus contemporâneos meramente inteligentes.

“Hoje, há um corpus de conhecimento, uma técnica, uma hipótese de
trabalho. A soma de conhecimentos que pode adquirir um homem meramente
inteligente é enorme — mais do que pode adquirir um homem de gênio sem
aprendizado e contando unicamente com a intuição.

“Achavam-se os Gowers e os Jonsons peados por sua ignorância? A
ignorância deles era o conhecimento padrão das épocas em que viveram.
Alguns monstros de intuição podiam saber mais do que eles; mas a maioria
sabia ainda menos.

“E aqui, uma digressão — sociologicamente falando, mais importante do
que o tema do qual ela parte. Existem modas para a personalidade. Modas que
variam com o tempo — como as crinolinas e as saias-funis — e modas que
variam no espaço — como as tangas da Costa do Ouro e as casacas de
Lombard Street. Nas sociedades primitivas todos usam, e anseiam por usar, a
mesma personalidade. Mas cada sociedade tem um traje psicológico diferente.
Entre os peles-vermelhas da costa noroeste do Pacífico a personalidade ideal
era a de um egotista meio louco concorrendo com os seus rivais no plano da
riqueza e do consumo ostensivo. Entre os índios das planícies, era a de um
egotista concorrendo com outros na esfera das façanhas guerreiras. Entre os
índios de Pueblo, a personalidade ideal não era nem a de um egotista, nem a de



um dissipador exibicionista, nem a de um guerreiro, mas a de um homem
perfeitamente gregário que envida todos os esforços no sentido de não se
distinguir, que conhece todos os ritos e gestos tradicionais e procura ser
exatamente como todos os outros.

“As sociedades europeias são vastas e racialmente, economicamente,
profissionalmente heterogêneas; nelas é, pois, difícil impor a ortodoxia e
existem vários ideais contemporâneos de personalidade. (Note-se que os
fascistas e comunistas estão tentando criar um único ideal “junto” — por
outras palavras, estão tentando fazer com que os europeus industrializados se
comportem como se fossem daiaques ou esquimós. A tentativa está, com o
correr do tempo, condenada ao fracasso; mas, entrementes, como eles se
divertem com intimidar os hereges!).

“Em nosso mundo, quais são as modas que imperam? Existem, sem
dúvida, as vulgares modas clericais e comerciais — repudiadas pelas pequenas
costureiras da primeira esquina. E, em seguida, la haute couture. Ravissante
personnalité d’intérieur de chez Proust. Maison Nietzsche et Kipling: personnalité de sport.
Personnalité de nuit, création de Lawrence. Personnalité de bain, par Joyce. Note-se o
fato interessante que, destas, a personnalité de sport é a única que realmente
merece ser considerada como personalidade no sentido aceito do termo. As
outras são, em maior ou menor grau, impessoais, por serem, em maior ou
menor grau, atômicas. E isso nos reconduz a Shakespeare e a Ben Jonson. Um
pragmatista teria que dizer que a psicologia de Jonson era ‘mais verdadeira’ do
que a de Shakespeare. A maioria dos seus contemporâneos efetivamente se
consideravam e eram considerados como humoristas. Coube a Shakespeare ver
tudo quanto havia além dos limites do humour, por trás da máscara
convencional. Mas Shakespeare achava-se em minoria, de um — ou, se ao lado
dele pusermos Montaigne, de dois. O humorismo ‘pegou’; já a mesma sorte não
tiveram as personalidades complexas, parcialmente atomizadas de Shakespeare.

“Na história da roupa nova do imperador, a criança percebe que o grande
homem está nu. Shakespeare inverteu o processo. Seus contemporâneos



tinham-se justamente por humoristas nus. Shakespeare viu que os cobria todo
um guarda-roupa de fantasias psicológicas.

“Tomemos, por exemplo, Hamlet. Ele habitava no mundo cujo melhor
psicólogo era Polonius. Se ele soubesse apenas o que sabia Polonius, teria sido
feliz. Mas ele sabia muito, sabia demais; e nisso consiste a sua tragédia. Leia-se a
sua parábola dos instrumentos de música. Polonius e os demais tinham por
axiomático que o homem era um apito de um ceitil, tendo apenas meia dúzia
de chavetas. Hamlet sabia que, pelo menos potencialmente, ele era toda uma
orquestra sinfônica.

“Louca, Ofélia descobre o segredo. — ‘Sabemos o que somos, mas não
sabemos o que podemos ser.’ Polonius sabe perfeitamente o que ele e quaisquer
outros são, dentro das convenções dominantes. Hamlet sabe isso e também o
que eles podem ser — fora do sistema local de máscaras e humours.

“Ser o único homem de sua época que sabe o que os homens podem ser,
tanto como o que eles são convencionalmente! Shakespeare deve ter passado
alguns quartos de hora bem angustiosos.

“Estava reservado a Blake racionalizar o atomismo psicológico por meio
de um sistema filosófico. O homem, segundo Blake (e, depois dele, segundo
Proust, segundo Lawrence), é simplesmente uma sucessão de estados, e não de
indivíduos, que, de fato, não existem, a não ser como os lugares em que os
estados ocorrem. É o fim da personalidade no antigo sentido da palavra. (Entre
parênteses — pois isso está completamente fora do domínio da sociologia —
será o começo de uma nova espécie de personalidade? A do homem total, em
edição não expurgada, nem selecionada, nem canalizada — para variar a
metáfora — em qualquer dreno particular de Weltanschauung — do homem que
é, numa palavra, o que ele realmente pode ser. Um homem tal é a antítese de
qualquer das variantes do homem cristão fundamental de nossa história. E
todavia é também, em certo sentido, a realização dessa personalidade ideal
concebida pelo Jesus do Evangelho. Como a personalidade ideal
de Jesus, o homem total, não expurgado, não canalizado é 1) antifarisaico, quer
dizer, desinteressado das convenções e posições sociais e não inflando com o



orgulho de ser melhor que os outros; 2) humilde, aceitando-se tal qual é,
recusando-se a elevar-se acima de sua condição humana; 3) pobre de espírito,
com referência particular ao fato de que ‘ele’ — o seu ego — não costuma
reclamar coisa alguma, está contente com o que, para uma personalidade do
antigo tipo, pareceria carência psicológica e filosófica; 4) como uma criança,
aceitando o dado imediato da experiência pelo que ele é em si, recusando-se a
inquietar-se com o dia de amanhã, pronto a deixar que os mortos enterrem os
seus mortos; 5) nem hipócrita nem mentiroso, uma vez que não existe nenhum
modelo determinado, ao qual os indivíduos tenham de fingir que são iguais.)

“Uma pergunta: existiu realmente alguma vez a antiga personalidade? No
ano m os homens sentem x em contexto z. No ano n sentem o mesmo x mas
com contexto p completamente diferente. Mas x é uma emoção maior — de
uma importância vital para a personalidade. E, contudo, x é sentido em
contextos que mudam com as convenções variáveis da moda. ‘Antes a morte
que a desonra.’ Mas a honra é como a saia das mulheres. Usa-se curta, usa-se
comprida, usa-se ampla, usa-se estreita, com anáguas, sem calças. Até 1750, era
de esperar que nos sentíamos, de fato nos sentíamos, mortalmente desonrados,
se víssemos um homem beliscando o traseiro de nossa irmã. Tão intensa era
nossa indignação, que havíamos de procurar matá-lo. Hoje, a nossa honra
emigrou das partes carnudas da anatomia de nossas parentas e tem alhures sua
sede. E assim por diante, indefinidamente.

“Nestas condições, o que é a personalidade? E o que ela não é?
“Não é a nossa experiência total. Não é o átomo ou o instante psicológico.

Não são impressões sensoriais como tais, nem é a vida vegetativa como tal.
“É experiência em massa e à hora. É sentimento e pensamento.
“E quem procede a essa compilação da experiência total, e baseado em que

princípio? Somos nós, às vezes — quem quer que nós sejamos. Mas, outras
tantas vezes, a seleção é feita para nós — pela insensatez coletiva de uma classe,
de toda uma sociedade. Numa grande parte, a ‘personalidade’ não é sequer a
nossa propriedade pessoal.



“Vagamente, mas cada vez mais amplamente, este fato está agora
começando a ser compreendido. Ao mesmo tempo, um número sempre
crescente de pessoas está se utilizando das técnicas modernas para se ver, e ver
os outros, microscópica e instantaneamente, tanto como globalmente e à hora.
Além disso, possuindo uma hipótese de trabalho do inconsciente, cresce o
número dos que se vão dando conta dos seus motivos secretos e vão destarte
percebendo o grande papel representado em suas vidas pelos elementos
desabonadores e vegetativos da experiência. Com que resultado? Que a velha
concepção de personalidade já começou a decair. E não somente a concepção,
mas também o fato. As ‘personalidades fortes’, e até as ‘personalidades
definidas’, já se estão tornando menos comuns. Os fascistas têm que se desviar
da linha que se traçaram, a fim de manifestá-las, deliberadamente, por um
processo adequado de educação. Educação que é simplificação, esquimização;
que impõe a supressão do conhecimento psicológico
e a inculcação do respeito à ignorância psicológica. Política odiosa — mas
desconfio que inevitável e, sociologicamente falando, acertada. Pois a nossa
argúcia psicológica é provavelmente nociva à sociedade. A sociedade precisa de
simples humorismo jonsoniano e não de coleções informes de estados
requintados. Mais um exemplo do que há de nefasto no excesso de
conhecimento e no excesso de técnica científica.

“Mais uma vez, Hamlet lança luz sobre o caso. Polonius é muito mais
manifesta e definidamente uma pessoa do que o príncipe. Efetivamente, a
personalidade de Hamlet é tão indefinida que os críticos têm dedicado milhares
de páginas à discussão do que ela realmente era. Consciente de sua experiência
total, átomo por átomo e instante por instante, Hamlet não aceitava nenhum
princípio diretor que o fizesse escolher e tomar por modelo, em lugar de outra,
uma série de átomos para representar sua personalidade. Para si próprio e para
os demais, ele não passava de uma sucessão de estados mais ou menos
incongruentes. Daí, e desde então, essa perplexidade em Elsinore e entre os
críticos de Shakespeare. A honra, a religião, o preconceito, o amor — todos os
apoios convencionais que escoram a personalidade comum — foram, neste



caso, roídos até ao cerne. Hamlet é a sua própria térmite, a roer de alto a baixo
todo o torreão que sustentava sua personalidade até reduzi-lo a um montão de
pó. Apenas uma coisa impede Polonius e os outros de perceberem
imediatamente o fato: qualquer que seja o estado de seu espírito, Hamlet
conserva o corpo intacto, inatomizado, macroscopicamente presente aos
sentidos. E, afinal de contas, talvez seja esta a verdadeira razão de nossa crença
na personalidade: — a existência e persistência dos corpos. E talvez, por mais
realidade que haja na noção do indivíduo coerente, a continuidade não passe de
uma função dessa persistência física. ‘Com uns cabelos assim, com tão
maravilhosa figura, acho que mrs. Jones tem uma bonita poyssonality.’ Quando
ouvi isso, num ônibus que subia a Quinta Avenida, tive vontade de rir.
Entretanto, tal coisa merecia de mim provavelmente a mesma atenção que eu
teria dado a Spinoza. Pois qual é a coisa mais pessoal no ser humano? Não o
seu espírito — o seu corpo. Um Hearst, um Rothermere, podem amoldar meus
sentimentos, coagir meu pensamento. Mas não há propaganda que possa tornar
idênticos ao deles o meu metabolismo, a minha digestão. Cogito, ergo Rothermere
est. Mas caco, ergo sum.

“E aqui está, parece-me, a razão dessa insistência, durante os últimos anos,
sobre os direitos do corpo. Dos escoteiros aos sodomitas elegantes, e de
Elizabeth Arden a D. H. Lawrence (um dos mais poderosos demolidores de
personalidade, convindo incidentalmente observar que não existem
‘personalidades’ nos seus livros). Sempre, e em toda parte, o corpo. Ora, o
corpo tem um grande mérito: é o de estar indubitavelmente ali. Ao passo que a
personalidade, como estrutura mental, pode estar toda em fragmentos — roída
e reduzida ao monte de pó de Hamlet. Somente os bastante estúpidos e
incapazes de sentir é que têm, hoje em dia, fortes e bem definidas
personalidades. Somente os bárbaros, entre nós, ‘sabem o que eles são’. Os
civilizados têm consciência do que ‘eles podem ser’ e são por isso incapazes de
saber o que, para fins práticos e sociais, eles realmente são — esqueceram
como deviam tirar de sua experiência atômica total a sua personalidade. No



terreno paludoso em que chafurda e se revolve essa incerteza, o corpo eleva-se
firme como um Marco do Tempo.

Jesu, pro me perforatus,
Condar intra tuum latus.

“A própria fé anseia pelas quentes cavernas da carne perfurada. Quanto
devem ser mais furiosamente prementes as solicitações de um cepticismo que
chegou a deixar de crer na sua própria personalidade! Condar intra meum latus! é
o único refúgio que nos resta.”

Anthony depôs sobre a mesa as páginas datilografadas e, recostando-se,
começou a balançar-se em equilíbrio instável sobre os pés traseiros da cadeira.
Não estava ruim, pensava. Mas era óbvio que havia omissões, que havia
generalizações injustificáveis. Escrevera sobre o mundo em geral, como se o
mundo em geral fosse tal qual ele próprio — levado, sem dúvida, pelo desejo
de que as coisas se passassem assim. Pois, como tudo seria simples, se assim
fosse! Como seria agradável! Cada homem — uma sucessão de estados
enfeixados na carne de seus próprios flancos. E se fosse preciso qualquer outro
princípio de coerência, havia sempre algum interesse intelectual absorvente e
deleitoso, como a sociologia, por exemplo, à guisa de suplemento ao corpo
persistente. Condar intra meum laborem. Em vez disso... E suspirou. A despeito
de Hamlet, a despeito dos Livros proféticos, a despeito de Du côté de chez Swann e
do Quando as mulheres amam, o mundo estava ainda cheio do humorismo
jonsoniano. Cheio dos vilãos de melodrama, dos igualmente deploráveis heróis
de filmes, cheio de Poincarés, de Mussolinis, de Northcliffes, cheio de
ambiciosos e avaros semeadores de discórdia de todos os tamanhos e de todos
os feitios.

Ocorreu-lhe uma ideia. Deixou a cadeira inclinada voltar à posição normal
e tomou de sua caneta-tinteiro.

“Última enfermidade de um espírito nobre, a primária, talvez a única fonte
de pecado” — garatujou. “Espírito nobre — espírito maligno. Conhece-se a
árvore pelos frutos. Quais são os frutos da ânsia de glória, da ambição, do



desejo de se distinguir? Entre outros, a guerra, o nacionalismo, a concorrência
econômica, o esnobismo, o ódio de classe, o preconceito de cor. Teve razão
Comus em pregar o sensualismo; e como foi tolo Satã ao querer tentar um
Messias, por definição praticante do ahimsa, com a fama, o domínio, a ambição
— coisas cujos frutos inevitáveis são a violência e a coerção! Comparado com a
sede de glória, o puro sensualismo é quase inofensivo. Se Freud tivesse razão e
o sexo imperasse, nossa vida seria quase edênica. Ai! Só meia razão tinha
Freud. Adler, também, só meia razão. Hinc illae lac.”

Olhou para o relógio. Sete horas e vinte — e tinha que estar em
Kensington às oito! No banho, pensava no que iria ser aquela noite. Fazia doze
anos que tinha brigado com Mary Amberley. Doze anos, durante os quais a vira
somente de longe, em galerias de pintura, uma ou duas vezes; e ao atravessar a
sala de um amigo comum. — Nunca mais quero falar com você — tinha ele
escrito na última carta que lhe enviara. E todavia, alguns dias depois, quando
inesperadamente lhe aparecera sobre a mesa de almoço, com as outras cartas, o
seu convite de reconciliação, ele aceitara imediatamente; aceitara naquele
mesmo tom em que era feito o convite — indiferentemente, positivamente,
sem outra alusão explícita ao passado, a não ser um “Sim, já vai muito tempo
desde a última vez que jantei no Número 17”. E afinal, por que não? Que
interesse havia em tornar as coisas definitivas e irrevogáveis? Que direito tinha
o homem de 1914 de tutelar o homem de 1926? O homem de 1914 fora a
corporificação de um estado de cólera, vergonha, angústia e perplexidade. Seu
estado hoje era o de serenidade jovial, mesclada, no que se referia a Mary
Amberley, de uma soma considerável de curiosidade. Como seria ela agora —
aos quarenta e três anos, pois não? E era ela realmente tão interessante como
lhe parecia ao recordá-la? Ou fora a sua admiração apenas um dos frutos —
absurdos, deliciosos frutos — da inexperiência juvenil? Iria o seu cisne revelar-
se um ganso? Ou seria ainda um cisne — mas na muda, mas (pobre Mary!) na
idade madura? Ainda cheio de curiosidade e de dúvidas, desceu correndo as
escadas e precipitou-se na rua.



CAPÍTULO XII

30 de agosto de 1933

Um brando rumor acariciou as franjas semiconscientes do torpor que os
envolvia; foi-se depois avolumando, como se uma concha lhes fosse sendo
aproximada cada vez mais do ouvido, até se tornar afinal um rugido atroador
que se impunha brutalmente à atenção. Anthony abriu os olhos apenas o
suficiente para ver que o aeroplano estava quase diretamente acima deles, e
depois tornou a fechá-los, ofuscado pelo azul intenso do céu.

— Essas malditas máquinas! — disse. Em seguida acrescentou com uma
risadinha: — São como o olho severo de Deus descobrindo-nos aqui.

Helena não respondeu; mas, por trás de suas pálpebras fechadas, sorria.
Olhados de relance, com um olhar de reprovação e ao mesmo tempo de
satisfação maliciosa e obscena. O simples fato de imaginar esse visitante celeste
era de um cômico irresistível.

— Davi e Betsabá — prosseguiu ele. — Infelizmente a cem milhas
horárias...

Um ganido estranho veio misturar-se ao fragor da máquina. Anthony
abriu novamente os olhos, a tempo ainda de ver uma massa precipitando-se
sobre ele. Soltou um grito, fez um movimento rápido e automático para
proteger o rosto. Com uma pancada violenta, mas surda e seca, a coisa veio
bater contra o teto chato, a uma ou duas jardas do lugar em que eles estavam
deitados. Sentiram por um instante aquecer-lhes a pele as gotas de um líquido
violentamente esguichado, as quais se tornaram, a seguir, de um frio intenso,
com o sopro mais forte da brisa de oeste. Houve um longo segundo de silêncio.
— Cristo! — Anthony murmurou enfim. Da cabeça aos pés, estavam ambos



salpicados de sangue. Numa poça vermelha, a seus pés, jazia a carcaça quase
informe de um fox terrier. Com o distanciar-se do aeroplano, o barulho
diminuíra até tornar-se um zunido rouco e, de súbito, o ouvido passou
novamente a perceber o ruído estridente e áspero das cigarras.

Anthony respirou profundamente; depois, com esforço e ainda um tanto
vacilante, conseguiu rir. — Mais uma razão para eu não gostar de cães — disse
e, levantando-se com ajuda das mãos, e de cara franzida pela repugnância, pôs-
se a olhar para o próprio corpo salpicado de sangue. — Se tomássemos um
banho? — perguntou, voltando-se para Helena.

Sentada e completamente imóvel, Helena olhava com uns olhos
arregalados a carcaça despedaçada. Um jato de sangue, tendo-lhe escorrido pelo
rosto pálido, deixara-lhe uma longa risca vermelha desde o lado direito do
queixo até ao canto do olho esquerdo, passando em diagonal por sobre a boca.

— Você parece lady Macbeth — disse ele, tentando, ainda uma vez,
pilheriar. — Allons. — Tocou-lhe no ombro. — Vamos tirar estas manchas
horríveis. Esta imundície está secando no meu corpo. Parece secante.

Como única resposta, Helena cobriu o rosto com as mãos e começou a
soluçar.

Anthony esteve imóvel um instante, olhando para ela, ali encolhida,
ouvindo o som entristecedor do pranto provocado por aquela abjeção
desesperada de sua nudez suja de sangue. — Parece secante — suas próprias
palavras repercutiram-lhe sem graça nos ouvidos. Moveu-o interiormente a
pena e, a seguir, um ímpeto quase violento de amor por essa mulher que sofria,
por essa pessoa, sim, essa pessoa de que ele pretendera deliberadamente não
tomar conhecimento, como se não existisse a não ser como um dos elementos
do prazer. Agora que ela estava ali ajoelhada e em soluços, toda a ternura que
ele já alguma vez sentira pelo seu corpo, toda a afeição implícita nos prazeres
sensuais e jamais expressa pareciam descarregar-se, numa espécie de faísca
elétrica de sentimento acumulado, sobre essa pessoa, esse espírito
corporificado, que chorava em solidão, por detrás de mãos encobridoras.



Ajoelhou-se ao lado dela no colchão e, com um gesto que visava exprimir
tudo quanto ele então sentia, passou-lhe o braço em volta dos ombros.

Ao seu contato, porém, ela recuou, como de uma sujeira. E num
estremeção violento, sacudiu a cabeça.

— Mas, Helena... — protestou ele, na tola convicção de que devia haver
qualquer mal-entendido, que era impossível não sentisse ela o que ele estava
sentindo. Era apenas questão de fazê-la compreender o que a ele acontecera.
Pôs-lhe, mais uma vez, a mão no ombro. — Mas importa-me tanto, gosto tanto
de você... — Mesmo nesse momento recusava-se a comprometer-se com a
palavra “amor”.

— Não me toque — gritou ela, quase sem articular as palavras e
curvando-se toda para evitá-lo.

Ele retirou a mão, mas ficou ali, ajoelhado junto dela, perplexo e
miserando em seu silêncio. Lembrara-se de quando ela quisera que lhe fosse
dado amar e de suas evasivas, de como ele se negara a aceitar da pessoa dela ou
a dar-lhe de si mais do que as ocasionais e descontínuas possibilidades
amorosas de seus corpos. Ela acabara aceitando suas condições, aceitando-as
tão integralmente, que agora...

— Helena — arriscou ainda uma vez. Era preciso fazê-la compreender.
Novamente, Helena sacudiu a cabeça. — Deixe-me em paz — disse.

Depois, vendo que ele não se afastava, descobriu o rosto, um rosto que estava
então grotescamente lambuzado de sangue, e olhou para ele. — Por que não se
resolve a ir embora? — perguntou, esforçando-se por mostrar-se fria e
desapaixonadamente ressentida com essa intromissão. Depois, subitamente,
começaram-lhe as lágrimas a escorrer de novo. — Oh, por favor, vá-se embora!
— implorou, com a voz alterada e, baixando a cabeça, mergulhou mais uma
vez o rosto nas mãos.

Anthony hesitou um momento; depois, compreendendo que a sua
permanência ali só serviria para agravar a situação, levantou-se e deixou-a. “É
questão de tempo”, disse consigo, “é questão de tempo”.



Tomou um banho, vestiu-se e desceu, depois, à sala de estar. As fotografias
ali estavam, tal qual as deixara, espalhadas sobre a mesa. Sentou-se e pôs-se a
distribuí-las metodicamente, em pequenos maços, assunto por assunto. Mary
com as suas plumas. Mary de véu, embarcando num carro Renault de antes da
guerra; Mary em seu traje de banho, em Dieppe: corpete de mangas curtas e
calções cobertos até aos joelhos por um saiote. Sua mãe num jardim; dando de
comer aos pombos na Piazza San Marco; e, depois, o túmulo dela no cemitério
de Lollingdon. Seu pai com um bastão de alpinista; amarrado a um guia por
uma corda, numa escarpa coberta de neve; com Paulina e os dois filhos. O tio
James de bicicleta; o tio James com um chapéu de palha mosqueado, a duas
cores; remando na Serpentina; conversando, dez anos mais tarde, com soldados
convalescentes num jardim de hospital. Depois, Brian; Brian em companhia do
que ele, Anthony, havia propriamente sido em Bulstrode; Brian num caíque
com Joan e a sra. Foxe; Brian galgando os Lakes. Agora, esta aqui era aquela
pequena com quem tivera uma aventura em Nova York em 1927, sim, em
1927... Não? Depois, sua avó. Suas tias. Meia dúzia de fotografias de Gladys...

Meia hora depois, ele ouvia os passos de Helena, que subia,
cautelosamente, a princípio, e lentamente, a escada íngreme que conduzia ao
terraço da cobertura, e atravessava, depois, ligeira,
o corredor. A seguir, o barulho da água no banho.

Tempo. De tempo é que ela precisava. Resolveu comportar-se diante dela
como se nada tivesse acontecido. Foi, portanto, quase com alegria que ele a
recebeu, quando ela entrou na sala.

— Então? — perguntou com vivacidade, levantando os olhos das
fotografias. Diante, porém, daquela fisionomia pálida e fechada, encheu-se de
desconfiança.

— Vou-me embora — disse ela.
— Agora? Antes do almoço?
Ela confirmou com a cabeça.
— Mas por quê?
— Porque acho melhor — foi tudo que ela respondeu.



Anthony esteve por um momento calado, sem saber se devia protestar,
insistir, dizer-lhe as coisas que lhe tentara dizer lá em cima. Mas a
inexorabilidade da calma que ela apresentava era uma advertência prévia de que
a tentativa seria inútil. Mais tarde, quando ela tivesse voltado a si do primeiro
choque, depois que lhe fosse dado tempo... — Está bem — disse ele em voz
alta. — Vou levá-la até ao hotel.

— Não — respondeu Helena, meneando a cabeça. — Irei a pé.
— Com um calor destes!
— Irei a pé — repetiu ela com decisão.
— Bem, se acha melhor também escaldar-se... — Tentou sorrir, mas sem

muito êxito.
Ela transpôs as portas de vidro, e, quando já no terraço, aquele rosto

pálido e inflexível ficou subitamente como que inflamado pelo reflexo de seu
pijama. De novo no inferno, disse ele consigo enquanto a seguia.

— Por que saiu também? — perguntou ela.
— Vou acompanhá-la até ao portão.
— Não é preciso.
— Acho melhor.
Sem lhe retribuir o sorriso, sem proferir palavra, ela foi andando.
Dois altos e copados pés de buddleia elevavam-se de um e de outro lado

da escada que descia do terraço. No ar quente, o perfume das flores (perfume
que, também ele, parecia conter um calor intrínseco) era intensa e
violentamente doce.

— Que delícia! — disse em voz alta Anthony, ao penetrarem na aura
perfumada das flores. — Isto chega a ser quase excessivamente delicioso. Mas
olhe ali! — exclamou já noutro tom para Helena, segurando-lhe a manga do
vestido. — Olhe só!

Apenas saída da crisálida, brilhante e ainda em toda sua frescura, uma
borboleta tinha pousado sobre um dos tufos das flores lilases. As asas amarelo-
claras, com suas pintas negras e seus círculos azuis e carmesins, estendiam-se
plenamente à luz do sol. Suas bordas dianteiras apresentavam a curva de um



sabre e das extremidades a linha marginal se obliquava elegantemente para trás,
na direção das duas caudas de andorinha que se estendiam das asas inferiores e
que lhe caracterizavam o tipo. A borboleta parecia, toda ela, o símbolo, o
hieróglifo representativo duma ligeireza álacre e aérea. As asas espalmadas
tremulavam como agitadas por um excesso de vida incontrolável, como por
uma energia apaixonada. Rapidamente, devoradoramente, com a precisão
extraordinária de um movimento visando a um fim, o bichinho mergulhou a
probóscide desenrolada nas minúsculas flores trompiformes que compunham o
tufo. Com um movimento rápido da cabeça e do tórax, a sonda fora enfiada no
recesso de uma flor, para ser logo após retirada e mergulhada com a mesma
rapidez e certeza entre os lábios de outra e ainda mais outra flor, até serem
exploradas todas as flores numa extensão considerável e ser necessário dar-se
pressa em dirigir-se para alguma região do tufo ainda não devastada. E assim
sucessivamente, sondando o âmago das flores expectantes, descendo fundo às
fontes guarnecidas e ocultas daquela doçura inebriante! E assim
sucessivamente, e com que insaciável concupiscência, com que paixão intensa
se entregava ela àquela avidez orientada e precisa!

Durante um longo minuto estiveram observando em silêncio. Depois,
subitamente, Helena estendeu a mão e bateu no tufo em que estava pousada a
borboleta. Antes, porém, que seu dedo tivesse sequer tocado as flores, o lépido
e vivo animalzinho já tinha fugido. Um rápido bater de asas, depois uma
descida serena, com as asas paradas; outro arranco de bater de asas, outro voo
em longa sinuosa de aclives e declives, e ei-la, a borboleta, que desaparecia por
detrás da casa.

— Por que fez isso? — perguntou ele.
Fingindo não lhe ter ouvido a pergunta, Helena desceu rápida a escada e

saiu a correr pelo caminho arenoso. No portão do jardim estacou e voltou-se.
— Adeus, Anthony.
— Quando volta? — perguntou ele.
Helena olhou-o alguns segundos sem dizer nada e meneou, em seguida, a

cabeça. — Não volto mais — disse, por fim.



— Não volta mais? — repetiu ele — Que quer dizer?
Ela, porém, já tinha batido o portão atrás de si e com uns passos que eram

quase pulos caminhava pela estrada poeirenta, sob os pinheiros.
Anthony ficou vendo-a afastar-se e sabia que, pelo menos por enquanto,

seria inútil tentar fazer fosse o que fosse. Se a acompanhasse, só serviria isso
para piorar a situação. Mais tarde, talvez; de noite, depois que ela tivesse tido
tempo... Mas, ao voltar pela vereda do jardim, através do perfume das buddleias
que ele agora nem sentia, perguntava-se a si mesmo, inquieto, se valeria a pena,
mesmo mais tarde. Conhecia a teimosia de Helena. E depois, que direito tinha
ele agora, depois de tantos meses de renúncia, de recusa ativa a todos e
quaisquer direitos?

— Mas eu sou um idiota — disse em voz alta, ao abrir a porta da cozinha
— estou agindo como um louco — e procurou recuperar sua sanidade mental
com depreciar e desdenhar todo aquele incidente. Desagradável, isso fora,
admitia ele. Porém não bastante desagradável para justificar a conduta de
Helena, como se fosse uma personagem de Ibsen. Qualquer coisa como a Casa
de bonecas, disse consigo — tentando enfeixar tudo numa frase adequadamente
ridícula — Casa de bonecas, sem a boneca nem a casa; pois, em verdade, ela não
podia queixar-se de que o velho Hugh, nem de que ele próprio houvessem
alimentado quaisquer projetos sobre a liberdade dela. Ao contrário, tinha
insistido em que fosse livre.
A liberdade dela era a liberdade dele; se ela se tivesse tornado sua escrava, ele
ter-se-ia necessariamente tornado escravo dela.

Quanto às suas próprias emoções, lá em cima no terraço da cobertura —
aquele acesso de ternura, aquele desejo de conhecer e amar a pessoa que sofria
dentro daquele corpo subitamente e inconsequentemente desejável — essas
tinham sido reais, sem dúvida; eram fatos de experiência direta. Mas, afinal de
contas, podiam ser explicadas como simples exageros, num momento de
perturbação, exageros de sua simpatia, de sua solidariedade muito natural com
aquele estado de sofrimento, de angústia em que ela se achava. Se lhe fosse
dado algum tempo para refazer-se de tudo aquilo, ela haveria de escutar ainda



uma vez o que ele queria dizer-lhe, e ele já não quereria mais falar-lhe das
coisas que ela, havia pouco, se negara a ouvir.

Abriu a geladeira e viu que mme. Cayol tinha preparado vitela fria e salada
de pepinos e tomates. Mme. Cayol era doida por vitela fria, ou melhor, por que
os outros gostassem de vitela fria e era, assim, esse o prato que ela
constantemente lhe servia. Anthony, embora, em verdade, não o apreciasse
muito, preferia comê-lo sem discutir com mme. Cayol sobre o cardápio.
Passavam-se às vezes semanas inteiras sem que tivesse necessidade de dizer-lhe
outra coisa que não fosse Bonjour e À demain mme. Cayol, e Il fait beau aujourd’hui
ou Quel vent!, qualquer que fosse o caso. Todas as manhãs ela aparecia e durante
duas horas era vista a ocupar-se do arranjo da casa, a preparar algum alimento,
a pôr a mesa e, depois, desaparecia novamente. Ao ser servido, ele quase não se
dava conta da presença da criada. O arranjo, a ordem — considerava — eram
quase tão perfeitos quanto podem essas coisas ser perfeitas no mundo. A vitela
fria era, afinal, um preço módico, barato mesmo para pagar semelhante serviço.

À mesa, ensombrada pela grande figueira do terraço, Anthony estava
seriamente resolvido a comer e, enquanto comia, ia voltando as páginas do seu
último caderno de notas. Não havia nada, certificava-se ele agora, como o
trabalho; nada tão eficiente para fazer a gente esquecer-se de um sentimento
particular e pessoal, como uma boa generalização. Deparou-se-lhe sob os olhos
a palavra “liberdade” e, lembrando-se da satisfação que sentira alguns meses
antes, quando confiara ao papel suas ideias, começou a ler.

“Acton quis escrever a História do Homem em termos de uma História da
Ideia de Liberdade. Mas não se pode escrever uma História da Ideia de
Liberdade sem, ao mesmo tempo, escrever uma História do Fato da
Escravização.

“O fato da Escravização. Ou antes, das Escravizações. Pois, nas suas
sucessivas tentativas de conceber a Ideia de Liberdade, o homem está
constantemente trocando uma forma de escravização por outra.

“A escravização primitiva é a escravização ao estômago e à estação
adversa. Escravização à natureza, numa palavra. A fuga



à natureza se consegue pela organização social e pela invenção técnica. Numa
cidade moderna é possível esquecer que existe essa coisa chamada natureza —
particularmente a natureza em seus aspectos mais inumanos e hostis. Metade da
população da Europa vive num universo forjado por ela mesma.

“Suprimamos a escravização à natureza e surge imediatamente outra
forma de escravização. A escravização às instituições. Instituições religiosas,
jurídicas, militares, econômicas, educacionais, artísticas e científicas.

“Toda a história moderna é uma História da Ideia de nos Libertarmos das
Instituições. E é igualmente a História do Fato da Escravização às Instituições.

“A Natureza é insensível. As instituições, sendo obra dos homens, têm um
sentido e uma finalidade. As circunstâncias mudam mais depressa do que as
instituições. O que outrora tinha sentido, hoje deixou de ter. Uma instituição
gasta é como uma pessoa que aplica o raciocínio lógico a uma situação não
existente criada por uma ideia fixa ou uma alucinação. Semelhante estado de
coisas ocorre quando as instituições aplicam a letra da lei a casos individuais.
Se as circunstâncias encaradas por ela realmente existissem, a instituição estaria
agindo racionalmente. Mas, de fato, elas não existem. A escravização a uma
instituição é como a escravização a um paranoico que sofre de alucinações, mas
está ainda de posse de todas as suas faculdades intelectuais. A escravização à
natureza é como a escravização a um idiota cuja mente não é, sequer, capaz de
sofrer de alucinações.

“A revolta contra as instituições conduz provisoriamente à anarquia. Mas a
anarquia é a escravização à natureza, e para um homem civilizado a
escravização à natureza é até menos tolerável que a escravização às instituições.
Às vezes, não há nenhum período de anarquia — nenhuma escravização
temporária à natureza. Os homens passam diretamente de uma série de
instituições a outra série.

“É porque se procura pôr em prática a Ideia de Liberdade que as
instituições se transformam. Para apreciar o fato da nova escravização há que
decorrer certo tempo. Assim, acontece que em todas as revoltas contra as
instituições há uma espécie de lua de mel cheia de alegrias, durante a qual as



pessoas acreditam que a liberdade acaba por fim de ser alcançada. ‘Felizes os
que viveram nessa aurora.’ E não somente na aurora da Revolução Francesa.
Que felicidade perfeita não foi, por exemplo, a dos que viveram na aurora do
movimento franciscano, na aurora da Reforma, na aurora do Cristianismo e do
Islamismo! Até mesmo na aurora da Grande Guerra. A lua de mel pode durar
uns vinte ou trinta anos. Depois, o fato da nova escravização impõe-se à
consciência dos homens. Percebem que a ideia de liberdade não foi posta em
prática pela última mudança, que as novas instituições são tão escravizadoras
como as velhas. Que fazer? Mudar as novas instituições por outras ainda mais
novas. E quando terminar esta última lua de mel? Mudar as ainda mais novas
por outras mais novas ainda. E assim sucessivamente, indefinidamente e
indubitavelmente.

“Em qualquer sociedade dada, o fato da liberdade, ou a liberdade como
fato, só existe para um pequeníssimo número de indivíduos. Circunstâncias
econômicas favoráveis — eis as condições de uma liberdade, pelo menos
parcial. Mas para que a liberdade seja quase completa deve haver também
circunstâncias favoráveis de ordem intelectual, psicológica, biográfica. Os
indivíduos aos quais todas essas circunstâncias são propícias não são escravos
das instituições. Para eles as instituições existem como uma espécie de armação
sólida, sobre a qual podem executar quaisquer ginásticas que queiram. A
rigidez da sociedade como um todo torna possível; a esses privilegiados,
transpor os limites morais e intelectuais sem risco algum, quer para si próprios,
quer para a comunidade em geral. Todas as liberdades particulares — e não há
liberdade que não seja particular — são sempre condicionadas por alguma
forma de escravização geral.”

Anthony fechou seu caderno, sentindo que não podia ler nem uma linha
mais. Não que as suas palavras lhe parecessem agora menos verdadeiras do que
lhe haviam parecido ao escrevê-las. Eram verdadeiras, sim, no estilo e no plano
em que se achavam. Por que, então, tudo aquilo lhe parecia imensamente falso
e injusto? Não desejando discutir consigo mesmo essa questão, foi para dentro
da casa e sentou-se a ler a History of  mechanical inventions, de Usher.



Às quatro e meia, lembrou-se subitamente daquele cão morto. Dentro de
algumas horas, e como calor que fazia... Saiu a correr para o depósito das
ferramentas. O chão do jardim mal cuidado estava cozido pelo sol até quase à
consistência de um tijolo. Quando ele acabou de abrir o buraco, pingos de suor
lhe escorriam pelo rosto. Depois, de pá em punho, subiu ao terraço no topo da
casa. Ali estava o cão morto. As manchas de sangue sobre o pelo do animal,
sobre o parapeito, sobre os colchões tinham-se tornado cor de ferrugem.
Depois de algumas tentativas baldadas, ele conseguiu apanhar a carcaça na pá e
atirá-la por cima do parapeito, com moscas e tudo — pois as moscas se
recusavam a ser incomodadas. Desceu em seguida a escada e saiu para o jardim;
aí, como se estivesse competindo obstinadamente em alguma abominável
corrida da colher e do ovo, tornou a levantar do chão a coisa, que balançava
horrivelmente em cima da pá enquanto ele a levava para a cova. Quando voltou
para casa, sentia-se tão mal, tão enjoado, que se viu forçado a beber um pouco
de aguardente. Em seguida, desceu à praia, atirou-se ao mar e entregou-se a um
longo exercício de natação.

Às seis horas, tendo feito de novo a toalete, tomou seu automóvel e foi ao
hotel conversar com Helena. Calculava que, por essa hora, ela já se teria
restabelecido de seu primeiro choque e estaria resolvida a escutá-lo.
Esquecendo-se de toda aquela história de Casa de bonecas e de sanidade mental
que tivera intenção de conservar, foi tomado, ainda no automóvel, de uma
extraordinária alegria. Dentro de alguns minutos estaria de novo diante dela,
dizendo-lhe das descobertas que havia feito de súbito, nessa manhã mesma: a
descoberta de que gostava dela, a descoberta de que tinha sido um tolo e, ainda
pior, indizivelmente pior do que um tolo... Seria difícil, seria quase impossível
dizer essas coisas a respeito de si próprio; mas, por isso mesmo, o simples fato
de pensar que ia dizê-las enchia-o de uma felicidade profunda.

Parou à porta do hotel e embarafustou-se hall adentro.
— Madame Ledwidge est-elle dans sa chambre, mademoiselle?
— Mais non, monsieur, Madame vient de partir.
— Elle vient de partir?



— Madame est allée prendre le rapide à Toulon.
Anthony olhou para o relógio. O trem já tinha partido. Num carrinho

miserável como o dele, não havia esperança de chegar a Marselha antes que o
trem também de lá tivesse partido para Paris.

— Merci, mademoiselle, merci — disse ele, cedendo, pela força do hábito,
àquela polidez excessiva com que se protegia contra o ambiente inquietador
das classes inferiores.

— Mais de rien, monsieur.
Voltou novamente para casa, atormentado pela indecisão, sem saber se

devia estimar aquela libertação. O carteiro tinha vindo durante sua ausência.
Havia uma carta do seu corretor, aconselhando-o a vender pelo menos uma
parte das ações de uma mina de ouro que ele herdara do tio James. Não parecia
haver probabilidade alguma de que elas continuassem se valorizando; em vista
do que, o mais prudente a fazer seria aproveitar-se dos preços do momento e
inverter em empresas industriais inglesas de situação sólida e garantida, tais
como... Atirou a carta para o lado. Como quase sempre, as ocasiões tinham
conspirado em seu favor — trazendo-lhe, maldosamente, a prosperidade
econômica. Nesse momento, com a depressão, ele se achava em melhor
situação do que jamais estivera. Em melhor situação, quando a situação de
outras pessoas era justamente pior. Mais livre, enquanto a escravização dos
outros era mais desesperadora, o anel de Polícrates... Dir-se-ia que os deuses já
haviam dado início à sua vingança.

Foi deitar-se cedo e, às duas horas, foi despertado por aquele sonho
horrível que lhe era tão frequente, que tanto o obsidiara na infância e que,
ainda mesmo depois de adulto, de quando em quando o afligia. Sonho que, em
substância, era sempre o mesmo. Nada havia nele de nítido, de muito visível.
Havia, isso sim, uma noção vaga de que estava acompanhado, rodeado de
presenças obscuras. Um bocado de alimento que ele não podia precisar bem o
que fosse, logo que ele o levava à boca espalhava-se-lhe por entre os dentes,
assumia cada vez mais uma consistência de borracha com, ao mesmo tempo,
algo de viscoso, até dar-lhe a impressão de uma mordaça untada de uma espécie



de goma que ia secando e formando uma membrana espessa sobre os dentes
sobre a língua, sobre o céu da boca. E continuava, assim, essa marcha
progressiva de expansão asfixiante, de espessamento e entupimento glutinoso,
indescritivelmente repugnante. Tentava engolir, tentava, apesar da presença
obscura e embaraçante de pessoas estranhas, expelir tudo aquilo. Mas não
conseguia. Via-se, por fim, forçado a arrancar a droga com o dedo em gancho,
pedaço por pedaço, como se fosse puxa-puxa. Mas era ainda em vão. Pois a
mordaça continuava a avolumar-se, a membrana a engrossar-se e a endurecer-
se. E só conseguia ver-se livre de tudo quando, afinal, despertava de repente.
Nessa noite, o tal bocado que lhe crescia na boca tinha qualquer relação, vaga,
mas horrível, com o cão. Acordou tremendo. Uma vez desperto, não pôde mais
sono. Um montão de lembranças, de reminiscências já abandonadas vieram,
por assim dizer, à tona de sua consciência. Aqueles retratos. Sua mãe e Mary
Amberley. Brian na caieira, evocado por esse cheiro de sal que se desprendia da
carne esquentada ao sol; e ainda Brian morto ao pé do rochedo, no meio das
moscas — como esse cão...



CAPÍTULO XIII

20 de maio de 1934

Fiz meu segundo discurso ontem à noite. Sem nervosismo grave. É fácil,
uma vez que tomamos a resolução de não nos incomodarmos como fato de nos
expormos ao ridículo. Mas é deprimente. Eis aí um caso em que quinhentas
pessoas em um salão nada têm de concreto. O orador fala para um nome
coletivo, para uma abstração e não para uma coleção de indivíduos. Apenas
aqueles que já estão parcialmente ou completamente convencidos do que
estamos dizendo querem verdadeiramente compreender-nos. O resto é de uma
ignorância inexpugnável. Numa conversa particular qualquer destes últimos
faria certamente e pelo menos um esforço penoso para nos compreender. O
fato de haver um auditório concorre ainda mais para a incompreensão,
especialmente se quem não compreende tem a possibilidade de nos fazer
perguntas depois do discurso. Algumas das razões disso são evidentes. O
simples fato de levantar-se e estar sendo olhado já constitui um prazer, prazer
que, em muitos casos, chega a ser quase doloroso. Orgasmos excruciantes de
afirmação da personalidade. O prazer aumenta quando a pergunta é hostil. A
hostilidade é uma declaração de independência pessoal. E ao mesmo tempo
mostra claramente que é por simples acaso que ele, o que dirige as perguntas,
não se acha sobre o estrado ou na tribuna. Acaso, se não for, naturalmente,
maquinação premeditada da parte de alguns celerados que não o queiram
deixar subir. As interrupções e as perguntas são, em geral e sem dúvida
nenhuma, completamente fora de propósito. Os interpeladores vivem (como
todos nós) enclausurados dentro de seus mundos particulares, sem fazerem
esforço algum no sentido de penetrarem nos mundos alheios. A maior parte



das discussões em público é como um jogo de disparates em que se falam
línguas diferentes
e em que não existem intérpretes.

Mark, que estivera presente à reunião, veio depois aos meus aposentos,
onde se deliciou em tornar mais intenso o estado de depressão em que eu me
achava.

— Se você fosse falar às vacas no pasto, o efeito seria o mesmo. — Era
forte em mim a tentação de concordar com ele. Todos os meus velhos hábitos
de pensar, viver, sentir, impelem-me para o acordo. Um mundo sem
inteligência, onde não se pode fazer coisa alguma. Que satisfação! A gente pode
retirar-se e (visto que não há mais nada a fazer) compilar o seu tratado de
sociologia — a ciência da estupidez humana. Ontem de noite, em companhia
de Mark, surpreendi-me a sentir um prazer intenso em comentar a imbecilidade
do meu auditório e dos seres humanos em geral. Surpreendi-me e contive-me.
Pus-me a considerar que as sementes tinham sido semeadas e que se ao menos
uma viesse a germinar, a reunião teria valido a pena. Teria valido a pena,
mesmo que nenhuma viesse a germinar — somente em meu benefício, como
um exercício, como um treino para fazer coisa melhor na próxima ocasião.

É verdade que nada disso foi dito por mim. Eu simplesmente deixei de
falar e, ao que suponho, mudei de expressão fisionômica. Mark, que não deixa
passar nada, começou a rir. Previu a ocasião em que, toda vez que eu
mencionasse uma pessoa ou um grupo, haveria de antepor-lhe o adjetivo
“caro”. “Os caros comunistas”, “os caros armamentistas”, “caro Gen.
Goering”.

Não pude deixar de rir, pois aquela sua maneira selvagem de dizer as
coisas era o que de melhor e de mais cômico ele tinha. Mas, fosse como fosse,
se tínhamos uma parcela suficiente de amor e de bondade, não podíamos deixar
de procurar um meio de corresponder à bondade e ao amor vindos de quase
toda gente com quem entrássemos em contato — Quem quer que fosse, ele ou
ela. E, neste caso, quase todos seriam realmente “caros”. Presentemente a



maior parte das pessoas parecem ser imbecis ou odiosas. A culpa está, pelo
menos, tanto em quem assim as julga quanto nelas.

24 de maio de 1934

Passei esta manhã quatro horas compondo as minhas notas. Prazer
extraordinário! Como é fácil e cômodo entregar-se a gente ao labor
ininterrupto da ciência e ao comércio das ideias! Ingressar nessa “vida
superior” que é simplesmente a morte sem lágrimas! A paz, a
irresponsabilidade, todos os deleites da morte, temo-los aqui e em vida.
Antigamente, tinha a gente que se recolher a um convento para encontrá-los.
Esses prazeres da morte se pagavam com a obediência, a pobreza, a castidade.
Agora podemos tê-los gratuitamente e no mundo profano. A morte
inteiramente sem lágrimas, a morte com sorrisos, a morte com os prazeres de
cama e mesa, a morte na intimidade, sem ninguém que nos tiranize. Sábios,
filósofos, homens de ciência, que por uma convenção se supõe não serem
práticos. Mas que outra classe de homens já conseguiu fazer com que o mundo
a aceitasse e (o que é mais estranho) continuasse a aceitá-la pelo valor que ela
própria se atribui? Os reis já perderam seu direito divino, os plutocratas, ao
que parece, vão também perder o deles. Entretanto, os privilegiados da vida
superior continuam a ser rotulados de superiores. Isso é fruto da persistência.
Persistência em se louvarem, em fazerem barretadas a si próprios e persistência
em denegrirem os outros. Assim tem sido ano após ano, durante os últimos
sessenta séculos. Superiores, nós; inferiores, vós; nós somos do Espírito, vós
sois do Mundo. Isso, repetidamente, marteladamente, como fazem os
anunciantes desta marca de sabão que se chama Pears Soap. De maneira que
hoje se aceita isso como um axioma. Mas o que é fato é que a tal vida superior
é apenas o melhor sucedâneo da morte. Um modo de fugir às responsabilidades
da vida, mais perfeito do que o álcool, ou a morfina, os prazeres da carne ou a
propriedade. As libações e as orgias destroem a saúde. Mais cedo ou mais tarde
os que se abandonam aos prazeres sexuais se encontram envolvidos em graves



responsabilidades. Os acumuladores de bens, familiares da abastança, nunca
podem obter todos os selos, todos os vasos chineses, todas as casas, todas as
variedades de lírios ou o que quer que seja que eles almejem. Sua fuga às
responsabilidades é um tormento de Tântalo; ao passo que o homem de vida
superior foge para um mundo onde a saúde não corre nenhum risco e as
responsabilidades e torturas são reduzidas ao mínimo. Um mundo — o que é
mais — que a tradição considera como realmente superior ao mundo dos que
vivem responsavelmente. Esse supremo evasor pode chafurdar completamente
em sua boa consciência. Realmente, como é fácil encontrar na vida da erudição
e da pesquisa científica os equivalentes de todas as virtudes morais! Alguns, por
certo, não são equivalentes, mas idênticos: a perseverança, a paciência, a
abnegação e outras coisas assim. Bons meios conduzidos a fins que podem ser
maus. Podemos trabalhar árdua e devotadamente em qualquer coisa — desde a
física atômica à falsificação e ao comércio de escravas brancas. As outras são
virtudes éticas transferidas ao domínio mental. Castidade da forma artística e
matemática. Pureza da pesquisa científica. Coragem de pensamento. Hipóteses
ousadas. Integridade lógica. Temperança ou moderação de vistas. Humildade
intelectual diante dos fatos. Todas as virtudes cardeais, ou melhor, a máscara e a
fantasia delas. Os homens de vida superior chegam
a pensar de si próprios que são santos — santos da arte e da ciência e da
cultura. Santidade puramente figurada e metafórica, que eles tomam, porém, au
pied de la lettre.

— Felizes são os pobres de espírito. — O homem de vida superior chega
a ter equivalentes para a pobreza espiritual. Como homem de ciência, procura
manter-se a coberto das influências de seus próprios interesses e preconceitos.
Mas não é tudo ainda. A pobreza ética do espírito impõe que não se deixe
nenhum pensamento para o dia seguinte, que se deixem os mortos enterrar os
mortos, que se perca a vida para ganhá-la. O homem de vida superior pode
fazer paródias dessas renúncias. Eu sei, porque eu mesmo as fiz e realmente me
honrava de tê-las feito. Somente no outro mundo superior é que vivemos
continuamente e responsavelmente. Neste, insulamo-nos do nosso passado;



recusamos confiar-nos ao futuro; não temos convicções, mas vivemos do
momento que passa; renunciamos nossa própria identidade, exceto como
homem superior, e ficamos reduzidos à sucessão dos nossos estados. Um
desprendimento mais do que franciscano. O qual pode ser combinado com
exultações imperialistas de uma intensidade mais do que napoleônica. Eu
pensava que não tinha nenhuma vontade de poderio. Agora percebo que essa
vontade eu a apliquei sobre pensamentos, mais do que sobre pessoas.
Conquistando nova província do saber. Resolvendo da melhor maneira um
problema. Forçando as ideias a associarem-se ou dissociarem-se. Tiranizando
certas palavras recalcitrantes para que assumissem certa forma. Todo um prazer
de ser ditador sem perigos nem responsabilidades.



CAPÍTULO XIV

8 de dezembro de 1926

À hora do jantar, ele já tinha diante de si toda uma nova história — o
último, o mais recente suplemento do repertório de Mary Amberley. O mais
recente e, conforme se afigurava ao ouvido atento e crítico de Anthony, tão
bom quanto os melhores clássicos da coleção. Desde o momento em que
recebera o convite, sua curiosidade estivera, como só agora ele compreendia,
mesclada de certa esperança vingativa, a esperança de que ela tivesse mudado
para pior, quer relativamente, isto é, para a larga experiência dos seus olhos,
quer absolutamente, em razão de terem decorrido esses longos doze anos; a
esperança, enfim, de que ela tivesse degenerado do que era, ou do que ele
imaginara que ela fosse, quando ainda a amava. Foi, assim, com certa vergonha,
como ele mesmo agora reconhecia, foi com certo desapontamento que a
encontrou quase sem mudança nenhuma, quase a mesma Mary Amberley de
suas reminiscências. Ela estava com quarenta e três anos. Mas seu corpo quase
nada perdera da esbelteza antiga e ela movia-se ainda com toda a agilidade e
rapidez de outrora. Em verdade, com algo mais do que a antiga agilidade, pois
ele notara que a atual era propositada, que ela desempenhava o papel de alguém
que, sob a ação de um impulso juvenil, entrasse em movimento rápido e
violento; e que o desempenhava além disso em circunstâncias em que o
impulso não poderia de modo algum ter sido sentido, se fosse natural. Antes
do jantar, ela levou-o ao seu quarto no pavimento superior, para que ele visse
os nus de Pascin que ela acabara de comprar. A primeira metade do primeiro
lanço da escada, ela a venceu
a passo normal, conversando enquanto subia; depois, como se de súbito lhe



tivesse acudido que a lentidão ao subir uma escada é sinal de idade madura,
passou inesperadamente a correr, não,
a precipitar-se, corrigiu-se logo Anthony ao lembrar-se do incidente. Precipitar-se
era o termo justo. E quando voltaram para a sala de visitas, nenhuma garota de
dezesseis anos, por mais desenvolta
e estabanada que fosse, poderia atirar-se ao sofá com maior estouvamento do
que ela o fez, nem encolher as pernas com um movimento mais felino. A Mary
de 1914 jamais se comportara com tanta juventude assim. Ainda mesmo que o
quisesse, refletiu ele, não teria podido fazê-lo, com todas aquelas saias e
anáguas. Ao passo que neste momento, com estas saiazinhas curtas e plissadas...
Não deixava de ser absurdo, sem dúvida; mas, pensando bem, não era ainda
dolorosamente absurdo. Pois Mary ainda podia pretender encarnar o papel de
jovem. Apenas um pouco gasto, seu rosto parecia ter ainda a iluminá-lo, através
das leves marcas de fadiga, a vitalidade risonha de outrora. E quanto aos seus
dotes intelectuais — sim, quanto a isso, bastava pensar nessa improvisação
(pois devia ser uma improvisação, visto que o fato ocorrera naquela manhã
mesma) improvisação que era uma pequena obra-prima e que tinha por tema o
rim que Helena tinha roubado.

— Vou mandar embalsamá-lo — concluiu ela com um tom entre sério e
jocoso, em que se percebia um riso mal contido. — Embalsamá-lo e...

Mas já Beppo Bowles, como uma garrafa de gengibirra subitamente aberta
e borbulhante, atalhava: — Vou fazer-lhe algumas sugestões sobre o
embalsamamento. — Sorriu, pestanejou, torceu-se todo. Toda a sua pessoa,
gorducha e viçosa, parecia participar do que ele dizia; era como se falasse com
todos os órgãos do corpo. — Sugestões colhidas no Mortician’s Journal. — Fez
com a mão um gesto ondulante e declamou: — Embalsamadores! Têm os
vossos trabalhos esse aspecto desagradável do mastique, das resinas? Se têm...

A sra. Amberley rira um pouco artificialmente, talvez, pois não gostava de
ser interrompida no meio de uma história. Beppo era, sem dúvida, muito
querido dela e de todos. Tão infantil, a despeito de sua pança e do trecho sem
cabelos bem no alto da cabeça. (Um ar mesmo de garota, às vezes.) Contudo...



E interrompeu-o de chofre com um “Perfeitamente!”. Depois, virando-se para
os outros em torno da mesa: — Bem, como eu ia dizendo — continuou —
vou mandá-lo embalsamar e pôr numa dessas redomas de vidro...

— Como a vida — Beppo não pôde deixar de intervir eruptivamente. Mas
ninguém percebeu a referência a Adonais, e ele ficou rindo sozinho.

— Numa dessas redomas — repetiu a sra. Amberley, sem olhar para quem
a interrompia — que se encontram nas casas de cômodos. Com pássaros
dentro. Pássaros empalhados. — E deu à pronúncia das últimas palavras um
sotaque alemão que as tornava, sem que se soubesse bem por que,
extraordinariamente engraçadas.

Sua voz, julgava Anthony, nunca estivera tão boa. Havia agora uma leve
rouquidão, qualquer coisa como o aveludado da epiderme de um fruto,
qualquer coisa como a bruma através da qual vemos, da Ponte de Waterloo, a
Catedral de São Paulo. A interposição dessa cortina de gaze, que era o tom
grave de sua voz, parecia aprofundar-se, por assim dizer, e tornar mais ricas as
belezas da paisagem vocal que lhe ficava por trás. Com um ouvido mais atento
do que nunca, ele procurava fixar na memória as cadências de sua fala, analisá-
las, decompô-las em seus diferentes sons. Em seus projetados Elementos de
sociologia devia haver um capítulo sobre “Sugestão Coletiva e Propaganda”.
Uma das seções seria consagrada ao assunto dos ruídos fascinantes. O ruído
fascinantemente irritante, por exemplo, de Savonarola ou de Lloyd George. O
ruído fascinantemente sedativo dos cantos sacerdotais. O ruído
fascinantemente hilariante de Robey e Little Tich. O ruído fascinantemente
afrodisíaco de certos atores e atrizes, de certos cantores, de certas sereias e Don
Juans da vida privada. Mary, sentenciou ele, tinha o dom especial de produzir
um ruído simultaneamente afrodisíaco e cômico. Ela podia emitir sons que
feriam as cordas sensíveis do riso e do desejo, nunca, porém as da mágoa, da
piedade, da indignação. Em momentos de ênfase emocional (lembrava-se agora
daquelas horríveis cenas que ela costumava fazer) sua voz perdia todo o
controle e entrava num caos de sons roucos e agudos. O som de suas palavras
de queixa, de censura ou de angústia provocava no ouvinte apenas um certo



desconforto físico. Ao passo que com a sra. Foxe, de quem ele passava agora a
lembrar-se, já era outra coisa: o simples ruído de suas palavras bastava para
compelir-nos, para impor nossa aquiescência e simpatia. Ela possuía a mesma
particularidade misteriosa que elevou Robespierre ao poder, que deu a
Whitefield, pela mera repetição, duas ou três vezes, de uma exclamação
piedosa, a possibilidade de arrancar lágrimas aos céticos mais empedernidos.
Há ruídos fascinantes capazes de convencer os ouvintes da existência de Deus.

Quanta graça havia no tom de voz com que Mary se referira aos pássaros
empalhados! Todos riram; todos tinham forçosamente que rir. O próprio Colin
Egerton, o próprio Hugh Ledwidge. E contudo, quando vira entrar na sala esse
tal Beavis, Hugh se enchera de inquietação. O Beavis, a quem ele sempre e de
todos os modos possíveis procurava evitar... Por que é que Mary não o avisara?
Chegou a pensar, um momento, que se tratava de um plano previamente
concertado. Mary teria convidado Beavis de propósito, com o intuito de
envergonhá-lo, porque sabia que o tipo tinha sido testemunha de suas
humilhações no Bulstrode. Deveria haver dois deles presentes: Staithes (pois
ele sabia que se esperava Staithes depois do jantar) e Beavis. Hugh acabara por
se habituar a encontrar Staithes nessa casa, já não o inquietava esse encontro.
Staithes, não podia haver dúvida, já tinha esquecido. Mas Beavis — toda vez
que Hugh o encontrava, parecia-lhe que o gajo olhava para ele de um modo
estranho. E se Mary o tinha agora convidado, fora de propósito, para que ele
pudesse reavivar em Staithes coisas esquecidas; e os dois, com certeza, iriam
atormentá-lo com reminiscências — as reminiscências que tinham do medo
que certa vez o assaltara, quando jogava futebol; de como ele tinha chorado, no
exercício de adestramento para casos de incêndio, quando chegou a sua vez de
descer escorregando pela corda; de como se achegara covardemente a Jimbug e
fora depois obrigado ao castigo de passar entre duas fileiras deles, armados de
toalhas enroladas em porretes, de como eles o surpreenderam no seu quarto,
quando espiaram por cima do tabique... Hugh sentiu um tremor correr-lhe o
corpo. Mas certamente, pensando melhor, refletindo bem, não era possível que
se tratasse de um plano. Não era concebível. Fosse como fosse, ele, quando



todos desceram para o jantar, ficou satisfeito de achar-se separado de Beavis.
Com Helena entre os dois, a conversa seria difícil. E depois do jantar, ele
haveria de fazer todo o possível para se manter a distância...

Quanto a Colin, este estivera durante toda a refeição num estado de
perplexidade que, à medida que crescia, à medida que ele se sentia cada vez
mais desesperadamente alheio a tudo aquilo, se mesclava de um desespero e de
uma desaprovação crescentes. Chegou por fim a dizer consigo mesmo (o que
pretendia dizer em voz alta à Joyce na primeira oportunidade): — Pode ser que
eu seja um tolo e mais isso e mais aquilo — e tal confissão ele a fazia
intimamente num tom de firme desdém, como se fosse uma confissão de força,
não de fraqueza). — Posso ser um tolo e tudo mais, mas ao menos, sim, ao
menos eu sei muito bem o que se passa interna e externamente. — Tudo isso e
muito mais era o que ele queria dizer a Joyce; e Joyce (lançou um olhar para ela
em meio às histórias escandalosas de Beppo e surpreendeu-lhe um olhar
humilde, ansioso, suplicantemente escusatório), Joyce concordaria com todas as
palavras que ele dissesse. Pois a pobre menina era uma espécie de filha trocada
no berço, era como uma pseudofilha, deixada, por inexplicável engano, nos
braços de uma louca, de uma mãe impossível que a obrigava, contra sua
natureza, a associar-se a esses... esses... (não pôde achar o termo aplicável a
Beppo). E ele, Colin Egerton, era o São Jorge que a viria salvar. O fato de ela
— como uma virgem caída no meio de traficantes de escravas brancas —
precisar de salvação era um dos motivos pelos quais ele sentia por ela essa
atração tão intensa. Amava-a, entre outras razões, porque abominava em
extremo esse hediondo degenerado (era esse o termo) que se chamava Beppo
Bowles; e sua aprovação a tudo o que Joyce era e fazia era proporcional à sua
desaprovação (desaprovação intensificada por certo terror) à mãe de Joyce. E
todavia, nesse momento, apesar de toda a desaprovação, apesar do temor
daquela língua ferina que ela tinha, daqueles olhares penetrantes e cheios de
ironia, não pôde deixar de rir com os demais. Aquela referência aos pássaros na
redoma, expressa numa pronúncia prolongada, à alemã, era irresistível.



Para a sra. Amberley o riso era como o champanhe: aquecia, estimulava.
— E vou mandar esculpir na base uma inscrição — prosseguiu ela, alteando a
voz para se fazer ouvir em meio ao vozerio. — “Este rim foi roubado por
Helena Amberley, com risco da própria vida e...”

— Oh, mamãe, cale a boca! — atalhou Helena enrubescida por um misto
de prazer e de enfado. — Por favor! — Era certamente agradável ser a heroína
de uma história que todos estavam ouvindo com atenção. Mas ao mesmo
tempo esse heroísmo era um heroísmo idiota. E ela sentia-se irritada de ver a
mãe explorando essa idiotice.

— ... e a despeito de uma eterna e consciente repugnância ao ambiente dos
açougues — continuou a sra. Amberley. E acrescentou depois, já noutro tom:
— Coitada da minha Helena. Nunca pôde suportar certos cheiros. A náusea
que lhe causavam os açougueiros, peixeiros etc. E nunca esquecerei aquela
única vez em que a levei a uma igreja!

“Aquela única vez”, pensou Colin, “já não admira que ela pratique coisas
destas!”

— Sim! Eu não posso negar — exclamou a sra. Amberley — ninguém
pode negar que uma congregação de aldeia por uma manhã úmida de
domingo... seja, francamente, uma coisa fedorenta. E de atordoar! Mas, em todo
caso...

— E o cheiro da santidade — interveio Anthony Beavis; e voltando-se
para Helena: — Eu também já passei por isso. Sua mãe mandava você cuspir,
quando havia esses maus cheiros em volta? A minha queria sempre que eu
cuspisse. E na igreja a coisa não era fácil.

— Qual cuspir! Nem houve tempo para isso — respondeu, pela filha, a
sra. Amberley. — Ela ficou logo enjoada, com ânsias. O casaco de astracã da
velha lady Worplesdon é que ficou num estado lamentável. Nunca mais pude
apresentar-me numa sociedade respeitável. Graças a Deus! — ajuntou.

Beppo esganiçou um protesto contra as imputações que ela insinuava. A
conversa desviou-se, depois, dos rins e seguiu outro rumo.



Helena continuou sentada, despercebida, silenciosa. Seu rosto perdera, de
súbito, toda a animação que assumira. — Nunca mais tornarei a tocar em carne
— tinha dito. E entretanto, ali estava ela com um rubro e repulsivo naco de
carne de vaca espetado no garfo. Sou impossível — pensou. Pas sérieuse,
conforme pronunciara a velha mme. Delécluze. E embora dificilmente se
pudesse esperar outra coisa dessa velha asinina como preceptora profissional de
moças, contudo era verdade; no fundo, a verdade era isso mesmo. — Não sou
séria. Não sou... — Mas percebeu, de repente, que era a ela mesma que se
dirigia aquela voz que lhe estivera soando ao ouvido direito, inarticulada e
como que vinda de uma distância imensa.

— ... Proust — ouviu a voz dizer e percebeu que já antes a mesma sílaba
havia sido pronunciada pelo menos duas vezes. Olhou em volta, com um
sentimento de culpa, e viu, rubro de embaraço, o rosto de Hugh Ledwidge
voltado para ela, cheio
de hesitação e de incerteza. Ele sorriu apalermado, com os óculos a
lampejarem, e depois desviou novamente o rosto. Ela sentia-se duplamente
confusa e envergonhada.

— Receio não ter percebido bem... — conseguiu por fim murmurar.
— Oh, não tem importância — respondeu ele no mesmo tom. — Não

tem realmente importância nenhuma. — Não tinha importância nenhuma, mas
ele estivera quase cinco minutos a pensar naquele modo de encetar a conversa
armado de Proust. “É preciso que eu lhe diga alguma coisa”, tinha resolvido
quando viu Beavis empenhado em palestra intima com Mary Amberley e
Beppo. “Devo dizer-lhe alguma coisa.” Mas o quê? Que se dizia a mocinhas de
dezoito anos? Gostaria de dizer-lhe qualquer coisa de pessoal, qualquer coisa
um tanto galante, mesmo. Sobre seu vestido, por exemplo. — Como é bonito!
— Não, isso era um pouco vago e sem caráter específico. — Como os seus
olhos combinam tão bem com a sua cor (mas, a propósito, de que cor eram os
olhos dela?). Também podia fazer-lhe perguntas sobre bailes. Tinha ela ido a
muitos? Com amiguinhos (muito ladinos)? Mas isso, ele tinha como coisa
muito difícil para si. E demais, não gostava muito de imaginá-la em companhia



de amiguinhos — preferia imaginá-la virginal: du bist wie eine Blume... Ou então,
a sério, mas com um sorriso, poderia dizer-lhe: — Diga cá, Helena, conte como
é na realidade a mocidade de hoje? — E Helena, firmando os cotovelos sobre a
mesa, voltar-se-ia para o lado e lhe diria exatamente o que ele quisera saber
acerca desse mundo misterioso, desse mundo em que as pessoas dançavam e
iam a festas e estavam sempre tendo relações pessoais umas com as outras;
contar-lhe-ia tudo, tudo — ou então, mais provavelmente, nada, e apenas lhe
faria sentir quanto era impertinente e tolo. Não, não; evidentemente, isso não
serviria. De modo nenhum. Estava apenas imaginando, apenas exprimindo um
desejo. Foi quando lhe ocorreu a pergunta acerca de Proust. Que pensava ela
de Proust? Era uma pergunta consoladoramente impessoal, que ele poderia
fazer sem acanhamento nem afetação. Mas a impessoalidade de tal pergunta
poderia conduzir a uma longa discussão — sempre no domínio do abstrato,
sempre, por assim dizer, num trabalho de sondagem — sobre as questões mais
intimamente emocionais e, até mesmo (não, não; todavia, nunca se podia saber;
era revoltante; e contudo...) até mesmo fisiológicas. Falando sobre Proust, seria
possível dizer tudo — tudo, mas sempre em termos de crítica estritamente
literária. Sim! Isso, sim, evidentemente serviria. Tinha-se voltado para Helena.

— Suponho que deve ser interessante, sutil, invulgar a sua opinião sobre
Proust. — Sem resposta. Da extremidade da mesa vinham vestígios da
conversa da sra. Amberley com Anthony e Beppo; estavam discutindo os
hábitos de seus amigos. Quanto a Colin Egerton, parecia estar em meio a uma
caçada de tigres nas Províncias Centrais. Hugh Ledwidge tossiu e, depois,
continuou: — Você deve ser proustiana, como todos nós, não é? — Mas o
perfil cabisbaixo e melancólico não deu sinal de vida. Já constrangido por se
sentir ridículo, ele experimentou ainda uma vez.

— Eu desejava que você me dissesse o que pensa sobre Proust — disse
em voz mais alta, que aos seus próprios ouvidos soava estranha e afetada.

Helena continuava de olhos fitos em certo objeto invisível em cima da
mesa, exatamente em frente do seu prato. Pas sérieuse. Estava pensando em
todas as coisas que não eram sérias e que ela já tinha feito em sua vida, em



todas aquelas coisas bobas, vis, horríveis. Uma espécie de embaraço e pânico,
sem causa, dominou Hugh Ledwidge. Sentia-se perdido; o mesmo que sentiria
se, estando no Piccadilly, as calças lhe começassem a descer pelas pernas abaixo.
Qualquer outro, naturalmente, tocaria apenas no braço de Helena e diria: —
Dê cá um centavo de ideias, Helena! — Como seria simples isso, e sensato!
Todo o incidente se transformaria logo num gracejo, numa brincadeira e, além
disso, à custa dela. Ele conquistaria assim definitivamente uma posição de
superioridade tiranizante. “Sonhando de dia e em meio a um jantar! Sonhando
com quê? Com quem?”. Seria hábil e fino. E ela enrubesceria, daria uma
risadinha, como que por efeito de uma ordem dele, como que atendendo ao
comando dele. Como um provecto “matador” ele acenaria com a sua
bandeirinha vermelha e ela sairia a precipitar-se para cá, a investir para lá, numa
exibição absurda e deliciosa de si própria, até que, afinal, ele, erguendo a
espada... Mas por mais simples e sensato e estrategicamente vantajoso que isso
fosse, Hugh Ledwidge sentia que era completamente impossível dar o primeiro
passo. Ali estava o braço dela, nu, fino como um braço de criança; mas
qualquer coisa o prendia, qualquer coisa o impedia de estender a mão e tocá-lo.
E a oferta pilhérica do centavo — isso era coisa que ele absolutamente não
podia fazer; suas cordas vocais não lho permitiriam. Decorreram trinta
segundos — trinta segundos de embaraço e incerteza crescentes. Depois,
subitamente, como que despertando de um sono, ela virou-se e olhou-o. Que
dissera ele? Mas era impossível, a ele, repetir o que dissera.

— Coisa sem importância. Sem importância — retraiu-se. Mas por que,
oh, por que era ele assim tão bobo, de uma incapacidade tão ridícula? Aos
trinta e cinco anos. Nel mezzo del cammin. Imagine-se Dante em tais
circunstâncias! Dante como seu perfil de aço singrando como a proa de uma
belonave espiritual, as ondas invisíveis do espírito. E, entrementes, que coisa
poderia ele dizer-lhe em lugar dessa impossível observação acerca de Proust?
Que coisa lhe inspirariam os céus?

Foi finalmente ela quem tocou no braço dele. — Você me desculpe —
disse, com uma verdadeira contrição. Procurava uma compensação, uma



derivação que a aliviasse do fato de ter comido tão frivolamente aquela carne
sobre a qual os dedos de mr. Baldwin haviam passado e repassado. Além disso
ela gostava do bom Hugh. Era um rapaz direito. Tinha-se dado ao incômodo
de lhe mostrar as curiosidades mexicanas no Museu. — Tenho uma entrevista
como sr. Ledwidge — dissera ela ali. E todos os funcionários subalternos
desmancharam-se em atenções, trataram-na com a maior deferência,
mostraram-se deleitados. Ela foi conduzida ao seu gabinete particular — o
gabinete particular do diretor-assistente do Departamento — como se se
tratasse de uma alta personalidade. Um eminente arqueólogo visitando um
colega. Tinha sido, em verdade, tudo aquilo, extraordinariamente interessante.
O único mal era que, naturalmente e este era outro sintoma de sua terrível falta
de seriedade, ela tinha esquecido a maior parte das coisas que ele lhe dissera. —
Sinto imensamente não ter ouvido — repetiu ela. E era a pura verdade. Ela
sabia o que ele devia estar sentindo. — Você compreende — explicava ela — a
vovó é surda. De maneira que eu sei, por experiência, como é desagradável a
gente ter que repetir alguma coisa. Tem qualquer coisa de idiota. Qualquer
coisa, mais ou menos, como mr. Shandy e o relógio, se é que você percebe o
que eu quero dizer. Você me perdoe. — Apertou-lhe, suplicante,
o braço. Depois, firmando os cotovelos sobre a mesa e voltando-se para ele
numa atitude confidencial premeditada, disse: — Escute, Hugh, você é um
rapaz sério, não? Compreende o que digo, sérieux.

— Sim, eu acho que sim — gaguejou ele. Acabava de ver, um tanto tarde,
o que significava aquela referência a mr. Shandy. E quando a compreendeu, foi
qualquer coisa como um choque o que então sentiu.

— O que eu quero dizer — continuou ela — é que você dificilmente
poderia estar no Museu, se não fosse um rapaz sério.

— Ah, não poderia, não — admitiu ele — provavelmente não poderia. —
Mas em verdade, pensava ele, ainda preocupado com aquela história de mr.
Shandy, uma coisa existe, chamada conhecimento teórico. (E não sabia ele
disso? Sabia-o muito bem.) Conhecimento teórico que não corresponde a



nenhuma experiência verdadeira, que não é realizado nem vivido. “Meu Deus!”,
gemeu intimamente.

— Pois bem — dizia Helena — essa seriedade é o que me falta. — Sentia
uma grande necessidade de desabafar, de encontrar quem a socorresse. Havia
momentos (e eles se repetiam toda vez que, por uma razão ou por outra, ela
duvidava de si própria) momentos em que tudo em torno dela parecia
terrivelmente vago e incerto. Tudo. Mas, na prática, tudo isso se reduzia,
naturalmente, à falta de confiança que sua mãe lhe inspirava. Helena gostava
muito de sua mãe, mas ao mesmo tempo era forçada a admitir que ela não lhe
servia para nada. — A mamãe é como essas brincadeiras de mau gosto —
dissera ela uma vez a Joyce. — A gente pensa que vai sentar-se na cadeira; mas
a cadeira é rapidamente retirada e a gente cai, sentindo uma horrível pancada
no traseiro. — Mas Joyce se limitara a dizer: — Só o que você precisa, Helena,
é deixar de usar semelhantes termos. — Paspalhona! Paspalhona, sim, mas,
fosse como fosse, o que não se podia negar era que Joyce era uma cadeira em
que a gente podia sentar-se. Mas uma cadeira inadequada, uma cadeira somente
para ocasiões importantes — e que é que adiantava isso? Joyce era ainda muito
jovem; e, ainda mesmo que fosse muito mais velha, não haveria de
compreender as coisas, como convinha, isto é, como elas eram realmente. E
agora então, que estava noiva do Colin, parecia compreender as coisas cada vez
menos. Colin! Que idiota que era esse homem! Mas, em todo caso, ali estava, se
quisessem, uma cadeira. Uma cadeira firme como um marco miliário. Mas,
infelizmente, de tal formato que forçava a gente a sentar-se na mais grotesca e
incômoda das posições. Todavia, como Joyce parecia não se incomodar com a
falta de conforto, estava tudo muito bem. E Helena, sem ter uma cadeira neste
mundo fatigante, chegava quase a ter inveja da irmã. Entretanto, ali estava o
bom do Hugh, que era, sem dúvida, uma cadeira. Ela sentou-se, pois,
pesadamente.

— O meu mal — continuou Helena — é que eu sou de uma frivolidade
irremediável.



— Na verdade, eu não posso acreditar nisso — disse ele, embora sem
poder atinar com a razão por que o dizia. Pois o que ele evidentemente devia
fazer era animá-la a confessar-se e não afirmar-lhe que ela não tinha pecados a
confessar. Era como se estivesse intimamente receoso de descobrir exatamente
aquilo que desejava descobrir.

— Não acho que você seja...
Mas, felizmente, nada que ele dissesse poderia demovê-la. Ela insistia em

servir-se dele como de uma cadeira.
— Não, não, é a pura verdade — dizia ela. — Você não pode imaginar

quanto eu sou frívola. Vou lhe contar...
Meia hora depois, na sala de visitas dos fundos, ele elaborava para ela uma

lista dos livros que ela devia ler. Os Primeiros filósofos gregos, de Burnet; Phaedrus,
Timaeus, A apologia e O simpósio, na tradução de Jowett; a Ética a Nicômaco; a
pequena antologia dos moralistas gregos, de Conford; Marco Aurélio; Lucrécio
em qualquer boa tradução; o Plotinus, de Inge. Ele falava com naturalidade,
com confiança, num tom positivamente magistral. Era como um ser
subitamente reintegrado no seu elemento natural.

— Esses lhe darão uma ideia de como os antigos concebiam as coisas.
Ela ia meneando a cabeça, concordando. Ao olhar para a lista escrita a

lápis, tinha no rosto uma expressão de quem havia tomado uma decisão muito
séria. Tinha mesmo resolvido usar óculos e mandar pôr uma mesa no seu
quarto de dormir a fim de não ser incomodada quando estivesse trabalhando
em meio de pilhas
de livros, de papéis, de documentos. Munir-se-ia de cadernos de notas, ou
melhor, organizaria um fichário. Seria uma vida nova, uma vida que teria uma
significação, uma finalidade. No salão, alguém pôs o gramofone a funcionar.
Seu pé, dir-se-ia que por iniciativa própria, começou a marcar o compasso. Um,
dois, três, um, dois, três — era uma valsa. Mas em que estava ela pensando?
Franziu a testa e parou o movimento do pé.

— Quanto ao pensamento moderno — continuou Hugh — aqui, os dois
livros indispensáveis, de que deve partir toda cultura moderna, são (seu lápis



deslizava ligeiro sobre o papel) os Ensaios, de Montaigne, e os Pensamentos, de
Pascal. Esses são indispensáveis — sublinhou os nomes. — Depois, o melhor
seria passar uma vista de olhos no Discurso sobre o método.

— Que método? — perguntou Helena.
Hugh, porém, não ouviu a pergunta. — E dê uma olhada em Hobbes

também, se tiver tempo — prosseguia ele com um vigor e uma confiança
crescentes. — E depois Newton. Esse é absolutamente essencial. Porque, se
você não conhecer a filosofia de Newton, não saberá por que é que a ciência se
desenvolveu neste e não noutro sentido. Encontrará tudo de que necessita nas
Metaphysical Foundations of  Modern Science, de Burt.

Houve um pequeno silêncio enquanto ele escrevia. Tom tinha chegado, e
mais Eileen e Sybil. Helena pôde ouvir o que diziam, na outra sala. Mas
continuava firme, com os olhos presos no papel. — Depois, há ainda Hume —
prosseguia ele. — O melhor seria você começar com os Ensaios. São uma coisa
soberba. De um senso, de uma sagacidade imensa!

— Sagacidade — repetiu Helena e sorriu prazerosamente consigo mesma.
Sim era essa exatamente a palavra que ela estivera procurando — exatamente
isso o que ela queria ser: sagaz, sagaz como um elefante, como um cão policial,
como Hume, como tudo o que quisessem. Mas ao mesmo tempo queria,
naturalmente, ser ela mesma. Sagaz, porém jovem; sagaz, porém alegre e
atraente; sagaz, porém impetuosa e...

— Não quero torturá-la com Kant — disse Hugh indulgente. — Mas
acho — fez o lápis trabalhar de novo — acho que você deverá ler um ou dois
dos kantianos modernos. A Filosofia do como se, de Vaihinger, por exemplo, e a
Biologia teórica, de Von Uexküll. Você compreende, Kant é a base de toda a nossa
ciência do século vinte. Justamente como Newton era a base de toda a ciência
dos séculos dezoito e dezenove...

— Então, Helena!
Ambos estremeceram e ergueram os olhos. Ergueram os olhos e viram a

cara sorridente e insolentemente bonita de Gerry Watchett. Seus olhos, de um
azul brilhante que contrastava com a pele trigueira do rosto, miravam ora um,



ora outro, com um ar zombeteiro. Dando um passo à frente, pôs familiarmente
a mão no ombro de Helena. — De que é que estão brincando? De palavras
cruzadas? — perguntou dando-lhe duas ou três pancadinhas no ombro.

“Como se se tratasse de seu cavalo”, disse Hugh consigo, indignado. E era
com efeito o que o homem parecia ser: um criado de cavalariça. Aqueles
cabelos crespos, ondulados, cor de ouro fosco, aquela cara fechada, a um tempo
infantil e rude, tudo aquilo parecia vir da estrebaria, das planícies de Epsom.

Helena respondeu com um sorriso que pretendia ser desdenhosamente
superior — um sorriso de intelectual. — Para você, pode ser que sejam
palavras cruzadas — disse. Depois acrescentou, já noutro tom: — A propósito,
vocês já se conhecem, não? — E volveu os olhos inquiridores de Gerry para
Hugh.

— Já, sim — respondeu Gerry; e conservando ainda sua mão direita no
ombro de Helena, ergueu a esquerda num gesto caricato e depreciativo de
saudação militar. — Boa noite, coronel.

Tímido, Hugh retribuiu a saudação. Todo seu domínio e confiança tinham
desaparecido com essa volta forçada do mundo dos livros para o da vida
pessoal; sentiu-se como um albatroz no chão — irremediavelmente desajeitado,
inábil, fútil, hediondo. E, no entanto, como fora fácil esboçar um sorriso
irônico e dizer em tom significativo: “Sim, eu conheço muito bem o sr.
Watchett” — e a significação seria esta: sei muito bem o que ele é: o cavalheiro
que especula com títulos, o jogador profissional e o amante profissional. No
momento, ao que se supunha, amante de Mary Amberley. “Conheço-o, de fato,
muito bem!” Eis aí o que teria sido tão fácil dizer. Mas ele não disse; a única
coisa que soube fazer foi sorrir e levantar a mão em continência até a altura da
testa.

Entrementes, Gerry se tinha sentado sobre o braço do sofá e, através da
fumaça de seu cigarro, contemplava Helena com uma insolência calma e
natural, parecendo examiná-la, ou melhor, avaliá-la ponto por ponto —
jarretes, cernelha, ancas, tronco. — Sabe Helena? Você está ficando cada vez
mais bonita.



Enrubescendo, Helena deixou pender a cabeça para trás e riu-se. Depois
deu subitamente ao rosto uma expressão rígida e sem naturalidade. Estava
irritada — irritada com Gerry por causa de sua maldita impertinência, mas,
antes de tudo, irritada consigo mesma por ter gostado da maldita
impertinência, por ter correspondido a essa lisonja ofensiva com uma
pontualidade tão humilhantemente automática. Sentir assim o rosto todo
afogueado e dar essas risadinhas, como uma menina de colégio! E aquela
Filosofia do como se, aqueles óculos com aros de tartaruga e a vida nova e o
fichário...? Bastou que um homem dissesse: “Você é bonita”, para que todas
aquelas coisas se evolassem, como se nunca lhe tivessem passado pelo
pensamento. Voltou-se para Hugh; voltou-se em busca de proteção, em busca
de amparo. Mal, porém, ela o tinha olhado, já ele desviava os olhos, tendo no
rosto uma expressão de alheamento meditativo; parecia estar pensando noutra
coisa. “Estaria ele zangado?”, perguntava ela consigo. “Ter-se-ia ofendido
porque ela se mostrara contente com o elogio de Gerry?” Mas fora como o
pestanejar com o barulho de um tiro — uma coisa que não se podia evitar. Ele
devia compreender, devia perceber que ela queria viver essa vida nova, que
todo o seu desejo, toda sua aspiração era a de se tornar sagaz. E, entretanto, em
lugar disso, ele se eclipsava e se negava a entender-se com ela. Oh, isso não era
justo!

Por trás daquela máscara fria e postiça, Hugh sentia-se, mais do que nunca,
na situação do albatroz de Baudelaire.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!

Ah, aqueles voos, aquelas incursões impetuosas, majestosas nos espaços
cerúleos do neokantismo!

Do salão contíguo o gramofone trombeteava: “Sim, sim, senhor, essa
pequena é minha”. Gerry assobiou alguns compassos e depois sugeriu a
Helena: — E se dançássemos um foxtrotezinho, hein? Se é que você já acabou



de conversar aqui com o coronel. — Olhou, zombeteiro, para o rosto voltado
de Hugh.

— Eu não quero absolutamente interromper...
Por sua vez, Helena olhou para Hugh. — Não sei... — começou, cheia de

dúvida.
Mas Hugh, sem sequer erguer os olhos, deu-se pressa em concordar: —

Oh, pois não, pois não! — E tendo-o feito, perguntava-se, surpreso, que diabo
o havia induzido a proclamar assim sua própria derrota; antes mesmo de entrar
em luta. Entregá-la a esse criado de estrebaria! Que idiota que fora, que
covarde! Todavia, disse cinicamente consigo que provavelmente ela preferia o
“criado”. Levantou-se, murmurou qualquer coisa como um encontro com
alguém a respeito de um assunto qualquer, e dirigiu-se para a porta que dava
para o vão da escada.

“Está bem, se ele não faz questão da minha companhia”, pensou Helena
ressentida, “se acha que não vale a pena ter-me a seu lado...” Estava
visivelmente ofendida.

— Exit o coronel — disse Gerry. E depois: — Então? Não se dança um
pouquinho? — Ergueu-se, aproximou-se dela e estendeu a mão. Helena
segurou-a e, com ímpeto, pôs-se de pé. — Não, senhor, não, senhor, não diga
talvez — pôs-se Gerry a cantar, enquanto lhe passava o braço em volta da
cintura. Levados pelas ondas sonoras do foxtrote, foram ziguezagueando por
entre cadeiras e mesas e dirigindo-se para a porta que dava para a outra sala.



CAPÍTULO XV

Junho de 1903 — Janeiro de 1904

A coisa tinha se tornado um rito, um sacramento (era assim que o próprio
John Beavis interpretava aquilo): um sacramento de comunhão. Em primeiro
lugar, o ato de abrir o guarda-roupas e de tocar com a mão nos vestidos dela.
Fechando os olhos, respirava o perfume que esses vestidos exalavam, a essência
suave e branda do corpo dela através do abismo do tempo, que cada vez mais a
afastava dele. Depois, o ato de abrir as gavetas. Nestas três, à esquerda, estava
sua roupa branca. Os saquinhos de alfazema estavam amarrados com uma
fitinha azul-pálido. Esta renda da sua camisa de dormir, que ele estava
desdobrando, tinha tocado... Mesmo em pensamento, John Beavis evitava
proferir as palavras “seus seios”, limitando-se a imaginar o leve arfar das carnes
arredondadas sob o emaranhado dos bordados; vinham depois as recordações
daquelas noites em Roma; e, finalmente, a lembrança de Lollingdon, da cova
funda, da terra, da escuridão e do silêncio terríveis. Tornava a dobrar a camisa
de dormir, tornava a guardá-la na gaveta e chegava então a vez das duas
gavetinhas da direita — das luvas que lhe haviam protegido as mãos, dos cintos
que lhe haviam cingido o talhe e que ele agora enrolava em volta do punho ou
apertava contra as têmporas, como um filactério. E o rito terminava com a
leitura das cartas dela — aquelas cartas comovedoramente infantis que ela
escrevera durante seu noivado. Isso constituía, para ele, a consumação da
agonia; o rito estava findo e ele podia ir deitar-se com outra espada ainda
fincada no coração.

Ultimamente, porém, ao que parecia a espada se embotara. Era como se a
morte dela, até aqui tão pungente e tão viva, tivesse começado também a



morrer. O rito parecia perder suas virtudes mágicas. A consumação tornava-se
cada vez mais difícil de ser levada a termo e, quando levada a termo, era menos
dolorosa e, por isso mesmo, menos satisfatória. Pois o que tornara a vida nestes
últimos meses digna de ser vivida era precisamente a dor de sua perda. O
desejo e a ternura tinham sido subitamente privados de seu objeto. Era uma
amputação angustiosa. E agora essa dor — e era tudo o que lhe restava dela —
essa preciosa angústia lhe estava fugindo, estava morrendo, justamente como
Maisie tinha morrido.

Essa noite, ela pareceu ter-se extinguido por completo. Ele mergulhou o
rosto nos folhos perfumados dos seus vestidos, esticou a renda e a cambraia
que ela usara rente à pele, soprou dentro de uma de suas luvas e ficou espiando,
ficou vendo como esta imagem da mão dela se ia gradativamente encolhendo
— morrendo, morrendo, até a pelica ficar de novo pendente, mole e vazia até
mesmo de um simulacro de vida. Mas os ritos já não produziam efeito nenhum.
John Beavis já não se comovia. Sabia que ela estava morta e que a perda que
sofrera fora terrível. Mas já agora não sentia nada dessa perda — nada a não ser
uma espécie de vácuo no espírito e uma sensação de pó, a que tudo se reduzira.

Foi deitar-se insatisfeito e, de certo modo, humilhado. Os ritos mágicos
justificam-se pelo êxito. Quando deixam de produzir os efeitos emocionais que
os caracterizam, o operador sente que foi ludibriado e enche-se de ridículo.

Seco, tal qual uma múmia na solidão poeirenta do sepulcro, John Beavis
permaneceu largo tempo deitado na cama, sem poder dormir. Meia-noite, uma
hora; duas; e depois de já ter perdido completamente a esperança de conciliar o
sono, este veio e ele sonhou que ela estava ali, ao lado dele; e era aquela Maisie
mesma que ela fora no primeiro ano do seu casamento, o peito cheio e arfante
por debaixo da renda, e a boca, oh, a boca entreaberta num consentimento
inocente. Tomou-a nos braços.

Desde sua morte, fora esta a primeira vez que ele sonhara com ela viva e
não com ela morta ou moribunda.

John Beavis despertou com uma sensação de vergonha; e quando mais
tarde, durante o dia, viu miss Gannett, que estava evidentemente à sua espera,



como de costume, no corredor externo de sua sala de cursos, fez que não a viu
e passou apressado, de olhos no chão, de cara franzida, como se estivesse
preocupado com algum problema intrincado e insolúvel de alta filologia.

Mas à tarde seguinte foi encontrá-lo no At Home que a tia Edith dava
todas as semanas. E com certeza — embora ele, ao vê-la, manifestasse uma
surpresa talvez excessiva — com certeza miss Gannett estava lá. Ele sabia que
ela devia estar, pois nunca faltou uma só das quintas-feiras da tia Edith.

— O senhor ontem estava com uma pressa horrível — disse ela, depois
que a surpresa dele serenara.

— Eu? Quando? — Fingia não saber o que ela queria dizer.
— No colégio, depois da sua aula.
— Mas estava lá? Não a vi.
— Está ele agora a pensar que eu fiz a gazeta — queixou-se ela a uma

inexistente terceira pessoa. Desde a primeira vez que o encontrara na sala de
visitas da tia Edith, miss Gannett assistira sempre, fielmente, a todas as
conferências do seu curso público. — Para aperfeiçoar o espírito — costumava
ela explicar. — Visto que o meu espírito precisa tanto de aperfeiçoar-se —
acrescentava com um ar jocoso em que havia ao mesmo tempo qualquer coisa
de sério.

Mr. Beavis protestava: — Mas eu nunca disse semelhante coisa.
— Pois eu vou lhe mostrar as notas que tomei.
— Não, não, por favor, não faça isso. — Chegava então a sua vez de

pilheriar. — Se soubesse como me aborrecem as minhas conferências!
— Pois o fato é que o senhor quase que me ia atropelando no corredor, ao

sair da sua conferência.
— Oh, neste caso...
— Nunca vi ninguém andar tão depressa.
Ele concordou com um sinal de cabeça. — De fato, eu estava mesmo com

muita pressa, ah, isso estava. Tinha que tomar parte numa reunião. De uma
comissão toda especial — ajuntou com ênfase.



Ela olhou-o com uns olhos muito abertos e, abandonando o tom de
gracejo com que falara, foi com a maior seriedade que observou: — Deve ser
realmente uma coisa bastante incômoda, uma amolação, isso de ser assim uma
pessoa tão importante; não é mesmo?

Mr. Beavis sorriu para a criança séria e respeitosa que lhe estava diante —
essa criança inocente que era ao mesmo tempo uma mulher gordinha,
pequenina, bonitinha, de vinte e sete anos — sorriu com prazer e cofiou o
bigode. — Oh, não sou assim tão importante como pensa — protestou. —
Não sou assim tão... — hesitou um instante; contraiu a boca, pestanejou; e
afinal atirou o vulgarismo: — Não sou assim essa coisa como parece imaginar.

Tinha chegado apenas uma carta essa manhã. Era de Anthony, viu mr.
Beavis ao rasgar o envelope.

Bulstrode, 26 de junho

Meu querido pai
Muito obrigado pela sua carta. Pensei que fôssemos passar as férias em Tenby. Não foi isso

que combinou com a sra. Foxe? Foxe diz que ela conta conosco lá e, se é assim, parece que não devemos
ir para a Suíça, conforme leio na sua carta. Jogamos ontem duas partidas: a primeira contra Sunny
Bank, e a segunda contra Mumbridge. Ganhamos ambas. Foram muito disputadas. Joguei na segunda
e fiz seis a zero. Começamos agora a ler um livro chamado Lettres de mon Moulin em francês, mas
parece-me que é uma droga. Nada mais tenho para lhe contar e, pois, terminando, sou, com muito afeto,

O filho que muito lhe quer
Anthony

P.S. Não se esqueça de escrever à sra. Foxe; pois, segundo Foxe me declarou estar informada,
ela supõe que vamos para Tenby.

Mr. Beavis leu a carta de sobrecenho carregado e, quando acabou de
almoçar, foi logo sentar-se à sua mesa para escrever a resposta.

Earl’s Court Square, 27-7-1903
Meu querido Anthony
Foi para mim motivo de grande desapontamento o fato de ter você recebido com pouco

entusiasmo o que eu esperava ser para você uma notícia verdadeiramente auspiciosa. Na sua idade, eu,



certamente, teria acolhido com uma alegria ilimitada a perspectiva de viajar, de “ir ao estrangeiro”, e,
sobretudo, à Suíça. O entendimento com a sra. Foxe foi coisa muito vaga, nada ficou deliberado nem
assentado. Inútil dizer, todavia, que eu escrevi a ela logo que se apresentou a feliz oportunidade de
explorar em companhia condigna o Oberland Bernês, o que ocorreu há apenas alguns dias, fazendo com
que eu adiasse a realização dos nossos vagos projetos acerca de Tenby. Se você quiser saber com exatidão
aonde é que nós vamos, pegue no seu mapa da Suíça, procure nele a região de Entre-Lagos e o lago de
Brienz, tome a direção leste a partir da extremidade do lago de Meiringen e daí siga para o sul, na
direção de Grindelwald. Vamos ficar ao pé do passo de Scheideck, em Rosenlaui, quase na sombra
projetada por esses gigantes chamados Jungfrau, Weisshorn e outros. Não conheço o local, mas concluo,
de todas as informações obtidas, que deve ser “da pontinha”, uma coisa paradisíaca.

Fiquei muito contente de saber que você se portou tão meritoriamente no seu jogo. Continue,
meu filho, continue assim, cada vez mais valente. No ano que vem, espero vê-lo disputando as glórias do
primeiro time.

O que não me parece que esteja bem é você achar que Daudet é “droga”. Desconfio que essa
opinião resulta das dificuldades que, a um principiante como você, oferece a leitura de Daudet. Depois
que você dominar completamente a língua, saberá apreciar o doce encanto do seu estilo e a sagacidade do
seu espírito.

Espero que você esteja trabalhando com vontade no sentido de remediar seu lamentável atraso
em matemática. Confesso que também eu nunca brilhei nesse ramo de estudos e estou, portanto, em
condições de compreender as dificuldades que você sente. Contudo, o trabalho tenaz produz milagres e
tenho, por isso, a certeza de que, atacando de frente a álgebra e a geometria, você facilmente conquistará
títulos
de proficiência daqui a um ano exatamente.

Aceite todo o afeto de seu pai
J. B.

— É muito triste! — disse Anthony ao terminar a leitura da carta do pai.
As lágrimas vieram-lhe aos olhos e ele mal podia suportar a mágoa que o
dominava.

— Qu-que é que ele d-diz? — perguntou Brian.
— Está tudo resolvido. Ele escreveu à sua mãe comunicando que iremos

para um cafundó imundo lá da Suíça, em vez de irmos para Tenby. Não
imagina como isso me aborrece! — Amarrotou a carta e atirou-a com raiva no



chão; depois afastou-se e tentou descarregar suas iras dando pontapés na sua
caixa de brinquedos. — Isso me aborrece muito! Muito! — continuava a
repetir.

Brian também se sentiu magoado. Iam passar uns dias esplêndidos em
Tenby; já tinham previsto tudo em imaginação, já tinham construído
previamente os mais deliciosos detalhes; e agora, bumba!, desfez-se o sonho,
desmoronou-se o castelo e os tais dias esplêndidos ali estavam reduzidos a
cacos.

— Em t-todo caso — disse afinal, depois de um longo silêncio — espero
que você s-se divirta bastante na Suíça. — E, movido por um ímpeto súbito,
cuja explicação ele dificilmente poderia encontrar, apanhou do chão a carta de
mr. Beavis, desamarrotou-lhe as páginas e devolveu-a a Anthony.

— T-tome sua c-carta — disse.
Anthony mirou-a um instante, abriu a boca como se fosse falar, tornou

depois a fechá-la e, tomando a carta, meteu-a no bolso.
A companhia condigna em que eles deviam explorar o Oberland Bernês

resultou, quando eles chegaram a Rosenlaui, não ser outra senão a de miss
Gannett com sua antiga companheira de colégio, miss Louie Piper. Mr. Beavis
falava sempre delas como sendo “as meninas”, ou então, com uns tons de
jocosidade filológica herói-cômica a que ele se sentia tão inclinado, “as
donzelas” — dominicellae, duplo diminutivo de domina. Essas adolescentes
sonhadoras! Ele sorria, de cada vez que pronunciava a palavra. Para Anthony,
as tais donzelas não passavam de um par de mulheres importunas e já
velhuscas. Piper, a magra, parecia uma governanta. Ele preferia Gannett, a
gorda, apesar daquele seu riso horrivelmente triste e estridente, apesar do
modo como ela se esbofava e suava ao subir os morros. Gannett, ao menos, era
bem-intencionada. Felizmente havia no hotel outros dois rapazes ingleses.
Eram de Manchester e tinham um modo de falar caricato, mas eram bons
camaradas e sabiam uma porção de histórias obscenas. O melhor era que
tinham descoberto na mata que ficava por trás do hotel uma toca onde



escondiam cigarros. Quando voltou para o Bulstrode, Anthony tinha orgulho
em anunciar que tinha fumado quase todos os dias em que estivera em férias.

Numa tarde de sábado do mês de novembro, mr. Beavis veio ao Bulstrode.
Assistiram durante alguns momentos ao jogo de futebol e em seguida deram
um passeio fatigante que, todavia, terminou no King’s Arms. Mr. Beavis
mandou vir bolinhos “de ovos fritos na manteiga para este paladino” (piscou o
olho para a criada, com um ar de conspiração, como se ela também soubesse o
sentido histórico e etimológico da palavra), “e a seguir, geleia de cereja — não
é esse o seu doce predileto?”

Anthony confirmou, meneando a cabeça. Cereja era o de que ele mais
gostava. Sentia-se, porém, desconfiado com tanta solicitude. Qual poderia ser o
fim daquilo tudo? Iria ele dizer qualquer coisa a respeito dos seus estudos?
Sobre a conclusão do seu curso no verão próximo? Ou com relação a...?
Enrubesceu. Mas, não, seu pai, afinal de contas, não podia saber coisa alguma a
respeito disso. Não era possível. Acabou desistindo de descobrir o que poderia
ser; não podia fazer nenhuma ideia.

Mas quando, depois de um longo silêncio que não era habitual, o pai disse,
inclinando-se para a frente: — Tenho uma notícia interessante para você, meu
rapaz — Anthony percebeu logo, como que por uma intuição súbita,
exatamente o que ele queria dizer.

“Ele vai se casar com a tal Gannett”, disse consigo.
E ia mesmo. Nos meados de dezembro.
— Será uma companhia para você — dizia mr. Beavis. Aquela

juvenilidade, aquela vivacidade, aquela alegria de um espírito em flor! — Será
sua companheira e ao mesmo tempo uma segunda mãe.

Anthony ia concordando com um sinal de cabeça. Mas “companheira” —
que queria dizer essa palavra? E lembrava-se, então, da gorducha subindo
penosamente as vertentes de Rosenlaui, vermelhona, cheirando a suor,
fumegando... E, de repente, soou-lhe nos ouvidos a voz de sua mãe.

— Paulina quer que você a chame pelo seu nome de batismo —
continuava mr. Beavis. — Será mais... sim, mais alegre, não acha?



Anthony disse “Acho”, pois não lhe restava outra coisa a dizer. E serviu-se
mais uma vez de geleia de cereja.

— Terceira pessoa do singular do aoristo de ribnm? — perguntou
Anthony.

O Cara-de-Cavalo errou. Foi Staithes quem respondeu certo.
— Segunda do plural do mais-que-perfeito de ëpxonai?
Brian hesitou e sua hesitação resultava de qualquer coisa de mais grave do

que a sua gagueira.
— Você está burrinho, hoje, Cara-de-Cavalo — disse Anthony e, em

seguida, apontou o dedo para Staithes, que, novamente, respondeu certo. —
Estou gostando, Staithes. — E voltando-se para o Cara-de-Cavalo e
parodiando a voz cavernosa de Jimbug, repetiu o já muito usado gracejo do
mesmo Jimbug: — A escória fica sempre no fundo, seu Cara-de-Cavalo.

— Coitado do Cara-de-Cavalo! — disse Staithes, batendo-lhe nas costas.
Agora, que tivera o prazer de ver que o outro sabia menos grego do que ele,
Staithes chegava quase a amá-lo.

Eram quase onze horas, já havia muito tempo que tinham sido apagadas as
luzes e os três estavam ainda reunidos na privada. Anthony, na sua qualidade de
examinador, estava sentado, com um ar digno, majestoso mesmo, e os outros
acocorados mais abaixo, no chão. Era uma noite serena e quente de maio,
aquela; dali a seis semanas eles estariam diante das bancas examinadoras,
prestando seus exames de fim de curso: Brian e Anthony em Eton, Mark
Staithes em Rugby. Tinha sido logo após as férias do Natal passado que
Staithes viera ao Bulstrode com a notícia de que ia prestar o seu exame de
bacharelado. Notícia surpreendente, e, para os seus cortejadores e sequazes,
simplesmente de pasmar. Que era uma coisa idiota e que aqueles que a ela se
submetiam eram dignos de todo o desprezo — tal era a opinião que entre eles
corria com a força de um axioma. E no entanto, ali estava o Staithes também
resolvido a bacharelar-se, seguindo o exemplo dos tais “mocinhos aplicados”
— do Benger Beavis, do Cara-de-Cavalo e daquele carrapato horrível que era o



Goggler Ledwidge. A coisa assumia as proporções de uma apostasia, de uma
traição a tudo o que era mais sagrado.

Em primeiro lugar, com palavras e, depois, mais eficientemente, pelos seus
atos, Staithes conseguira tranquilizá-los, reconciliar-se com eles. A ideia do
bacharelado era do seu “velho”. Não era por uma questão de dinheiro, deu-se
ele pressa em acrescentar. O “velho” não estava ligando a dinheiro. Mas era
uma questão de honra, uma questão de glória; era, enfim, uma tradição de
família. Seu pai, seus tios, todos, todos se tinham bacharelado. De sorte que
não ficaria bem romper, desgostar a família. Mas isso não alterava em nada o
fato que a tal mania de estudar era uma coisa chata e que aqueles que
queimavam as pestanas simplesmente porque sentiam prazer nisso, como
parecia ser o caso do Cara-de-Cavalo e do Beavis, ou por amor ao dinheiro,
como acontecia com esse miserável Goggler, esses não passavam de vermes
desprezíveis. E para prová-lo, passara a zombar da gagueira do Cara-de-Cavalo,
organizara uma campanha contra Goggler a propósito do medo com que
jogava futebol e espetara penas no traseiro do Beavis durante as provas
preliminares; e, embora ele também estivesse estudando muito, procurava uma
compensação em brincar também muito e em não perder ocasião de dizer a
todo mundo que achava o estudo uma coisa estúpida e que absolutamente não
via probabilidade de passar nos exames finais.

Depois de ter salvado suficientemente as aparências, mudara de tática com
Beavis e o Cara-de-Cavalo e, depois de se mostrar, durante algum tempo, cada
vez mais afável com ambos, acabara por propor-lhes a criação de uma
sociedade de auxílio mútuo dos que estudavam seriamente para o bacharelado.
Foi ele que, no início do período escolar do verão, sugerira as sessões noturnas
na privada. Brian quisera incluir Goggler nessas sessões de leituras e estudos
em conjunto; mas os outros dois protestaram; aliás, como seria fácil de
demonstrar, a privada era pequena demais para conter quatro pessoas. Ele
tinha que contentar-se com auxiliar Goggler em meias-horas ocasionais durante
o dia. A noite e o “gabinete” eram reservados ao triunvirato.



Brian quis explicar o motivo do fracasso dessa noite e começou: — Eu
hoje est-tou um t-t-tanto c-c-c-... — Não conseguiu dizer “cansado” e
substituiu por “f-fatigado”.

A palidez e as olheiras que apresentava atestavam a verdade de suas
palavras; mas, para Mark Staithes, tudo isso era evidentemente uma desculpa
com que o Cara-de-Cavalo esperava diminuir a dor de sua derrota numa
competição com alguém que não tinha estado “cavando” durante anos
seguidos, como os seus dois rivais, mas apenas alguns meses. Essa desculpa
implicava uma confissão de inferioridade. Triunfante, Staithes entendeu que
podia e devia ser magnânimo. — Foi má sorte! — disse, com solicitude. —
Vamos descansar um pouco.

Do bolso de seu chambre Anthony tirou três caramelos, realmente já um
tanto moles com o tempo, mas que nem por isso deixaram de ser muito
apreciados.

Pela milésima vez desde que ficara resolvido que ele terminaria seu curso e
se submeteria aos exames finais, Staithes disse: — Se ao menos eu tivesse certa
probabilidade de passar...

— Mas essa probabilidade é que não lh-lhe f-falta.
— Qual nada! Isso é uma ideia maluca, simples mania do velho! — repetia

ele, sacudindo a cabeça. Na realidade, porém, era com uma viva e ardente
sensação de orgulho, de exultação, que ele se lembrava das palavras do pai. —
Nós Staithes... Quando se é um Staithes... Você é tão inteligente como qualquer
de nós, da família, com a mesma força de vontade... — Forçou um suspiro e
insistiu mais uma vez, em voz alta: — Ah, tivesse eu ao menos probabilidade!

— Sinceramente, é o que não lhe falta.
— Não diga tolices! — Recusava-se a admitir sequer a possibilidade do

fato, preparando o terreno para depois, no caso de um fracasso, poder dizer,
rindo: — Eu não lhes dizia? — E no caso de êxito, como intimamente
acreditava conseguir, então tanto maior seria a sua glória. Além disso, quanto
maior era sua persistência em negar suas probabilidades, tanto mais frequentes
seriam as ocasiões em que ele teria de ouvir com delícia, da parte dos colegas,



as repetidas afirmações do seu possível, do seu provável êxito. Êxito, ainda por
cima, no que constituía a especialidade deles; êxito, apesar de se ter
constantemente recusado, até ao começo do último ano, a tomar a sério esse
ridículo apego aos livros.

Era, agora, Benger quem trazia a sua homenagem. — Jimbug acha que
você tem probabilidade de passar — disse.

— Eu ontem o ouvi falar com o Jacko a respeito disso.
— Ele entende lá disso, esse idiota do Jimbug? — disse Staithes com uma

careta de desdém, que, aliás, não conseguia esconder o prazer que brilhava nos
seus olhos pardos. — E quanto a Jacko...

Um ruído repentino na maçaneta da porta fez com que eles bruscamente
se voltassem. — Olá, rapaziada — foi a voz implorante e sussurrante que lhes
veio através do buraco da fechadura. — Deem licença! Estou com uma dor de
barriga terrível.

Brian ergueu-se do chão, apressado. — Devemos d-deixá-lo entrar —
começou.

Mas Staithes, puxando-o, fê-lo sentar-se de novo. — Deixe de ser tolo! —
disse depois, voltando-se para a porta: — Procure uma lá embaixo; estamos
ocupados.

— Mas estou muito apertado.
— Pois então, quanto mais depressa for, melhor.
— Seus safados! — protestou a voz sussurrante. — Raios os partam! —

acrescentou; e eles ouviram o som dos chinelos afastando-se e descendo
depressa as escadas.

Staithes fez uma careta e disse: — Isso é bom, para ele aprender. — E
depois: — Vamos ver mais um pouquinho de gramática grega?

Já antecipadamente ofendido, James Beavis sentia sua indignação crescer
cada vez mais a cada minuto que ia passando em casa do irmão. Toda a casa
tresandava, positivamente, a matrimônio. Era asfixiante! E John ali, sentado,
banhando-se naquelas irradiações invisíveis do calor feminino, sorvendo
aqueles vapores pela venta trêmula, imensamente satisfeito, revoltantemente



feliz! Tal qual o macho da marmota — foi o que subitamente ocorreu a James
Beavis — tal qual o macho da marmota com a sua fêmea, colados, pelo contra
pelo, em sua toca subterrânea. Sim, a casa era exatamente como uma toca —
uma toca com uma marmota magra que era o John numa extremidade da mesa
e, na outra extremidade, aquela marmota fêmea mole e arredondada; e, entre
eles, um de cada lado da mesa, ele próprio, James, ofendido e nauseado, e o
infeliz Anthonyzinho, como um filho trocado, vindo do mundo exterior, do ar
puro, caçado, arrastado lá para baixo e aprisionado naquele viveiro de
marmotas. A indignação engendrava igualmente uma piedade e afeição
violentas por essa infeliz criança e engendrava ao mesmo tempo um sentimento
retrospectivo de simpatia pela pobre Maisie. Quando em vida, ela fora
considerada por ele como uma tola — irremediavelmente fútil. Agora, o
casamento de John e as circunstâncias insuportáveis que o acompanhavam e
que envolviam o casal felicíssimo fizeram-no esquecer suas próprias opiniões a
respeito de Maisie, quando esta ainda vivia,
e passar a considerá-la uma mulher de grande superioridade (tinha tido, pelo
menos, a graça de ser frívola), postumamente martirizada pelo marido, por
amor dessa marmota fêmea, de carnes repelentes. Era horrível! E era
perfeitamente justo que ele se irritasse.

Paulina tinha, entretanto, recusado servir-se mais uma vez de suflê de
chocolate.

— Mas, minha querida, você precisa aceitar — insistiu John Beavis.
Paulina simulou um suspiro indicativo de que já se sentia repleta. — Não

posso.
— Nem ao menos o chocolat predileto? — Mr. Beavis empregava sempre a

palavra chocolate no original asteca.
Risonha, Paulina olhou de soslaio para o prato. — Eu não deveria —

disse, admitindo implicitamente que a sua repleção não era completa.
— Mas por quê? — disse ele num tom que era um afago.
— Está ele agora a querer que eu engorde! — lamentou ela num tom de

censura. — Procurando me tentar!



— E por que não há de ser tentada?
Desta vez o suspiro de Paulina foi um suspiro de mártir. — Está bem —

disse, submissa. A criada, que estivera impassível, aguardando o resultado da
controvérsia, apresentou novamente o prato. Paulina serviu-se.

— Isso é que é ser uma boa menina — observou mr. Beavis com um ar
paternal e bonacheirão e piscando os olhos. — E agora eu espero que você,
James, siga o bom exemplo.

Tão intensos eram o seu enjoo e a sua cólera, que James não ousou falar,
com medo de dizer qualquer coisa de ofensivo. Contentou-se com sacudir
levemente a cabeça.

— E você? Não prova o chocolat? — perguntou mr. Beavis, voltando-se
para Anthony. — Tenho certeza de que você há de ter pena do pudim. — E,
vendo Anthony servir-se, ajuntou: — Ah, muito bem. Assim é que... — hesitou
durante uma fração de segundo — ... assim é que se devora um doce!



CAPÍTULO XVI

17 de junho de 1912

A fluência com que Anthony falava, enquanto se encaminhavam para a
estação, era sintomática do sentimento íntimo de culpa que o
dominava. Aquela linguagem derramada, a atenção pronta que prestava ao que
dizia o outro, era tudo uma maneira de reparar o mal que havia leito a Brian a
noite anterior. Não que Brian tivesse proferido palavras de censura. Parecia, ao
contrário, esforçar-se no sentido especial de não fazer a mais leve referência à
ofensa da véspera. E Anthony valia-se do silêncio do amigo para adiar qualquer
menção do caso desagradável de Mark Staithes. Sem dúvida que ele haveria de
ter uma ocasião de falar de toda essa questão execrável (como eram aborrecidas
as pessoas, com as suas querelas complicadas!); por enquanto, porém ele se
tranquilizava, achando que seria melhor esperar... esperar até que Brian se
referisse ao caso. Entrementes, sua consciência preocupada constrangia-o a
mostrar-se de uma amabilidade fora do comum para com Brian, esforçando-se
especialmente em ser interessante e em se mostrar interessado. Interessado na
poesia de Edward Thomas, ao descerem a rua Beaumont; em Bergson, quando
estavam diante de Worcester; na nacionalização das minas de carvão, ao
atravessarem Hythe Bridge; e, finalmente em Joan Thursley, quando se viram
debaixo do viaduto e ao se aproximarem da estação.

— É extr-traordinário — disse Brian, rompendo, com visível esforço, um
longo silêncio preparatório — que você n-n-nunca a t-tenha encontrado.

— Dis aliter visum — respondeu Anthony no melhor estilo clássico de seu
pai. Conquanto, se ele tivesse aceitado o convite da sra. Foxe para passar uns



tempos em Twyford, os deuses lhes tivessem naturalmente, refletia ele,
transformado o espírito.

— Eu qu-quero que v-vocês se estimem — dizia Brian.
— Tenho certeza que haveremos de nos estimar.
— À primeira v-vista, não parece possuir grandes d-d-d... — Começou de

novo, com paciência: — não parece possuir grandes d-dotes. À pr-primeira
vista é assim. A gente pensa que ela s-só se interessa pela vida do c-c-c... — Mas
“campo” não pôde ser pronunciado e ele se viu forçado a um circunlóquio
aparentemente afetado: — por assuntos rurais. C-cães e p-passarinhos e coisas
assim.

Anthony fez sinal de que compreendia e, lembrando-se, de repente,
daqueles canários-da-terra cospe-cospe e toutinegras mijonas dos dias do
Bulstrode, não pôde deixar de esboçar um sorriso imperceptível.

— Mas quando a gente p-passa a conhecê-la melhor — continuou Brian
com dificuldade — então é que a gente d-d-descobre nela uma p-porção de
coisas qu-qu-que antes nem suspeitava. Ela s-sente a p-p-p... o v-verso de um
modo extr-traordinário. W-wordsworth e M-meredith, por exemplo. F-fico
sempre admirado d-de ver como s-s-são excelentes os seus j-juízos críticos.

Anthony sorriu consigo, sarcástico. Seria, mesmo, Meredith?
O outro calou-se, pensando em como deveria explicar, ou se deveria

mesmo tentar explicar. Tinha tudo contra si — sua incapacidade física, a
dificuldade de traduzir em palavras o que tinha a dizer, a possibilidade de
Anthony não querer, sequer, compreender o que ele dissesse, apresentar o seu
álibi de cinismo fingindo achar-se absolutamente ausente.

Brian pensava no primeiro encontro que tiveram. O embaraço que sentiu
ao descobrir duas pessoas estranhas na sala de visitas, quando entrou para
tomar chá, vermelho e ainda com os cabelos molhados da chuva. Sua mãe
pronunciou um nome: — A sra. Thursley. — A esposa do novo vigário,
imaginou ele, ao apertar a mão da mulher magra e canhestra. Tinha umas
maneiras tão insinuantes que falava ceceando. Seu sorriso era de uma limpidez
deliberada.



— E esta é Joan.
A mocinha estendeu-lhe a mão e, ao apertá-la, ele sentiu que o seu corpo

esbelto como que procurava furtar-se à presença de um estranho, num
movimento de timidez que era todavia adoravelmente gracioso, tal qual uma
árvore tenra cedendo ao sopro do vento. jamais tinha ele visto um gesto tão
belo e, ao mesmo tempo, capaz de sensibilizá-lo tanto.

— Temos ouvido dizer que você é um grande conhecedor de aves — disse
a sra. Thursley com uma polidez incômoda e aumentando ainda o fulgor
daquele seu sorriso, já de si tão luminoso e tão profissionalmente cristão. —
Pois Joan também. É uma verdadeira ornitologista.

A mocinha enrubesceu e murmurou um protesto.
— Será para ela um prazer ter alguém com quem conversar a respeito dos

seus queridos pássaros. Não é mesmo, Joanie?
Joan estava tão embaraçada que nem sequer podia falar.
Vendo-a assim, de face voltada e enrubescida, Brian encheu-se de

compaixão e ternura. Seu coração começou a bater com força. Com um misto
de medo e contentamento, percebeu que havia acontecido algo de
extraordinário, algo de irrevogável.

Continuando em suas recordações, lembrou-se daquela outra ocasião, uns
quatro ou cinco meses antes, em que estiveram juntos em casa do tio dela, em
East Sussex. Na ausência dos pais, dir-se-ia transformada, não noutra pessoa,
mas em si própria, no seu “eu” fundamental, na menina feliz e expansiva que
lhe era impossível ser em casa. Pois em casa vivia constrangida. As rabugens
constantes e os ocasionais acessos de mau humor do pai enchiam-na de medo.
E, embora amasse muito sua mãe, sentia-se prisioneira da afeição dela, tinha a
consciência vaga de estar sendo explorada por essa afeição. E finalmente havia
a atmosfera fria e entorpecente da pobreza distinta em que viviam, a tensão
contínua da luta no sentido de manter as aparências, de conservar a
superioridade social. Em casa, era impossível a Joan ser integralmente ela
mesma; ali, porém, naquela casa espaçosa de Iden, na quietude daquela casa, na



acessibilidade de seus habitantes, sentia-se livre e feliz, de uma felicidade que a
transfigurava. Deslumbrado, Brian sentiu recrudescer o amor que já lhe tinha.

Lembrou-se do dia em que tinham ido passear nas terras pantanosas de
Winchelsea. Os espinheiros estavam em flor; toda a ampla e plana extensão da
relva estava pontilhada de carneiros e cordeiros, formando manchas brancas
aqui e ali, como constelações; em cima, o céu vestia-se de nuvens brancas que o
vento fazia deslizar. Quadro de indescritível beleza! E pareceu-lhe, de súbito,
que era através da imagem de seu amor que estavam caminhando. O mundo
era o seu amor e o seu amor, o mundo; e o mundo tinha uma significação
profunda, cada vez mais profunda e mais misteriosa. A prova da bondade de
Deus pairava naquelas nuvens, movia-se com aqueles carneiros que pastavam,
cintilava na florescência incandescente dos arbustos — e caminhava com ele e
com Joan, de mãos dadas, por sobre a relva, revelando-se na felicidade que
sentiam. Seu amor, ao que lhe parecia, naquele momento apocalíptico, era
qualquer coisa mais do que simplesmente dele; era, não sabia bem por que
mistério, o equivalente daquele vento e daquele sol, o reflexo dos raios brancos
sobre o verde e o azul da primavera. O que ele sentia por Joan estava como
que implícito no mundo, tinha um sentido divino e universal. Amava-a
infinitamente e, por essa razão, sentia-se capaz de amar, tanto quanto a ela,
todas as coisas do mundo.

A recordação desses fatos era-lhe preciosa, sobretudo agora, depois que os
seus sentimentos tinham sofrido uma modificação qualitativa. Transparente e
puro como água de fonte, esse seu amor infinito cristalizara-se, com o correr
do tempo, em desejos específicos.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins,
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne.

Desde quando, pela primeira vez, Anthony lhe fizera ler o poema, esses
versos lhe tinham sempre obsidiado a imaginação; a princípio impessoalmente;



mais tarde, porém, eles se haviam associado definitivamente à imagem de Joan.
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne. Não havia de esquecer. As palavras
lhe haviam aderido ao espírito, indelevelmente, como um remorso, como a
memória de um crime.

Quando entraram na estação, verificaram que tinham ainda quase cinco
minutos de espera. Os dois jovens puseram-se a passear lentamente, indo e
voltando, ao longo da plataforma.

Num esforço tendente a aplacar a vexatória obsessão daqueles seios,
daquele ventre de uma polidez de óleo, Brian prosseguiu enfim: — Minha mãe
gosta muito dela.

— Isso é motivo de grande satisfação — disse Anthony; não tinha, porém,
terminado de pronunciar essas palavras, quando sentiu que exagerava, que
superestimava a aprovação. Se ele se enamorasse de alguma menina, certamente
que não iria levá-la e submetê-la à inspeção do pai e da Paulina. Aprovação!
Mas, afinal, para falar verdade, isso de aprovar ou de desaprovar era coisa que
não lhes competia. Sem dúvida que a sra. Foxe era diferente; podia-se tomá-la
mais a sério do que Paulina ou seu pai. Mas, ainda assim, não se havia de querer
a interferência nem mesmo da sra. Foxe. — Com efeito, prosseguia ele em seu
raciocínio, sua interferência seria provavelmente recebida com desagrado,
desagrado ainda maior do que se se tratasse de outra pessoa e isso em virtude
de sua superioridade moral. Pois essa superioridade constituía uma espécie de
reivindicação, conferia-lhe certos direitos sobre outras pessoas. Não era assim
coisa tão fácil deixar de tomar em consideração a sua opinião, como se podia
fazer, por exemplo, com a opinião de Paulina. Gostava muito da sra. Foxe,
respeitava-a e admirava-a. Mas por isso mesmo era que ele a sentia como uma
ameaça virtual à sua liberdade. Pois ela poderia — e, em verdade, haveria, com
certeza, de fazê-lo se fosse informada — opor-se ao modo de ele encarar as
coisas. E embora suas críticas se baseassem nos princípios daquele cristianismo
liberal dela, e embora não houvesse dúvida nenhuma de que semelhante
modernismo era exatamente tão absurdo e, a despeito de pretender ser
científico, tão irremediavelmente fora dos limites do racionalismo quanto o



mais extravagante fetichismo — contudo, as palavras dela, por serem dela,
apresentavam uma ponderabilidade tal que não podiam deixar de ser tomadas
em consideração. E aí estava por que ele fazia tudo quanto podia para não se
colocar em posição de ter que escutá-las. Já havia mais de um ano que ele tinha
aceitado seu convite para passar algum tempo com eles no campo. Dis aliter
visum. Mas era com certo nervosismo que antevia seu iminente encontro com
ela.

O trem entrou bufando na estação. E ali, um minuto mais tarde, estavam
todos eles, na outra extremidade da plataforma

— Mr. Beavis no seu terno cinzento, Paulina ao lado dele, imensa no seu
vestido cor de malva, com uma vermelhidão apoplética no rosto, produzida
pela sombra da sua sombrinha cor de malva, e, atrás deles, a sra. Foxe, ereta e
majestática, e uma menina alta com um chapéu de abas largas e um vestido
florido.

Mr. Beavis adotou como saudação uma atitude herói-cômica que Anthony
achou particularmente irritante. — Seis almas preciosas — citou, dando
palmadinhas no ombro do filho. — Ou antes, somente quatro almas preciosas,
mas todas impacientes de vencerem obstáculos, de se atirarem à aventura.

— Então, Anthony — disse a sra. Foxe com uma voz musical e afetuosa.
— Há quanto tempo não o via.

— E verdade. Há muito tempo. — Ele riu, um tanto embaraçado,
tentando recordar-se daquelas razões estudadas que dera para não aceitar o
convite que ela lhe havia feito. Custasse o que custasse, era preciso não se
contradizer. Fora na Páscoa ou no Natal que a necessidade de trabalhar no
Museu Britânico o tinha retido em Londres? Sentiu que lhe batiam no braço e,
grato por esse pretexto para interromper a conversa embaraçante, voltou-se
bruscamente.

— J-Joan — dizia Brian à mocinha de vestido florido — este é o A-
Anthony.

— Muito prazer — murmurou ele entredentes. — Já a conhecia através de
muitas referências do... — Notou que os seus cabelos eram bonitos, que os



seus belos olhos castanhos tinham um brilho e um ardor particular. Mas o
perfil acusava linhas demasiadamente acentuadas; e, embora os lábios fossem
bem talhados, tinha a boca muito larga. Qualquer coisa de leiteira, foi a sua
conclusão. E depois, o vestuário, confecção doméstica, absolutamente não lhe
agradava. Preferia qualquer coisa mais urbana.

— Bem, siga na frente e conduza-nos, Macduff — disse mr. Beavis.
Deixaram a estação e, lentamente, pelo lado sombrio da rua, foram

andando para o centro da cidade. Ainda alegremente gilpinesco, como se (e isso
irritava particularmente a Anthony) a expedição desse dia fosse a sua primeira
excursão de férias num período de vinte anos, mr. Beavis abundava em gracejos
da gíria usada em Oxford no seu tempo de estudante. A sra. Foxe escutava,
sorria nos momentos apropriados, fazia perguntas adequadas. Paulina
queixava-se, de vez em quando, do calor. Seu rosto luzia; e, caminhando
silencioso e triste ao lado dela, Anthony notava, enjoado, que aquele cheiro que
lhe era peculiar se tornava cada vez mais intenso e desagradável. De quando em
quando ele distinguia pedaços de frases que vinham de trás dele, da conversa
entre Brian e Joan. — ... um falcão enorme — dizia ela. Falava com entusiasmo
e rapidez. — Deve ter sido um busardo. Ele n-não tinha umas r-riscas na c-c-
c... na cauda? — Isso mesmo. Riscas escuras sobre fundo cinzento-claro. — E-
então é f-f-fêmea. As f-fê-meas têm ri-riscos nas c-caudas. — Anthony sorria
consigo, sarcasticamente.

Iam atravessando o Ashmolean, quando uma mulher, que saía do museu a
passo lento e com ar desconsolado, fez de repente um sinal com a mão para
eles e, gritando primeiro o nome de mr. Beavis e depois, quando todos se
voltaram para olhá-la, o da sra. Foxe, desceu correndo a escada na direção do
grupo.

— Ué! É Mary Champernowne — disse a sra. Foxe. — Mary Amberley,
deveria eu dizer. Ou, talvez, não deveria dizer, refletia ela, lembrando-se de que
os Amberleys estavam divorciados.

O nome e a fisionomia tão conhecida evocaram no espírito de mr. Beavis
apenas uma sensação agradável de reconhecimento e surpresa. Erguendo bem



alto o chapéu, a parodiar consciente e comicamente um floreio dos velhos
tempos, disse à recém-chegada: — Seja bem-vinda, prezada dama.

Mary Amberley apertou a mão que lhe estendeu a sra. Foxe. — Que feliz
encontro! — exclamou, esbaforida. A sra. Foxe estava surpreendida de tanta
cordialidade. A mãe de Mary era sua amiga; mas Mary mantivera-se sempre a
distância. E além disso, desde seu casamento, tinha vivido em um mundo que a
sra. Foxe não conhecia e, por princípio, desaprovava. — Que feliz e
maravilhoso encontro! — repetiu a outra ao voltar-se para mr. Beavis.

— A felicidade é toda nossa — disse ele galantemente. — Já conhece a
minha esposa, não? E o jovem paladino? — Seus olhos piscavam; os cantos da
boca, debaixo do bigode, contraíram-se, caricatos. E segurando Anthony pelo
braço: — O jovem servidor das instituições?

Ela sorriu para Anthony. Um sorriso estranho, segundo ele notou; um
sorriso tortuoso, em que os lábios não se desuniam, parecendo conter um
sentido secreto. — Há anos que não o vejo — disse ela. — Desde... —
Evidentemente, desde as cerimônias fúnebres da primeira sra. Beavis. Mas isso
não era coisa fácil de se dizer. — Desde quando você era deste tamanhinho! —
E, erguendo a mão enluvada à altura dos olhos, mediu, entre o polegar e o
indicador, um espaço de cerca de uma polegada.

Anthony riu nervoso, intimidado e ao mesmo tempo entusiasmado de
tanta graça, tanta naturalidade, tanta vivacidade.

A sra. Amberley apertou a mão de Joan e Brian; depois, voltando-se para a
sra. Foxe e como que explicando aquela cordialidade anormal, disse: — Eu
estava na situação de um Robinson Crusoé. Insulada. — Demorou-se, com
uma insistência cômica, na pronúncia da primeira sílaba. — Absolutamente in-
sulada. Dominando, qual um monarca, tudo quanto eu examinava. — E
enquanto iam, devagar, atravessando St. Giles’s, passou a contar uma história
complicada a respeito de sua ida aos Cotswolds; de um encontro com algumas
pessoas amigas marcado para o dia 18 em Oxford, ao voltar de Cotswolds; de
sua partida de Chipping Campden; de sua chegada pontual ao local do
encontro, de como tivera que esperar e se impacientara e se enfurecera e,



finalmente, acabara por descobrir que tinha chegado um dia antes: no dia 17.
— Isso é bem do meu feitio.

Todos riram a bom rir. Pois ela sabia entremear a sua narrativa de fantasias
e extravagâncias imprevistas e, além disso, tinha, ao narrar, uma maneira
extraordinariamente sutil de modular a voz para adaptá-la às palavras — uma
voz que sabia quando devia acelerar-se sem tomar fôlego, quando arrastar-se,
lenta, quando atenuar-se, ir-se apagando a ponto de se tornar quase inaudível e
enriquecendo-se, então, de ideias subentendidas e implícitas.

Até mesmo a sra. Foxe, que tinha o propósito especial de não se divertir
— por causa do tal divórcio — não pôde deixar de achar graça na história.

Para Mary Amberley, o riso deles era como champanhe: aquecia-a,
produzia-lhe cócegas em todo o corpo. Não havia dúvida que eles eram de uma
chatice única; que eram uns ignorantes. Mas o aplauso, ainda mesmo quando
dos maçadores e dos ignorantes, é sempre o aplauso e é sempre inebriante.
Tinha um brilho nos olhos e as faces rubras. — Isso é bem do meu feitio e não
tem remédio! — disse mais uma vez, lamurienta, quando os risos haviam
cessado; mas o gesto com que procurava depreciar-se, diminuir-se a si mesma,
era uma caricatura; na realidade, ela sentia-se orgulhosa de sua incompetência,
considerava-a como parte de seu encanto feminino. — Em todo caso —
concluiu — o que eu era... era apenas uma náufraga. Inteiramente só numa ilha
deserta.

Caminharam, um momento, em silêncio. O pensamento de que ela teria
que ser convidada para almoçar com eles era um pensamento que estava em
todos os espíritos — pensamento que na sra. Foxe se mesclava ao vexame e em
Anthony ao desejo e ao embaraço. O almoço era servido em seus aposentos; na
qualidade de anfitrião, era seu dever convidá-la. O que ele, aliás, desejava —
desejava vivamente, ardentemente. Mas que diriam os outros? Não deveria ele,
em todo caso, consultá-los primeiro? Mr. Beavis veio tirá-lo do embaraço,
fazendo a sugestão por sua conta e risco.

— Acho... — hesitou; depois, piscando os olhos, continuou: — Acho que
no nosso “festim” vai tomar parte mais um conviva, não, Anthony?



— Mas eu não quero importunar — protestou ela, voltando-se do pai para
o filho. E notou que ele era um belo rapaz, parecendo sensível e inteligente.

— Mas, de modo nenhum... — pôs-se a repetir Anthony, sério e, ao
mesmo tempo, incoerente — de modo nenhum...

— Bem, se é realmente assim... — Agradeceu-lhe com um sorriso de
súbita intimidade, quase de cumplicidade — como se um laço os prendesse um
ao outro, como se de toda aquela gente eles fossem os únicos capazes de
compreender as coisas como elas realmente eram.

Depois do almoço, deviam mostrar a Joan as vistas de Oxford. Mr. Beavis
tinha um encontro marcado com um colega na Woodstock Road. Paulina
achou que não seria mau passar o tempo calmamente e sem fazer nada, até à
hora do chá. Deixaram, pois, que Anthony entretivesse Mary Amberley. A
responsabilidade era deliciosamente alarmante.

No carro que os conduzia a Magdalen Bridge, a sra. Amberley voltou-se
para ele, tendo no rosto uma expressão viva de malícia súbita.

— Livres, enfim! — disse ela.
Anthony concordou sacudindo a cabeça e retribuiu-lhe o sorriso, com um

ar de entendido, de quem estivesse conspirando.
— Eles estavam difíceis de aturar — disse. — Acho que lhe devo pedir

desculpas.
— Uma coisa em que muitas vezes tenho pensado é em fundar uma liga

pró-abolição das famílias — prosseguiu ela. — Não deveria ser permitido aos
pais aproximarem-se dos filhos.

— É o que pensava Platão — disse ele com certo pedantismo.
— Sim, mas Platão queria que os filhos fossem tiranizados pelo Estado,

em vez de o serem pelos pais e mães. E eu não quero que eles sejam tiranizados
por ninguém.

Ele arriscou uma pergunta pessoal: — Também já foi tiranizada?
Mary Amberley fez sinal que sim. — Horrivelmente. Poucos filhos têm

sido mais amados do que eu fui. Foram verdadeiras surras de afeição que eu
recebi. Fizeram de mim uma estropiada mental. Levei anos a curar-me da



deformidade. — Seguiu-se um silêncio. Depois, perturbando-o com um olhar
de quem examina um artigo à venda, ela disse: — Lembra-se? A última vez que
o vi foi por ocasião do enterro de sua mãe.

A associação subterrânea entre essa observação e o que pouco antes se
passara fê-lo corar, sentir-se como culpado da inconveniência das más
companhias. — Lembro-me, sim — murmurou, contrariado consigo mesmo
por sentir tanto embaraço e, ao mesmo tempo, algo envergonhado de ter
consentido, sem o menor protesto, nessa referência, embora implícita e remota,
à sua mãe, de ter mesmo sentido tão pouco desejo de protestar.

— Você, nessa época, era um garoto horrível, pouco asseado —
continuava ela, olhando ainda para ele como quem examina. — Como são
sempre feios os garotos dessa idade! Parece incrível que eles venham a ser um
dia criaturas humanas apresentáveis. É verdade — acrescentou — que muitos
deles não o conseguem ser. É triste pensar, não acha? Quanta gente por aí
existe repugnante de corpo e de espírito, de uma estupidez tremenda e uma
capacidade sem limites de aborrecer o próximo!

Foi com um violento esforço de vontade que Anthony conseguiu dominar
seu embaraço. — Espero não ser um desses. — disse, pondo os olhos nos
olhos dela.

A sra. Amberley sacudiu a cabeça e, num tom grave e decidido, respondeu:
— Não. Eu estava justamente pensando como você escapou galhardamente dos
horrores da infância.

Ele tornou a enrubescer, mas, desta vez, de prazer.
— Vamos ver: que idade tem agora? — perguntou ela.
— Vinte — quase vinte e um.
— E eu vou completar trinta no próximo inverno. É esquisito —

acrescentou — como estas coisas mudam de sentido. A última vez que o vi,
aqueles nove anos eram como um imenso abismo entre nós dois. Abismo
intransponível, parecia-me então. Pertencíamos a espécies diferentes. E, no
entanto, aqui estamos nós, sentados do mesmo lado do abismo, como se fosse a
coisa mais natural do mundo; o que, aliás, e em verdade, não deixa de ser,



atualmente. — Voltou-se e atirou para ele aquele sorriso secreto e significativo,
de lábios pregados. Um fulgor estranho dançava-lhe nos olhos escuros. — Ah,
ali está Magdalen — continuou, sem dar a Anthony tempo de comentar-lhe as
palavras; e isso foi para ele um grande alívio; pois, na excitação e embaraço em
que se encontrava, não teria sabido o que dizer. — Que coisa desoladora, esse
estilo gótico! Que coisa sórdida! Não é de estranhar que Gibbon não tivesse em
grande conta a Idade Média! — Calou-se de repente, lembrando-se da ocasião
em que seu marido fizera essa mesma observação a respeito de Gibbon. Isso foi
logo um mês ou dois depois que se tinham casado. Ela se sentira chocada e
espantada com essas críticas desabusadas de coisas que ela aprendera a
considerar como sagradas e acima de qualquer juízo — chocada, mas, também,
emocionada, também deleitada. Pois não era realmente divertido ver as coisas
sagradas atacadas assim, de todos os lados? E naqueles dias Roger era ainda
adorável. Suspirou; depois, um tanto irritada, procurou banir do espírito o
sentimentalismo e continuou a discorrer sobre aquela arquitetura odiosa.

A carruagem parou na ponte; eles desceram e foram a pé até a garagem
dos barcos. Reclinada sobre os coxins da chalana, Mary Amberley estava
silenciosa. De vara em punho, Anthony ia, muito devagar, impelindo o barco
contra a corrente. De olhos semicerrados, Mary Amberley via a paisagem verde
passar, deslizando. O verde-escuro das árvores arqueava-se por sobre as
sombras azeitonadas e os reflexos fulvo-esverdeados da água; e entre as
manchas crepusculares dessa abóbada verde, os prados áureo-verdes eram
como ilhas de ulmeiros. E sempre aquele cheiro suave, aquele cheiro de mato
que se sentia no rio; e aquele ar tão brando e tépido junto ao rosto, que já
quase não se tinha mais consciência do limite entre o “eu” e o “não eu”, de
nenhuma superfície divisória, mas, ao contrário, se sentia o “eu” fundir-se, num
torpor, fundir-se no verão circunstante.

De pé na popa, Anthony podia baixar o olhar para ela, como de uma
posição vantajosa. Ela jazia-lhe aos pés, lânguida e em abandono. Manejando
sua comprida vara com uma prática de profissional, da qual se orgulhava,
sentia, ao contemplá-la, a alegria de ser forte e superior. Já não havia agora



nenhum abismo entre eles. Ela era uma mulher e ele um homem. Erguendo no
ar a vara, atirou-a para a frente com um movimento fácil e gracioso, sem
precipitação, seguro de sua força. Fincou-a na lama, contraiu os músculos
contra a resistência que ela opunha; o barco singrou as águas, a extremidade da
vara alçou-se do leito do rio, roçou pelo chão por um momento e foi de novo,
com graça, facilidade e mestria, arrojada para a frente. De repente, ela
descerrou as pálpebras e olhou para ele com aquele mesmo olhar que era um
exame e que tanto o embaraçara quando estavam no carro. A confiança em sua
varonilidade evaporou-se como por encanto.

— Meu pobre Anthony — disse ela enfim, com um sorriso súbito que
dava a impressão de tornar-lhe o rosto mais próximo. — O simples fato de
olhar para você enche-me de ardor.

Depois de parar e firmar o barco, ele aproximou-se e sentou-se no lugar
que ela, afastando as saias, lhe arranjara sobre a almofada, a seu lado.

— Não creio que seu pai o tiranize muito — disse ela tornando ao
assunto da conversa do carro.

Ele balançou a cabeça.
— Tampouco o corrompe com um excesso de afeição, segundo imagino.
Anthony sentiu, sem o esperar, um sentimento de lealdade para com o pai.

— Acho que ele sempre gostou muito de mim.
— Oh, naturalmente — disse a sra. Amberley com impaciência. — Eu

nunca imaginei que ele o maltratasse, que o espancasse.
Anthony não pôde deixar de rir. O espetáculo de seu pai correndo atrás

dele de porrete na mão era de um cômico irresistível. Depois, mais sério, disse:
— Ele nunca se aproximou de mim suficientemente para poder bater-me.
Houve sempre, entre nós dois, um grande abismo.

— Isso, sim; a gente sente logo que ele é hábil nessa coisa de cavar abismo.
Entretanto, parece que sua madrasta se arranja com ele às mil maravilhas.
Como já acontecia com sua mãe. É, pelo menos, o que eu acho. — Balançou a
cabeça.



— Também, o casamento é uma coisa tão esquisita, tão inexplicável.
Estamos sempre vendo os casais da mais evidente incompatibilidade viverem
sempre unidos, ao passo que vivem separados os mais evidentemente
compatíveis. As pessoas maçadoras, aborrecidas, insuportáveis são adoradas e
as pessoas adoráveis são detestadas. Por quê? Sabe Deus por quê. Mas suponho
que se trata geralmente do que Milton chama o Leito Obsoleto. — Demorou-
se grotescamente na pronúncia da primeira sílaba da palavra “obsoleto”; mas
Anthony estava tão ansioso de não parecer chocado com a referência ao que ele
sempre considerara como indigno de ser mencionado em presença de uma
senhora, que nem sequer riu — pois o riso poderia ser interpretado como
reação automática à liberdade de linguagem, por parte de um colegial. Não riu,
nem sequer sorriu; mas, muito sério, como se estivesse admitindo a verdade de
um teorema de geometria, sacudiu a cabeça, concordando, e disse em tom grave
e judicioso: — Sim, suponho que é geralmente disso que se trata.

— Coitada da sra. Foxe — continuou Mary Amberley. — Eu imagino que,
no caso dela, havia um mínimo de genialidade.

— Conheceu o marido dela? — perguntou ele.
— Somente quando criança. E, depois de certa idade, uma criança é tão

aborrecida quanto outra qualquer. Mas minha mãe frequentemente me falava
dele. Um perfeito animal. E a virtude em pessoa. Deus me defenda de um
animal virtuoso! Os viciosos são bastante maus; mas, ao menos, nunca são
bestiais por princípio. São inconsequentes; às vezes, por engano, conduzem-se
bem. Ao passo que os virtuosos — estes nunca se esquecem nem se enganam;
são bestiais em todas as ocasiões. Pobre mulher! Teve uma vida de cachorro, ao
que me parece. Mas também me parece que ela está tendo uma continuação
dessa vida com o filho.

— Ao contrário, ela o adora — protestou ele. — E Brian adora-a
igualmente.

— É exatamente o que eu estou dizendo. Todo o amor que ela nunca
recebeu do marido, todo o amor que ela nunca lhe deu, expande-se agora sobre
esse miserável rapaz.



— Mas ele não é miserável.
— Talvez que ele não o saiba, pode ser. Por enquanto. Mas espere um

pouco! — E depois de breve pausa, a sra. Amberley continuou: — Você tem
sorte. Muito mais sorte do que imagina.



CAPÍTULO XVII

26 de maio de 1934

Literatura pró-paz — de que espécie? Podemos circunscrevê-la à vida
econômica: barreiras comerciais, desorganização da moeda, empecilhos à
migração, tendência dos interesses privados à obtenção de lucros a todo custo.
E assim por diante. Podemos circunscrevê-la à vida política: perigo do conceito
de Estado soberano como um ser absolutamente imoral, cujos interesses não se
conciliam com os de outros Estados soberanos. Podem propor-se remédios
políticos e econômicos — acordos comerciais, arbitragem internacional,
garantia coletiva. Prescrições sensatas seguindo-se a uma diagnose segura. Mas
já foi feita de modo satisfatório essa diagnose? E o paciente seguirá o
tratamento prescrito?

Essa pergunta foi feita no correr da discussão que hoje tive com Miller.
Resposta negativa. O paciente não pode seguir o tratamento prescrito, por um
bom motivo: que o paciente não existe. Estados e Nações não existem como
tais. O que há, são apenas pessoas. Grupos de pessoas vivendo em certas áreas,
tendo certas obrigações. As nações não modificarão as suas políticas nacionais,
a menos e até que as pessoas modifiquem suas políticas privadas. Todos os
governos, mesmo o de Hitler, mesmo o de Stálin, mesmo o de Mussolini, são
representativos. O comportamento nacional de hoje é uma projeção em larga
escala do comportamento individual de hoje. Ou antes, para ser mais exato,
uma projeção em larga escala dos desejos e intenções secretas dos indivíduos.
Pois todos nós gostaríamos de nos comportar muito pior do que o permitem a
nossa consciência e o respeito da opinião pública. Uma das grandes seduções
do patriotismo está em que ele realiza os nossos piores desejos. Na pessoa de



nossa nação somos capazes de, por delegação, tiranizar e fraudar. E mais,
tiranizar e fraudar com a sensação de sermos profundamente virtuosos. É doce,
é decoroso assassinar, mentir, torturar por amor à pátria. As boas políticas
internacionais são projeções das boas intenções e benévolos desejos individuais,
e devem ser da mesma espécie que as boas políticas interpessoais. A
propaganda pacifista deve visar às pessoas tanto quanto aos seus governos;
deve começar simultaneamente na periferia e no centro.

Fatos empíricos:
Um. Todos nós somos capazes de sentir amor por outros seres humanos.
Dois. Impomos limitações a esse amor.
Três. Podemos transcender a todas essas limitações se nos aprouver. (É

uma questão de observação que, quem quer que o deseje, poderá vencer a
repugnância pessoal, o sentimento de classe, o ódio nacional, o preconceito de
cor. Não é coisa fácil; mas pode conseguir-se, se tivermos vontade e soubermos
pôr em prática as nossas boas intenções.)

Quatro. Amor que se manifesta em bom tratamento cria amor. Ódio que
se manifesta em mau tratamento cria ódio.

À luz desses fatos é óbvio quais deveriam ser os comportamentos políticos
entre pessoas, entre classes, entre nações. Mas, ainda uma vez, o saber não
basta. Saber, todos nós sabemos; onde quase todos nós fracassamos é em fazer.
E a questão está, habitualmente, em achar os melhores métodos de dar
cumprimento às intenções. Entre outras coisas, a propaganda da paz deve
consistir numa série de instruções para a arte de modificar o caráter.

Vejo
Que, assim como em mim mesmo eu trago o meu castigo,

Os réprobos assim, senão pior, consigo
Trazem sua maldição em seus cor pos suados.

O inferno é a incapacidade de sermos diferentes da criatura segundo a
qual ordinariamente nos comportamos.



Depois de deixar Miller e quando ia a caminho de casa, desci ao mictório
público de Marble Arch e, aí, topei com Beppo Bowles muito interessado numa
conversa com um desses jovens sem chapéu e de calças de flanela, que dão a
impressão de serem estudantes e não passam, ao que suponho, de simples
empregados de escritório ou de balcão. Um misto de exaltação e de ansiedade
se estampava no rosto de Beppo. Feliz, deixando-se inebriar de antegozo e
emoção e, ao mesmo tempo, com uma ansiedade e um medo horríveis. No caso
de fracassar — indescritível humilhação! No caso de não fracassar — perigos
tremendos! Desejo frustrado, se houvesse insucesso, golpe cruel no orgulho, a
personalidade ferida em sua raiz mesma. E, se houvesse êxito, medo (em meio a
todo o triunfo) de sevícias e de complicações policiais. Pobre diabo! Ficou num
embaraço horrível quando me viu. Fiz apenas um sinal de cabeça e fui
passando. O inferno de Beppo — um mictório subterrâneo, ou melhor, filas de
mictórios estendendo-se até ao infinito em todas as direções e um rapaz em
cada um deles. Beppo andando para lá e para cá ao longo dessas filas,
perenemente — com seu corpo suado, senão pior.



CAPÍTULO XVIII

8 de dezembro de 1926

Estavam chegando mais convidados — na maior parte, gente moça,
amigos de Joyce e Helena. Atravessavam, protocolarmente, o salão até o canto
extremo em que a sra. Amberley estava sentada entre Beppo Bowles e Anthony,
davam boa-noite e depois, afastando-se, entravam a dançar.

— Eles nos relegam, com a maior sem-cerimônia, ao nosso lugar de gente
madura — disse Anthony; mas a sra. Amberley ou preferiu não ouvir a
observação, ou então estava verdadeiramente absorta no que lhe dizia Beppo,
gritando e sibilando de entusiasmo, acerca de Berlim, o lugar mais divertido da
Europa hoje em dia! Em que outro lugar se poderiam encontrar, por exemplo,
aquelas mulheres para masoquistas? Nas botas de montar; sim genuínas botas
de montar! E o Museu de Sexologia: aquelas fotografias e modelos de cera —
verdadeiros trompe-l’oeil — aqueles estupefacientes objetos de chifre vindos do
Japão, e aquelas estranhas e engenhosas roupas para exibicionistas! E todos
aqueles deliciosos barzinhos lesbianos, todos aqueles cabarés onde os rapazes
se vestem de mulher...

— Aí vem Mark Staithes — disse a sra. Amberley, interrompendo-o, e
fazendo um gesto para um homem um tanto baixo, de ombros largos, que
acabava de entrar no salão. — Não me lembro agora — disse ela, voltando-se
para Anthony — se você o conhece.

— Conheço-o apenas desde estes últimos trinta anos — respondeu ele,
sentindo mais uma vez certo prazer delicioso em exagerar o fato de sua
mocidade morta. Dado que ele já não fosse mais jovem, então Mary já havia
nove anos que tinha deixado de ser jovem.



— E, assim mesmo, com longos intervalos — explicou. — Durante a
guerra e depois durante todo o tempo em que ele esteve no México. E, desde
que ele está de volta, são raríssimas as vezes em que o tenho visto e, sempre,
muito ligeiramente. É um prazer para mim esta oportunidade...

— É um tipo excêntrico — disse Mary Amberley, lembrando-se de
quando ele viera pela primeira vez a sua casa, logo que regressara do México,
havia uns dezoito meses. Seu aspecto, suas maneiras de eremita selvagem e
fanático tinham exercido sobre ela uma atração violenta. Ela se servira de todos
os meios possíveis para seduzi-lo, mas sem o mínimo efeito. Ele não se dera
por achado; e isso, de um modo tão completo e absoluto, que ela não sentiu má
vontade alguma para com ele em consequência da recusa, convencida que
estava de que, de fato, não houvera recusa, mas apenas uma manifestação de
sintomas, ou, segundo judiciosamente diagnosticou, de impotência, ou, menos
provavelmente (se bem que, certamente, não se pudesse ter jamais a certeza) de
homossexualismo. — Um tipo excêntrico — repetiu, resolvendo aproveitar a
primeira oportunidade para consultar Beppo sobre o homossexualismo. Ele
com certeza havia de saber. Eles sempre se conheciam uns aos outros. Depois,
com um aceno, gritou para Mark através do barulho do gramofone: — Venha
sentar-se aqui conosco, Mark.

Staithes atravessou a sala, puxou uma cadeira e sentou-se. O cabelo já lhe
rareava na fronte, e por cima das orelhas já estava ficando grisalho. O rosto
moreno — aquele rosto de eremita fanático que Mary Amberley descobrira
exercer uma atração tão estranha — apresentava rugas profundas. Nem uma
lisa camada de gordura que lhe obliterasse, que lhe disfarçasse a estrutura
interna. Debaixo da pele, cada um dos músculos da face e do queixo parecia
projetar-se distinto e separado, como os músculos que se veem nessas estátuas
de seres humanos escorchados, feitas para as salas de anatomia do
Renascimento. Quando ele sorria — e de cada vez que isso acontecia, era como
se a estátua escorchada tivesse recebido o sopro da vida e estivesse exprimindo
sua agonia — podia-se acompanhar todo o mecanismo das contrações



dolorosas: a tração, para cima e para fora, do zigomático maior, o movimento
do risório para os lados, a contração dos esfíncteres em torno das pálpebras.

— Interrompo? — perguntou, pondo os olhos penetrantes e inquisitoriais
ora num, ora noutro.

— Beppo estava nos falando do que viu em Berlim — disse a sra.
Amberley.

— Vim-me embora para livrar-me da greve geral — explicava Beppo.
— Naturalmente — disse Staithes, contraindo o rosto numa angústia

desdenhosa.
— Um verdadeiro paraíso! — exclamou Beppo numa explosão incontida.
— Vê-se que tem a mesma impressão de lorde Haldane. É a sua pátria

espiritual, não?
— Carnal — corrigiu Anthony.
A felicidade de Beppo era demasiado intensa para ele se confessar culpado

e, por isso, limitou-se a casquinar. — Sim, aqueles travestis! — exclamou com
verdadeiro enlevo.

— Eu estive lá no inverno passado — disse Staithes. — A negócio. Mas,
mesmo assim, a gente não pode deixar de pagar também o seu tributo ao
prazer. Aquela vida noturna...

— Não achou divertido?
— Oh, de entusiasmar!
— Isso mesmo! — Beppo estava triunfante.
— Num dado momento, uma daquelas criaturas veio sentar-se à minha

mesa — continuou Staithes. — Dancei com ela. Parecia mulher.
— É simplesmente impossível reconhecê-los — exclamou Beppo,

entusiasmado, como se o fato o honrasse pessoalmente.
— Quando acabamos de dançar ela pintou um pouco o rosto e bebemos

um pouco de cerveja. Depois, ela mostrou-me algumas fotografias indecentes.
Essas fotografias de tipo anatômico antiafrodisíaco... Vocês conhecem.
Amolecedoras. Talvez por isso é que a conversa também foi amolecendo. Fosse
por que fosse, seguiram-se longos silêncios de mal-estar. Nenhum de nós



parecia saber o que devia dizer. Dir-se-ia que nos detivera uma calmaria. —
Estendeu as mãos magras e nodosas em sentido horizontal, como se as fizesse
deslizar por sobre uma superfície perfeitamente plana. — Inapelavelmente
detidos. Até que, de repente, a criatura fez uma coisa notável. Uma das suas
manhas, sem dúvida; mas como era a primeira vez que eu via aquilo, a coisa
não deixou de produzir impressão. — Você quer ver uma coisa? — perguntou
ela. Eu disse que sim e, imediatamente, ela começou a apalpar qualquer coisa
por baixo da blusa. — Olhe, agora! — disse, finalmente. Olhei. Ela sorria com
um ar vitorioso, como alguém que tivesse jogado o às de trunfo, ou melhor,
dois ases de trunfo; pois o que ela deixara cair sobre a mesa era um par. Era um
par de soberbos seios artificiais feitos de borracha rósea.

— Oh, mas que coisa revoltante! — exclamou a sra. Amberley, enquanto
Anthony ria e Beppo tinha no rosto uma expressão de angústia. — Que coisa
revoltante — repetiu ela.

— Revoltante, sim, mas sem deixar de satisfazer — insistia Staithes com
um daqueles esgares torturados que passavam, para ele, como sendo um
sorriso. — É tão bom quando as coisas se passam como é de esperar que elas
se passem — artisticamente, simbolicamente. Dois seios de borracha entre
copázios de cerveja — eis aí o que o vício deve ser. E sendo aquilo o que
realmente era, ela se sentia como se algo a transformasse. Era inevitável e era
lindo. Sim, lindo — repetia. — Lindo e revoltante.

— Contudo — Beppo insistia — você não pode negar que muito há que
se dizer de uma cidade em que essas coisas podem dar-se. Em público —
acrescentou num tom sério — em público, note bem. É o governo mais
tolerante do mundo, o governo alemão. Isso você não pode negar.

— Nem nego — disse Staithes. — Ele tolera todo mundo. Não somente
raparigas de saias hipotéticas e rapazes de seios de borracha, mas também
monarquistas, fascistas, Junker Krupps. Comunistas também, é-me grato dizer.
Todos os seus inimigos, de todas as cores.

— E eu acho que isso lhe fica muito bem — disse a sra. Amberley.



— Muito bem, realmente, enquanto os seus inimigos não se levantam
contra ele e não o destroem. O que eu só espero é que os comunistas hão de
chegar em primeiro lugar.

— Mas, uma vez que são tolerados, por que devem os seus inimigos
querer destruí-los?

— Por que não? Eles não acreditam na tolerância. E está certo —
acrescentou.

— Você é um bárbaro — protestou Beppo.
— Tal qual se deve ser quando se vive na época do obscurantismo, na

Idade das Trevas. Vocês, que aí estão... são sobreviventes da época dos
Antoninos. — Pôs os olhos, ora num, ora noutro, sorrindo aquele seu sorriso
de cara magra. Depois, sacudiu a cabeça. — Estou aqui pensando que vocês
ainda estão no primeiro volume de Cibbon, ao passo que nós já estamos no
terceiro.

— Você quer dizer que...? Céus! — exclamou, interrompendo-se, a sra.
Amberley. — Olhem só quem está ali, o Gerry!

Ao ouvir tais palavras e ao ver Gerry Watchett em pessoa, que vinha do
salão de trás, dançando um foxtrote com Helena, Anthony tirou do bolso a
carteira e, depressa, examinou-lhe o conteúdo. — Graças a Deus! — disse. —
Somente duas libras. — Gerry apanhara-o no mês anterior com dez libras na
carteira e, depois de lhe contar uma história de improváveis aperturas,
conseguiu arrancá-las todas de empréstimo. Ele não deveria, decerto, ter dado
crédito à história, deveria ter resistido ao pedido. Dez libras não era uma
quantia de que ele pudesse dispor. Alegara isso, mas faltara-lhe a firmeza para
persistir na recusa. Tivera de passar mais de uma quinzena de rigorosa
economia para cobrir o déficit que a perda desse dinheiro lhe produzira nas
finanças. Economizar era um processo que não lhe agradava; mas negar e
continuar negando e receber em troca as importunações e a censura de Gerry,
isso teria sido ainda mais desagradável. Estava sempre pronto a sacrificar seus
direitos às suas conveniências. Julgavam-no desinteressado e fora com prazer
que ele se esforçara por aceitar-lhes o diagnóstico do seu caráter. Mas a



consciência de sua verdadeira situação financeira estava sempre alerta. E era
rindo que ele recebia essa consciência. Era rindo que ele estava agora. —
Somente duas — repetiu. — Felizmente, posso dispor...

Interrompeu-se. Por trás de Mary, Beppo batera-lhe no ombro e estava
fazendo caretas significativas. Anthony voltou-se e viu que ela continuava
olhando atentamente e de sobrolho carregado para os recém-vindos.

— Ele me disse que não viria hoje — disse ela, quase como se falasse para
si própria. Depois, procurando fazer-se ouvir em meio da música, gritou: —
Gerry! — com uma voz estridente que perdera de súbito todo seu encanto uma
voz que trouxe a Anthony a recordação dolorosa daquelas cenas desagradáveis
em que, havia muito tempo, ele tomara parte. Não havia, pois, dúvida, disse ele
consigo, e teve pena da pobre Mary.

Gerry Watchett voltou-se e, com a expressão de quem alude a um prazer
compartilhado, atirou-lhe um ligeiro sorriso, ensaiou mesmo um piscar de olho
e voltou depois a conversar com a sua dama.

Uma cólera súbita fez enrubescer a sra. Amberley. Fazer-lhe uma careta
daquelas! Era intolerável. Igualmente intolerável mas muito próprio dele! —
era aparecer assim, sem se anunciar, de surpresa dançando casualmente com
outra mulher, como se fosse a coisa mais natural deste mundo. Era verdade
que, desta vez, a outra mulher não era senão Helena; mas isso se explicava
simplesmente pelo fato de não ter encontrado nenhuma outra com quem
dançar, nenhuma outra pior. “O vilão!”, ia pensando enquanto o seguia com os
olhos em volta da sala. Depois, com um esforço, desviou o olhar, procurando
prestar atenção ao que se estava passando em torno dela.

— ... um país destes— dizia Mark Staithes — um país em que uma quarta
parte da população é composta de burgueses genuínos e outra quarta parte
deseja ardentemente tornar-se tal.

— Você está exagerando — protestou Anthony.
— Absolutamente. Quantos votos o Partido Trabalhista recebe numa

eleição? Um terço dos votos. E estou sendo generoso em presumir que algum
dia esse partido alcance a metade dos votos. Os outros são da burguesia. Ou



naturalmente, por interesse e medo, ou então artificialmente, por esnobismo e
imaginação. É infantil pensar que se pode obter o que se quer por métodos
constitucionais.

— E por métodos inconstitucionais?
— Há probabilidade.
— Não é tanta assim — disse Anthony. — Pelo menos contra as novas

armas.
— Bem sei — disse Mark Staithes — bem sei. Se fizerem uso de sua força,

está claro que as classes médias poderão vencer. Seria muito provável que
vencessem mesmo sem tanques e aviões — pelo simples fato de serem
potencialmente melhores soldados do que o proletariado.

— Melhores soldados? — protestou Beppo, lembrando-se daqueles
amigos seus que eram sentinelas.

— Em virtude da educação que recebem. Um burguês recebe um treino
que oscila entre dez e dezesseis anos, sendo — o que é mais importante — a
maior parte desse treino recebida num internato, o que equivale a dizer, na
caserna. Ao passo que o filho de um operário vive em casa e seu exercício não
vai além de seis ou sete anos em seu externato. Dezesseis anos de obediência e
de esprit de corps. Não admira que Waterloo tenha sido ganho nos campos de
jogos de Eton. Se eles utilizarem apenas metade de seus recursos — se os
utilizarem impiedosamente — a partida é deles.

— Você acredita que eles não se servirão de seus recursos?
Mark encolheu os ombros. — Certamente os republicanos alemães não

parecem prontos a empregar os seus. E é preciso não esquecer o que aconteceu
aqui, durante a greve. Até a maioria dos industriais estavam prontos a entrar
num acordo.

— Pela simples razão — atalhou Anthony — que não é possível ser um
industrial próspero sem ter o hábito de entrar em acordo, de proceder a
reajustamentos. Um negócio não é regido por um ato de fé, mas pela
capacidade de regatear, de transigir.



— Seja como for — continuou Mark — o fato é que os recursos
utilizáveis não foram utilizados. E é isso o que faz confiar no sucesso de uma
revolução. Contanto que fosse levada a termo sem perda de tempo,
rapidamente. Pois não resta dúvida nenhuma que, uma vez que eles
compreendessem que estavam correndo sério perigo, esqueceriam seus
escrúpulos. Mas poderiam, creio eu, perder em hesitações um tempo suficiente
para tornar possível a revolução. Bastaria que se mostrassem compungidos
apenas por algumas horas. Sim, senhores, apesar dos tanques existe ainda uma
probabilidade de êxito. Não, como os imbecis do t.u.c., nem como a populaça
das Unions, para falar a verdade. Tão cheios de escrúpulos como a burguesia. É
a influência apavorante do cristianismo evangélico. Ninguém pode fazer ideia
da soma de sermões, pregações e hinos místicos ouvidos durante a greve geral.
Fiquei aturdido. Mas o pior ainda não foi visto e é bom que se conheça. Talvez
que a geração mais nova... — sacudiu a cabeça. — Mas não tenho confiança
nem mesmo nela. O metodismo talvez esteja decaindo. Mas vejam só aquelas
capelas espiritualistas que pululam como cogumelos por todas as áreas
industriais!

Quando passou pela segunda vez por Mary Amberley, Gerry chamou-a
pelo nome. Ela, porém, recusou-se a atender. Voltando-se com uma grande
frieza, fingiu estar somente interessada no que Anthony estava dizendo.

“Mulher idiota!”, pensou Gerry, olhando-lhe para o rosto voltado. Depois,
em voz alta, perguntou à sua dama: — Se puséssemos esse disco mais uma vez?
Que é que acha?

Helena meneou a cabeça, encantada.
A música das esferas, a visão beatífica... Mas por que deve ser o céu um

monopólio do ouvido e da vista? Também os músculos, quando se movem,
têm o seu paraíso. O céu não é apenas uma iluminação e uma harmonia; é
também uma dança.

— Um momentinho — disse Gerry quando se acharam em frente do
gramofone.



Helena ficou parada, de braços pendentes e moles, enquanto ele dava
corda à máquina. Fechara os olhos; procurava banir de si o mundo ambiente,
furtar-se à existência. Nessa pausa serena entre dois céus de movimento, a
existência perdia toda importância.

A música parou por um momento; depois, começou de novo no meio de
um bar. Por trás das pálpebras fechadas, ela percebeu que Gerry se movera,
estava de pé inclinando-se sobre ela, muito perto; depois, o braço dele cingiu-
lhe novamente o corpo.

— Avante, soldados cristãos! — disse ele; e mais uma vez saíram a dançar,
penetrando no céu harmonioso dos músculos que se moviam.

Tinha havido um silêncio. Resolvida a não prestar a menor atenção àquele
bruto, a sra. Amberley voltou-se para Staithes.

— E aqueles seus perfumes? — perguntou, afetando um vivo interesse e
atenção. — Em franca prosperidade — respondeu ele. — Tive que
encomendar três novos alambiques e aumentar o pessoal.

A sra. Amberley sorriu para ele e sacudiu a cabeça. — Logo você! — disse.
— Parece estranhamente ridículo que você seja fabricante de perfumes.

— Por quê?
— O menos frívolo dos homens — continuou ela — o menos galante, o

mais implacável misógino (ou impotente ou homossexual, não poderia haver
dúvida; e, depois daquela sua história acerca de Berlim, quase na certa
impotente, imaginava).

Com um sorriso que era uma contorção dolorosa, Staithes perguntou: —
Mas será que não lhe ocorreu que tudo isso podia ser um bom motivo para eu
vir a ser um perfumista?

— Motivo?
— Uma maneira de manifestar a minha falta de galantaria. — Na

realidade, fora simplesmente o acaso que o levara a esse negócio de perfumes.
Seus olhos haviam dado com um anúncio no Times, de uma pequena fábrica
que se vendia por preço baratíssimo... Sorte e nada mais. Agora, porém, depois
do fato, seu amor-próprio se sentia lisonjeado com a ideia de ter ele escolhido a



profissão deliberadamente, com o fim especial de exprimir o seu desprezo pelas
mulheres a quem fornecia. A mentira, que ele desejava que fosse e, desta vez,
quase acreditava que era a verdade, colocava-o numa posição de superioridade
perante todas as mulheres em geral e, neste momento, perante Mary Amberley
em particular. Inclinando-se, tomou a mão de Mary, ergueu-a como se fosse
beijá-la, mas, ao invés disso, apenas fungou junto à pele, para depois deixá-la de
novo cair. A propósito — disse ele — há almíscar na essência com que você se
perfumou.

— Sim; e que tem isso?
— Nada, não tem nada absolutamente — disse Staithes — nada, a não ser

o fato de você gostar do excremento de doninhas.
A sra. Amberley fez uma careta de nojo.
— Na Abissínia — prosseguiu ele — existem fazendas em que se criam

gatos de algália. Duas vezes por semana, vai-se, armado de um pau, espicaçar os
gatos até eles ficarem zangados e assustados. É nesse momento que eles
segregam sua droga. Como as crianças que molham as calças quando estão com
medo. Então eles são agarrados com auxílio de tenazes, para que não possam
morder, e raspa-se o conteúdo do saquinho ligado aos seus órgãos genitais. Isso
se faz com uma colher. A substância é uma espécie de gordura amarela, ou
antes, é como cera de ouvido. Fede como o inferno quando é dissolvida.
Recebêmo-la em Londres acondicionada em chifre de búfalo. Enormes
cornucópias cheias de cera de ouvido pardo-escura e fedorenta. E o que é de
notar é que custam cento e dezessete xelins a onça. Eis aí uma das razões por
que os seus perfumes lhe ficam tão caros. Os pobres não podem dar-se ao luxo
de lambuzar-se com secreções de felinos. Têm que contentar-se simplesmente
com isoeugenol e aldeído fenilacético.

Colin e Joyce tinham parado de dançar e estavam sentados no patamar, do
lado de fora da porta do salão. Sozinhos. O momento era oportuno para Colin
dar vazão à justa indignação que se acumulara dentro dele desde a hora do
jantar.

— Devo dizer-lhe, Joyce, que alguns dos convidados de sua mãe...



Joyce olhou para ele com uns olhos em que a ansiedade se confundia com
a adoração. — Sim, eu sei — desculpou-se. — Eu sei — e deu-se pressa em
concordar submissamente com ele quanto ao fato de ser Beppo um degenerado
e Anthony Beavis um cínico. Depois, vendo que ele gozava a própria
indignação e que ela mesma antes tirava proveito disso, do que motivo de
sofrimento, foi ao ponto de informá-lo espontaneamente de que aquele
indivíduo que entrara por último e que estava sentado junto de sua mãe era
bolchevista. Sim, Mark Staithes era bolchevista.

A frase que Colin estivera meditando durante toda a noite pôde enfim ser
proferida. — Pode ser que eu seja tolo e mais isso e mais aquilo — disse ele
com uma afetação de humildade que mascarava um presunçoso contentamento
de si mesmo com aquilo que ele considerava como sendo a qualidade
perfeitamente invulgar de sua vulgaridade — posso ser ignorante e mal-
educado; mas ao menos — mudou de tom, sentindo orgulho em declarar-se
consciente de ser único na sua mediocridade — ao menos, eu sei... sim, eu sei o
que está bem. Quero dizer que sei distinguir um gentleman. — Frisou bem as
palavras para dar-lhes um leve tom de comicidade e provar, assim, que ele tinha
o senso do humour. Falar a sério do que se tomava a sério: eis aí uma das coisas
que não ficavam bem. Esse traço de humorismo provava de um modo mais
forte do que o poderia fazer qualquer expressão enfática, qualquer tremor
emotivo da voz, que ele de fato tomava essas coisas a sério, como as deve
tomar um gentleman único na sua mediocridade. E certamente Joyce
compreendia isso. Ela lançou-lhe um olhar cheio de respeito e premeu sua mão
contra a dele.

Dançar, dançar... “Oh, se, ao menos”, pensou Helena, “a gente pudesse
continuar dançando eternamente! Se a gente não tivesse que empregar o tempo
em fazer outras coisas! Coisas indevidas, coisas, na maioria dos casos, idiotas,
coisas que a gente, depois de as fazer, se arrependia de as ter feito”. Dançando,
ela perdia a vida a fim de salvá-la; perdia sua identidade e tornava-se algo maior
do que ela própria; perdia suas perplexidades e ódios de si mesma, para entrar
no gozo de uma certeza brilhante e harmoniosa; perdia seus defeitos morais e



fazia-se perfeita; perdia os pesares do passado, as apreensões sobre o futuro e
entrava num presente perene de felicidade completa. Ela, que não sabia pintar,
que não sabia escrever, que não sabia sequer cantar uma ária, tornava-se,
enquanto dançava, uma artista; não, mais do que uma artista; tornava-se um
deus, o criador de um novo céu e de uma nova terra, um criador que se
rejubilava de sua criação e a achava boa.

— Sim, senhor, esta pequena é minha. Não, senhor...! — Gerry cessou de
repente de cantarolar. — Ganhei ontem de noite sessenta libras no pôquer —
disse. — Não é mau, hem?

Ela sorriu para ele, concordando com um sinal de cabeça, silenciosa e
enlevada. Mau, mau — que haveria no mundo que pudesse ser mau nesse
momento maravilhoso?

— E não lhe posso exprimir — dizia Staithes — o prazer intenso que
sinto em escrever esses anúncios. — Os músculos de seu rosto funcionavam
como que para uma demonstração anatômica. — Os anúncios que se referem
ao mau hálito e aos maus cheiros do corpo.

— Hediondo! — exclamou a sra. Amberley com um arrepio. —
Hediondo! Entre as convenções da época vitoriana, existe só uma que eu
aprecio, e é justamente a que nos veda de falar em tais coisas.

— Pois é precisamente nisso que está o prazer de falar nelas — disse
Staithes, contraindo os músculos num sorriso radioso. — Em forçar os seres
humanos a ter consciência plena das náuseas próprias e das náuseas alheias. Aí
é que está a beleza dessa espécie de anúncio. Como que lhes abre os olhos da
consciência.

— Fazendo-os comprar — atalhou Anthony. — Está esquecendo o lucro.
Staithes encolheu os ombros. — O lucro é um simples incidente — disse.

E era evidente, conforme refletiu Anthony ao observá-lo, era evidente que o
homem estava dizendo a verdade. Para ele, o lucro era um simples incidente.
— Abolir a convenção que os protege — continuou ele, voltando-se para Mary
— nisso é que está o gozo real da coisa. Deixá-los sem defesa contra a plena



consciência do fato de não poderem passar sem seus semelhantes e, quando em
companhia deles, sentirem-se nauseados.



CAPÍTULO XIX

7 de julho de 1912

A sra. Foxe examinava o caderno em que costumava ir assentando os
encargos e compromissos assumidos. Uma série de reuniões da comissão,
visitas distritais, tardes na sala de recreio dos aleijadinhos, tudo isso escurecia
as páginas do seu livro de notas. E nos intervalos ainda havia visitas e chás na
paróquia e almoços em Londres. E todavia (já o sabia ela de antemão) o
resultado total de tudo isso seria o isolamento, a desolação do verão que se
aproximava. Por mais que ela se desdobrasse em atividades, o tempo sempre
lhe parecia vazio quando Brian estava ausente. Nos anos anteriores ela tinha
encontrado um jeito de encher bem o tempo. Mas agora, neste mês de julho,
depois de passar uma ou duas semanas em casa, Brian ia partir para a
Alemanha. Para aprender a língua. Era essencial. Ela sabia que ele tinha de ir;
desejava seriamente que ele fosse. Entretanto, quando o fato se concretizou,
quando chegou realmente o momento da partida, sua dor foi imensa. Chegou a
ter vontade de ser francamente egoísta e retê-lo junto de si.

— Amanhã por esta hora — disse, quando Brian entrou na sala — você
estará atravessando Londres a caminho de Liverpool Street.

Ele confirmou em silêncio, e pondo-lhe a mão sobre o ombro, curvou-se e
beijou-a.

A sra. Foxe olhou para ele e sorriu. Depois, esquecendo-se por um
momento de que assumira consigo mesma o compromisso de não lhe falar de
seus sentimentos, disse:

— Receio ter de passar um verão triste e vazio — mas censurou-se logo
por ter provocado aquela expressão de angústia no rosto dele; censurou-se,



mesmo, apesar da alegria que sentia ao vê-lo corresponder assim aos seus
sentimentos, tão carinhoso, tão sensibilizado. — A menos que você o encha
com suas cartas — acrescentou, à guisa de remédio ao mal que fizera. — Você
me escreverá, não é assim?

— C-c-c... n-naturalmente que escreverei.
A sra. Foxe propôs um passeio a pé; ou então, se dessem um passeio de

carro? Que tal? Embaraçado, Brian consultou seu relógio.
— Mas eu v-vou almoçar com as Th-thursleys — respondeu constrangido.

— Não haveria muito t-t-t... muita f-folga — que aborrecimento lhe causavam
esses circunlóquios ridículos! — para um passeio.

— Mas que louca que eu sou! — exclamou a sra. Foxe. — Tinha
esquecido completamente o seu almoço. — Era verdade que esquecera; e ao
imaginar agora, subitamente, as longas horas que iria passar sem ele neste
último dia, sentiu como uma ferida no coração. Fez um esforço no sentido de
impedir que lhe aparecesse na fisionomia ou na voz qualquer indício da dor
que sentia. — Mas ao menos haverá tempo para um passeiozinho no jardim,
não?

Saíram pela porta de vidro e desceram a longa aleia verde marginada de
gramados. Era um dia sem sol, mas quente, quase abafado. Sob o céu cinzento,
as flores assumiam um brilho que tinha qualquer coisa de artificial. Sempre
calados, foram até ao extremo da aleia e voltaram.

Afinal, a sra. Foxe disse: — Estou contente de saber que se trata de Joan; e
contente também de ver que você se interessa tanto. Embora, de certo modo,
seja pena que você a tenha encontrado. Pois acho que muito, muito tempo terá
de passar até que você possa casar com ela.

Brian concordou, sem dizer palavra.
— Será um tempo de ensaio — continuou ela. — Difícil; talvez não muito

feliz. Em todo caso — sua voz vibrava de emoção — alegra-me que isso tenha
acontecido; isso me alegra — repetiu — porque eu acredito no amor. —
Acreditava, como os pobres acreditam num céu de glória e conforto póstumos,
pois o amor era coisa que ela jamais conhecera. Respeitara o marido, admirara-



lhe os feitos, gostara dele naquilo em que era possível gostar dele,
maternalmente, tivera pena dele por suas fraquezas. Mas jamais se sentira
transfigurada pela paixão e a sua aproximação carnal sempre fora para ela um
ultraje, dificilmente suportável. Nunca o tinha amado. Aí estava por que era tão
forte sua crença na realidade do amor. O amor tinha de existir para que
pudesse ser reparado, ao menos por delegação, o mal que lhe fizera sofrer a sua
própria experiência pessoal. Além do mais, havia o testemunho dos poetas; não
havia, pois, dúvida que o amor existia e era uma coisa sagrada, maravilhosa,
uma revelação. — É uma espécie de graça especial — continuava ela —
enviada por Deus para nos socorrer, para nos tornar mais fortes e melhores,
para livrar-nos do mal. É coisa fácil livrarmo-nos do mal quando nos foi dado
conhecer o bem.

Fácil, refletia consigo Brian no silêncio que seguiu, mesmo quando não
nos foi dado conhecer o bem. A mulher que viera sentar-se à mesa deles no
café-concerto, quando Anthony e ele estavam aprendendo francês em
Grenoble, dois anos atrás — não lhe fora difícil resistir àquela tentação.

— Tu as l’air bien vicieux — ela lhe dissera no primeiro entreato; e a
Anthony: — Il doit être terrible avec les femmes, hein? — Em seguida convidou-os a
ir com ela para casa. — Tous les deux, j’ai une petite amie. Nous nous amuserons bien
gentiment. On vous fera voir des choses drôles. Toi, qui es si vicieux, ça t’amusera.

Não, certamente não lhe fora difícil resistir a isso, muito embora, por essa
época, nunca tivesse posto os olhos em Joan. As verdadeiras tentações não
eram as piores, mas as melhores. Em Grenoble, a melhor tentação que ele
encontrou foi na literatura. Et son ventre, et ses seins, ces grappes de ma vigne... Elle se
coula à mon côté, m’appela des noms les plus tendres et des noms les plus effroyablement
grossiers, qui glissaient sur ses lèvres en suaves murmures. Puis elle se tut et commença à me
donner ces baisers qu’elle savait... As criações dos melhores estilistas exerciam um
poder de atração muito mais perigoso, muito menos facilmente resistível do
que as sórdidas realidades do café-concerto. E agora que ele tinha aberto os
braços à melhor realidade possível, a atração do mal tornava-se ainda menos
eficiente, deixara completamente de ser qualquer coisa que se assemelhasse,



mesmo de longe, a uma tentação. Se tentação havia, era o bem que o tentava.
Fora impossível desejar a criatura baixa, vulgar, semianimal do café-concerto.
Quanto a Joan, porém, o caso era outro. Ela era bela, de gostos requintados,
comungando com ele em interesses e inclinações — e precisamente por esses
motivos, era uma tentação. Justamente porque encarnava o bem (e aí estava o
paradoxo que o afligia e perturbava) é que ela era desejada por ele
indevidamente, fisicamente...

— Lembra-se daqueles versos de Meredith? — disse a sra. Foxe,
quebrando o silêncio. Meredith era um dos seus autores prediletos. — Aqueles
versos que estão em Woods — especificou, abreviando afetuosamente o título
do poema quase ao ponto de reduzi-lo a uma alcunha. E citou:

O amor, grande vulcão, transforma em fogo
A terra vil e atira-a para o céu.

— O amor é uma espécie de pedra filosofal — prosseguiu ela. — Não só
nos liberta, mas também nos transforma. Transforma a ganga em ouro. A terra
em céu.

Brian sacudiu a cabeça, confirmando. E, todavia, o que ele estava
pensando era que aqueles corpos voluptuosos e sem face criados pelos estilistas
tinham acabado por assumir realmente os traços fisionômicos de Joan. A
despeito do amor, ou justamente por causa do amor, aquelas visões sucúbicas
tinham agora um nome, uma personalidade.

O relógio do estábulo batia doze horas; à primeira pancada houve uma
explosão silenciosa de pombas, como flocos de neve redemoinhando em
direção da treva densa dos ulmeiros distantes.

— Que beleza! — disse a sra. Foxe destacando as sílabas para exprimir
com mais intensidade a sua admiração.

Mas vamos supor — foi a ideia que de súbito ocorreu a Brian — vamos
supor que ela ficasse, de uma hora para outra, completamente sem dinheiro. E
se Joan se visse tão pobre como aquela mísera mulher de Grenoble, na mesma
pobreza irremediável e sem recurso?



Lentamente, morria a última pancada do relógio e, uma por uma, as
pombas, depois de suas evoluções no espaço, iam voltando a seu pombal
guarnecido de torrinhas e situado por cima do relógio.

— Acho que você deve ir já — disse a sra. Foxe — uma vez que tem hora
marcada para chegar.

Brian sabia quanto sua mãe relutava sempre em deixá-lo ir; assim, essa
ostentação de generosidade produziu nele um sentimento de culpa e ao mesmo
tempo (visto que ele não queria sentir-se culpado) certo ressentimento. — M-
mas eu não g-gasto n-nem uma hora — disse quase zangado — para f-fazer
três milhas de b-bicicleta.

Um momento depois, já ele se sentia envergonhado do tom de irritação
com que falara, de sorte que todo o resto do tempo em que esteve em
companhia de sua mãe mostrou-se de uma afetuosidade fora do comum.

Ao meio-dia e meia, montou em sua bicicleta e partiu para a casa dos
Thursley. A criada abriu a porta da frente da casa em estilo gótico do século
dezenove. Logo ao entrar, ele sentiu um cheiro fraco de pudim e couve. Era
habitual. A paróquia cheirava sempre a pudim e couve. Era um sintoma,
conforme ele descobrira, de pobreza e, como tal, dava-lhe uma sensação de
constrangimento moral, como se tivesse feito qualquer coisa de reprovável e
não sentisse a consciência tranquila.

Foi introduzido na sala de visitas. Comportando-se como se estivesse
diante de uma veneranda senhora, a sra. Thursley levantou-se de sua
escrivaninha e foi ao encontro dele. — Ah, meu caro Brian! — exclamou. Seu
sorriso profissionalmente cristão punha-lhe à mostra os dentes postiços
brilhantes como pérolas. — Quanto prazer em vê-lo! — Tomou-lhe a mão,
retendo-a na sua. — E sua mãe querida, como vai ela? Com certeza, muito
triste com a sua próxima partida para a Alemanha. Aliás, todos nós ficaremos
tristes, se isso se realizar. Você tem o dom de fazer a gente sentir sua falta —
continuava ela, sempre no mesmo esforço de prodigalizar gentilezas, enquanto
Brian ficava vermelho e se debatia na tortura de um constrangimento. Dizer
coisas gentis na frente do próximo, especialmente na frente da gente rica, das



pessoas poderosas, que lhe pudessem ser úteis, era um hábito da sra. Thursley.
Um hábito cristão — teria ela dito se fosse convidada a explicar. Prova de que
amava o próximo; de que via o bem em todo o mundo; de que criava uma
atmosfera de simpatia e de confiança. Mas abaixo do nível da confissão, abaixo,
quase, do nível da consciência, ela sabia que muita gente cobiçava a lisonja, por
mais ultrajante que fosse, e, de um modo ou de outro, estava sempre pronta a
pagá-la.

— Ah, mas aqui está Joan — exclamou, interrompendo os elogios que
fazia a Brian. E acrescentou, num tom cheio de duplo sentido: — Você
naturalmente não vai querer ficar conversando com sua velha mãe enfadonha,
não é mesmo, Joanie?

Os dois jovens entreolharam-se, presas de um embaraço mudo.
A porta abriu-se de chofre e mr. Thursley irrompeu sala adentro. —

Olhem para isto! — gritou, com a voz trêmula de raiva, enquanto mostrava na
mão um tinteiro. — Como é que vocês querem que eu faça o meu trabalho
com um oitavo de polegada de borra no tinteiro. Molhando, molhando,
molhando a pena a manhã inteira! Sem poder escrever mais de duas palavras de
cada vez...

— Brian está aqui, papai — disse Joan, na esperança que, de antemão
reconhecia vã, de que a presença de um estranho o constrangesse e o fizesse
calar.

Com o nariz pontudo ainda branco de raiva, mr. Thursley olhou de frente
para Brian, apertou-lhe a mão e, voltando-se, continuou imediatamente em suas
iradas queixas. — É sempre assim nesta casa. Como se pode esperar que um
homem consiga fazer um trabalho de responsabilidade?

“Oh, meu Deus”, Joan implorava intimamente, “fazei com que ele
sossegue, fazei com que ele cale a boca”.

“Como se ele próprio não pudesse encher o tinteiro!”, pensava Brian. “Por
que é que ela não lhe diz isso?”

Mas à sra. Thursley era impossível dizer ou, sequer, pensar semelhante
coisa. Ele tinha seus sermões, seus artigos no Guardian, seus estudos sobre



neoplatonismo. Como se podia esperar que ele mesmo enchesse seu tinteiro?
Tanto para ela como para ele era claro, tinha-se tornado, depois desses vinte e
cinco anos de escravidão abjetamente imposta e irrefletidamente aceita, tinha-se
tornado completamente axiomático que ele não podia fazer uma coisa dessas.
Além disso, se ela ousasse sugerir, de qualquer modo, que ele não tinha lá
muita razão, sua cólera tornar-se-ia ainda mais violenta. Só Deus sabia o que
ele não faria ou diria — mesmo na presença de Brian! Seria uma coisa horrível.
Ela começou a desculpar-se por causa do tinteiro vazio. Desculpando-se
abjetamente, a si própria, desculpando Joan, desculpando os criados. O tom em
que falava era, a um tempo, de súplica e de apaziguamento; como se estivesse
tratando com alguém que fosse, ao mesmo tempo, Jeová e um cão feroz que a
pudesse morder a qualquer momento.

O gongo — os Thursley tinham um gongo capaz de ser ouvido de um
extremo ao outro de um solar ducal — o gongo roncou até atingir um
trovejante fortissimo, que reduziu ao silêncio até mesmo o pároco. Logo, porém,
que o som decresceu, ele começou de novo.

— Como se eu estivesse pedindo uma coisa do outro mundo: encher um
tinteiro — disse.

“Ele ficará mais calmo quando vir a comida na mesa”, pensou consigo a
sra. Thursley e foi a primeira a encaminhar-se para a sala de jantar, seguida de
Joan. Brian quis que mr. Thursley lhe tomasse a frente. Este, porém, apesar da
sua justa cólera, não se esquecia de suas boas-maneiras. Pondo a mão no ombro
de Brian, empurrou-o brandamente para a porta, sem deixar, entretanto, um só
momento, de descarregar sobre a esposa sua artilharia pesada.

— Como se eu exigisse mais do que apenas um pouco de sossego e as
condições materiais indispensáveis para poder trabalhar. O mínimo dos
mínimos. Mas nem isso eu posso conseguir. A casa é barulhenta como uma
estação de estrada de ferro; e esquecem-se de encher o meu tinteiro a tal ponto
que eu sou obrigado a escrever com um pouquinho de lama preta que lhe fica
no fundo.



Sob esse fogo cerrado, a sra. Thursley ia andando toda encolhida e
cabisbaixa. Brian notou que Joan, entretanto, se empertigara: tinha o corpo
aprumado e desgracioso pelo excesso de tensão.

Na sala de jantar eles encontraram os dois garotos, irmãos mais moços de
Joan, já em pé atrás de suas cadeiras. Ao vê-los, mr. Thursley deixou o caso do
tinteiro e voltou à questão do barulho em casa. — É, como eu disse, como se
estivéssemos numa estação — repetia, e inflamava-se de intensidade renovada a
sua justa indignação. — O Jorge e o Artur estiveram a manhã inteira a subir e
a descer as escadas e a correr pelo jardim. Por que é que você não arranja um
jeito de eles ficarem quietos?

Estavam agora todos nos seus respectivos lugares; a sra. Thursley numa
das extremidades da mesa, o marido na outra; os dois meninos à esquerda da
mãe; Joan e Brian à direita. Estavam todos de pé, à espera de que o vigário
dissesse a sua prece.

— Parecem uns desordeiros — disse mr. Thursley; corriam-lhe nas veias
as chamas da cólera; agitava-o todo um calor horrivelmente delicioso. —
Parecem uns selvagens.

Fazendo um esforço, deixou pender sobre o peito o longo queixo vincado
e ficou silencioso. Ainda conservava no nariz a palidez de morte, que lhe
adviera em consequência da raiva; como animais marinhos num aquário, as
ventas contraíam-se e dilatavam-se num movimento regular, mas agitado. Na
mão direita, segurava ainda o tinteiro.

— Benedictus benedicat, per Jesum Christum Dominum nostrum — disse por fim
na sua voz de quem ora, voz profunda em que um trêmulo se denunciava, e
prenhe de sentidos transcendentes.

Com o ruído de um movimento retido que subitamente se desprende,
todos eles se sentaram.

— Sempre a berrarem e a uivarem — disse mr. Thursley, voltando do tom
de piedade à estridência de sua rudeza primitiva. — Como se pode esperar que
eu trabalhe? — Cheio de indignação, pôs, com uma pancada violenta, o tinteiro
em cima da mesa, defronte de si e, depois, desdobrou o guardanapo.



Na outra extremidade da mesa a sra. Thursley cortava o pato recheado,
com uma extraordinária rapidez.

— Passe isso a seu pai — disse ela ao filho que estava mais próximo. Era
essencial não perder tempo em fazê-lo comer.

Um ou dois segundos mais tarde, a copeira oferecia a mr. Thursley o
legume. Ela trazia um avental e um gorro duros de tanta goma e manobrava
com tanta destreza como um soldado do corpo de guarda. Os pratos para
legumes eram horríveis, mas tinham custado caro. As colheres eram de pesada
prata vitoriana. Com elas, o sacerdote serviu-se primeiro de batatas cozidas e
depois de couve socada e disposta em bolinhos verdes e úmidos em forma de
tijolos.

Num verdadeiro esbanjamento de cólera, mr. Thursley continuou: — As
mulheres absolutamente não compreendem o que seja um trabalho sério. —
Depois, começou a comer.

Depois de haver servido pato aos outros, a sra. Thursley arriscou uma
observação. — Brian parte amanhã para a Alemanha — disse.

Mr. Thursley ergueu os olhos, mastigando a comida rapidamente com os
dentes incisivos, como um coelho. — Para que ponto da Alemanha? —
perguntou, dardejando um olhar agudo e inquisitorial sobre Brian. Seu nariz
tinha voltado à cor normal: avermelhara-se.

— M-marburg.
— Onde há a universidade?
Brian fez sinal que sim.
Sacudindo-se todo, com um barulho semelhante ao produzido pelo carvão

coque quando despejado numa calha, mr. Thursley desatou a rir. — Não se vá
meter a beber cerveja com os estudantes — disse.

Tinha passado a tempestade. Em parte como um sinal de gratidão que lhe
vinha do fundo do coração, em parte para fazer sentir ao marido que ela achara
irresistível a pilhéria, a sra. Thursley também se pôs a rir.

— Ah, não — exclamou — não se entregue a isso!
Brian sorriu e sacudiu a cabeça.



— Água ou soda? — perguntou a copeira confidencialmente, curvando-se
e fazendo, com isso, estalar o colete e os engomados.

— Á-a-água, faz favor.
Após o almoço, tendo o vigário voltado para o seu gabinete de trabalho, a

sra. Thursley sugeriu, naquele seu estilo vivo, significativo e embaraçador, que
os dois jovens fossem dar um passeio. A porta em ogiva, na frente da casa,
bateu, mal eles a transpuseram. Como uma prisioneira que fosse enfim
reintegrada em sua liberdade, Joan respirou profundamente.

O céu estava ainda carregado e, sob o baixo teto de nuvens cinzentas,
havia no ar certa moleza, como que uma languidez resultante de fadiga, como
que um cansaço produzido pelo peso de um verão excessivo. Nos bosques, em
que se embrenharam afastando-se da estrada real, havia uma quietude que
oprimia, como o silêncio intencional de seres sensíveis, prenhe de pensamentos
inconfessados e de sentimentos ocultos. Uma ave invisível começou a cantar;
dir-se-ia, porém, que aquele som claro e vivo vinha doutro tempo e doutro
lugar. Caminharam de mãos dadas; e entre eles havia o silêncio da mata e, ao
mesmo tempo, o silêncio mais profundo, mais denso, mais secreto de suas
próprias emoções inexpressas. O silêncio das queixas que ela era leal demais
para proferir e do pesar que, a menos que ela se queixasse, ele sentia como um
insulto traduzir em palavras; a ânsia em que ela ardia, de sentir o aconchego
dos seus braços e aqueles desejos que ele não desejava sentir.

O caminho que seguiam era aberto entre moitas de rododendros.
Chegaram de súbito a uma passagem estreita, cercada de um e de outro lado
por uma folhagem verde-escura formando uma muralha impenetrável. Era uma
solidão dentro de uma solidão, a imagem do próprio silêncio deles visivelmente
impressa no silêncio maior da mata.

— Quase de m-meter medo — sussurrou ele quando pararam ali a escutar
(pois nada mais havia que eles pudessem ouvir), a escutar as pulsações do
próprio coração, a escutar um a respiração do outro.

De repente, ela não pôde mais resistir e a queixa foi proferida contra sua
vontade: — Quando penso no que vão ser estes dias futuros em casa. Oh,



como eu gostaria que você não fosse, Brian!
Brian olhou-a e, ao ver aqueles lábios trêmulos, aqueles olhos a brilharem

de lágrimas, sentiu-se, por assim dizer, desintegrado pela ternura e pelo pesar.
Balbuciando o nome dela, passou-lhe o braço em volta. Joan permaneceu um
momento completamente imóvel, cabisbaixa, descansando a fronte no ombro
dele. Brian sentiu nos lábios o contato eletrizante dos cabelos dela e aspirou-
lhe o perfume. Subitamente, como despertando de um sono, agitou-se, e,
afastando-se dele um pouco, olhou-o bem no rosto. Seu olhar tinha uma
fixidez desesperada, quase inumana.

— Meu amor — murmurou ele.
Como única resposta, Joan sacudiu a cabeça.
Mas por quê? A que se recusava ela, a que prova de seu afeto se estava ela

opondo? — Mas J-Joan...? — Havia um tom de ansiedade em sua voz.
Entretanto, ela não respondeu. Apenas olhou para ele e, mais uma vez,

lentamente, meneou a cabeça. Quantas negativas se exprimiam neste simples
movimento! A recusa ao queixume, a negação da possibilidade de sua própria
felicidade, a triste insistência em que todo aquele amor de ambos de nada valia
contra a dor da ausência, a resolução de não lhe explorar o pesar, de não lhe
arrancar outra confissão, mais apaixonada, por mais ardentemente que ela o
desejasse...

Num gesto rápido, ele tomou-lhe o rosto entre as mãos e, inclinando-se,
beijou-a na boca.

Era entretanto isso o que ela tinha resolvido não conquistar dele, era esse
o gesto que de nada podia valer contra a sua inevitável infelicidade! Durante
um segundo ou dois ela enrijou o corpo, resistindo, tentou de novo sacudir a
cabeça, procurou recuar. Depois, vencida por um desejo mais forte do que ela
própria, caiu-lhe lânguida nos braços. Os lábios cerrados, que ofereciam
resistência, acabaram por entreabrir-se e ceder aos seus beijos; ela cerrou
as pálpebras e, então, nada mais houve no mundo senão aquela boca que a
beijava e aquele corpo magro e duro que se premia contra o seu.



Uns dedos revolviam-lhe os cabelos acima da nuca, deslizavam-lhe em
volta do pescoço, desciam-lhe até aos seios. Faltaram-lhe as forças, ela sentiu
que se abismava cada vez mais nesse outro mundo de mistério, por trás das
pálpebras, no trevoso universo do tato.

Depois, sem nenhum sinal, como que obedecendo precipitadamente a
alguma palavra de ordem inaudível, ele desprendeu-se dela, deixou-a. Por um
instante, ela sentiu como se fosse cair; mas as forças lhe voltaram ainda a tempo
aos joelhos. Oscilou, bamba, restabeleceu depois o equilíbrio e, com isso, a
consciência da ofensa que recebera. Tinha-se debruçado sobre ele com todo o
seu ser, corpo e alma, e ele consentira que ela fosse caindo, negara-lhe seus
lábios e braços e peito e deixara-a subitamente ali, fria e horrivelmente exposta,
sem defesa e como que nua. Abriu uns olhos cheios de amargura e de reproche
e viu-o ali parado, pálido e com um ar estranho e furtivo; ele correspondeu-lhe
ao olhar por um momento e, em seguida, desviou o rosto.

O ultraje ressentido transmudou-se em inquietação. — O que é isso,
Brian?

Ele contemplou-a um instante e depois afastou, mais uma vez, o olhar. —
Talvez seja melhor irmos para casa — disse em voz baixa.

Era por um dos últimos dias de setembro. Sob o céu azul-pálido, os sítios
distantes se apresentavam tristes, imensamente comovedores sob a bruma
tênue. O mundo parecia remoto e estranho, como uma reminiscência ou um
ideal.

O trem parou. Brian fez sinal para o carregador solitário, mas, apesar
disso, saiu, ele próprio, com a mala mais pesada. Parecia-lhe que, com dar
trabalho aos músculos, podia aliviar a consciência de parte do peso que a
possibilidade de comprar os serviços de um pobre homem tendia a impor-lhe,
tendência que aumentava com a idade.

O carregador veio logo a correr e quase arrancou a maleta das mãos de
Brian. Também ele tinha a sua consciência. — Deixe isso para mim, meu
senhor — disse, quase com indignação. — Há m-mais duas no c-c-c... lá d-



dentro — emendou Brian, muito depois de ter o carregador entrado no
impronunciável compartimento para apanhar as peças restantes.

— Qu-quer que eu ajude? — ofereceu. O homem era velho, quarenta anos
mais velho do que ele, calculava Brian; cabelos brancos, cara cheia de rugas,
mas chamava-lhe “senhor”, carregava-lhe as malas e ficaria muito grato por um
xelim — Qu-quer que eu...?

O velho carregador nem sequer respondeu, mas arrancou vigorosamente
as malas da prateleira, numa evidente ostentação de força bem dirigida, de que
se orgulhava.

Uma pancadinha em seu ombro fez Brian voltar-se prontamente. A pessoa
que lhe tocara o ombro era Joan.

— Em nome do rei! — disse ela; mas o riso que lhe acompanhou as
palavras era forçado e havia em seus olhos uma expressão de ansiedade, — a
ansiedade acumulada de semanas de especulação tumultuosa. Todas aquelas
cartas estranhas, tristes, que ele lhe escrevera da Alemanha, — tinham-na
deixado numa incerteza dolorosa sobre o que pensar, como sentir, o que
esperar dele quando voltasse. Verdade era que em suas cartas ele apenas a si
próprio se censurara — com uma violência para cuja intensidade ela não via
uma explicação. Mas, até ao ponto em que ela era responsável pelo que ocorreu
no bosque (e sem dúvida que ela era, em parte, responsável; por que não? qual
era o grande mal de um simples beijo?) ela sentia-se também alvejada pelas
censuras. E se ele a censurava podia ainda amá-la? Que sentia ele realmente a
seu respeito e a respeito de si próprio e a respeito de suas relações mútuas? E
era simplesmente por não poder esperar, um minuto sequer, a resposta, que ela
tinha vindo sorrateiramente encontrá-lo na estação.

Brian estava ali imóvel e mudo. Não esperava vê-la tão depressa, e estava
quase espantado de achar-se assim em sua presença, sem para isso se ter
preparado. Automaticamente, estendeu-lhe a mão. Joan tomou-a e apertou-a na
sua, forte, fortemente, como desejando impor a realidade do amor que lhe
votava; mas, ao mesmo tempo que assim procedia, sentia que se afastava dele



em sua apreensão, em sua incerteza embaraçosa quanto ao que ele porventura
se tornara, sentia-se distanciada dele como de um desconhecido.

A graça desse movimento tímido e inquieto sensibilizou-o tanto quanto já
o sensibilizara na primeira vez em que se encontraram. Era, a despeito do
embaraço que o movimento revelava, a graça de uma árvore tenra oscilando ao
sopro do vento. Assim pensara ele da primeira vez. E agora esse movimento
gracioso se repetia; e a beleza do gesto era, de novo, uma revelação, mais viva,
porém, do que antes tinha sido, em virtude da sugestão implícita de que se
tornava novamente um estranho; mas um estranho contra cuja renovada
condição de estranho aquele aperto de mão protestava, quase com violência.

O rosto dela parecia agitado por um sentimento de hesitação enquanto ela
olhava para Brian; e aquela vivacidade fictícia ia-se extinguindo e
transformando em uma profunda apreensão.

— Não está contente de me ver, Brian? — perguntou.
Essas suas palavras vieram desfazer o encantamento; ele sentiu-se capaz de

tornar a sorrir, capaz de falar. — C-conten-te? — repetiu; e, como resposta,
beijou-lhe a mão. — Mas eu não c-contava encontrá-la aqui. Quase m-me
assustei.

Suas palavras, sua expressão tranquilizaram-na. Durante aqueles dois
primeiros segundos de silêncio, o rosto dele, parado, petrificado, afigurara-se-
lhe a face de um inimigo. Agora, porém, com esse sorriso, ele se transfigurava,
era de novo o antigo Brian que ela amara; tão sensível, tão amável e bom; e tão
belo na sua bondade, belo a despeito daquele rosto comprido e esquisito,
daquele corpo descarnado, daqueles membros desengonçados, de movimentos
desordenados.

O trem foi-se pondo em marcha com um grande barulho, foi adquirindo
velocidade, e, daí a pouco desaparecia. O velho carregador saiu a buscar um
carrinho de mão. Eles ficaram sós na ponta da longa plataforma.

— Pensei que você não me tivesse amor — disse ela depois de um longo
silêncio.



— M-mas Joan! — ele protestou. Sorriram um para o outro; depois,
passado um momento, ele desviou o olhar. “Não lhe ter amor?”, estava
pensando. Mas a questão era justamente que ele a amava demais, que a amava
de um modo reprovável, apesar de serem as altas qualidades morais dela que
lhe inspiravam aquele amor.

— Pensei que estivesse zangado comigo.
— Mas p-por que havia de estar? — Conservava ainda o rosto voltado.
— Você sabe por quê.
— Não era com v-você que eu estava z-zangado.
— Mas a culpa foi minha.
Brian sacudiu a cabeça. — Não foi.
— Foi, sim — insistiu ela.
Lembrando-se do que sentira quando a tivera nos braços, ali no caminho

escuro entre as moitas de rododendros, tornou, com mais ênfase, a menear a
cabeça.

O velho porteiro já estava ali de novo, com o seu carrinho e seus
comentários acerca do tempo, suas notícias avulsas e sua tagarelice.

Eles o foram seguindo, representando, em benefício dele, seus papéis de
comparsas no drama local.

Quando estavam quase a chegar ao portão, Joan apoiou a mão no braço de
Brian. — Então, está tudo bem, não? — Seus olhos se encontraram. — Posso
estar contente?

Ele fez sinal que sim, sem falar, sorrindo apenas.
No carro, a caminho de casa, ele continuava a lembrar-se do brilho súbito

que tinha na face, em resposta ao gesto mudo dele. E tudo que ele podia fazer
em paga de tanto amor era... De novo lhe acudiram à memória as moitas de
rododendros e sentiu-se presa da vergonha.

Quando a sra. Foxe soube, por Brian, que Joan estivera na estação, sentiu-
se vivamente ofendida. Com que direito? Antes da mãe... E, além disso, quanta
má-fé! Pois Joan aceitara seu convite para vir almoçar com eles no dia seguinte
ao do regresso de Brian. O que queria dizer que ela tinha admitido tacitamente



o direito exclusivo da sra. Foxe à companhia do filho no dia mesmo da
chegada. E entretanto lá estava ela, correndo à estação às escondidas, para
apanhá-lo logo que ele pusesse o pé fora do trem. Era quase desonesto.

A indignação ciumenta da sra. Foxe durou apenas alguns segundos; a
intensidade mesma desse sentimento apressou o reconhecimento de que era
injusto, de que era indigno. Não se lhe estampara no rosto nem o mais leve
sinal do que ela sentia e foi com um sorriso de indulgência satisfeita que ela
escutou a descrição do encontro vagamente tartamudeada por Brian. Depois,
com grande força de vontade, não somente conseguiu banir a expressão de sua
emoção, mas chegou mesmo a excluir de sua consciência a própria emoção.
Tudo o que um respeito impessoal pela dignidade de comportamento podia,
segundo lhe parecia, justificar que ela ainda sentisse, era certa reprovação
pesarosa da... — que termo devia ela empregar? — da falta de ingenuidade de
Joan. Pois não estava lá muito direito que a menina lhe passasse assim por
cima.

Não estava muito direito; era, entretanto, muito compreensível, passava a
refletir agora, muito desculpável. Quando se ama... E Joan era um
temperamento impulsivo, emotivo. O que, considerava a sra. Foxe, não deixava
de ter o seu lado feliz. Os impulsos tanto eram fortes para o bem como para o
mal. Se fosse possível canalizar aquela profunda e poderosa corrente de vida
que ela tinha dentro de si, se fosse possível apelar com segurança para o que de
melhor havia nela, possível apoiá-la naquelas belas e generosas aspirações suas
— oh, como haveria ela de ser uma criatura esplêndida! Esplêndida, insistia
consigo mesma a sra. Foxe.

— Então — disse no dia seguinte, quando Joan veio almoçar. — já sei
que apanhou o nosso arribadiço pela asa, antes mesmo que ele tivesse tempo de
pousar. — O tom era de gracejo e um sorriso encantador se estampava no
rosto da sra. Foxe. Mas Joan enrubesceu, sentindo-se culpada.

— A senhora não ficou zangada por isso, ficou? — perguntou ela.
— Zangar-me, eu? — repetiu a sra. Foxe. — Mas, zangada por que, minha

querida? Apenas me lembrei do que tínhamos combinado. Mas, naturalmente,



se você sentiu que absolutamente não podia esperar...
— Eu lamento isso — disse Joan. Mas subiu-lhe ao rosto um calor,

qualquer coisa que era quase ódio.
A sra. Foxe pôs a mão afetuosamente no ombro da menina. — Vamos dar

um passeio lá fora, no jardim — sugeriu — a ver se Brian está por lá.



CAPÍTULO XX

8 de dezembro de 1926

Saindo do salão nas pontas dos pés, Hugh Ledwidge esperava poder gozar
o refrigério de um pouco de solidão; logo, porém, que chegou ao vão da escada
foi surpreendido por Joyce e Colin. E evidenciou-se-lhe então que Colin tinha
uma grande curiosidade a respeito de aborígines, havia muito tempo que estava
ansioso de conversar com um etnologista profissional acerca de suas
experiências sobre a caça. Durante quase meia hora, ele teve de ficar escutando,
enquanto o rapaz abria a torneira do disparate e da ignorância sobre a Índia e
Uganda. Um cansaço imenso o abatia. Seu único desejo era fugir, ver-se livre
dessa casa de papagaios e de tagarelice estúpida, para voltar ao aconchego de
um delicioso silêncio e de um livro.

Afinal, eles, graças a Deus, o deixaram e ele, tomando fôlego, retemperou-
se para a provação final da despedida. Essa cerimônia do adeus no fim de uma
recepção era uma das coisas que Hugh mais intensamente detestava. Ter que se
expor mais uma vez ao contato pessoal, ser obrigado, cansado e sôfrego de
solidão como se estava, a arreganhar os dentes e tagarelar e fazer ainda um
outro esforço hipócrita — que coisa odiosa era tudo isso! Especialmente com
relação a Mary Amberley. Noites havia em que a mulher não queria, nem por
nada, que as visitas a deixassem, mas agarrava-se a elas, como se estivesse se
afogando. Perguntas, confidências, discussões escabrosas em torno dos amores
de fulano ou beltrano — tudo, pretexto para retê-las por mais alguns minutos.
Dava a impressão de que via na partida sucessiva de cada convidado a morte de
um fragmento de seu próprio ser. Ele sentiu um aperto no coração, quando
atravessou a sala em direção a ela. “Mulher danada!”, pensava e, positivamente,



a detestava. Detestava-a, além de por outras razões, porque Helena ainda estava
dançando com aquele criado de cavalariça; e agora ainda mais, com um novo
acesso de malquerença, pelo fato de subitamente descobrir, através da névoa da
sua vista fraca, que Staithes e o tal Beavis estavam sentados junto dela. Todos
os seus loucos pensamentos sobre o possível conluio o acometeram de novo.
Tinham estado a falar a respeito dele, dele no exercício para casos de incêndio,
dele no campo de futebol, dele quando lhe atiraram os chinelos por cima do
tabique do seu quarto. Chegou a pensar, um instante, em recuar e sair da casa
sem se despedir. Mas já o tinham visto e haveriam de perceber o motivo da
fuga e, com certeza, haveriam de rir-se às escâncaras. Recuperou o bom senso,
tudo aquilo não passava de absurdo, não havia plano nenhum previamente
arquitetado. Como poderia haver um plano? E mesmo que Beavis se
recordasse, que motivo tinha ele para falar de semelhante coisa? Mas, em todo
caso, ainda assim... Endireitando os ombros estreitos, Hugh Ledwidge avançou
resolutamente ao encontro da pressentida emboscada.

Para seu imenso alívio, Mary Amberley deixou-o ir quase sem protesto. —
Já se vai embora, Hugh? Tão cedo? — E foi só. Ela parecia abstrata, parecia
estar pensando noutra coisa.

Beppo sibilou qualquer coisa amável; Staithes apenas moveu a cabeça; e
chegou então a vez de Beavis. Seria aquele sorriso seu o que parecia ser — um
sorriso vagamente e convencionalmente amistoso? Ou continha sentidos
ocultos, escondia reminiscências escarninhas das vergonhas passadas? Hugh
rodou nos calcanhares e retirou-se às pressas. Por que cargas-d’água —
perguntava-se ele agora — ia um homem a reuniões idiotas como essas? E, o
que era pior, continuava a ir, repetidamente, sabendo que eram extremamente
desinteressantes e maçadoras...

Mark Staithes voltou-se para Anthony. — Você está bem lembrado de
quem é esse? — perguntou.

— Quem? Ledwidge? Que tem ele de particular?
Staithes explicou.



— Goggler! — lembrou-se Anthony, rindo. — Naturalmente que me
lembro! Coitado do Goggler! Quanta perversidade fizemos com ele!

— É por isso que eu sempre tenho fingido não saber quem ele é — disse
Staithes; e sorriu com aquele seu sorriso anatômico de pena e de desprezo. —
Acho que seria um ato de caridade de sua parte — acrescentou — se você
fizesse o mesmo. — Proteger Hugh Ledwidge proporcionava-lhe um
verdadeiro prazer.

“Extremamente desinteressantes e maçadoras — sim, e humilhantes”,
pensava Hugh, humilhantes também. Pois havia sempre certa humilhação. Um
Beavis a sorrir; um Gerry Watchett, como um criado insolente...

Fez-se ouvir atrás dele na escada um barulho de pés apressados. — Hugh!
Hugh! — Estremeceu, como se algo o acusasse, e voltou-se. — Por que é que
ia fugindo assim, sem me dizer adeus?

Tentando gracejar, disse, ao mesmo tempo que piscava o olho para Helena,
através dos óculos: — Você parecia tão ocupada. — Em seguida emudeceu,
num espanto súbito, que era quase pavor.

Ela estava em pé na escada, três degraus acima dele, com uma das mãos no
corrimão, os dedos da outra abertos contra
a parede oposta, inclinada para a frente como uma ave pronta a desferir o voo.
Mas que acontecera com ela, que milagre? Aquele rosto ruborizado que pendia
sobre ele parecia refletir um brilho interior. Não era Helena, aquela, mas
qualquer criatura sobrenatural. Em presença daquela beleza extraterrena, ele
corou da ignóbil inconsequência de ter gracejado, de a ter olhado assim,
maliciosamente.

— Ocupada? — ela repetiu. — Mas eu estava apenas dançando. — E era
como se um Moisés ingênuo e inconsciente tivesse dito aos seus israelitas
deslumbrados: “Eu estava apenas conversando com Jeová.” — Você não tinha
motivo — prosseguiu ela. Depois, rápida, como se uma ideia nova e curiosa
subitamente lhe ocorresse, acrescentou, já noutro tom: — Ou será que ficou
aborrecido comigo por um motivo qualquer?



Ele começou sacudindo negativamente a cabeça; mas depois, refletindo,
sentiu-se impelido a tentar explicar um pouco. — Aborrecido, propriamente,
não — distinguiu — apenas... apenas um pouquinho insociável.

O brilho que iluminava o rosto dela pareceu transformar-se numa intensa
e cintilante chama. Insociável! Isso era realmente de uma graça requintada! A
dança tornara-a perfeita, transformara para ela a terra em céu. A ideia de que
alguém pudesse ser (palavra absurda!) insociável, que alguém pudesse sentir
qualquer coisa que não fosse um amor transbordante a todos e a tudo, à
semelhante ideia ela não podia deixar de rir.

— Você é engraçado, Hugh!
— Muito prazer em saber que você pensa assim. — O tom era de quem

estava ofendido. Voltara a cabeça.
A seda do vestido dela farfalhou. Ele sentiu nas bochechas o frescor de

uma leve brisa perfumada. Já agora era apenas um degrau que a separava dele;
melhor: que a aproximava dele. — Ofendeu-se, porque eu disse que você era
engraçado? — perguntou ela.

Ele ergueu novamente os olhos e deu com o rosto dela no mesmo nível do
seu. Acalmado por aquela expressão de verdadeira solicitude, ele respondeu,
com a cabeça, que não.

— Eu não queria dizer “engraçado” no mau sentido — ela explicou. —
Eu queria dizer... Ora você sabe; agradavelmente, gentilmente,
encantadoramente engraçado. Engraçado, mas um amor.

Em circunstâncias ameaçadoramente pessoais, uma tolice oportuna
constitui uma defesa segura. Sorrindo, Hugh levou a mão direita ao coração. —
Je suis pénétré de reconnaissance — era o que ele ia dizer como gratidão por aquele
“um amor”. O tom galante, o gesto herói-cômico acompanharam imediata e
automaticamente suas palavras. — Je suis pénétré...

Mas Helena não lhe deu tempo para que se defendesse por trás do gracejo.
Pois mal ela tinha dito aquelas palavras e já punha as mãos nos ombros dele e o
beijava na boca.



Ele se sentiu, por um momento, quase aniquilado de surpresa, confusão e
uma espécie de alegria sufocante, caótica.

Helena recuou um pouco e contemplou-o. Sua palidez era extrema, como
se tivesse visto um fantasma. Ela sorriu — pois agora é que ele estava mais
engraçado do que nunca — depois inclinou-se e tornou a beijá-lo.

Da primeira vez, ela o beijara em consequência da plenitude de vida que
sentia em si, por sentir-se perfeita num mundo perfeito. Mas a cara espantada
que ele fez era de uma comicidade tão grande que, ao vê-la, Helena sentiu essa
plenitude de vida perfeita como que transformada numa espécie de capricho,
de malícia e de libertinagem. A segunda vez que o beijou foi, pois, para se
divertir; para se divertir e, ao mesmo tempo, por curiosidade. Foi uma
experiência, feita num espírito de pesquisa científica alegre. Ela era uma
vivisseccionista, diplomada pela perfeição, justificada pela felicidade. Além
disso, Hugh tinha uma boca extraordinariamente bonita. Jamais ela tinha
beijado, antes, lábios assim, tão cheios e macios; a experiência fizera-a vibrar de
prazer. Não se tratava apenas de querer ver, cientificamente, o que a criatura
absurda faria em seguida; mas queria também sentir, mais uma vez, contra a
boca, aquela pressão fria, experimentar aquele estranho prurido de prazer,
aquela vibração, aquela cócega que, partindo dos lábios, se estendia ligeira e
quase insuportável, como picadas de insetos, por toda a superfície de seu
corpo.

— Foi tão gentil de sua parte, dar-se a todo esse incômodo — disse, à
guisa de justificativa para um segundo beijo. As picadas voltavam mais uma
vez, deliciosamente, e como que um tremor elétrico de asas vibráteis lhe agitava
os seios. — Dar-se a todo esse incômodo pela minha educação.

— Helena! — foi tudo quanto ele pôde sussurrar; e, antes de ter tempo de
refletir, enlaçou-a nos braços e beijou-a.

Pela terceira vez, a sua boca; e aquelas picadas de insetos correndo-lhe ao
longo da pele... Mas, oh, como ele beijava depressa!

— Helena! — repetia ele.



Olharam-se; e agora, que tivera tempo para pensar, Hugh se viu
subitamente tomado de um embaraço horrível. As mãos, que seguravam o
corpo de Helena, ele as deixou cair furtivamente. Não sabia o que lhe dizer, ou
antes, sabia, mas não encontrava meio de o fazer. Seu coração batia com uma
violência dolorosa. — Amo-a, quero-a — estava ele gritando, positivamente
berrando, por trás daquele seu silêncio cheio de embaraço. Mas não proferia
uma palavra. Sorria para ela com um ar um tanto idiota, e baixava os olhos —
os olhos; e, de súbito, refletiu que deviam estar hediondos como olhos de
peixe, através das grossas lentes dos seus óculos.

“Como ele é engraçado!”, pensava Helena. Mas já não ria; extinguira-se-lhe
o riso científico. A timidez era contagiosa. Para pôr fim à situação
constrangedora, ela disse: — Vou ler todos aqueles livros. E agora me lembra:
você precisa me dar a lista.

Grato a ela por lhe haver fornecido um assunto sobre o qual era possível
falar, ele olhou-a de novo — mas apenas por um momento, pois que não lhe
permitia mais a lembrança do próprio aspecto, daqueles olhos de peixe podre,
daqueles óculos. E disse: — Eu vou completá-la, preencher as lacunas e, em
seguida, lhe mando. — Depois, daí a um ou dois segundos, notou que, na sua
imprevidência, havia esgotado com uma simples frase esse assunto
preciosamente impessoal dos livros. E voltava o silêncio, persistente,
angustioso. Por fim, desesperado, pois já não havia mais nada que dizer,
resolveu dar boa-noite. Tentando dar à voz uma infinidade de nuanças afetivas,
disse: — Boa noite, Helena. — Pretendeu pôr nessas palavras a eloquência de
todo um discurso. Ouviria ela, porém, essa eloquência, alcançaria e
compreenderia as profundezas do seu sentido implícito? Curvou-se e, mais
uma vez, beijou-a, depressa, muito de leve — um beijo de terna e respeitosa
devoção.

Não contara, porém, com Helena. O embaraço que lhe anuviara
momentaneamente a perfeição brincalhona tinha-se evaporado ao contato dos
lábios dele; ali estava outra vez a risonha vivisseccionista.



— Beije-me outra vez, Hugh — disse ela. E quando ele obedeceu, ela não
o quis largar: prendia-lhe a boca à sua, segundo após segundo...

O ruído das vozes e a música tornaram-se, de súbito, mais fortes. Alguém
tinha aberto a porta da sala.

— Boa-noite, Hugh — sussurrou ela contra os seus lábios; depois soltou-
o e foi galgando, a correr, os degraus, de dois em dois.

Tendo-a acompanhado com os olhos quando ela deixou às pressas a sala
para dar boa-noite ao Ledwidge, Gerry tinha sorrido consigo
complacentemente. Cara cor-de-rosa; olhos cintilantes. Como se tivesse bebido
uma garrafa de champanhe. Absolutamente transfigurada com a dança. Era um
prazer, quando perdiam assim a cabeça; quando a perdiam assim,
entusiasticamente, prazerosamente, completamente. Nada de meias medidas.
Atirando tudo pela janela, por assim dizer. A maior parte das pequenas eram
umas malditas avarentas e calculistas. Só perdiam a cabeça pela metade e
reservavam cuidadosamente a outra metade para bancarem a virgem ultrajada.
Umas vaquinhas desprezíveis. Mas, com Helena, a gente sentia que o carro
tomava logo toda a velocidade. E, uma vez desenfreada, ela não queria saber o
que estava no caminho. E ele gostava do brinquedo, não somente porque
esperasse tirar partido da cabeça perdida, mas também desinteressadamente,
porque não podia deixar de admirar essa espécie de gente que deixava o barco
correr e não estava ligando às consequências. Havia qualquer coisa de belo, de
generoso, de resoluto em tais pessoas. Ele também era assim, quando podia
dar-se a esse luxo. Pequena de fibra: eis aí o que ela era. E as vantagens de um
temperamento — estava ele pensando, com uma satisfação íntima, quando por
trás lhe bateram subitamente no braço, fazendo-o estremecer. Sua surpresa
transformou-se, quase instantaneamente, em cólera. Não havia nada que ele
detestasse mais do que o tocarem assim, sem que ele estivesse prevenido, sem
poder defender-se. Voltou-se vivamente e, vendo que a pessoa que o tinha
tocado era Mary Amberley, procurou recompor a expressão do rosto. Em vão;
aqueles olhos ressentidos e cheios de dureza traíam-lhe o sorriso.



Mary, por sua vez, também ficou muito zangada de notar nele sinais de
aborrecimento. — Quero falar com você, Gerry — disse numa voz que, além
de baixa, ela procurava manter sempre igual e despida de toda emoção, mas
que, entretanto, tremia, a despeito de todos os seus esforços.

“Nossa Senhora!”, pensou ele consigo; “aí vem uma cena!”, e sentiu uma
raiva imensa daquela mulher maçadora. — Vá falando — disse em voz alta; e,
com um ar ofensivo de desinteresse, tirou do bolso sua cigarreira, abriu-a e
estendeu-lha.

— Aqui não — disse ela.
Gerry fingiu não a compreender. — É pena; pensei que você não se

opusesse a que a gente fumasse aqui.
— Bobo! — Disse ela numa violenta explosão de cólera. Depois,

agarrando-o pela manga, ordenou: — Venha cá! — e levou-o, quase arrastado,
para a porta. Subindo a escada a correr, Helena chegou a tempo de ver sua mãe
e Gerry dirigindo-se para os andares superiores da casa. “Tenho de procurar
outro com quem dançar”, foi tudo quanto ela pensou; e daí a um momento
encontrava o pequeno Peter Quinn, com quem partia, mais uma vez, para o
paraíso.

— Conversa de vadios! — disse Anthony, enquanto a dona da casa
deixava a sala em companhia de Gerry Watchett. — Eu estava longe de
imaginar que fosse Gerry o atual detentor...

Beppo confirmou. — Pobre Mary! — suspirou.
— Ao contrário — disse Staithes — rica Mary! — Pobre, ela será mais

tarde.
— E nada se pode fazer para remediar isso? — perguntou Anthony.
— Ela ficaria com raiva de quem o tentasse.
Anthony balançou a cabeça. — Essas inclinações, essas paixões hediondas!

São como o canto do cuco em agosto. Como as choradeiras dos devedores em
outubro.

— Também comigo ela já manifestou sintomas de paixão — disse
Staithes. — Foi logo depois da primeira vez que a encontrei. Mas eu a curei



logo. Foi então que apareceu esse rufião do Watchett.
— É de fascinar o modo como esses aristocratas se comportam! — disse

Anthony num tom de entusiasmo científico.
A cara escorchada de Staithes contraiu-se numa careta de desprezo. —

Não passa de um gângster vulgar e grosseiro — disse. — Não posso conceber
como você o suportou em Oxford. — Mas o que, sem dúvida, ele estava
realmente imaginando era que Anthony o tinha suportado simplesmente por
servilismo e bajulação.

— Por esnobismo apenas — confessou Anthony tranquilamente,
reduzindo, assim, à metade o prazer do outro. — E depois, uma coisa em que
eu insisto é que gente da marca de Gerry constitui parte essencial de toda e
qualquer educação liberal. Havia nele realmente qualquer coisa de magnífico,
quando ele era rico. Certa afoiteza desprendida e desinteressada. Agora... —
Levantou a mão e deixou-a cair de novo. — Não passa de um gângster, você
tem toda a razão. Mas aí é que está o lado fascinante da coisa, a facilidade com
que os aristocratas se transformam em gângsteres. Muito compreensível,
quando se pensa bem no caso. Aí está um homem que foi educado para
acreditar que tem um direito divino ao que há de melhor no mundo. E
enquanto ele vai satisfazendo os seus direitos, tudo não passa de noblesse oblige e
honra, e o que mais possa ser. Inextricavelmente mesclado de insolência, já se
vê, mas verdadeiramente no seu lugar. Ora, suprimamos-lhe a renda, e as coisas
mais estranhas deste mundo é provável que aconteçam. A Providência
determinou que ele tivesse o que de melhor houvesse no mundo; logo,
determinou que ele tivesse os meios de obter o que de melhor houvesse no
mundo; logo, quando esses meios já não lhe cabem legitimamente, a
Providência justifica que ele os obtenha ilegitimamente. Noutra época, o nosso
Gerry poderia ter-se entregado ao banditismo ou à simonia. Teria dado um
líder admirável, um cardeal quase perfeito. Hoje, porém, a Igreja e o exército
são demasiado respeitáveis, demasiado profissionais. Não têm lugar para
amadores. O fidalgo empobrecido vê-se, assim, compelido a viver de
transações. A vender automóveis. A fazer corretagem de fundos públicos e de



ações. A promover companhias duvidosas. Tudo isso acompanhado,
naturalmente, de uma judiciosa prostituição de seu corpo. Se ele tem a sorte de
ter nascido com o dom da verbosidade, pode ganhar a vida praticando as
formas mais polidas da extorsão e da delação, como um escrevinhador de
bisbilhotices. Noblesse oblige; mas a pobreza também. E quando ambas obrigam
simultaneamente então, nós, da classe média, o que temos de melhor a fazer é
começar a contar as pratas e abotoar o paletó. Ao invés disso... — Encolheu os
ombros. — Pobre Mary!

No quarto de dormir, do andar superior, rolava incessante a torrente de
recriminações e invectivas de Mary. Gerry nem sequer olhava para ela. De rosto
voltado, parecia absorto na contemplação do Pascino pendurado por cima da
lareira. O quadro apresentava duas mulheres deitadas, em escorço, numa cama,
nuas.

— Gosto deste quadro — disse ele com deliberada despreocupação,
quando a sra. Amberley fez uma pausa para tomar fôlego. — Pode-se ver que o
homem que o pintou tinha justamente acabado de ter relações amorosas com
estas pequenas. Com todas as duas. Ao mesmo tempo — acrescentou.

Mary Amberley ficou pálida como cera; seus lábios tremiam, suas narinas
agitavam-se como se estivessem vivendo uma vida à parte e incontrolável.

— Você nem sequer me estava escutando — gritou. — Oh, você é
abominável, você é horrível! — E recomeçou a torrente, mais veemente do que
nunca.

Ainda de costas para ela, Gerry continuava a olhar para os nus de Pascino;
finalmente, lançando para o ar uma última baforada de fumo, atirou a ponta de
seu cigarro no fogão e voltou-se.

— Quando você tiver terminado, podemos também ir para a cama —
disse numa voz cansada. E, depois de uma pequena pausa, acrescentou,
enquanto ela, incapaz de falar, o encarava furiosamente: — Pois isso é o que
você realmente quer. — E, sorrindo, ironicamente, atravessou o quarto em
direção a ela. Ao chegar perto, parou e estendeu-lhe as mãos, num gesto
convidativo. Eram umas mãos grandes, que ele conservava imaculadas, mas



grosseiras, insensíveis, brutais. — Mãos horrendas — pensou Mary ao
contemplá-las — mãos odiosas! Tanto mais odiosas agora, pois era justamente
pela fealdade e brutalidade dessas mãos que ela se sentira atraída da primeira
vez e ainda o estava sendo, mesmo nesse momento, vergonhosamente, a
despeito de todas as razões que tinha para odiá-las. — Então? Não vem? —
perguntou ele, na mesma voz entre enfadada e escarninha.

A resposta foi a menção de uma bofetada. Ele, porém, ligeiro, agarrou-lhe
a mão ainda em movimento no ar e, quando ela procurou servir-se da outra
para o mesmo fim, ele agarrou também esta. E ela se viu inerme em suas garras.

Sempre a sorrir-lhe e sem dizer palavra, ele a foi impelindo para trás, passo
a passo, na direção do leito.

— Bruto! — continuava ela a repetir — bruto! — e lutava, em vão, ao
mesmo tempo que sentia um prazer obscuro em se sentir assim indefesa. Ele a
empurrou contra a extremidade do divã baixo, mais e mais, inexoravelmente,
até que, afinal, perdendo o equilíbrio, ela caiu para trás, sobre a colcha (caiu
para trás, enquanto ele, com um joelho na beira do leito, se debruçava sobre
ela, sorrindo ainda o mesmo sorriso escarninho). — Bruto, bruto! — Mas em
verdade, conforme ela secretamente e consigo mesma admitia — e a
vergonhosa consciência disso era inebriante — em verdade, ela realmente
queria ser tratada como ele a estava tratando, como uma prostituta, como um
animal; e, o que era mais, em sua própria casa, com todos os seus convidados à
espera dela, e a porta destrancada, e as suas filhas a se perguntarem onde ela
estava, talvez a subirem a escada naquele momento mesmo para procurá-la.
Sim, ela realmente queria aquilo. Lutando ainda, rendia-se à evidência, à
intuição física direta de que essa degradação intolerável era uma realização de
um velho desejo, era a revelação maravilhosa, ao mesmo tempo que horrível,
era o Apocalipse, todo o Apocalipse de uma vez, anjo e besta-fera, a peste, o
cordeiro e a meretriz numa única experiência divina, revoltante, esmagadora...

— Existe — dizia Anthony — uma correlação definida entre civilização e
sexualismo. Quanto mais adiantada for aquela, tanto mais intenso será este.



— Confesso que — disse Beppo, sibilando de prazer — devemos ser
civilizados!

— Civilização significa alimento e literatura, na mais ampla extensão do
sentido. Bifes e revistas de ficção para todos. Proteínas de primeira classe para
o corpo, histórias de amor de quarta classe para o espírito. E isso num
ambiente urbano e seguro, onde não existem riscos nem fadigas físicas. Numa
cidade como esta, por exemplo, pode a gente viver anos seguidos, sem ser,
sequer, informado da existência dessa coisa que se chama natureza. Tudo é
feito pelo e para o homem, pontualmente, convenientemente,
confortavelmente. Mas as pessoas acabam por fartar-se de conveniência e
conforto; querem a vibração, querem os riscos, querem as surpresas. Onde é
que vão encontrar isso em nossa organização? Na caça ao dinheiro, na política,
na guerra ocasional, no esporte e, finalmente, no sexo. Mas em sua maioria as
pessoas não podem ser especuladoras nem políticos militantes; e a guerra é uma
coisa que, por boa demais, já se vai tornando ruim; e os esportes mais
requintados e arriscados são somente para os ricos. De maneira que só resta o
sexo. À medida que cresce a civilização material, assim também crescem a
intensidade e a importância do sexualismo. Têm de crescer, inevitavelmente. E
uma vez que, ao mesmo tempo, o alimento e a literatura têm aumentado a
soma dos apetites utilizáveis... — Deu de ombros e acrescentou: — É o que se
vê!

Beppo estava encantado. — Você tem uma explicação para tudo —
exclamou. — Tout comprendre c’est tout pardonner. — Era com prazer que via no
argumento de Anthony, não somente absolvição, mas também indulgência
plenária para todos (pois Beppo levava o seu altruísmo ao ponto de querer que
todos fossem tão felizes quanto ele) para todos e também para tudo, para todas
as coisas, desde aqueles extasiantes taverneiros de Toulon até aquelas
prostitutas de botas (para ele, portanto, decididamente, não) do
Kurfürstendamm.

Staithes não dizia nada. Pensava em que, se o progresso social se reduzia a
um maior emporcalhamento para o maior número, então, então...



— Lembram-se daquela observação do dr. Johnson? — começou de novo
Anthony com certa exaltação na voz. Essa observação lhe acudira subitamente,
como um presente inesperado que a memória lhe fazia à razão discursiva;
acudira-lhe, para lhe enriquecer o pensamento em sua forma, para completar-
lhe o argumento e estender-lhe o âmbito. Sua voz era o reflexo do prazer
súbito que o seu triunfo lhe proporcionava. — Como é mesmo? Ah, assim:
“Raramente a atividade de um homem é tão inocente como quando ele se
ocupa em ganhar dinheiro”. Mais ou menos isso. Admirável! — E soltou uma
risada. A inocência daqueles que espezinham a face dos pobres, mas se abstêm
de beliscar o traseiro da esposa do próximo! A inocência de Ford, a inocência
de Rockefeller! O século dezenove foi o Século da Inocência, dessa espécie de
inocência. E o resultado é estarmos nós agora quase em condições de dizer
que, raramente, a atividade de um homem é tão inocente, como quando ele se
entretém em relações amorosas.

Houve um silêncio. Staithes consultou seu relógio. — Já é hora de
debandar — disse. — Mas a questão — ajuntou, voltando-se em sua cadeira
para sondar a sala — a questão está em despedirmo-nos da dona da casa.

Levantaram-se e, enquanto Beppo se apressava em ir cumprimentar duas
jovens pessoas de suas relações, que se achavam do outro lado da sala, Staithes
e Anthony encaminharam-se para a porta.

— Eis a questão — Staithes repetia ainda — essa é a questão... Ao
chegarem, entretanto, ao vão da escada, encontraram a sra. Amberley e Gerry,
que desciam.

— Estávamos à sua procura — disse Anthony. — Para nos despedirmos.
— Tão cedo? — exclamou Mary, presa, subitamente, de ansiedade.
Mas eles se mantiveram firmes. Dois minutos mais tarde, todos três,

Staithes, Gerry Watchett e Anthony, subiam a rua juntos.
Foi Gerry quem rompeu o silêncio. — Oh, essas velhas terríveis — disse,

sacudindo a cabeça, entre pensativo e rancoroso. Depois, mais alegre: — Que
tal uma partidinha de pôquer? — sugeriu. Anthony, porém, não sabia jogar



pôquer e Mark Staithes não estava disposto. Ele teve, portanto, que se ir
sozinho, à procura de companhia mais condigna.

— Ora, até que enfim — disse Mark. — E se fôssemos agora passar uma
horinha nos meus aposentos?

Tinha sido a coisa mais importante — ia pensando e sentindo Hugh
Ledwidge enquanto se dirigia para casa — a mais importante e, também, a mais
extraordinária, a mais incrível coisa que jamais lhe acontecera. Tão linda, tão
jovem. — Tão elegante na sua esbelteza. (Se ao menos ela se tivesse atirado ao
Tâmisa e tivesse sido salva por ele! — Helena! Minha pobre menina! — E ela,
murmurando, agradecida: — Hugh! Hugh...) Mas, mesmo sem suicídio, a coisa
fora bastante espantosa. As duas bocas coladas, os lábios dela contra os lábios
dele. Oh, por que não tinha mostrado mais coragem, mais presença de espírito?
Tudo quanto lhe poderia ter dito, os gestos que deveria ter feito! Contudo, em
certo sentido, foi melhor ter-se comportado como se comportou —
estupidamente, timidamente, ineptamente. Melhor, porque era mais uma prova
de que ela se interessava por ele; porque emprestava mais valor à atitude dela,
tão jovem, tão pura — e, ainda assim, espontaneamente, sem que ele a tal a
compelisse, e a despeito, até, de uma quase resistência da parte dele, ela descera
alguns degraus, pusera as mãos nos ombros dele, beijara-o. Beijara-o apesar de
tudo — repetia ele para si, com uma espécie de triunfo e ao mesmo tempo de
espanto, sentimentos a que estranhamente se vinham juntar a vergonha e uma
convicção de fraqueza e de futilidade. Apesar de tudo. Non piu andrai, ia
trauteando consigo, baixinho, enquanto caminhava; depois, como se a úmida
noite londrina fosse uma manhã de primavera sobre as dunas, rompeu num
canto inequívoco.

Delle belle turbando il riposo,
Narcisetto, Adoncino d’amor...

Ao chegar a casa, foi logo sentando-se à sua secretária e começou a
escrever-lhe.



Helena, Helena... Se repito demais as sílabas, elas perdem seu sentido, reduzem-se a
um simples ruído no meu quarto silencioso e esse não sentido tornar-se-á
apavorante. Mas quando profiro o nome somente duas ou três vezes, muito
baixinho, como ele se torna rico e cheio de sentido! Acompanhado de ecos,
ressonâncias e evocações. Evocações, não tanto, para mim, da Helena grega
original. Esta, eu não posso senti-la, imaginá-la, de outro modo senão como uma
mulher madura — jamais de outro modo, senão como casada com Menelau e
fugindo com Páris. Jamais assim, realmente jovem, como você é — flor de
elegância, flor de perfeição. Não, a Helena que se me apresenta aos olhos da
imaginação é mais a Helena de Poe, quando pronuncio esse nome. A beleza que
reconduzo viajante à sua praia de origem, à sua terra natal. Não a essa evidente
pátria terrena das paixões. Não; mas a esta outra pátria, mais rara, mais linda, mais
distante, além e acima das paixões. Além e acima; e, todavia, implicando, incluindo
as paixões, muito embora lhes seja transcendente...

Era uma carta longa; mas, saindo a correr, chegou ainda a tempo de
apanhar o correio da meia-noite. O sentimento de triunfo com que voltava,
pela segunda vez, a casa, era de uma pureza quase absoluta. Chegou, por um
momento, a esquecer sua timidez, sua covardia humilhante, só lhe vindo à
mente a consciência da força altaneira de que se animara ao escrever sua carta.
Num estado de exaltação muito acima do seu “eu” habitual, esqueceu-se, ao
despir-se, de guardar sua funda na gaveta, a fim de que a sra. Brinton não a
visse quando lhe entrasse no quarto, de manhã cedo, para lhe trazer o chá. Já
na cama, ficou muito tempo a cismar, a pensar, ternamente, paternalmente,
poeticamente, a pensar e, ao mesmo tempo, a desejar. Mas era um desejo tão
hesitante e tão fraco e tão brando, que a lubricidade assumia as proporções de
uma prece. Ficou a pensar na mocidade perfeita de Helena, na fragilidade de
sua esbelteza, na sua inocência, suave e delicada inocência, e naqueles
inesperados naqueles extraordinários beijos.



CAPÍTULO XXI

31 de agosto de 1933

Helena tocou a campainha e ficou, depois, à escuta. No silêncio reinante
por trás da porta fechada, não se percebia a menor vibração. Ela tinha vindo
diretamente da estação, depois de ter passado toda uma noite no trem. Ainda
não eram dez horas e sua mãe ainda estaria dormindo. Tornou a tocar; depois,
passada uma pausa, tocou outra vez. Era um sono pesado aquele, não havia
dúvida — a menos que tivesse passado toda a noite fora. Onde? E com quem?
Lembrando-se daquele russo medonho que ela encontrara no apartamento de
sua mãe na última vez que estivera em Paris, Helena franziu a testa. Tocou pela
quarta vez, pela quinta vez, a campainha. De dentro do apartamento veio
subitamente, como resposta, um ruído de passos. Helena suspirou, em parte
aliviada com a suposição de que sua mãe apenas estivera dormindo, em parte
apreensiva quanto ao que lhe estava reservado naqueles minutos ou horas que
se iam seguir. A porta abriu-se por fim, dando acesso a um ambiente
crepuscular que tresandava a gatos e éter e comida azeda; e ali, dentro de um
sujo pijama róseo, no desalinho dos seus cabelos pintados cor de laranja, ainda
a pestanejar, ainda estranhamente inchada de sono, estava a mãe de Helena.
Durante um segundo, aquele rosto era uma máscara empapuçada de matrona,
traduzindo uma incompreensão estupefata; depois, como que por encanto,
voltou à vida, voltou quase à mocidade, com um súbito sorriso de verdadeiro
prazer.

— Mas que alegria! — exclamou a sra. Amberley. — Como estou
contente, querida!



Não soubesse Helena, por amarga experiência, que essa manifestação de
alegria e afetividade iria inevitavelmente ser seguida, na melhor das hipóteses,
de um abatimento cheio de rancor, e, na pior, de um furioso acesso de loucura,
e ter-se-ia deixado comover pela solicitude calorosa com que a mãe a recebia.
Por isso, apenas deixou-se beijar e, impassível, de rosto fechado, transpôs o
limiar que a conduzia àquele horrível e familiar pesadelo, que era a vida de sua
mãe.

Dessa vez, ela notou que o pesadelo apresentava um elemento cômico.
— Tudo isso, por causa dessa velha porcalhona, a femme de ménage —

explicava a sra. Amberley, enquanto estavam paradas na salinha de espera
malcheirosa. — Estava furtando as minhas meias e eu tive, por isso, que fechar
a porta do quarto quando saí. Depois, não sei como foi, perdi a chave. Você
sabe como é que eu sou — ajuntou complacentemente, jactando-se, pela força
do hábito, daquela distração de que sempre tanto se orgulhara. — Parece-me
uma coisa que já não tem mais remédio. — Balançou a cabeça
e sorriu, com aquele seu sorriso perverso em que havia um ar de conspiração.
— Quando voltei para casa, tive que arrombar a porta aqui, nesta almofada. —
E apontou para uma abertura oblonga, na parte inferior da porta.

— Eu só queria que você me visse, a dar marteladas com o ferro de
engomar! — O riso que acompanhava suas palavras dava-lhe à voz todas as
vibrações. — Felizmente, a madeira era mole como pau de fósforo. Ordinária,
até ali. Como, aliás, tudo, nesta porcaria desta casa.

— E você teve que se abaixar toda para passar? — perguntou Helena.
— Ah, pois então? Foi assim. — E pondo-se de gatinhas, a sra. Amberley

meteu a cabeça pelo buraco, virou-se de lado para fazer passar um braço e um
ombro e depois, com uma agilidade surpreendente, com uma das mãos já
passada para o outro lado e os pés aquém da porta, foi empurrando aqui,
puxando ali, até que só ficaram as pernas na saleta de espera. Uma primeiro,
outra depois, as pernas foram retiradas e, daí a um instante, como de uma
casinha de cachorro, emergia da abertura a face um pouco ruborizada da sra.
Amberley.



— Está vendo? — disse ela. — Fácil como pestanejar. E a beleza da coisa
está em que a velha mme. Roget é gorda demais para poder passar por esse
buraco. Não tenho mais que me amofinar por causa das minhas meias.

— Quer dizer que ela nunca mais entrou aqui no quarto? A sra. Amberley
meneou negativamente a cabeça. — Nunca mais, desde que perdi a chave; e
isso foi, pelo menos, há três semanas. — Havia em suas palavras um tom de
triunfo.

— Mas, então, quem é que faz a cama e a limpeza?
— Bem... — Houve um momento de hesitação. — Ora, quem há de ser?

Eu, naturalmente — respondeu a outra um pouco irritada.
— Você?
— Por que não? — Ainda no chão, junto à portinha do canil, a sra.

Amberley ergueu os olhos, quase que em desafio, para o rosto da filha. Seguiu-
se um longo silêncio; depois, simultaneamente, soltaram ambas uma
gargalhada.

Sorrindo sempre, Helena disse: — Quero só ver como está isso — e
abaixou-se, pôs-se também de gatinhas. Aquele rosto fechado e inexpressivo
que ela até pouco antes tinha conservado fora animado por um sopro de vida.
Sentiu um calor interno. Sua mãe tinha sido tão absurda fazendo aparecer a
careta daquele jeito fora do canil, tinha sido de um ridículo e de uma
infantilidade tão grande, que ela se sentiu subitamente capaz de amá-la de novo.
Amá-la e, ao mesmo tempo, rir-se dela, porque, precisamente, podia rir-se dela.

A sra. Amberley retirou a cabeça. — Naturalmente que está um pouco
desarrumado — admitiu com certa inquietação, quando Helena conseguiu
passar através do buraco da porta. E, ainda ajoelhada, empurrou para baixo da
cama alguma roupa suja e os restos do almoço da véspera.

Novamente em pé, dentro do quarto, Helena passava a vista em volta.
Aquilo estava até mais porco do que ela tinha imaginado — muito mais
imundo. Fez um esforço para continuar sorrindo, mas os músculos da face
recusaram-se a obedecer-lhe.



Três dias mais tarde, Helena estava viajando de volta para Londres.
Abrindo o jornal inglês que havia comprado na Gare du Nord, leu, sempre com
a mesma ausência de interesse, notícias e comentários sobre a depressão, o
casamento de experiência, os nazistas, o New Deal. Suspirou e voltou a página.
Deu com este título em letras garrafais: “Uma Excelente Estreia no Romance”.
E mais abaixo, em letras minúsculas: “O amante invisível. Por Hugh Ledwidge.
Revisto por Catesby Rudge”. Helena dobrou a página para torná-la mais
manuseável e leu com atenção intensa e fixa.

“‘Apenas um livro’, pensei eu, ‘como todos os outros’. E estive a ponto de
atirá-lo para o lado, sem o ler. Felizmente, porém, algo — suponho que uma
intuição mística — levou-me a mudar de opinião. Abri o livro. Fui voltando as
páginas, lançando o olhar, ao acaso, para uma frase aqui, outra ali. E notei
então que as frases eram gemas — joias de cristal trabalhado. Resolvi ler o
livro. Eram nove horas da noite. E à meia-noite eu ainda estava lendo,
encantado. Eram quase duas horas quando fui deitar-me, com o espírito ainda
agitado pelo entusiasmo que me inspirara essa obra-prima que eu acabava de
ler.

“Como hei de descrever-te o livro, leitor? Poderia chamar-lhe uma
fantasia. E até aqui, a ideia que te dou é fiel. O amante invisível é realmente uma
fantasia. Mas uma fantasia que é, ao mesmo tempo, mordaz e delicada;
profunda, tanto quanto leve e cheia de enredos; fértil em lágrimas, tanto quanto
em sorrisos; a um tempo, sutilmente humorística e cheia daquela
espiritualidade superior de sir Galahad. Cheia dessa espécie de graça
amargurada, em que o riso se orvalha de lágrimas. E toda ela perpassada de um
fio d’água cristalino que é a pureza ingênua e infantil, infinitamente
reconfortante num mundo cheio de freudianos e romancistas do sexualismo e
toda a sua espécie enfadonha. Essa fantasia do amante invisível, mas sempre
presente, sempre vigilante, sempre adorável e de sua infantil amada, revela uma
inocência quase celestial. Se eu quisesse resumir o livro numa simples frase,
diria que era a história de Dante e Beatriz, contada por Hans Andersen...”



Essas palavras, trazendo-lhe à memória as poucas tentativas humilhantes
de conquista que Hugh lhe fizera, produziram no espírito de Helena uma
espécie de violenta reação química. Não pôde conter uma gargalhada; e,
enquanto perdurava o eco da frase ridícula, enquanto as recordações grotescas
continuavam a renovar-se com intensidade cada vez maior e em pormenores
cada vez mais completos, cada vez mais sórdidos, o riso continuava, irrefreável.
A história de Dante e Beatriz, contada por Hans Andersen! Lágrimas de uma
alegria histérica correram-lhe pelas faces. Já estava sem fôlego, os músculos da
garganta já se contraíam numa espécie de câimbra torturante. Contudo, ela
continuava a rir, a rir sem parar, sem poder, absolutamente, parar. Era como se
estivesse possuída de um demônio. Por sorte, estava sozinha no
compartimento. Do contrário, tê-la-iam tomado por louca.

No carro, quando a caminho do apartamento de Hugh — apartamento
dela também, a despeito de Dante e Beatriz e Hans Andersen — ela se
perguntava se ele já se teria recolhido e com que cara ele haveria de ficar, ao vê-
la. Não o tinha avisado de sua chegada; ele não estaria preparado para recebê-la,
inerme contra o choque de sua presença patentemente física. “Coitado do
Hugh”, pensava ela, entre penalizada e zombeteira. Gozando o seu prazer
privado e invisível, como Dante com seu fantasma, e tendo depois que sofrer o
atropelo da Signora Alighieri! Nessa noite, porém — conforme ela percebeu ao
parar, afinal, diante da porta do apartamento, enquanto procurava em sua bolsa
a chave de trinco — aquela sua solidão invisível já tinha sido invadida. Alguém
tocava piano; vinha lá de dentro um rumor de risos e de vozes. Hugh devia
estar dando uma recepção. E, de repente, Helena se imaginou entrando na sala
dramaticamente, como o espectro de Banquo; e divertiu-se com essa ideia. A
leitura daquele artigo tivera a virtude de predispor-lhe o ser, momentânea e
integralmente, para o riso. Tudo se tornara, para ela, uma pilhéria vasta,
extravagante e selvagem; e se ainda não se tinha tornado, deveria tornar-se. Foi
sentindo o prurido de um prazer antecipado, que ela abriu a porta e se foi
insinuando silenciosamente no hall. Um sortimento de chapéus estranhos
estavam pendurados nos cabides, outros estavam em cima das cadeiras — dois



deles, ao que ela notou, eram chapéus ricos, muito novos e bonitos e os demais,
já deformados e velhos; chapéus, ao que se podia ver, de pobres intelectuais.
Sobre o tampo de mármore da mesa, havia algumas cartas; por mera força de
hábito, ela curvou-se para examiná-las e notou que uma trazia o seu endereço e
era, conforme logo reconheceu, de Anthony. E isso era mais uma pilhéria.
Então ele imaginava, seriamente, que ela ia ler as suas cartas? Que grande asno!
Meteu o envelope ainda fechado em sua bolsa e atravessou em seguida, nas
pontas dos pés, o corredor, a caminho do seu quarto. Como estava em ordem!
E como tudo ali era morto! Dir-se-ia um mausoléu de família sob mortalhas de
pó. Tirou o casaco e o chapéu, lavou-se, penteou os cabelos, maquilou o rosto e
depois, tão silenciosa como quando chegara, voltou de mansinho ao hall e ficou
em pé junto à porta da sala, tentando descobrir, pelas vozes que ouvia, quais
eram os convidados. Beppo Bowles era um deles; aquelas casquinadas, aqueles
guinchos e silvos eram inconfundíveis. Este outro era Mark Staithes. Em
seguida, uma voz que ela não tinha bem certeza de quem fosse, e ainda outra,
muito baixa e confidencial, que devia ser de Croyland. E quem seria aquele
estrangeiro ridículo, que falava tão devagar, cheio de ponderação e dizia tudo
no mesmo tom? Esteve um longo minuto ali, junto da porta; depois, muito de
manso, deu volta à maçaneta, foi abrindo a porta aos poucos e, sem o menor
ruído, foi penetrando na sala. Ninguém a tinha notado. Mark Staithes estava
sentado ao piano, com Beppo, um Beppo cada vez mais gordo — observou ela
— e cada vez mais calvo, mais nervoso e agitado; e — sim, com barba e tudo!
— ali estava também o Croyland. Um de cada lado de Staithes, debruçados
sobre o piano e a olharem para o amigo enquanto este falava. Hugh estava no
sofá, perto da lareira, com o dono daquela voz que ela não tinha reconhecido,
mas que via, agora, pertencer a Caldwell, o editor — o editor naturalmente de
O amante invisível, refletia ela, lutando para conter um novo acesso de riso. Em
companhia deles estava um homem que ela antes nunca tinha visto — um
jovem de cabelos louros claríssimos, com um rubor sanguíneo no rosto franco,
cuja expressão era, no momento, de uma seriedade quase infantil. Era dele,
evidentemente, aquele sotaque estrangeiro que ela ouvira — alemão, supunha.



Mas, já agora, tinha chegado o momento.
— Boa noite! — disse, e deu um passo à frente.
Todos estavam surpresos. Quanto ao pobre Hugh — este deu um pulo,

como se alguém lhe houvesse disparado um canhão junto ao ouvido. E, depois
do primeiro susto, era de um cômico irresistível a expressão de espanto e de
consternação que ele apresentava.

— Então, Hugh? — disse ela.
Ele olhou-a com uma cara risonha, incapaz de dizer palavra. Desde

quando começaram a chegar as primeiras notícias laudatórias do seu livro, ele
sempre se sentira tão forte, como na paz da bem-aventurança. E agora ali
estava Helena — comparecendo para humilhá-lo, comparecendo para depor
contra ele, desonrosamente.

— Eu não esperava — ele conseguiu murmurar incoerentemente. —
Quero dizer, por que é que você...?

Mas Caldwell, que precisava manter e justificar a fama de que gozava, de
orador de sobremesa, interrompeu-o. Erguendo o copo que empunhava,
exclamou: — Musa. À Musa e também, não me parece indiscreto manifestar-
me assim, e também à heroína da nossa obra-prima. — Encantado com a
felicidade de seu próprio fraseado, olhou radiante para Helena. Depois,
voltando-se para Hugh com um gesto afetuosamente significativo de seus
direitos de propriedade editorial, deu-lhe uma pancadinha no ombro. — Você
também deve beber, meu caro. A saudação não é feita a você — desta vez, não.
— E cacarejou uma risada.

Obedecendo à ordem, Hugh revirou os olhos e tomou um trago de uísque
com soda.

— Obrigada, obrigada — exclamava Helena. O riso fervia dentro dela,
como água numa chaleira. Estendeu uma das mãos a Caldwell e a outra a
Hugh. — Não lhes posso dizer a emoção que senti — continuou. — Dante e
Beatriz por Hans Andersen. Como isso soa deliciosamente bem!

Corando, Hugh procurou protestar. — Esse horrível artigo...



Ela, porém, perguntou logo, interrompendo-o: — Mas por que guardou
segredo? Por que não me disse nada?

Sim, por quê? Por quê? Era o que Hugh estava pensando; pensando que
cometera a loucura de publicar o livro, sem primeiro mostrá-lo a Helena.
Tivera sempre vontade de mostrar-lho —
e sempre, à última hora, encontrava mil dificuldades em fazê-lo e ficava todo
embaraçado. Mas ficara-lhe sempre o desejo de publicá-lo, desejo que se fora
tornando cada vez mais forte, até que, por fim, cometera a insensatez de levar o
manuscrito a Caldwell e, uma vez aceito, combinara com ele que o livro
apareceria durante a permanência de Helena no exterior. Como se isso a
impedisse de ter qualquer informação a respeito! Loucura, loucura! E a prova
de que fora um louco estava na presença dela ali, naquela noite, com aquele
estranho e selvagem sorriso estampado, com aquele brilho nos olhos. Uma
indiferença não calculada era um dos traços mais característicos e encantadores
da criança amada; Helena era uma celestial enfant terrible. Na Helena real, porém,
essa indiferença parecia quase demoníaca. Ela era capaz de fazer o que quer
que fosse, absolutamente o que quer que fosse.

— Por que não disse? — insistiu ela.
Ele fez um ruído vago de desculpa.
— Você me devia ter confessado que era Dante Andersen. Eu teria

procurado viver em conformidade com você. Beatriz e a Pequena Vendedora
de Fósforos fundidas numa só. Boa noite, Beppo! Oh, Mark, boa noite! — Eles
tinham deixado o piano e atravessado a sala para cumprimentá-la. — E o
senhor como está, mr. Croyland?

Mr. Croyland executou com perfeição o seu papel de cavalheiro idoso
saudando uma jovem e linda mulher. Fê-lo com benevolência, com um ar
brincalhão, com um eco atenuado de galanteria.

— Um encantamento tão inesperado — fez ele ouvir naquela voz baixa,
deliberadamente extática, que ordinariamente reservava para a descrição dos
quadros do quattrocento ou para quando se dirigia às pessoas célebres ou
riquíssimas. Depois, com um gesto que exprimia com beleza uma explosão de



afeto, mr. Croyland ensanduichou a mão dela entre as suas ambas. Mãos muito
pálidas, macias, quase repulsivas na sua pequenez e delicadeza. Comparando-as,
pareceu a Helena que a sua mão morena era como se fosse a mão de uma
camponesa.

A barba argêntea e profética de mr. Croyland repartiu-se num sorriso que
deveria ser a confirmação graciosa de suas palavras e gestos, mas que, com sua
incongruente largura e a súbita ferocidade de todos os seus dentes grandes e
amarelados, parecia, ao contrário, negar toda realidade à fidalguia de maneiras
do velho gentleman. Aquele sorriso pertencia ao mr. Croyland que tinha
auferido fartos proventos no negócio dos Velhos Mestres; as mãos pequenas e
brancas, com seus gestos carinhosos, a voz branda e extática, com suas palavras
cordiais, eram propriedade daquele outro, daquele Croyland etéreo que tinha a
arte como única preocupação.

Helena retirou a mão. — Já viu aquelas taças de porcelana, mr. Croyland?
— perguntou. — O senhor, que conhece tanto a Itália? Aquelas que se vendem
em Montecatini para beber águas purgativas? Brancas, com uma inscrição em
letras douradas: I’ son Beatrice che ti faccio andare.

— Mas que ultraje! — exclamou mr. Croyland, erguendo suas mãos
pequenas num gesto de horror.

— Pois é de pilhéria assim que eu realmente gosto. Especialmente agora,
que passei a ser Beatriz... — Percebendo que o rapaz de cabelo louro estava
cerca de uma jarda a oeste dela, evidentemente procurando fazer-se notado,
Helena interrompeu-se e voltou-se para ele, estendendo-lhe a mão.

O jovem tomou a mão de Helena, curvou-se em ângulo retilíneo a partir
da cintura e, dizendo “Giesebrecht”, apertou-a com firmeza.

Rindo (era outra pilhéria), Helena respondeu: “Ledwidge”; depois,
refletindo, ajuntou: “geboren Amberley”.

Desconcertado com essa apresentação inesperada, o jovem fez uma
segunda mesura em silêncio.

Staithes interveio para explicar que tinha sido ele quem descobrira Ekki
Giesebrecht. Um refugiado da Alemanha. Não por causa do seu nariz,



acrescentava, enquanto (sentindo pena do pobre Hugh) a afastava
confidencialmente do grupo reunido em torno do sofá; não por causa do seu
nariz, mas por causa de sua política. Ariano, mas comunista — com ardor e em
toda a linha.

— Ele acredita que, uma vez estabelecida a igualdade econômica, uma vez
que todos ganhem igualmente, os homens deixarão de ser cruéis. E, também,
que todo o poder passará automaticamente para as mãos dos melhores. E está
absolutamente convencido de que ninguém será capaz de abusar, ou mesmo de
desejar abusar do poder de que se ache investido. — E Staithes abanava a
cabeça. — A gente não sabe se deve admirar e invejar, ou dar graças a Deus
por não ser a gente também um asno desses. Um asno com as qualidades
morais de um santo. O que explica o fato de ser ele um admirável
propagandista. A santidade vale quase tanto como o sex appeal, a atração do
sexo. — Puxou uma cadeira para Helena e, sentando-se de novo ao piano,
começou a tocar os primeiros poucos compassos do Für Elise de Beethoven;
depois parou bruscamente e, voltando-se para ela, reatou o fio da conversa: —
O pior é que nada endireita isso. Nem a fé, nem a inteligência, nem a santidade,
nem mesmo a vilania. Nada. A fé é apenas a estupidez organizada e dirigida.
Pode ser que remova uma ou duas montanhas em virtude apenas de insistentes
cornadas; mas usa antolhos e não pode ver que, ao mover montanhas, não as
destrói, mas somente as muda de um lugar para outro. Para ver isso é preciso
inteligência; mas a inteligência pouco adianta, porque ninguém se entusiasma
por ela; ela está à mercê do primeiro Hitler ou Mussolini que apareça, de quem
quer que possa despertar entusiasmo; e pode-se despertar entusiasmo por
qualquer causa, por mais idiota e criminosa que seja.

Helena estava olhando através da sala. — Suponho que o cabelo dele é
naturalmente dessa cor? — disse, mais para si própria do que para o
companheiro. Depois, voltando-se para Staithes, perguntou: — E quanto à
santidade?

— Bem, basta voltar as vistas para a história — respondeu ele.
— Eu não conheço história.



— Já se vê que não. Mas espero que tenha ouvido falar de um certo Jesus?
E também não duvido que, uma vez por outra, leia os jornais? Pois bem, junte
uma coisa com outra, as notícias da manhã e o santo, e depois tire suas
conclusões.

Helena fez um gesto afirmativo com a cabeça. — Já as tirei.
— Se a santidade fosse suficiente para salvar o mundo — continuou ele

— então é claro que o mundo já teria sido salvo há muito tempo. Dúzias de
vezes. Mas a santidade não pode existir sem a inteligência. E, apesar da atração
que exerce, não é mais atraente do que uma porção de outras coisas, por
exemplo: boa comida, conforto, ir para a cama com alguém, fanfarronar, sentir-
se superior.

Rindo (pois isso também era de fazer rir), Helena disse: — É como se não
houvesse mais nada a fazer senão renunciar a tudo e tornar-se um amante
invisível. — Serviu-se de um sanduíche e de um copo de vinho branco que
estava na bandeja.

O grupo da outra extremidade da sala tinha-se dissolvido, e Beppo e mr.
Croyland vinham voltando em direção ao piano. Staithes sorriu para eles e,
apanhando o fio da discussão que a chegada de Helena tinha interrompido,
disse: — Alternativamente, podia-se vir a ser um esteta.

— Você emprega a palavra como se fosse um insulto — protestou Beppo
com um azedume enfático, que os anos haviam contribuído para aumentar.
Estava sendo maltratado pela sorte, pela vida, que o estava tornando cada vez
mais calvo, cada vez mais gordo, fazendo com que os jovens cada vez mais
relutassem em tratá-lo como seu contemporâneo, tornando as vitórias sexuais
cada vez mais difíceis de conseguir, levando aquele jovem alemão descoberto
por Staithes a tratá-lo quase com rudeza. — Por que se deveria ter vergonha de
viver para a beleza?

Essa ideia de Beppo vivendo para a beleza, com o seu colete saliente e os
vastos fundilhos apertados de suas calças de xadrez, com sua careca em forma
de coroa rodeada de mechas crespas de pagem florentino — essa ideia fez
Helena engasgar-se ao tomar um gole do seu vinho.



Da poltrona em que estava mergulhado, mr. Croyland murmurou: —
Glória a Deus pelas coisas malhadas. Estive lendo ultimamente o padre
Hopkins. Tão pungente! É como um punhal. Diz, por exemplo, assim: “Como
são lindas as nuvens em suas roupagens sedosas!” Suspirou e sacudiu a cabeça,
pensativo. “Pertencem ao número das coisas que nos ferem com a sua beleza.
Que nos ferem e, contudo, nos sustentam; que tornam a vida digna de ser
vivida.”

Fez-se um silêncio de catedral.
Depois, num visível esforço para conter a vontade de rir, Helena disse: —

Continue sendo um anjo, Beppo; e dê-me um pouco mais desse vinho branco.
Mr. Croyland permanecia sentado, alheio a tudo, pálpebras semicerradas,

habitante de um universo superior.
Cessado o rumor que o chocar dos copos produzira, ele citou: — “O

estado de madureza é tudo. A certeza sóbria de uma beatitude vigilante”.
Vigilante — insistiu. — Rigorosamente consciente. E depois, naturalmente há
os quadros: os Watteaus em Dresden, e a Transfiguração, de Bellini, e aqueles
retratos de Rafael no Pitti. São os contrafortes, os esteios da alma. E certas
filosofias, também, Zaratustra, o Simpósio — fez um gesto com a mão. —
Perdidos estaríamos, sem tudo isso. Perdidos!

— E, com tudo isso, quero crer que o amigo esteja salvo? — disse Mark
do seu lugar ao piano; e, sem esperar resposta, continuou: — Quanto a mim,
bem quisera eu estar salvo. Mas parece haver tão pouca substância em tudo
isso. Mesmo no que isso tem de mais intrinsecamente substancial. Pois não há
dúvida que a maior parte dessas filosofias não passam de um acervo de tolices.
E quanto à arte, quanto à literatura — olhemos um pouco para os museus e
bibliotecas. Olhemos um pouco e veremos que noventa e nove por cento são
disparate e droga.

— Mas os gregos — protestou mr. Croyland — e os florentinos, e os
chineses... — Esboçou no ar um gesto gracioso e elegante, como se estivesse a
percorrer com os dedos os flancos de uma jarra de Sung, ou a passá-los em
volta do umbigo anforiforme de uma ninfa do Alto Renascimento. Sorria



sutilmente, com a pretensa expressão de uma madona de Luini; mas sem jamais
deixar de mostrar, na clareira que se fazia em meio à floresta de barbas, seus
grandes dentes amarelos, ferozes, rapaces (mesmo quando discorria sobre os
freschi de Schifanoia, mesmo quando sussurrava, como se se tratasse de um
segredo órfico, o nome de Vermeer de Delft).

Staithes, porém, insistia que tudo aquilo era disparate, quase
invariavelmente disparate e droga. E a maior parte do que não o fosse, não
passava de mediocridade. Bom, mas comum. — Como qualquer um de nós
aqui poderia fazer com um pouco de prática — explicou. — E quando a gente
sabe onde tem o nariz, esse miserável e inepto nariz que, todavia, não impede
ninguém de realizar tais obras, não pode, em verdade, dar-se ao aborrecimento
de tomar essas obras muito a sério.

Franzindo o sobrolho, mr. Croyland mostrava, evidentemente, não ter, no
que lhe dizia respeito, a mesma opinião.

— Não quer dizer que não se possa apreciar a coisa por toda sorte de
motivos estranhos — admitiu Staithes. — Pelo que há nela de engenhoso, por
exemplo, quando se é um técnico ou um intérprete. Progressões firmes na clave
de fá, por exemplo, enquanto a mão direita modula, aparentemente ao acaso. É
um gozo constante! Mas isso é, afinal, obra de carpintaria. Não; decididamente,
esse bom, mas comum, não pode ser interessante. Por maior que seja o mérito
ou o talento. Carece, decididamente, de valor; difere do ruim em grau, apenas.
Compor à maneira de Brahms, por exemplo.
O que é isso, afinal de contas, senão um processo mais complicado e mais
intelectual de compor à maneira de Meyerbeer? Enquanto o
que há de melhor em Beethoven está tão acima do que há de melhor em
Brahms, quanto está acima do que há de pior em Meyerbeer. Há uma diferença
de natureza. Vive-se num outro mundo.

— Num outro mundo — repetiu, como um eco, mr. Croyland num
sussurro religioso. — Mas isso é justamente o que eu estava procurando fazê-lo
compreender. Com a suprema arte, entra-se num outro mundo.



Um guincho foi a maneira enfática que Beppo encontrou de mostrar que
estava de acordo.

— Um mundo — insistia mr. Croyland — de deuses e de anjos.
— Não se esqueça de incluir os amantes invisíveis — observou Helena,

que, à medida que ia bebendo o seu vinho branco, ia achando que tudo se
tornava cada vez mais tumultuosamente divertido.

Mr. Croyland fingiu não perceber o aparte. — Um mundo a seguir —
prosseguiu. — Os grandes artistas transportam-nos ao céu.

— Mas nunca consentem que fiquemos lá — objetou Mark Staithes. —
Dão-nos somente uma provazinha, um gostinho desse próximo outro mundo e
depois nos largam, nos deixam cair de novo na lama. Enquanto a coisa dura, é
uma maravilha. Mas é por um tempo tão breve. E ainda mesmo quando eles
realmente me elevam ao céu eu não posso deixar de perguntar: É só isso? Não
há mais nada, não há ainda outra coisa? Esse outro mundo não é
suficientemente outro. Quer seja Macbeth, quer seja a Missa em ré, quer se trate
da Assunção, de El Greco. — Sacudiu a cabeça. — Essas coisas, antes, me
satisfaziam. Constituíam para mim uma fuga, uma evasão e, ao mesmo tempo,
um apoio. Agora, porém... agora encontro-me a querer mais alguma coisa, algo
de mais celestial, qualquer coisa de menos humano. Sim, de menos humano —
repetiu. E, em seguida, a cara escorchada contorceu-se num sorriso torturado.
— Encontro-me um pouco na situação da enfermeira Cavel — ajuntou. —
Pintura, música, literatura, pensamento... Essas coisas não satisfazem.

— O que é que satisfaz, então? — perguntou Beppo. — A política? A
ciência? A caça ao dinheiro? — Staithes sacudia a cabeça após cada pergunta de
Beppo.

— Mas que existe mais, além disso? — perguntou este.
Conservando ainda seu sorriso anatômico, Mark olhou para ele, um

momento, em silêncio e, em seguida, disse: — Nada. Absolutamente nada.
— lsso é o seu modo pessoal de ver — disse mr. Croyland. — A mim me

satisfazem essas coisas. — Baixou mais uma vez as pálpebras e mergulhou nas
suas fortalezas espirituais.



Vendo-o assim, Staithes sentiu, de repente, uma gana de furar aquele balão
de complacência, de abrir um buraco naquele grande saco de gás cultural com
que mr. Croyland conseguia elevar suas imundas traficâncias até ao céu, fazê-las
penetrar no ar rarefeito da pura estética. — E que me diz da morte? Acha que
essas coisas resolvem o problema da morte? — insistiu, num tom que, de
súbito, se tornara brutalmente inquisitorial. Fez uma pausa e, durante um
momento, o velho esteve envolto em um silêncio horrivelmente significativo
— o silêncio daqueles que, em presença de uma vítima ou de um incurável, têm
o tato de fazer que não percebem a condenação iminente. Resolvem, isso sim, o
problema da vida — prosseguiu Mark Staithes, implacável, o problema da vida
em qualquer de seus mais desagradáveis ou perigosos aspectos.

— Como, por exemplo, quando um cachorro cai de um aeroplano em
cima de alguém! — ajuntou Helena, desatando a rir.

— Mas de que você está falando? — exclamou Beppo.
— O padre Hopkins não terá cachorros soltos — continuou ela, já

cansada de rir. — Concordo com você, Mark. Um bom guarda-chuva, em
qualquer dia...

Mr. Croyland ergueu-se. — Preciso ir me deitar — disse. — Deve fazer o
mesmo, querida. — E pôs sobre o ombro dela, benevolamente, quase
apostolicamente, a sua mão branca e pequena. — Está cansada da viagem.

— O que naturalmente pensa é que eu estou ébria — respondeu Helena,
limpando os olhos. — Sim, talvez que tenha razão. Mas — ajuntou — como é
bom rir um pouco, para variar!

Depois que mr. Croyland se retirou, e Beppo com ele, Staithes voltou-se
para ela. — Você está esquisita, Helena.

— Estou divertida — explicou ela.
— E o que a diverte?
— Tudo. A começar com Dante. Dante e Hans Andersen. Só quem se

tivesse casado com Hugh saberia compreender a graça extraordinária que isso
tem. Imagine como ficaria Europa se o touro viesse um dia a se transformar no
próprio Narciso!



— Acho que você não deve falar tão alto — disse Staithes, olhando para o
outro extremo da sala, onde, tendo no rosto uma expressão de irremediável
miséria, Hugh fingia prestar atenção a uma discussão animada entre Caldwell e
o jovem alemão.

Helena também lançou um olhar em torno por um momento e, depois,
sacudindo os ombros como quem não se incomodava, voltou à posição
anterior. — Se ele diz que é invisível, por que não devo eu dizer que sou
inaudível? — Seus olhos de novo se iluminaram de um riso iminente. —
Escreverei um livro chamado
A amante inaudível. Uma mulher que diz exatamente o que pensa de seus
amantes enquanto eles se acham em relações amorosas com ela. Eles, porém,
não a podem ouvir. Nem uma palavra. — Esvaziou o copo e encheu-o de
novo.

— E o que é que ela diz a respeito deles?
— A verdade, decerto. Nada mais do que a verdade. Que o romântico

Don Juan não passa de um vigarista. Apenas acho que, na realidade, ela só
descobriria isso depois. Todavia, deve-nos ser facultado um pouquinho de
licença poética, de sorte que possamos fazer o esprit d’escalier coincidir com
ocaso romântico. O luar, e “Meu amor”, e “Adoro-o”, e aquelas sensações
extraordinárias (e ao mesmo tempo “Você não passa de um gatuno miserável,
de um ignóbil escroque”). E depois viria o amante espiritual: Hans Dante, em
carne e osso. — Balançou a cabeça. — À maneira de Kraft Ebbing!

— Mas que é que ela diz a ele?
— Ora, o que é que ela diz! — Helena tomou um trago de vinho. — Por

felicidade, ela é inaudível. Seria melhor pular esse capítulo e passar diretamente
ao sábio epicurista. Com o sábio, ela não precisa ser tão obscura. “Você se tem
na conta de um homem porque tem a sorte de não ser impotente.” Eis o que
ela diz a ele. “Mas, na realidade, você não é homem. É subumano. A despeito
da sua sabedoria, ou, mesmo, por causa dela. Pior do que um trapaceiro, a
certos respeitos.” E depois, zás!, como uma advertência divina, despenca o
cachorro!



— Mas que cachorro?
— Ora! O cachorro de que o padre Hopkins não nos pode proteger. Esse

cachorro que estoura como uma bomba, quando projetado de um aeroplano.
Pum! — O riso contido fervia e borbulhava dentro dela, em busca de
expansão, em busca de vazão; e o único alívio possível ela o encontrava numa
espécie de ultraje, em alguma violência feita publicamente aos seus próprios
sentimentos e aos sentimentos alheios. — Ele quase caiu em cima de mim e de
Anthony — continuou, sentindo-se estranhamente reconfortada em falar assim
abertamente, e às risadas, de um acontecimento inominável. — Foi no terraço
que cobria a casa dele. Estávamos completamente despidos. Como no Jardim
do Éden. Foi então que, inopinadamente, desceu aquele cachorro e explodiu. É
o que estou lhe dizendo, literalmente explodiu. — Esticou os braços, num
gesto violento. — Foi sangue de cachorro da cabeça aos pés. Ficamos
encharcados, mas encharcados! E apesar de tudo isso, esse imbecil vai e escreve-
me uma carta. — Abriu a bolsa e mostrou-a. — Pensando naturalmente que eu
ia lê-la, como se nada tivesse acontecido, como se estivéssemos ainda no Jardim
do Éden. Eu lhe dizia sempre que ele era um bobo. E aí está! — Passou a carta
a Staithes. — Pode abri-la e ver o que esse idiota ainda tem a dizer. Qualquer
coisa de espirituoso, sem dúvida; alguma coisa leve e casual; perguntando-se,
com humorismo, por que me passou pela engraçada cabecinha a ideia de ir-me
embora. — Depois, notando que Mark segurava ainda a carta por abrir,
perguntou: — Mas por que não lê?

— Quer mesmo que eu leia?
— Decerto. Leia em voz alta. Leia com expressão. — E fez rolar o r, com

escárnio.
— Pois está bem, lá vai. — Ele rasgou o envelope e desdobrou as finas

folhas da carta.
— “Fui procurá-la no hotel!” — Foi lendo devagar, franzindo a testa

diante da letra miúda e apressada. — “Você já tinha partido e o que senti foi
como o vazio da morte.”

— Que asno! — comentou Helena.



— “É provável que já seja tarde, é provável que já seja em vão; mas sinto
que preciso procurar dizer-lhe nesta carta algumas das coisas que pretendia
dizer-lhe ontem à noite, verbalmente. De certo modo, torna-se mais fácil, pois
eu me sinto inepto quando entre mim e outro ser humano se estabelece um
contato puramente pessoal. Mas, por outro lado, torna-se muito mais difícil;
pois estas palavras escritas serão somente palavras e mais nada, chegarão a você
flutuantes no vácuo, sem ponto de apoio, sem a vida da minha presença física.”

Foi como um ronco a risada de desdém que Helena soltou. — Como se
isso fosse uma recomendação! — E bebeu mais vinho.

— “Bem, o que eu lhe queria dizer” — Staithes continuou a ler — “era
isto: que subitamente (foi como uma conversão, como uma inspiração)
enquanto você estava ontem ali ajoelhada no terraço, depois de ter acontecido
aquela coisa terrível...”

— Ele se refere ao cachorro — disse Helena. — Por que não diz logo de
que se trata?

— “... subitamente percebi...” — Mark Staithes interrompeu-se. — Olhe
aqui — disse. — Não posso continuar a leitura.

— Por que não? Faço questão que continue — exclamou ela irritada.
Ele balançou a cabeça. — Não tenho o direito!
— Mas se eu lhe dei esse direito.
— Sim, já sei disso. Mas ele não deu.
— Que tem ele com isso? Depois que a carta já está em meu poder...
— Mas é uma carta de amor.
— Uma carta de amor? — Helena repetiu, incrédula, e depois desatou a

rir. — É muito boa, esta! — exclamou. — É realmente sublime! Dê cá; deixe
ver. — Arrancou-lhe a carta da mão. — Onde é que estávamos? Ah, aqui!...
“ajoelhada no terraço, depois de ter acontecido aquela coisa horrível,
subitamente percebi que eu estava vivendo de uma mentira, de uma mentira
ultrajante com relação a você!” — Declamava as palavras num tom retórico,
acompanhando-as com gesticulações abundantes. — “Percebi que, apesar de
todo o esforço que eu fazia por acreditar que se tratava de um simples



divertimento avulso e sem responsabilidade, eu realmente a amava.” — Ele
realmente me ama-a-ava — repetiu, esticando a palavra, até transformá-la numa
caricatura grotesca. — Não é maravilhoso? Ele realmente me ama-a-a-ava. —
Depois, virando-se na cadeira, gritou para o outro lado da sala: — Hugh!

— Que é isso, Helena? Sossegue!
Ela, porém, sentia dentro de si, como coisa imperiosa, urgente, o desejo, a

necessidade de consumar o ultraje.
Arrancou de seu braço, com violência, a mão com que Staithes procurava

contê-la, gritou novamente o nome de Hugh e, quando todos se voltaram para
ela, disse, sacudindo a carta no ar: — Eu só queria dizer a você que ele
realmente me ama-a-a-ava.

— Mas, pelo amor de Deus, cale a boca!
— Você pode estar certo de que não me calarei — retorquiu ela, voltando-

se para Mark. — Por que não hei de dar a Hugh
a boa notícia? Ele vai ficar contente, já que também ele me a-a-ama tanto. Não
é verdade, Hughzinho? — Tornou a virar-se na cadeira, tendo estampada no
rosto afogueado a excitação que a dominava. — Não é verdade? — Hugh não
dava resposta. Sentado, olhava, pálido e mudo, para o chão.

— Naturalmente que é verdade — ela respondeu por ele. — Apesar de
todas as aparências em contrário. — Ou antes — corrigiu-se, dando uma
risadinha — apesar de todas as desaparências, uma vez que ele foi sempre
invisível, esse seu amor. Oh, sim, Hughzinho querido, positivamente invisível.
Contudo... contudo, apesar de todas as desaparências em contrário, você bem que
me a-a-ama, não? Não é verdade? — insistia, tentando forçá-lo a responder-lhe
— é verdade, ou não é?

Hugh pôs-se em pé e, sem proferir uma palavra, saiu da sala quase a
correr.

— Hugh! — gritou Caldwell atrás dele — Hugh! — Não obteve resposta.
Caldwell olhou em volta, para os outros. — Ao que me parece, talvez se deva
reconhecer que ele tem razão — disse, com a solicitude maternal de um editor
que vê uma propriedade literária de primeira ordem na iminência de se



precipitar no suicídio. — Quem sabe lá! — E erguendo-se de um salto, saiu às
pressas atrás de Hugh, batendo a porta ao sair.

Sucedeu-se um momento de silêncio. Depois, Helena soltou, com ímpeto,
uma gargalhada. — Não fique alarmado, Herr Giesebrecht — disse, voltando-
se para o jovem alemão. — Isto é apenas uma amostrazinha de vida de família
inglesa. Die Familie im Wohnzimmer, como costumávamos aprender na escola.
Was tut die Mutter? Die Mutter spielt Klavier. Und was tut der Vater? Der Vater sitzt
in emem Lehnstuhl und raucht seine Pfeife. Somente isso e mais nada, Herr
Giesebrecht. Nada mais que uma família burguesa típica.

— Burguesa — repetiu o rapaz, e meneou gravemente a cabeça. — A
senhora não sabe bem o que está dizendo.

— Deveras?
— A senhora é uma vítima — continuou ele, muito lentamente, separando

bem uma palavra da outra — uma vítima da sociedade capitalista. Ela está
cheia de vícios...

Helena deixou pender a cabeça para trás e riu outra vez, mais alto do que
antes; depois, dominando-se com certo esforço, disse, ofegante: — Não vá
pensar que estou rindo do senhor. Acho que está sendo muito gentil comigo
— extraordinariamente honesto.
E é provável que tenha toda a razão quanto à sociedade capitalista. Mas, em
todo caso, neste momento particular — não sei por que — pareceu-me um
tanto... um tanto... — O riso espoucou ainda uma vez. — Peço desculpa.

Precisamos ir andando — disse Mark, e ergueu-se de sua cadeira. O jovem
alemão também se levantou e atravessou a sala em direção a eles. — Boa noite,
Helena.

— Boa noite, Mark. Boa noite, sr. Giesebrecht. Venha ver-me outra vez,
promete? Hei de me portar melhor na próxima vez. — Ele retribuiu-lhe o
sorriso e curvou-se. — Virei todas as vezes que a senhora desejar — disse.



CAPÍTULO XXII

8 de dezembro de 1926

Mark morava numa casa suja a pouca distância da Fulham Road. Casa
escura de tijolo pardo com ornatos de terracota. No interior, linóleo com
desenhos; tapetes vermelhos de Axminster; nas paredes, papel pintado de ocre e
enfeitado com ramalhetes de centáureas, molhos de verduras e rosas carmesins;
cadeiras e mesas de carvalho defumado; cortinas de repes; estantes de bambu
encimadas de vasos de esmalte azul. “A hediondez”, refletiu Anthony, “era tão
completa, tão absolutamente sem remédio, que só se poderia explicar como
intencional. Mark devia ter escolhido de propósito o local mais feio que ele
pôde encontrar. Para se castigar, sem dúvida — mas castigar-se por que, de que
culpa?”

— Cerveja?
Anthony aceitou, com um gesto.
O outro abriu uma garrafa e encheu um único copo; quanto a ele, não

bebia.
— Você ainda toca, pelo que vejo — disse Anthony apontando na direção

do piano.
— Um pouco — teve Mark que concordar. — É um consolo.
O fato de, por exemplo, A paixão segundo São Mateus ou a Hammerklavier

Sonata terem tido autores humanos era uma fonte de esperança. Concebia-se
que a humanidade pudesse um dia e de qualquer modo tornar-se um pouco
mais semelhante a Johann Sebastian Bach. Se não houvesse nada como O cravo
bem temperado, por que razão haveríamos de nos amofinar com o desejo de uma
transformação revolucionária?



— Transformar uma humanidade banal noutra humanidade banal
ligeiramente diferente. Se é só isso que a revolução pode fazer, então a partida
não vale o tempo que se perde.

Anthony protestou. Para um sociólogo, era o mais fascinante de todos os
jogos.

— Para um sociólogo, como espectador ou como jogador?
— Como espectador, naturalmente.
Um espetáculo de uma comicidade incomensurável no que ele tinha de

grotesco e, além disso, de uma variedade infinita. Examinando, porém, mais de
perto, poder-se-ia descobrir as uniformidades sob a diversidade, as regras
estabelecidas e imutáveis para o jogo infinitamente cambiante.

— Uma revolução para transformar uma humanidade banal noutra
variedade de humanidade banal. Você acha isso horripilante. Mas é justamente
isso o que eu quisera que os anos que ainda me restam de vida me permitissem
ver. A teoria submetida à prova da prática. Descobrir, depois da reforma
catastrófica de todas as coisas, as mesmas e antigas uniformidades ressurgindo e
impondo-se de um modo ligeiramente diferente — não posso imaginar nada de
mais satisfatório. Como se inferíssemos logicamente a existência de um novo
planeta e depois o descobríssemos por meio do telescópio. Quanto ao fato de
se produzirem mais Sebastian Bachs... — Ele encolheu os ombros. — Você
poderia igualmente imaginar a revolução aumentando o número dos irmãos
siameses.

Aí estava a principal diferença entre a literatura e a vida. Nos livros, a
proporção entre as pessoas excepcionais e as vulgares é elevada; na vida real, ela
é muito baixa.

— Os livros são ópio — disse Mark.
— Precisamente. E aí está por que é duvidoso que exista essa coisa

chamada literatura proletária. Os próprios livros proletários tratam de
proletários excepcionais. E os proletários excepcionais são tão proletários
quanto os burgueses excepcionais são burgueses. A vida é uma coisa tão vulgar,
que a literatura tem que versar o excepcional. Talento excepcional, poder,



posição social riqueza excepcionais. Daí esses gênios de ficção, esses
condutores de povos e duques e milionários. As pessoas completamente
condicionadas pelas circunstâncias — podemos lamentar imensamente a
situação em que se encontram; mas não podemos achar-lhes as vidas muito
dramáticas. O drama só começa onde existe liberdade de escolha. E a liberdade
de escolha só começa quando as condições sociais ou psicológicas são
excepcionais. Eis aí por que os habitantes da literatura de ficção têm sido,
sempre, recrutados nas páginas do Who’s Who.

— Mas, então, você pensa realmente que as pessoas de dinheiro, ou
poderosas, são livres?

— Mais livres do que as pobres, em todo caso. Menos completamente
condicionadas pela matéria e pela vontade alheia.

Mark meneou a cabeça. — É que você não conhece meu pai — disse. —
Nem os meus repelentes irmãos.

Anthony lembrou-se de que, no Bulstrode, ele sempre dizia: — O meu
velho diz... — ou — O meu mano de Cambridge...

— Toda a raça vil dos Staithes — prosseguiu Mark.
Descreveu o Staithes que era então Chefe dos Cavaleiros da Ordem de S.

Miguel e S. Jorge e Subsecretário Permanente. Satisfeito, como o Polichinelo,
com tudo aquilo, e serenamente cônscio dos seus extraordinários méritos,
adorando-se a si próprio por ser tão grande homem.

— Como se houvesse alguma dificuldade real em chegar aonde ele chegou!
Alguma coisa de honroso, ao menos, numa conquista mesquinha dessa espécie!
— Mark fez uma careta de desprezo e repugnância. — Tem-se na conta de uma
maravilha!

E quanto aos outros Staithes, os Staithes de nova geração — estes também
pensavam que eram maravilhas. Havia um deles em Délhi, heroicamente
ocupado em tiranizar nativos que não podiam defender-se. E o outro estava na
Bolsa em franca prosperidade. Prosperidade em quê? Como quê? Como um
esperto explorador da ignorância, da cobiça e da insânia de jogadores e



avarentos. E como coroamento de tudo isso, o homem ainda se orgulhava de
ser especialista em galantarias, um Don Juan profissional.

(Por que não ter o pobre diabo o direito de se divertir um pouco? Eis o
que Anthony, enquanto bebericava sua cerveja, não podia compreender.)

Um rapaz como os outros! Um cão como os outros! Um cão entre cadelas
— que triunfo!

— E é a esses que você chama livres — concluiu Mark. — Mas como
pode um escalador ser livre, se ele está preso à sua escada?

— Mas as escadas sociais — objetou Anthony — vão-se tornando mais
largas à medida que se sobe. Embaixo, mal há lugar para se botar o pé. Em
cima, os degraus têm uma largura de vinte jardas.

— Bem, pode ser que seja um poleiro mais largo do que o de um
empregado de banco — admitiu Staithes. — Mas não é bastante largo para
mim. Nem bastante alto. E o que mais importa: não é bastante limpo.

A raiva com que eles ficaram, quando ele se alistou, durante a guerra,
como simples soldado! Achavam que ele ia rebaixar a família. Incapazes de
compreender que, uma vez que se podia escolher, era mais decente optar pelo
posto de soldado raso do que pelo de tenente do estado-maior.

— Excrementosos até ao âmago — disse ele. — De sorte que não podem
ter senão ideias e pensamentos fecais. Defecam pelo cérebro. E, sobretudo, não
podem conceber que alguém pense de modo diferente. O fecal apela para o
fecal; e, quando se responde com o não fecal, então a confusão é completa.

E quando terminou a guerra, já estava à sua espera, prontinho para ele
ocupar logo que fosse desmobilizado, aquele emprego que seu pai tivera tanto
trabalho para lhe arranjar na City — nada menos do que com Lazarus e Coit!
Um emprego de possibilidades futuras quase ilimitadas para um jovem
inteligente e ativo — para um Staithes, numa palavra. — Uma renda de cinco
cifras quando você tiver cinquenta anos — insistira seu pai quase com lirismo,
tendo acabado por ficar verdadeiramente magoado e ofendido mortalmente,
furioso enfim, quando Mark respondeu que não tinha a intenção de aceitá-lo.



— “Mas por que não?”, perguntava insistentemente o pobre e velho
suíno.“Por que não?” E não havia meio de compreender que era justamente
por ser o emprego tão bom, que eu não podia aceitá-lo. Tão ilegitimamente
bom! Isso era justamente o que ele não podia ver. De acordo com as suas
ideias, eu deveria fechar os olhos, baixar a cabeça e atirar-me à posse do cargo,
como todos os suínos de Gadara fundidos num só. Em vez disso, eu lhe
restituí a imunda oferta e fui para o México, cuidar de uma finca de café.

— Mas você conhecia alguma coisa a respeito de café?
— Está visto que não. Foi justamente isso um dos atrativos que encontrei

no trabalho. — Sorriu. — Depois que consegui saber alguma coisa a respeito,
vim-me embora, para ver se havia aqui qualquer coisa a fazer.

— E há qualquer coisa a fazer?
O outro encolheu os ombros. Quem podia lá saber? Aderia-se ao Partido,

fazia-se distribuição de livros, conseguia-se o financiamento de grupos de
propaganda com os lucros apurados nos cravos sintéticos, falava-se nos
comícios e escrevia-se nos jornais. E talvez tudo isso fosse completamente
inútil. Talvez que, ao contrário, surgisse um dia o momento auspicioso...

— E depois...?
— Ah, essa é que é a questão. Tudo estará muito bem no começo. Nas

fases preliminares, a revolução é um gozo. Enquanto se trata de alijar o pessoal
que está em cima. Mas depois, se a coisa vencer, que fazer, então? Que fazer
depois? Mais instalações de rádio, mais chocolates, mais rendez-vous, mais
pequenas com melhores preventivos. — Sacudiu a cabeça. — Basta que demos
ao homem uma oportunidade de bestializar-se, de assuinar-se, para que ele a
aproveite logo, agradecido. Essa liberdade de que você falava há pouquinho, a
liberdade no alto da escala social — não é senão a licença de ser um suíno; um
suíno ou, alternativamente, um enfatuado, um fariseu contente de si, como meu
pai. Ou, então, ambos a um tempo, como o meu precioso irmão. Suíno e
enfatuado, simultaneamente. Na Rússia, ainda não tiveram a oportunidade de
serem suínos. As circunstâncias os têm forçado a ser ascetas. Mas vamos supor
que a experiência econômica dê certo; vamos supor que venha um tempo em



que eles todos fiquem prósperos. Que os poderá, então, impedir de se
transformarem em Babbitts? Milhões e milhões de Babbitts amolentados,
assuinados, governados por uma pequena minoria de ambiciosos Staithes.

Anthony sorriu. — Uma nova fase da partida jogada de acordo com as
velhas regras imutáveis.

— É horrível, mas parece que você tem razão — disse o outro. — É o
marxismo ortodoxo, sem dúvida. Os modos de agir e de pensar são produto
das condições econômicas. Reproduzamos as condições econômicas de Babbitt
e não poderemos deixar de reproduzir-lhe a moral e os costumes. Cruzes! —
Levantou-se, encaminhou-se para o piano e, puxando uma cadeira, sentou-se
em frente: — Vamos ver se tiramos esse gosto de nossas bocas. Suas grandes
mãos ossudas ficaram por um momento pairando acima do teclado; e, em
seguida, ele começou a tocar a Toccata e a Fuga em ré de Bach. Ambos se
sentiram num outro universo, onde não existiam nem eram concebíveis os
Babbitts e os Staithes.

Havia apenas dois ou três minutos que Mark estivera tocando, quando a
porta se abriu e entrou na sala uma mulher idosa, magra e de feições cavalares,
metida num vestido de seda parda e trazendo em volta do pescoço uma pele
velha, também parda. Caminhava nas pontas dos pés, como que representando,
numa pantomima estudada, a própria personificação do silêncio; mas, no
desempenho do papel, ia produzindo toda sorte de ruídos perturbadores —
um rinchar de sapatos, um farfalhar de sedas, um tilintar de contas de colares,
um chocalhar de objetos de prata pendentes da cintura por pequenas correntes.
Mark continuava a tocar, sem voltar a cabeça. Embaraçado, Anthony ergueu-se
e fez uma mesura. A criatura de feições cavalares fez sinal com a mão para que
ele se tornasse a sentar, e cautelosamente, numa última e prolongada explosão
de ruídos, sentou-se no sofá.

— Perfeito! — exclamou, mal acabou de ouvir a última nota. — Toque-
nos mais alguma coisa, Mark.

Que não, exprimiu Mark com sacudir a cabeça e erguer-se do piano. —
Quero apresentar você a miss Pendle — disse a Anthony; e voltando-se para a



velha: — Anthony Beavis esteve comigo no Bulstrode — explicou.
Anthony apertou a mão que ela, com um sorriso, lhe estendera. O sorriso

pôs à mostra uns dentes postiços e mal ajustados, de uma brancura e brilho
impossíveis. — Esteve, então, com Mark no Bulstrode! — exclamou. — Mas é
extraordinário!

— Extraordinário que ainda continuemos bons amigos? — disse Mark.
— Não, não — retrucou miss Pendle e, com uma jovialidade que Anthony

achou positivamente espectral, deu-lhe uma pancadinha no braço. — Você sabe
perfeitamente o que eu quero dizer. Ele sempre foi assim, mr. Beavis, já desde
quando era menino.
O senhor deve se lembrar, não?

Como convinha, Anthony fez, com a cabeça, que sim.
— Tão ferino e sarcástico! Já mesmo antes de o senhor o conhecer no

Bulstrode. Horrível! — exclamou, voltando-se para Mark e exibindo os dentes
postiços numa reprovação simulada e afetuosa. — Saiba o senhor que ele foi o
meu primeiro discípulo — ajuntou confidencialmente. — E eu, sua primeira
professora.

Ouvindo isso, Anthony ergueu-se e disse, numa atitude galante: — Então
deixe que eu felicite Mark por isso e, ao mesmo tempo, lhe apresente, miss
Pendle, os meus pêsames.

Miss Pendle olhou para Mark. — Você acha que eu mereço as
condolências dele? — perguntou, quase com astúcia, como uma mocinha
faceira à caça de elogios.

Mark não respondeu. Limitou-se a sorrir e encolher os ombros. — Vou
fazer um pouco de chá — disse. — Você tomaria chá, não, Penny? — miss
Pendle aceitou, com um gesto. Mark levantou-se e saiu da sala.

Anthony estava constrangido, sem saber o que deveria dizer àquele velho e
embaraçante trapo humano, quando miss Pendle se virou para ele. — É
maravilhoso esse Mark; realmente maravilhoso. — Os dentes postiços
cintilavam, as palavras saíam aos jorros, com uma incoerente veemência
antiequina. Anthony sentia-se embaraçado e repugnado. — Ninguém sabe



quanto ele é bom — continuava ela. — Ele não gosta que se fale nisso; mas eu
não me importo — quero que todos saibam. — Tal foi a ênfase do seu gesto,
que as contas do seu colar se chocaram, produzindo um som de matracas. —
No ano passado, eu fiquei doente — começou ela a contar. Suas economias
tinham-se acabado e ela não podia arranjar trabalho. Desesperada, escrevera a
alguns de seus antigos empregadores e, entre eles, a sir Michael Staithes. — Sir
Michael enviou-me cinco libras — disse. — Com isso eu fui tenteando a vida
por algum tempo. Depois, tive que escrever de novo. Ele respondeu que não
podia fazer mais nada. Mas referiu o caso a Mark. E que pensa o senhor que
Mark fez? — Olhou para Anthony em silêncio. Era um cavalo transfigurado,
cuja expressão era, a um tempo, de ternura e de triunfo e cujos olhos de
pálpebras vermelhas estavam banhados de lágrimas.

— Que foi que ele fez? — perguntou Anthony.
— Veio em pessoa onde eu estava, eu ocupava então um quarto em

Camberwell, veio e levou-me consigo. Levou-me imediatamente, só me dando
tempo para fazer a minha trouxa. E trouxe-me para aqui. E passei, desde então,
a cuidar da casa para ele. Que é que me diz disso, mr. Beavis? — perguntou.
Sua voz estava trêmula e ela teve que enxugar os olhos; sentia-se, entretanto,
triunfante. — Que é que o senhor pensa disso?

Em verdade, Anthony não sabia o que pensar daquilo; disse, entretanto,
que era maravilhoso.

— Maravilhoso — repetiu o cavalo, aprovando. — Empregou o termo
exato. Mas não lhe vá dizer que eu disse isso ao senhor. Ele ficaria furioso
comigo. Ele é como aquele texto do Evangelho, que diz que a mão esquerda
não deve saber o que está fazendo a direita. É assim que ele é. — Enxugou
ainda, pela última vez, os olhos e assoou-se.— Olhe, aí vem ele — disse e,
antes que Anthony pudesse intervir, já ela se tinha erguido num pulo, já tinha
atravessado a sala como um raio, numa tempestade de ruídos farfalhantes e
chocalhantes, e abria a porta. Mark entrou, trazendo uma bandeja com um
serviço de chá e um prato de biscoitos sortidos.



Miss Pendle encheu a xícara, disse que não devia comer nada àquela hora
da noite, mas, apesar disso, apanhou um biscoito redondo encimado por um
confeito de açúcar cor-de-rosa.

— Ora, diga-me agora que espécie de menino era esse senhor Mark lá no
Bulstrode — disse ela com aquele seu modo jovial. — Vou apostar que ele fez
toda sorte de travessuras. — Deu outra dentada em seu biscoito.

— Ah, maltratou-me a valer — disse Anthony.
Miss Pendle suspendeu a mastigação rápida do seu biscoito, para dar uma

risada. — Rapaz incorrigível! — disse ela a Mark. E os seus maxilares entraram
novamente a trabalhar.

— Forte, como era, em futebol, ele tinha o direito de me tiranizar.
— Sim, sim, você era capitão do time, não era?
— Já não me lembro — disse Mark.
— Já não se lembra! — Miss Pendle repetiu, olhando triunfante para

Anthony. — Isso mostra bem como ele é. Já não se lembra! — Serviu-se de um
segundo biscoito, pondo de lado os simples, para escolher um que tivesse
confeito, e começou a ruminar mais uma vez com a paixão intensa e
concentrada das pessoas cujos prazeres sensuais se resumem nos prazeres do
paladar.

Depois que a velhota se recolheu, os dois homens voltaram a sentar-se
junto ao fogo. Fez-se um longo silêncio.

— Sentimental, a velhota — disse Anthony por fim.
Mark esteve, por alguns momentos, calado. Mas afinal, comentou: — Um

pouco sentimental demais.
Anthony examinou-lhe a fisionomia e viu nela demonstrada a anatomia da

ironia sardônica. Seguiu-se outro silêncio. O relógio, sustentado por duas
ninfas enroupadas de bronze dourado, tiquetaqueava em meio às imitações de
figuras de Dresden que atulhavam as prateleiras da lareira ornamentada.
“Propositadamente horrível”, dizia consigo Anthony, à medida que os seus
olhos iam descobrindo os detalhes de cada particular atentado ao bom gosto.
E, de todas aquelas bugigangas, seria o pobre cavalo velho, seria ela, a velhota,



a maior, a mais monstruosa? — O que me surpreende — disse em voz alta —
é que você não traga cilício sobre a pele. Ou será que traz? — acrescentou.



CAPÍTULO XXIII

1º de junho de 1934

Na noite de hoje, quando jantava com Mark, foi a primeira vez que vi
Helena desde o meu regresso da América.

Consideremos a significação de um rosto. Um rosto pode ser um símbolo,
significando assunto cuja exposição em seus sucessivos detalhes requereria
vários volumes. Para a pessoa sobre quem ele age como símbolo, significa uma
vasta soma de sentimentos e pensamentos, de sensações, impressões, juízos,
experiências recordadas — tudo representado sintética e simultaneamente, a
uma simples vista d’olhos. Quando ela entrou no restaurante, minha impressão
foi a de um homem que, ao afogar-se, tem uma visão instantânea da vida. De
uma vida fútil, ruim, que não contenta; e uma visão cheia de pesar. Todas
aquelas escolhas malfeitas, todas aquelas oportunidades irrevogavelmente
perdidas! E aquele rosto triste não era somente um símbolo, que exprimisse
indiretamente a minha história; era também um emblema diretamente
expressivo da história dela. Uma história por cujo caráter triste e amargo eu
era, pelo menos em parte, responsável. Tivesse eu aceitado o amor que ela me
oferecia, tivesse eu consentido em corresponder a esse amor, em amar (pois eu
podia ter amado)... Mas preferi ser livre, por amor ao meu trabalho — em
outras palavras, preferi ficar escravizado em um mundo onde não se podia
cuidar de liberdade, por amor aos meus prazeres. Fiz mais questão de
sensualidade irresponsável do que de amor. Ou, em outras palavras, insisti em
que ela se tornasse um meio para o fim que eu visava — minha satisfação física
e avulsa; e, reciprocamente, insisti também, já se vê, em me tornar um meio
para o fim que me parecia ser o dela.



É curioso ver como perde toda importância o fato de termos sido,
tecnicamente, “amantes”! Não altera em nada a sua indiferença ou o meu
sentimento. Existe, entre as máximas de La Rochefoucauld, uma que diz que as
mulheres esquecem os favores que concederam aos seus amantes pretéritos. Eu
gostava dessa máxima pelo seu cinismo; mas, em verdade, ela não faz mais do
que afirmar cruamente o fato de que aquilo que se pretende não ter
importância, isto é, a sensualidade, não tem realmente importância. No meu
complexo atual de pensamentos, sentimentos e recordações, verifico que mal há
lugar para o desejo físico. Isso, apesar de se tratar de recordações de gozos
intensos e completos. E surpreendente a proporção na qual o erotismo é uma
questão de vontade e de concentração. Atualmente, não é lá muito em termos
eróticos que costumo pensar; mas, se o quisesse, seria fácil. Basta querermos
considerar os indivíduos em sua capacidade de proporcionadores e gozadores
virtuais de prazer, basta concentrarmos a atenção nos prazeres sensuais, para
que o erotismo se torne imensamente importante e para ele se canalizem
grandes somas de energia. Resolvamo-nos, porém, a conceber o indivíduo
diferentemente, concentremos a atenção noutro sentido: a energia tomará outro
rumo e o erotismo parecerá relativamente sem importância.

Passei boa parte da noite discutindo sobre a paz e a justiça social. Mark,
com esse sarcasmo e esse tom desagradável com que sempre se refere a Miller e
ao que ele chama o meu avatar neocristão, dizia: — Se os suínos quiserem
estripar-se mutuamente, que o façam; é coisa, afinal, que ninguém poderá
impedir. Um suíno é um suíno. — Pode tornar-se humano, insisti eu. Homo non
nascitur, fit. Ou antes, pode aproveitar os elementos e potencialidades humanas
já constituídas e com as quais ele nasce.

O argumento de Helena era o habitual argumento comunista — não pode
haver paz ou justiça social, sem uma preliminar liquidação dos capitalistas, dos
liberais e outros que tais. Como se pudéssemos conseguir a paz e a justiça com
o emprego de meios violentos e injustos! Os meios determinam os fins e devem
estar à altura dos fins visados. Os meios intrinsecamente diferentes dos fins
propostos só podem conduzir a fins que lhes equivalem, e jamais àqueles fins



para cuja consecução são empregados. A violência e a guerra hão de produzir
uma paz e uma organização social contendo em seu bojo mais violência e mais
guerra. A guerra para terminar a guerra resultou, como de costume, numa paz
essencialmente igual à guerra; a revolução com o fim de conseguir o
comunismo resultou num estado hierárquico, em que uma minoria governa
por métodos policiais à la Metternich-Hitler-Mussolini e em que o poder de
oprimir em virtude de ser rico é substituído pelo poder de oprimir em virtude
de ser membro da oligarquia. Paz e justiça social são coisas que só se obtêm
por meios justos e pacíficos. E as pessoas só se comportarão com justiça e
pacificamente, se se houverem exercitado individualmente nesse sentido, ainda
mesmo em circunstâncias em que seja mais fácil conduzir-se violenta e
injustamente. E esse treino, essa educação devem ser simultaneamente físicos e
mentais. Conhecimento do modo de agir, de se servir de si próprio, assim
como do fim a que essa ação visa. Neo-Ignatius e neo-Sandow — tal foi o
veredicto de Mark.

Levei Mark até o carro e fui andando a pé, pois fazia uma bela noite, desde
Soho até Chelsea. Os teatros estavam fechando. Helena passou de súbito a uma
disposição de espírito cheia de malquerenças. Entrou a fazer comentários em
voz alta sobre os transeuntes. Como se estivéssemos no jardim zoológico.
Desconcertante, mas engraçada e mordaz, como quando apontava para os
rapazes de cartola que procuravam parecer com o aristocrata De Rezke ou
abriam e fechavam as cigarreiras à maneira de Gerald du Maurier; para as
mulheres que procuravam parecer com Vogue ou com os anúncios caros (para
cruzeiros de inverno ou casacos de pele), a cabeça no ar e as pálpebras descidas,
numa atitude arrogante — ou movendo-se lentamente, como vampiros de
cinema, com os ventres estufados, como na expectativa de gêmeos. Esses, os
modelos lamentáveis da gente de hoje. Outrora, era a Imitação de Cristo —
hoje, a de Hollywood.

Quando nos tínhamos afastado da multidão, ficamos um momento
silenciosos. Depois, Helena perguntou se eu era feliz. Disse que sim — embora
não soubesse bem se era “felicidade” a palavra que convinha ao caso. Mais



substancial, mais completo, mais interessado, mais observador. Se não
exatamente feliz, em todo caso, com melhores condições para a felicidade.
Novamente calados. Depois: — Pensei que nunca mais pudesse tornar a vê-lo,
por causa daquele cão. Depois apareceu Ekki e o cão perdeu toda importância.
E agora que Ekki já se foi embora, o cão continua sem importância. Por outro
motivo. Tudo é sem importância, para falar verdade. Exceto o comunismo. —
Mas isso era um pensamento velho, uma manifestação de fé, ditada pela força
do hábito. Eu disse que os nossos fins eram os mesmos, que os meios adotados
é que eram diferentes. Para ela, o fim justificava os meios; para mim, os meios
justificavam o fim. Talvez, disse eu, um dia ela visse a importância dos meios.

3 de junho de 1934

Na lição de hoje com Miller, vi-me subitamente dando um passo à frente
na compreensão da teoria e prática da técnica. Para aprender o modo próprio
de se servir de si, uma pessoa deve inibir-se de todos os modos impróprios.
Recusar-se a ser impelida à conquista dos fins pelo equivalente (em termos
pessoais, psicofisiológicos) à revolução violenta; inibir-se desta tendência,
concentrar-se nos meios pelos quais os fins devem ser alcançados; depois agir.
Esse processo traz como consequência o conhecimento do bom e do mau uso
— o conhecimento disso em particular. Conhecimento pelo “tato”. Resultado:
maior poder de observação e maior poder de controle. As coisas triviais
assumem, destarte, uma nova significação. Com efeito, nada mais é trivial nem
desprezível. Escovar os dentes, calçar os sapatos — tais processos ficam
reduzidos por hábitos de mau uso a uma espécie de fatigante não existência.
Tornemo-nos conscientes, pratiquemos a inibição, percamos a sofreguidão de
chegar ao fim, concentremos nossa atenção sobre os meios — e a não
existência fatigante se transformará em realidade interessante, absorvente. No
último livro de Evans-Wentz sobre o Tibete, encontro, entre “Os preceitos dos
gurus”, este conselho: “Conserva constantemente a consciência alerta quando
estiveres andando, ou sentado, ou comendo, ou dormindo”. Conselho, como a



maioria dos conselhos, desacompanhado de instruções quanto ao modo correto
de pô-lo em prática. Aqui, as instruções práticas acompanham os conselhos;
ensina-se a pessoa a tomar conhecimento. E não somente isso. Também se
ensina como exercer direito, ao invés de errado, as atividades de que se tem
conhecimento. E ainda não é tudo. O poder de observação e o poder de
controle são transferíveis. A prática adquirida no informar-se do aspecto
muscular da unidade corpo-espírito pode ser aproveitada na exploração de
outros aspectos. Torna-se cada vez maior a capacidade de descobrir os motivos
determinantes, os motivos que levaram uma pessoa a conduzir-se de certo
modo, de fixar corretamente a qualidade de um sentimento, a verdadeira
significação de um pensamento. Igualmente, adquire-se uma consciência mais
clara e firme do que se passa no mundo exterior e melhora-se assim o
julgamento, associado a essa consciência aperfeiçoada. Adquiramos a arte de
afastar o mau uso dos músculos e teremos adquirido com isso a arte de evitar
processos mais complicados de conduta. E não é apenas isso: além da cura, há a
profilaxia. Dada uma correlação adequada, deixarão de surgir muitas ocasiões
de nos comportarmos indesejavelmente. Desaparecerão, por exemplo, as
ansiedades e depressões neuróticas — quaisquer que sejam os fatos anteriores,
os antecedentes que constituem a história do caso. Nota: muitos dos
antecedentes relativos à infância e à adolescência são desastrosos; todavia,
somente alguns indivíduos desenvolvem neuroses graves: aqueles,
precisamente, nos quais o uso do “eu” é particularmente mau. Sucumbem,
porque a resistência é pobre. Na prática, a neurose apresenta-se sempre
associada a certa maneira errônea com que algumas pessoas se servem do
próprio “eu”. (Note-se, como caracteristicamente má, a posição física dos
neuróticos e loucos. A inclinação para trás, a tensão muscular, a cabeça
pendida.) É preciso reeducar. Restabelecer o uso correto do corpo. Retiremos a
chave da abóbada constitutiva da personalidade neurótica e a personalidade
neurótica cairá por terra. E em seu lugar erguer-se-á uma personalidade em que
todos os hábitos de uso físico serão corretos. Mas o uso físico correto — já que
a unidade espírito-corpo é indivisível, exceto em pensamento — implica



correto uso mental. Quase todos nós somos ligeiramente neuróticos. Mas até
mesmo esse mínimo de neurose fornece infinitas ocasiões para um mau
comportamento. O ensino do uso perfeito liberta-nos da neurose e, por
conseguinte, das muitas ocasiões favoráveis ao mau comportamento. Até aqui a
ética preventiva tem sido abordada como exterior aos indivíduos. Reformas
sociais e econômicas empreendidas com o fim de eliminar as ocasiões que
conduzem ao mau comportamento. É importante isso. Mas não chega a ser
bastante. A crença de que isso basta torna insensata a concepção do progresso
como resultante da reforma social. A consciência de que isso é insensato tem
sido sempre para mim motivo de prazer. Furar, com alfinetes, enormes balões
cheios de ar — eis aí um dos divertimentos mais aprazíveis. Mas tem qualquer
coisa de pueril; e, depois de certo tempo, já não se acha mais graça. Por isso é
que tanto satisfaz a conclusão de que parece haver um meio de dar sentido ao
não sentido. Um método que nos leve a descobrir não só as condições externas
do progresso, mas também as condições internas. Progresso, não somente do
cidadão, não somente do que dirige e maneja a máquina, mas também do ser
humano.

A profilaxia é boa; mas não pode eliminar a necessidade da cura. O poder
de curar a má conduta parece essencialmente semelhante ao poder de curar a
má coordenação. Acaba-se por aprender isso, quando se aprende o uso
adequado do “eu”. Há uma transferência. O poder de inibir e de controlar. A
inibição dos impulsos indesejáveis torna-se mais fácil. Mais fácil também,
seguir, assim como ver e aprovar o melhor. Mais fácil pôr em prática as boas
intenções e ser paciente, de bom gênio, afável, não ganancioso, casto.



CAPÍTULO XXIV

23 de junho e 5 de julho de 1927

Estava acima das suas posses; mas não tinha importância. A sra. Amberley
estava acostumada a realizar coisas acima de suas posses. Era realmente tão
simples; bastava vender um pequeno empréstimo da Guerra e pronto! Ei-la a
viajar de automóvel pela Itália, a apreciar os nus de Pascino, a abrir conta com
Fortnum and Mason. E ei-la, finalmente, em Berkshire, na sua adorabilíssima
casinha, cheirando a pot-pourri, com altas tílias no prado e os outeiros nos
fundos, estendendo-se milha após milha, numa nudez verde e macia debaixo do
céu. Estava acima de suas posses; mas era a beleza, era a perfeição E afinal, o
que eram cento e cinquenta libras do Empréstimo de Guerra? Quanto
rendiam? Cerca de cinco libras por ano, pagas as taxas. E o que eram cinco
libras por ano? Nada. Absolutamente nada. E, além disso, Gerry ia fazer-lhe
nova inversão do dinheiro. Seu capital talvez minguasse; mas sua renda, dentro
em breve, começaria a crescer. No ano próximo, já a coisa não estaria acima de
suas posses; de modo que, antecipando o momento feliz, ei-la já ali, sentada sob
as tílias no prado, com seus convivas em volta.

Apoiada sobre um dos cotovelos, Helena estava deitada sobre um tapete,
atrás da cadeira de sua mãe. Não estava prestando atenção alguma ao que se
dizia. O campo apresentava um espetáculo tão belo que, em verdade, não se
podia estar ouvindo o amigo Anthony arengar sobre a importância das
máquinas na história; não, a única coisa que se podia fazer, em tão celestial
ambiente, era brincar com o gatinho. O brinquedo de que o gato mais gostava
— assim pensava ela — era o tapete. Metia-se uma varinha por baixo de um
dos cantos do tapete, devagarinho, até a ponta da varinha aparecer do lado



oposto, como a cabeça de um bicho a espiar fora da toca, cautelosamente. A
espiar um pouquinho só, muito desconfiado; e depois, com um arranco,
puxava-se a varinha. O bicho se assustara e recuara para o seu esconderijo.
Depois, tomando-se novamente de coragem, saía outra vez, farejando à direita
e à esquerda, por entre os caules das gramíneas e, afinal, recolhia-se e ia
terminar sua refeição, tranquilo e seguro, debaixo do tapete. Passavam-se
longos segundos, até que, de súbito, reaparecia ele como um diabinho negro
surgindo de uma caixa de surpresas como se estivesse tentando apanhar
desprevenido um perigo iminente, para em seguida, rápido como um raio,
desaparecer. Depois, uma vez mais, cheio de dúvidas e relutâncias — impelido
apenas por uma necessidade brutal e contra melhor juízo próprio — emergia
ao ar livre, cônscio, como logo se notava, de ser a vítima predestinada,
antevendo sua triste sorte. E durante todo esse tempo, o gatinho acompanhava,
com uma ferocidade muda, mas intensa, os avanços e recuos do bicho. De cada
vez que a varinha se retirava debaixo do tapete, lá vinha ele de rojo,
aproximando-se, com uma precaução infinita. Mais perto, mais perto, até que
chegava o momento de enrodilhar-se todo, para o bote final e decisivo. Seus
olhos verdes revelavam, na sua fixidez, uma maldade absurda; a intensidade
tigrina de suas intenções sanguinárias era tal sobrecarga para seu pequenino
corpo, que não somente a cauda, mas os próprios flancos se agitavam sob a
pressão emotiva. Entrementes, no ar, as tílias farfalhavam ao sopro fraco do
vento e, por sobre a grama, avançavam e recuavam círculos de luz dourada,
silenciosamente. Do outro lado do prado, as sebes herbáceas dardejavam ao sol
como que incendiadas e, mais além, os outeiros pareciam animais enormes
adormecidos, sobre cujos flancos se arrastavam as sombras cor de anil que as
nuvens projetavam. Tão belo era aquele quadro, tão celestial, que, de quando
em quando, Helena sentia que já não podia sequer resistir a tanto esplendor:
largava então a vareta e, apanhando o gatinho, esfregava a face contra o pelo
sedoso do bichano, murmurava-lhe palavras sem sentido numa linguagem
infantil, erguia-o no ar à altura do rosto, de modo que os narizes de ambos
quase se tocavam enquanto as patas do gato balançavam ridiculamente no



espaço e ficava a olhar fixamente para aqueles olhos verdes e enigmaticamente
vivos, até que, finalmente, o bichinho, impossibilitado de defender-se,
começava a miar de um modo tão patético, que ela se resolvia a soltá-lo de
novo. “Coitadinho!” murmurava, arrependida. “Será que o maltratei?” Mas esse
mau trato preenchera o seu fim; sua felicidade, excessiva até doer, transbordara,
por assim dizer, deixando-a agora à vontade, tornando-lhe de novo suportável
a celestial beleza. Apanhou do chão a varinha. E o gato, tendo-lhe perdoado,
pois que já tudo esquecera, recomeçou o brinquedo.

O toque de uma campainha de bicicleta fê-la erguer os olhos. Era o
carteiro, que subia a estrada com a coleta da tarde. Helena ergueu-se nos pés e,
levando o gato consigo, encaminhou-se para a casa às pressas, mas, segundo
esperava, sem ser percebida. À porta, encontrou a criada, que saía com as
cartas. Havia duas para ela. A primeira que abriu era de Joyce, procedente de
Aldershot. (Não pôde deixar de sorrir ao ler o endereço no alto da página.
“Joyce está morando agora em A-aldershot”, costumava dizer sua mãe,
estendendo a primeira sílaba do nome com voz cavernosa e enfática e num tom
de incredulidade e de quem se sentia ligeiramente ofendida, como se fosse
realmente inconcebível que uma filha sua se achasse morando em tal lugar.
“Em A-aldershot, querida.” E conseguia emprestar a esse subúrbio militar o
fabuloso exotismo do Tibete, o horror e a longinquidade da misteriosa Libéria.
“Morando em A-aldershot — como uma mem-sahib.”)

“Somente uma linha”, leu Helena, ainda sorrindo, “para lhe agradecer sua
meiga carta. Estou bastante aflita com a notícia que você me deu, de que mamãe
está tomando esses entorpecentes. Eles não lhe podem fazer bem. Colin acha que
ela deveria fazer mais exercícios. Você poderia, talvez, sugerir-lhe a equitação.
Estive tomando ultimamente lições de equitação, e é realmente uma delícia,
quando a gente se acostuma. Estamos agora completamente instalados e você
não faz ideia de como a nossa casinha está agora um amor. Colin e eu
trabalhamos como negros para arranjar as coisas e devo dizer que o resultado
compensa bem a luta que tivemos. Tive que fazer uma porção de visitas



enervantes; mas todos aqui têm sido muito bons comigo, de sorte que me sinto
agora perfeitamente à vontade. Colin manda lembranças. Sua Joyce.”

A outra carta — e aí estava por que ela tinha ido ao encontro do carteiro
— era de Hugh Ledwidge. Se as cartas tivessem sido trazidas à sra. Amberley
no prado e se esta as tivesse distribuído, em público... Helena ficou vermelha de
vergonha e cólera, somente com a ideia do que a mãe poderia ter dito a
respeito dessa carta de Hugh. A despeito de estar ali sentada, em volta, aquela
gente toda; ou antes, justamente por causa dessa gente. Quando estavam sós,
Helena geralmente resolvia o caso com uma palavra causticante. Mas quando
estavam acompanhadas, a sra. Amberley sentia-se inspirada pelo auditório e
entregava-se a esmeradas descrições e comentários. — Hugh e Helena —
costumava ela explicar — são um misto de Sócrates e Alcibíades e D. Quixote
e Dulcineia. — Havia momentos em que tinha ódio da mãe. — E um caso —
dizia esta — um caso que se resume assim: Eu não poderia amar-te tanto,
querida, se não amasse a etnologia ainda mais. — Muito tivera Helena que
sofrer por causa dessas cartas.

Rasgou o envelope.
22-VI-27

Dia do solstício do verão, Helena. Mas creio que você é ainda demasiado jovem
para meditar muito na importância de certos dias especiais. Há somente cerca de
sete mil dias ao todo, que você está no mundo; e é preciso que se tenha vivido, pelo
menos, dez mil, para se começar a compreender que esses dias não são em número
infinito e que com eles não se pode fazer exatamente o que se quer. Estou no
mundo há mais de treze mil dias e o fim já é visível, as possibilidades ilimitadas
reduziram-se. Devemos cortar a roupa conforme o pano; e o nosso pano não é
somente escasso; é também de um tipo especial e, geralmente, de má qualidade.
Quando jovens, julgamos poder talhar no pano do tempo toda sorte de roupas
esplêndidas e fantásticas, toda sorte de indumentária — barretinas e casulas e becas
de doutores em filosofia; calças colantes à Nijinsky e calças azul-ardósia à Rimbaud
e camisa vermelha à Garibaldi. Mas quando já temos uns dez mil dias de vida, então
começamos a compreender que seremos felizes se conseguirmos talhar no tempo à
nossa disposição um simples terno decente para usarmos no trabalho diário. É uma
compreensão que deprime; e, de todos, o dia do solstício de verão é o que melhor
faz compreender isso. É o dia mais longo. Um dos sessenta ou setenta dias mais



longos dentre os vinte e cinco mil dias de uma pessoa. E que fiz eu desse dia mais
comprido — o mais comprido dentre os tão poucos, tão uniformes, tão ordinários
dias? O catálogo de minhas ocupações seria humilhante, de tão absurdo e sem
interesse. A única coisa a ser inscrita em meu crédito e, num sentido profundo da
palavra, a única coisa razoável que eu fiz foi pensar um pouco em você, Helena, e
escrever esta carta...

— Há alguma carta que interesse? — perguntou a sra. Amberley quando
a filha voltava da casa.

— Somente um bilhete de Joyce.
— Da nossa mem-sahib?
Helena sacudiu a cabeça, confirmando.
— Como sabem, ela está agora morando em A-aldershot — disse Mary

Amberley às pessoas ali reunidas. — Em A-a-aldershot — insistia,
prolongando a primeira sílaba, até dar à localidade uma irrealidade grotesca e
transformar a residência de Joyce em tal lugar num mito fantástico e
ligeiramente indecente.

— Você pode agradecer à sua boa estrela o fato de não estar você mesma
morando em Aldershot — disse Anthony. — Afinal de contas, é onde você
deveria morar, como filha de general, que é.

Mary ficou, em um primeiro momento, desnorteada com essa interrupção.
Já havia premeditado como iria desenvolver suas variações fantasiosas em
torno do tema Aldershot. Recuperou, porém, seu bom humor, quando
percebeu que ele lhe fornecia uma oportunidade a mais. — Sim, eu bem sei —
exclamou com impaciência. — Filha de general. E você já pensou que, se não
fosse a graça de Deus, eu talvez fosse hoje esposa de coronel? Estive a pique de
me casar com um soldado. Por um triz, como lhe estou dizendo. Tipo de uma
beleza das mais arrebatadoras. Mas uma pedra — bateu na testa — duro como
pedra. E foi a minha felicidade, ser ele assim. Se ele tivesse um pouquinho mais
de inteligência, eu teria ido para a Índia com ele. E depois? Nem se pode
imaginar.

— Nem se pode imaginar — repetiu Beppo, com uma risada esguichante.



— Pelo contrário — disse Anthony — pode-se perfeitamente imaginar. O
clube, todas as noites, entre as seis e as oito; recepções oficiais; adultério
quando fizesse calor, polo quando frio; amofinações constantes com os criados
hindus; ataques ocasionais de malária e disenteria; a remessa mensal de
romances de ocasião procedentes do Times Book Club; e tudo isso,
acompanhado do avanço inexorável do tempo — com o dobro da rapidez com
que corre aqui na Inglaterra. Se você tivesse ido para a Índia, nada é mais fácil
do que imaginar o que aconteceria.

— E você acha que tudo isso me teria acontecido a mim? — perguntou
Mary.

— Que mais poderia ter acontecido? Naturalmente, você não vai pensar
que teria andado a comprar quadros de Pascino em Quetta?

Mary riu.
— Nem teria ido ler Max Jacob em Rawalpindi. Teria sido uma mem-sahib

como todas as outras mem-sahibs. Talvez um pouco mais amofinada e
descontente do que muitas delas. Mas, fosse como fosse, uma mem-sahib.

— Creio que sim — concordou ela. — Mas estará a gente assim tão
fatalmente à mercê das circunstâncias?

Ele confirmou, com um gesto.
— Você acha que eu não me teria libertado?
— Não vejo por quê.
— Mas isso quer dizer que não existe realmente uma coisa que é a minha

pessoa. — Eu — disse ela, levando a mão ao peito. — Quer dizer que eu
realmente não existo.

— Sem dúvida que não existe. Nesse sentido absoluto, não existe. Você é
um composto químico, não um elemento.

— Mas, se a gente, na realidade, não existe, então não se compreende por
que é que... — hesitou.

— Por que é que a gente se incomoda tanto com as coisas — sugeriu
Anthony. — Por que toda essa berraria e toda essa algazarra e todo esse ranger
de dentes. Por que tanta inquietação em torno das peripécias de uma



personalidade que não é realmente uma personalidade, mas apenas o resultado
de uma série de acidentes. E certamente — prosseguiu — uma vez que você
não pode explicar todas essas preocupações e inquietações, terá imediatamente
que concluir que não há nenhuma razão, nenhum motivo que justifique tal
atitude. E então deixará de preocupar-se, de inquietar-se, de impressionar-se —
isto é, se você for sensata. Como eu — acrescentou, sorrindo.

Houve um silêncio. — Não se incomodar — repetiu consigo a sra.
Amberley, pensando em Gerry Watchett. Não se incomodar. — Mas como era
possível não se incomodar quando ele era tão estúpido, tão egoísta, tão brutal,
e ao mesmo tempo objeto de um desejo tão torturante — como a água no
deserto, como o sono depois da insônia? Teve ódio dele; mas a ideia de que
dentro de alguns dias ele estaria ali, iria ficar em sua casa, produziu-lhe em
todo o corpo uma sensação mordente de quentura. Fechou os olhos e respirou
profundamente.

Carregando ainda nos braços o gatinho, como um bebê felpudo, Helena
tinha-se afastado por sobre a relva. Queria estar só, sem que lhe chegassem aos
ouvidos aqueles risos, aquelas vozes inconsequentes e enervantes. — Sete mil
dias — repetia de quando em quando. E não era somente aquele sol no ocaso
que emprestava a tudo uma beleza tão solene e tão rica era também o pensar
nos dias que se escoavam, nas limitações humanas, na dissolução final
inelutável. — Sete mil dias — disse em voz alta — sete mil dias. — Seus olhos
encheram-se de lágrimas e ela apertou mais rente ao peito o gatinho
adormecido.

Savernake, White Horse, Oxford; e, de onde em onde, os roncos e os
guinchos do Bugatti de Gerry, o sopro rijo do vento, os zigue-zagues e os
saltos, os terrores vertiginosos, mas, ao mesmo tempo, deliciosos causados pelo
excesso de velocidade. E ei-los, novamente, de volta. Depois de um século, dir-
se-ia; e era, ao mesmo tempo, como se nunca tivessem estado ausentes. O
automóvel parou; Helena, porém, não fez nenhum movimento para
desembarcar.

— Que é que há? — perguntou Gerry. — Por que não desce?



— É terrível, esse fim. Como um encanto que se desfaz. Como quando se
sai de um círculo mágico.

— Mágico? — repetiu ele — De que espécie? Branco ou preto?
Helena riu. — Malhado. Absolutamente celestial e absolutamente

imponente. Sabe, Gerry? Você devia ser metido na cadeia, por dirigir um carro
assim. Ou num hospício de alienados. Louco e criminoso. Mas eu adoro isso
— acrescentou enquanto abria a porta do carro e descia.

— Bem! — foi tudo quanto ele disse, enquanto lhe atirava um sorriso que
procurou tornar o menos amoroso possível. Engrenou o carro e partiu como
uma bala em volta da casa, fazendo desprender-se um fedor de óleo de rícino
em combustão. E rumou para a garagem.

“Encantadora!”, pensava. E quão avisado ele fora em se ter comportado
com ela como um irmão mais velho, jovial, virtuoso! Era a isca. Para a caça ir
se acostumando. Daí a pouco ela estaria comendo na mão dele. Em Mary é que
estava, sem dúvida, a principal dificuldade. “Fêmea importuna!”, pensou, com
uma súbita sensação de náusea. “Ciumenta, desconfiada, intrometida.
Conduzindo-se como se ele fosse sua propriedade particular. E sôfrega,
insaciável. Perpetuamente grudada a ele, esfregando nele aquele seu corpo
velhusco.” E enquanto manobrava para meter o carro na garagem, rugas de
repugnância lhe encarquilhavam o rosto. “Mas graças a Deus”, continuava ele a
refletir, “graças a Deus ela tinha apanhado aquela cólica de fígado ou lá o que
era. A coisa deveria pô-la quieta por algum tempo, impedi-la de lhe barrar a
passagem”.

Sem se dar ao incômodo de tirar o casaco, completamente esquecida da
doença da mãe e até, por um momento, de que ela sequer existisse, Helena
atravessou o hall e, quase correndo, irrompeu na cozinha

— Onde está o Tompy, mrs. Weeks? — reclamou da cozinheira. O efeito
produzido pelo sol, pelo ar do campo e pelo automóvel de Gerry, pelo Bugatti,
fora tal, que ela sentia agora uma necessidade absoluta de tomar nos braços o
gatinho. Imediatamente. — Preciso saber onde está o Tompy — insistia. E à



guisa de desculpa e explicação, ajuntou: — Não tive tempo de vê-lo hoje de
manhã; saímos tão às pressas.

— O Tompy parece que não está passando muito bem, não, miss Helena
— informou mrs. Weeks, pondo a costura para o lado.

— Não está passando bem?
— Eu o trouxe aqui para dentro — continuou mrs. Weeks, levantando-se

de sua cadeira Windsor e conduzindo Helena para a copa. — Aqui é mais
fresco. Ele parecia sentir tanto calor. Parecia, assim, que estava com febre.
Francamente, eu mesma não sei o que é que ele tem — concluiu num tom
meio de queixa, meio de pena. Tinha pena de Tompy. Mas também tinha pena
de si própria, porque Tompy lhe dera todo aquele incômodo.

O gatinho estava deitado num lugar escuro, debaixo da pia. Agachando-se
ao lado do cesto, Helena estendeu a mão para apanhá-lo. Depois, com uma
breve exclamação de horror, retirou-a, como se sentisse o contato de algo
repelente.

— Mas que foi que lhe aconteceu? — gritou.
O pelo malhado do bichano perdera toda a sua maciez, todo o seu lustre

sedoso, dispondo-se em tufos úmidos irregulares. Os olhos fechados e
gosmentos segregavam uma substância amarela. Um corrimento no nariz
sujara-lhe toda a cara, desfazendo o belo arranjo que o pelo compunha. O
absurdo e lindo Tompyzinho com que ela brincara ainda na véspera, o
engraçado e admirável Tompy que ela erguera, patético e indefeso, numa das
mãos, que esfregara contra o rosto, em cujos olhinhos fixara os seus olhos,
desaparecera e deixara em seu lugar um trapo mole e impuro com um restinho
de vida. Tal qual aqueles rins — ocorreu-lhe subitamente, de envolta com uma
náusea; mas logo se envergonhou de semelhante pensamento, logo se
envergonhou de ter, com aquele seu primeiro gesto de retraimento, provocado
automaticamente tal pensamento, antes mesmo de concebê-lo conscientemente.

— Que vileza, a minha! — pensou. — Vileza absoluta!
Tompy estava doente, precário, talvez morrendo. E ela levava os seus

melindres ao ponto de ter nojo de tocá-lo. Esforçando-se por vencer a



repugnância, estendeu mais uma vez a mão, apanhou o gatinho e, com os dedos
da mão que ficara livre, acariciou-lhe (com que relutância e náusea!) o pelo
lambuzado e úmido. As lágrimas apontaram-lhe nos olhos, extravasaram,
correram-lhe pelas faces.

— Hediondo! Hediondo! — repetia, com a voz entrecortada. — Coitado
do Tompyzinho! Meu belo, adorável, meu tão engraçado Tompyzinho!
Trucidado — não, pior do que isso: reduzido a um mulambo nojento; sem
motivo nenhum, nem sentido nenhum; e num dia como este, neste dia
maravilhoso, com as nuvens passando sobre White Horse, o sol coando-se por
entre as folhas na floresta de Savernake. E agora, para cúmulo de males, ei-la
com nojo do pobre bichinho, repugnada de tocá-lo, como se ele fosse um
daqueles rins imundos... Ei-la ali, ela, que fingira gostar dele, que, de fato,
gostava dele, emendou-se pressurosa. Mas não adiantava estar agora a segurá-lo
assim, a afagá-lo assim; isso não modificava em nada o que ela estava realmente
sentindo. Podia executar como quisesse o gesto tendente a dominar sua
repugnância; a repugnância continuava. A despeito do bem que lhe queria.

Ergueu o rosto em pranto para mrs. Weeks. — Que é que eu devo fazer?
Mrs. Weeks sacudiu a cabeça. — Não me parece que haja muita coisa a

fazer — disse. — Com gatos, não creio.
— Mas é preciso que se faça qualquer coisa.
— A única coisa a fazer é deixá-lo sozinho — insistia mrs. Weeks, com

um pessimismo reforçado pela decisão de não se amofinar. Depois, condoendo-
se do estado precário em que Helena se achava, ajuntou, para consolá-la: — Ele
vai ficar bom, ele vai ficar bom. Não é preciso chorar. Basta só deixá-lo dormir,
que passa.

Soaram passadas nos lajeados do pátio da cavalariça e através da janela
aberta entravam as notas do fox. “Oh, sim, senhor, esta pequena é minha”,
assobiado com certa desafinação. Helena, que estava de cócoras, ergueu-se logo
e, voltando-se para a janela. gritou: — Gerry! — E em seguida acrescentou,
como em resposta à expressão de comiseração e surpresa que notou nele: —
Aconteceu uma coisa horrível.



Nas mãos grandes e vigorosas do rapaz era de fazer pena a insignificante
pequenez de Tompy. Mas com que delicadeza e eficiência ele o tratava! Vendo-o
limpar os olhos do gatinho, tirar-lhe o muco das ventas, Helena admirava-se da
delicadeza e precisão de seus movimentos. E pôs-se a refletir, com uma
consciência mais viva de sua vergonhosa inépcia, que ela própria não pudera
fazer outra coisa senão afagar o pelo de Tompy e sentir-se enojada.
Inconcebível, absolutamente inconcebível! E quando ele lhe pediu que o
ajudasse a fazer Tompy engolir meia cápsula de aspirina dissolvida no leite, ela
ficou, como se diz, cheia de dedos e acabou entornando o remédio.

— Eu acho que sozinho me arranjo melhor — disse ele. E tomou-lhe a
colher da mão. Sua humilhação atingiu o auge...

Mary Amberley estava indignada. Ali estava ela, com febre e sentindo
dores, cheia de amofinações que ainda mais lhe aumentavam a febre e as dores
e que eram motivadas pela ideia do perigoso passeio com Gerry na direção. E,
entretanto, ali estava Helena, entrando casualmente no seu quarto depois de
estar em casa havia mais de duas horas — mais de duas horas sem ter tido
sequer a decência comum de vir ver como ela estava, mais de duas horas,
enquanto sua mãe — sua mãe, note-se bem! — jazia ali, angustiada e aflita, a
pensar num desastre que talvez lhes tivesse acontecido.

— Mas eu encontrei Tompy morrendo — explicava Helena. — Acaba de
morrer, agora mesmo. — Tinha o rosto muito pálido, os olhos vermelhos e
cheios de lágrimas.

— Bem, se você prefere um mísero gato à sua mãe...
— Além do mais, você estava dormindo. Se não estivesse dormindo, teria

ouvido o barulho do automóvel, quando chegamos.
— Faltava só isto, agora: não querer que eu durma — disse a sra.

Amberley com azedume. — Será que não posso ter um momento de trégua
para minhas dores? Além do que — acrescentou — eu não estava dormindo,
como você diz. Eu me encontrava num estado de delírio. Tenho estado várias
vezes assim, hoje. Certamente que não ouvi o barulho do carro. — Deparou-
se-lhe aos olhos a garrafa de “Somnifaine” sobre a mesinha ao lado da cama, e



a desconfiança de que Helena também a tivesse notado tornou-a ainda mais
zangada. — Seu egoísmo não é nenhuma novidade para mim — continuou ela.
— Mas uma coisa eu devo dizer: é que não imaginava, nunca imaginei que a
coisa chegasse a esse ponto.

Noutra ocasião Helena teria tratado de se defender, ter-se-ia zangado, ou
então, reconhecendo-se culpada, teria desatado a chorar. Naquele momento,
porém, ela se sentia tão miseranda que não podia derramar mais lágrimas; tão
subjugada pela vergonha e pela infelicidade, que se tornara insensível à mais
flagrante injustiça. Seu silêncio exasperou ainda mais a sra. Amberley.

— A mim sempre me parecia — voltou ela à carga — que você era egoísta
somente por estouvamento. Mas agora vejo que você não tem entranhas. De
uma insensibilidade perfeita. Aqui estou eu, eu que sacrifiquei por você os
melhores anos de minha vida; e que é que recebo em paga? — Sua voz tremia
ao fazer tal pergunta. Estava convencida da realidade desse sacrifício,
profundamente abalada pela lembrança de sua extensão, de sua enormidade,
que o tornava um verdadeiro martírio. — A mais cínica indiferença. Eu podia
morrer e ser atirada à vala comum que você pouco se incomodava. Incomodar-
se-ia muito mais com o seu gato. E agora, trate de retirar-se — disse, quase
gritando — saia daqui! Já estou sentindo o sangue me subir à cabeça. Saia
daqui!

Depois de um jantar solitário — pois Helena tinha ficado em seu quarto a
pretexto de uma dor de cabeça — Gerry subiu, a fim de fazer companhia a sra.
Amberley. Estava particularmente encantador nessa noite, e tão afetuoso e
solícito, que Mary chegou a esquecer todos os motivos acumulados de queixa e
de novo se sentiu apaixonada por ele, desta vez por uma série de outras razões
— não porque fosse bonito, não porque fosse o tipo consumado do amante
cruel, do amante que dominava com facilidade e insolência, mas porque era
bondoso, atencioso, afetuoso, porque era, numa palavra, tudo aquilo que ela
antes tinha sabido que ele não era.

O relógio bateu dez e meia. Ele ergueu-se da cadeira. — São horas de
você dormir.



Mary protestou; ele insistiu, com firmeza — para bem dela mesma.
Trinta gotas eram a dose normal de Somnifaine; mas ele contou quarenta e

cinco, para ter a certeza de que ela dormiria, fê-la beber e, depois, aconchegou-
a debaixo das cobertas (como uma cria velha da casa, exclamou ela, rindo de
prazer, enquanto ele se ocupava de uma coisa e outra em volta da cama); enfim,
depois de desejar-lhe boa noite com um beijo em que havia uma ternura quase
maternal, apagou a luz e deixou-a.

O relógio da igreja soou onze horas. Ao ouvir as pancadas do sino
distante, Helena pensava quanto eram tristes e desoladoras. Era como se
estivesse ouvindo a voz do seu próprio espírito, vinda misteriosamente como
um revérbero das paredes da noite circunstante. Uma, duas, três, quatro... Cada
uma das suaves notas que vibravam no ar parecia mais inapelavelmente funérea
do que a anterior, parecia erguer-se das profundezas de uma solidão mais
extrema. Tompy morrera e ela não fora, sequer, capaz de dar-lhe uma colherada
de leite com aspirina dissolvida, não tivera força para vencer sua repugnância.

Egoísta e sem entranhas; sua mãe tinha toda a razão. Mas, não menos do
que egoísta, sentia-se solitária, isolada, inteiramente só em meio às
malignidades absurdas que haviam tirado a vida ao pobre Tompyzinho; e a sua
frieza, a sua insensibilidade, a sua indiferença falavam com a voz desesperada
daquele sino; e, em volta, a noite era vazia e enorme.

— Helena!
Ela sobressaltou-se e virou a cabeça. Era impenetrável a escuridão do

quarto.
— Sou eu — continuou a voz de Gerry. — Fiquei tão preocupado com

você. Está se sentindo melhor?
De surpresa e alarmada que a princípio estivera, Helena passou a sentir-se

contrariada de se ver assim surpreendida por um intruso em sua infelicidade
toda íntima. — Não precisava vir me amolar — disse friamente. — Eu não
tenho nada.

Envolto em sua branda aura de fumo turco, de pasta de dentes
aromatizada com hortelã-pimenta, de cosmético de folhas de louro, ele foi se



aproximando sem ser visto. Uma mão tateante tocou o cobertor e tocou, por
fim, a pele dela; depois, as molas do enxergão rangeram e arfaram sob o peso,
ao sentar-se ele sobre a beira da cama.

— Eu me senti um tanto responsável — prosseguiu ele. — Todo aquele
looping the loop! — O tom de sua voz implicava um sorriso invisível, sugeria um
piscar caprichoso e afetuoso de olhos ocultos.

Ela não fez comentário algum. O silêncio foi longo. “Abri mal o jogo”,
pensou Gerry, franzindo a testa na escuridão; depois começou de novo,
mudando de tática.

— Não posso deixar de me lembrar desse infeliz Tompyzinho — disse
com uma voz diferente. — Extraordinária a perturbação em que se fica quando
um animal fica doente dessa maneira. Parece uma injustiça terrível.

Daí a alguns minutos ela chorava; e isso foi pretexto para ele a consolar.
Brandamente, como quando tratara de Tompy, e com toda aquela ternura

que tanto comovera a sra. Amberley, ele pôs-se a afagar-lhe os cabelos e, mais
tarde, quando os soluços diminuíram, correu os dedos da outra mão ao longo
de seu braço nu. Repetidamente, com uma regularidade paciente de ama
acalentando o bebê para fazê-lo dormir. Repetidamente... Trezentas vezes pelo
menos, pensava ele, antes de arriscar qualquer gesto que porventura pudesse
ser interpretado como um gesto de amor. Trezentas vezes; e, ainda depois, as
carícias teriam que desviar-se por graus insensíveis, como por uma série de
acidentes, até que, gradualmente, involuntariamente, a mão que estava agora
sobre o braço dela viesse afinal roçando, com a mesma persistência maternal,
sobre o seio, enquanto os dedos que iam e vinham metodicamente por entre os
anéis dos cabelos desviar-se-iam para a orelha, e da orelha, passando pela face,
chegariam aos lábios, onde se demorariam levemente, castamente, mas pejados
das alvíssaras dos beijos, procuradores e precursores da boca, que por último
desceria sobre a dela, na escuridão, como recompensa de sua longa paciência.



CAPÍTULO XXV

20 de maio de 1931

Era mais um nocaute. Fitzsimmons, Jeffries, Jack Johnson, Carpentier,
Dempsey, Gene Tunney — os campeões surgiam e desapareciam; mas a
metáfora com que mr. Beavis descrevia os seus lutos sucessivos permanecia
inalterada.

Sim, um rude golpe. E, contudo, parecia a Anthony que havia uma nota
quase de triunfo nas reminiscências do pai, à mesa do almoço, referentes à
infância escolar do tio James.

“Pobre James... Aqueles cabelos ondeados que ele tinha então... nos et
mutamur.” A comiseração e o pesar mesclavam-se de certa satisfação — a
satisfação de um velho que ainda se encontra cheio de vida, ainda capaz de
assistir às exéquias de seus contemporâneos, de seus parentes e amigos mais
novos.

— Dois anos — insistia ele. — Havia uma diferença de quase dois anos
entre mim e James. Na escola chamavam-me, para distinguir, o Beavis número
um.

Sacudiu a cabeça, pesaroso e triste, mas brilhara em seus olhos cansados
uma luz insopitável. — Coitado do James! — suspirou. — Poucas foram as
vezes em que nos vimos, nestes últimos anos. Depois de sua conversão, então,
nem uma vez. Como pôde ele converter-se? Não me posso explicar. Católico
no meio de tantos, justamente ele...

Anthony não dizia nada. “Mas, afinal”, pensava consigo, “não era tanto
para surpreender”. O pobre velhote formara-se ateu, segundo a escola
secularista de Bradlaugh. Devia ter sido feliz como um bem-aventurado,



alardeando seu desprezo universal, seu obstinado desespero. Mas tivera a má
sorte de ser homossexual numa época em que uma pessoa não podia confessar
que o era, nem mesmo a si própria. Pederastia passiva — eis o que envenenara
toda sua vida e transformara aquela desesperança metafísica e deliciosamente
pickwickiana numa miséria real, vulgar ou comum. Miséria e neurastenia. O
velhote tinha sido meio louco, lá isso era verdade. (O que não o impedira de
ser um atuário de primeira ordem.) Depois, durante a guerra, o céu se
desnublara. Podia-se ser bom para os soldados feridos — ser bom pro patria e
com uma consciência limpa. Anthony lembrou-se das visitas que tio James lhe
fizera no hospital. Vinha quase todos os dias. Carregado de presentes para uma
dúzia de sobrinhos, tanto para o verdadeiro como para os adotivos. No seu
rosto magro, melancólico, notava-se, naqueles dias, um sorriso permanente.
Mas a felicidade não dura. Viera o armistício; e, depois daqueles quatro anos no
paraíso, o inferno parecera mais negro do que nunca. Em 1923 fizera-se
papista. Já era de esperar.

Mr. Beavis, entretanto, não podia absolutamente compreender. A ideia de
James cercado de jesuítas, de James ajoelhando-se e levantando-se e tornando a
ajoelhar-se durante a missa, de James indo a Lourdes com o seu tumor que não
podia ser operado, de James morrendo e recebendo o conforto da religião —
essa ideia enchia-o de assombro.

— E contudo — disse Anthony — não posso deixar de admirar o modo
como eles nos ajudam a deixar a vida. A morte tem todas as características de
um processo animal. Mais exclusivamente animal, mesmo, do que o enjoo de
mar. — Calou-se um instante, pensando nos momentos últimos e mais
fisiológicos do pobre tio James. A respiração pesada, estertorante, a boca
escancarada como uma caverna, as mãos a rasparem o leito, como garras.

— Como andou a Igreja bem avisada em transformar isso num cerimonial!
— Charadas — disse mr. Beavis com desdém.
— Mas boas charadas — insistiu Anthony. — Uma obra de arte. Em si, o

ato tem qualquer coisa como a travessia da Mancha quando faz mau tempo.
Com esta diferença: que é um pouco pior. Mas eles conseguem transformar isso



em qualquer coisa de belo e significativo. Principalmente para o espectador, já
se vê. Mas, talvez, também significativo para o ator.

Houve um silêncio. A copeira mudou os pratos e trouxe a sobremesa. —
Querem torta de maçã? — perguntou Paulina, cortando a crosta.

— Pastel de maçã, querida — corrigiu mr. Beavis em tom severo. —
Quando conseguirá aprender que uma torta é descoberta? Uma coisa com uma
cobertura é um pastel.

Serviram-se de creme e de açúcar.
— A propósito — disse Paulina subitamente — já tinham tido notícia do

que aconteceu à sra. Foxe? — Anthony e mr. Beavis responderam com a cabeça
que não. — Foi Maggie Clark quem me contou ontem. Teve um ataque.

— Deus meu! Coitada! — disse mr. Beavis. Depois, refletindo,
acrescentou: — Curioso como as pessoas deixam de pertencer ao quadro de
nossa vida. Depois de ocuparem grande parte dele. Não creio que tenha visto a
sra. Foxe meia dúzia de vezes nestes últimos vinte anos. E, entretanto, antes
disso...

— Ela não tinha senso de humor — disse Paulina à guisa de explicação.
Mr. Beavis voltou-se para Anthony. — Não creio que você tenha... bem,

que você tenha estado “em contato mental” muito íntimo com a sra. Foxe
desde a morte do pobre rapaz, do filho.

Anthony apenas sacudiu a cabeça, sem dizer palavra. Não lhe era agradável
que lhe viessem recordar tudo o que fizera para evitar esse contato com a sra.
Foxe. Aquelas cartas longas e afetuosas que ela lhe escrevera durante o
primeiro ano da guerra — cartas a que ele dera respostas cada vez mais breves,
mais perfunctórias, mais convencionais; e às quais deixara, por fim, de
responder de todo e que deixara, mesmo, de ler. Deixara, mesmo, de ler e,
todavia — movido por não sabia que compunção supersticiosa —, nunca tinha
jogado fora. Uma dúzia, pelo menos, de envelopes azuis, endereçados com
aquela sua letra grande, clara, harmoniosa, jaziam ainda por abrir numas das
gavetas de sua secretária. A presença delas ali era, de certo modo obscuro e
inexplicável, uma espécie de bálsamo para sua consciência. Não, porém, um



bálsamo de eficácia absoluta. A observação do pai produzira-lhe um verdadeiro
mal-estar; tratou logo de mudar de assunto.

— E o que tem cavado nestes últimos tempos? — perguntou, servindo-se
da linguagem que o próprio pai teria usado.

Mr. Beavis riu entredentes e começou a descrever suas pesquisas na gíria
americana moderna. Quantas locuções saborosas! Que riqueza elisabetana de
novas cunhagens e de metáforas originais! Horse feathers, dish the dope, button up
your face — delicioso! — E que acharia você se lhe chamassem a fever frau? —
perguntou ele à sua filha mais moça, Diana, que, durante todo o tempo da
refeição, permanecera calada, friamente afastada de quanto se passava. — Ou,
pior do que isso, a cinch pushover, querida? Ou poderia eu dizer ainda que você,
Anthony, tinha a dame complex. Ou aludir com pesar ao hábito seu de smooching
the sex johs. — Piscou o olho com prazer.

É quase como se fosse chinês — disse Paulina da outra ponta da mesa. A
alegria irradiava-lhe do rosto plácido e redondo em ondas concêntricas de
carne rósea e mole. Ao moverem-se, seus maxilares tremiam como geleia. —
Ele pensa que é um homem de linha. É o que seu pai pensa. — Estendeu o
braço, serviu-se de dois bombons de chocolate que tirou da salva de prata
sobre a mesa e em frente dela, metendo um deles na boca. — Supõe-se muito
fino... — E agitava-se num riso repetido.

Mr. Beavis, que se estivera esforçando por atingir o grau necessário de
mau comportamento, inclinou-se um pouco para frente e perguntou a
Anthony, num cochicho confidencial: — Que faria você, se a fever frau tivesse a
infelicidade de ser raptada?

Eles eram adoráveis, estava Diana pensando consigo; isso era uma coisa
evidente. Mas quão bobos podiam ser, quão inexprimivelmente bobos! Fosse
como fosse, Anthony não tinha o direito de criticá-los; e sob aquela capa de
polidez excessiva que o caracterizava, era claro que ele os estava criticando, o
maroto! Sentiu-se indignada. Ninguém tinha o direito de criticá-los, a não ser
ela própria e, possivelmente, sua irmã. Procurou imaginar qualquer coisa de
desagradável para dizer a Anthony, mas este não lhe dera vaza e, ademais, ela



não tinha o dom do epigrama. Teve que contentar-se com franzir a testa e ficar
calada. E, aliás, já era hora de voltar para o laboratório.

— Preciso ir — disse, com aquele seu modo breve e abrupto, levantando-
se. — Proíbo-a absolutamente de comer todos esses doces — ajuntou,
curvando-se para beijar a mãe. — Ordens de médica.

— Você ainda não é médica, querida.
— Ainda não sou, mas serei no ano que vem.
Tranquilamente, Paulina meteu na boca o segundo bombom de chocolate.

— Pois, no ano que vem, talvez eu deixe de comê-los — disse.
Daí a alguns minutos, partia Anthony. Enquanto ia caminhando por South

Kensington, aconteceu que os seus pensamentos de novo se voltaram para a
sra. Foxe. E perguntava consigo se o ataque que ela tivera tinha sido grave; se
ficara paralítica. Tal fora a sua ansiedade em impedir que o pai falasse a
respeito da sra. Foxe, que não dera a Paulina ocasião de lhe explicar isso.
Imaginou-a no leito, perdida, semimorta, e ficou horrorizado ao descobrir que,
ao lado do sentimento de comiseração, sentia certa satisfação, certo alívio.
Porque, afinal de contas, ela era a principal testemunha de acusação, a pessoa
que poderia depor contra ele até a condenação. Morta, ou apenas semimorta,
não poderia ser chamada a depor; e, na ausência dela, nenhuma causa mais
existia contra ele. Parte do seu ser rejubilava-se com a notícia que Paulina dera.
Rejubilava-se vergonhosamente. Procurou pensar noutra coisa e, enquanto
assim se esforçava, tomou um ônibus, a fim de chegar mais depressa a seu
porto de salvamento, que era, no caso, a Biblioteca de Londres.

Passou aí quase três horas, em busca de referências à história dos
anabatistas, e depois voltou para os seus aposentos em Bloomsbury. Contava
com a visita de Gladys antes do jantar. A rapariga estava ficando um pouco
maçante ultimamente; contudo... Sorriu intimamente, antegozando o prazer.

Devia vir às seis horas; mas, às seis e um quarto, ainda não tinha chegado.
Nem às seis e meia. Nem mesmo às sete. Nem mesmo às sete e meia. Às oito,
ele contemplava aqueles envelopes azuis com carimbos postais de 1914 e 1915

e sobrescritados com a letra da sra. Foxe — contemplava-os e não sabia, no



desânimo com que se interrogava e que sucedera ao estado inicial de
impaciência e raiva, não sabia se devia abri-los. Ainda estava nessa indecisão,
quando o telefone tilintou: era Mark Staithes, perguntando se por acaso ele não
tinha nenhum compromisso para jantar. À última hora tinham organizado uma
reunião. Pitchley estaria presente com a esposa, a psicóloga, e havia ainda
aquele político hindu, o Sen, e Helena Ledwidge... Anthony tornou a meter as
cartas na gaveta e saiu apressado.



CAPÍTULO XXVI

5 de setembro de 1933

Já passava das duas horas. Deitado de costas, Anthony olhava fixamente
para a escuridão. Parecia que o sono tinha o propósito de não vir, ou que
alguém o retinha consigo, um ser estranho e maligno, hóspede indesejável em
seu próprio corpo. Lá fora, nos pinheiros, as cigarras faziam vibrar seus
incessantes harpejos em torno do tema da própria existência; e, a intervalos
longos, um canto de galo avolumava-se na escuridão, cada vez mais alto e cada
vez mais perto, até que todas as aves dos jardins adjacentes começavam a cantar
à porfia, respondendo desafio com desafio. E depois, sem que se soubesse por
que, calava-se uma primeiro, outra depois, e mais outra, e a tempestade sonora
ia serenando, ia-se tornando cada vez mais fraca, à medida que se afastava —
que se afastava através da França, imaginava ele apurando o ouvido no encalço
do som que morria, através da França em onda acelerada de vozes ásperas.
Centenas de milhas, talvez. E depois, num ponto qualquer, a onda dava uma
volta e retrocedia de novo, com a mesma ligeireza. Voltando do mar do Norte,
talvez; sobre os campos de batalha; contornando Paris e de ave a ave distante
através das florestas; atravessando, depois, as planícies de Beauce; subindo e
descendo os morros da Borgonha e, como outro rio aéreo de som, descendo
impetuosa por sobre o vale do Ródano; deixando atrás Valence, Orange,
Avignon, Arles e Aix e atravessando as colinas nuas de Provença; até que, por
fim, ei-la de volta aqui, uma hora depois de sua primeira passagem, escoando-se
tumultuosa e estridente através do rumor forte e incessante das cigarras e que
era o equivalente do silêncio.



Veio-lhe subitamente à memória uma passagem de O homem que morreu, de
Lawrence, e satisfeito com ter encontrado um pretexto para interromper por
um momento a vã tentativa de conciliar o sono, acendeu a luz e desceu a escada
para procurar o livro. Sim, aqui estava o trecho. “Quando ele saiu, o galo novo
cantou. Era um canto abafado, angustioso, mas havia na voz da ave uma coisa
que era mais forte do que a angústia. Era a necessidade de viver e, mesmo, de
proclamar o triunfo da vida. O homem que tinha morrido parou e ficou
olhando para o galo que fugira e fora apanhado, que se arrepelava todo, que se
levantava nas pontas dos pés e se inclinava para a frente, atirando a cabeça para
cima e abrindo o bico num outro desafio da vida à morte. Os sons arrogantes
que ele emitia enchiam os ares e, embora diminuídos pela corda que lhe cingia
a perna, não se extinguiam. O homem que tinha morrido olhou simplesmente
para a vida e viu por toda a parte um vasto espírito de decisão, alçando-se em
cristas de ondas borrascosas ou sutis, pontas de espuma emergindo do azul
invisível, um galo preto e alaranjado ou as línguas verdes e chamejantes
destacando-se dos altos da figueira. Avançavam, cresciam, essas coisas e
criaturas da primavera, ardendo de desejo e afirmando-se nesse ardor. Vinham
como cristas de espuma, vinham do dilúvio azul do desejo invisível, do mar
vasto e invisível da força, e vinham coloridos e tangíveis, evanescentes e,
contudo, imortais enquanto vinham. O homem que tinha morrido contemplou
a grande tendência para a vida de coisas que não tinham morrido, mas não viu
mais nelas o trêmulo desejo de existirem e de serem. Ouviu-lhes, em vez disso,
o vibrante desafio a todas as outras coisas existentes...”

Anthony continuou lendo até ter concluído a história do homem que
morrera e voltara de novo à vida, do homem que não era, afinal, senão aquele
galo fugido; depois, atirou o livro para o lado e voltou para a cama. A espuma
das ondas daquele mar invisível de desejo e de força. Mas a vida, a vida em si,
protestava ele intimamente, não era bastante. Como podia alguém contentar-se
com o anonimato da simples energia, com um poder que não chegava a ter
individualidade e que, a despeito de toda a sua misteriosa divindade, era,
contudo, inconsciente e estava abaixo do bem e do mal? As cigarras zumbiam



incessantes e, de novo, por volta das quatro horas, a onda dos cantos dos galos
veio varrendo a região e foi seguindo, até não mais se ouvir, na direção da
Itália.

A vida em sua indomável expansão. “Havia, porém, outros emblemas”,
refletiu ele, “mais vívidos e marcantes do que o galo a cantar ou as folhas
tenras a se desprenderem do esqueleto branco da figueira hibernal”. Lembrou-
se daquele filme que tinha visto e que exibia o processo de fertilização de um
óvulo de coelho. Os espermatozoides, do comprimento de um palmo na tela,
numa luta feroz para alcançar a meta — a esfera do ovo, de aspecto lunar.
Incontáveis, partindo de todos os lados, suas flagella em vibração frenética. Já
agora os que iam na frente tinham alcançado o alvo, iam se escondendo nele,
atravessando a parede externa da matéria viva, arrancando, precipitados e
violentos como iam, células inteiras, que ficavam flutuando destacadas, até se
perderem. E eis que, afinal, um dos invasores tinha penetrado o âmago do
núcleo; e então, subitamente, a esfera, até aqui passiva, punha-se em
movimento. Houve um espasmo violento de contração; sua superfície lisa e
arredondada tornou-se enrugada e, de certo modo, resistente aos outros
espermatozoides que, em vão, se lançavam contra ela. E então o óvulo
começou a dividir-se, dobrando-se sobre si mesmo em suas paredes, até que
estas se encontraram no centro, surgindo então duas células em vez de uma;
depois, cada uma das duas células, repetindo o processo, formou quatro células;
depois, oito; depois, dezesseis. E dentro das células os grânulos de protoplasma
estavam em movimento contínuo, como ervilhas quando fervem na panela,
porém ativados por si mesmos, movendo-se por energia própria.

Em comparação com esses miúdos fragmentos de matéria viva, o galo
cantando, as cigarras repetindo perenemente a proclamação de sua existência
não passavam de uma fraca expressão de vida. A vida sob o microscópio
parecia muito mais veemente e incontível do que quando vista a olho nu.
Exuberância consoladora e, ao mesmo tempo, apavorante. Pois era, sim,
também apavorante a inconsciência desse desejo indomável, rasteiro! E que
horror era, também, a manifestação dessa paixão submental, desse egoísmo



violento e impessoal! Intolerável, a não ser que o concebêssemos apenas como
matéria-prima e energia aproveitável.

Sim, matéria-prima e uma corrente de energia. Eloquentes como
quantidade e duração. Mas, qualitativamente, só tinham um valor potencial; só
se tornariam valiosas quando transformadas noutra coisa, quando utilizadas
para servir a um fim ulterior. Para Lawrence, o objetivo animal parecera
suficiente e satisfatório. O galo, cantando, brigando, copulando —
anonimamente; e o homem, anônimo como o galo. Sustentara que era
preferível essa anonímia sem inteligência às imundas relações de seres humanos
semiconscientes, ainda e apenas parcialmente civilizados.

Mas Lawrence nunca tinha mirado através de um microscópio, nunca tinha
visto a energia biológica em seu estado básico e indiferenciado. Não tinha
querido ver, condenara os microscópios por princípio, com receio do que eles
pudessem revelar; e bem avisado andara em ter receio. Essas profundidades
sucessivas e cada vez mais profundas de anonimato, que rastejam indomáveis,
tê-lo-iam horrorizado. Ele sustentara que a matéria-prima deveria ser
elaborada, trabalhada, transformada, mas somente até certo ponto, além do
qual não se deveria ir; que o estado primitivo e inconsciente da energia devia
ser utilizado para fins relativamente superiores de existência animal, mas para
nenhuma outra existência além da animal. O que era arbitrário e ilógico. Pois
os outros fins e organizações ulteriores também existiam e não podiam ser
ignorados. Movendo-se no espaço e no tempo, o animal humano descobriu-as
em seu caminho, inequivocamente presentes e reais.

O pensamento e a busca do conhecimento — tais eram os fins para os
quais ele próprio se servira da energia que se movia sob o microscópio, que
assumia a forma do canto desafiante do galo na escuridão. O pensamento como
fim, o conhecimento como fim. E eis que se tornava agora subitamente claro
que eles eram apenas meios,
que eram, tanto quanto a própria vida, matéria-prima. Matéria-prima — e ele
adivinhava, ele sabia qual deveria ser o produto elaborado. E sentia que parte
do seu ser se revoltava contra o conhecimento. A ideia de tentar — ele, durante



sua vida, ele, um ser humano civilizado — transformar nisso sua matéria-prima
de vida, pensamento, conhecimento! A simples ideia disso era ridícula. Uma
dessas influências nefastas do cristianismo — como o terror que seu pai
experimentava diante das realidades mais vergonhosas da existência, como o
hino cantado pelos operários durante a greve geral. As dores de cabeça, os
“soluços” da religião de ontem. Com outra parte do seu espírito, porém, ele
estava miseravelmente refletindo que jamais conseguiria realizar a
transformação de sua matéria-prima no produto acabado; que não sabia como,
nem onde começar; que receava fazer um papel triste; que lhe faltavam a
coragem, a paciência, a força de espírito necessárias.

Por volta das sete horas, quando, por detrás das venezianas, o sol já estava
muito acima do horizonte, ele caiu num sono pesado, de que só despertou três
horas mais tarde num sobressalto, para ver Mark Staithes em pé ao lado da
cama, mirando-o sorridente através do mosquiteiro, com a sua carranca cheia
de satisfação e de curiosidade.

— Mark? — perguntou, surpreso. — Que diabo o traz...?
— Núpcias! — disse Mark, agitando o cortinado de musselina. — Não há

que ver: première communion! Eu estava aqui vendo você dormir.
— Há muito tempo?
— Oh, não se preocupe — respondeu Mark, não ao que lhe foi

perguntado, mas à pergunta implícita no tom de aborrecimento com que
Anthony falava. — Você não se abandona ao sono sozinho. Ao contrário, vê-se
que você, mesmo dormindo, está acompanhado. Nunca vi ninguém com um ar
tão inocente como o seu, debaixo desse véu. Como o infante Samuel. Tão
suave!

Lembrando-se de que Helena usara a mesma palavra na manhã da
catástrofe, Anthony franziu a testa. Depois, passado um silêncio, perguntou: —
Que é que o traz aqui?

— Vim ficar com você.
— Não lhe pedi.
— E o que resta ver — disse Mark. Que quer dizer?



— Quero dizer que você talvez descubra isso depois do fato.
— Descubra o quê?
— Que você queria pedir-me que viesse. Sem saber que o queria.
— Que razões tem você para pensar assim?
Antes de responder, Mark puxou uma cadeira e sentou-se.
— Estive com Helena na noite em que ela voltou para Londres.
— Esteve? — perguntou Anthony num tom que procurou tornar o mais

inexpressivo possível. — Onde? — acrescentou.
— Em casa de Hugh. Hugh dava uma reunião. Houve alguns momentos

de verdadeiro mal-estar.
— Por quê?
— Ora, porque ela assim quis. Você não imagina em que estado ela se

encontrava.
— Ela lhe disse por quê?
Mark respondeu com um gesto que sim. — Até fez questão que eu lesse

uma carta sua. O começo, ao menos. Eu não quis continuar.
— Helena fez você ler minha carta?
— E insistiu para que eu lesse em voz alta. Mas, como estava dizendo,

havia nela qualquer coisa de estranho. — Seguiu-se um silêncio demorado. —
Foi por isso que eu vim cá — acrescentou Mark, por fim.

— Imaginando que eu tivesse prazer em vê-lo? — perguntou o outro, em
tom irônico.

— Imaginando que você tivesse prazer em ver-me — respondeu Mark,
sério.

Depois de outro silêncio, Anthony disse: — Bem, talvez você não deixe de
ter razão. Sem dúvida que, de certo modo, a sua presença me aborrece. —
Sorriu para Mark. — Não há nisso nenhuma referência pessoal, entenda-se.
Igualmente me aborreceria a presença de quem quer que fosse. Mas, por outro
lado, satisfaz-me que você tenha vindo. E aqui há referência pessoal. Pois me
parece provável que você... sim, que você tenha uma noção exata das coisas —
concluiu de um modo vago, como quem não queria comprometer-se. — Se há



alguém que possa... — Ele ia dizer “ajudar”; mas a ideia de ser ajudado era-lhe
tão repugnante, parecia-lhe tão grotescamente associada às palavras escolhidas
do presbítero em seguida a uma morte na família, com a conversa franca,
amistosa do dono da casa sobre as tentações sexuais, que ele se interrompeu
constrangido. — Se alguém existe que possa fazer uma observação sensata
sobre tudo isso — começou de novo, modificando a frase — eu penso que é
você.

Sem dizer palavra, o outro balançou a cabeça, pensando como o fato de
falar em observações sensatas — e justamente nesse momento — definia bem o
homem!

— Tenho a impressão — continuou Anthony lentamente, vencendo
resistências intimas para poder falar — de que não seria mau resolver esse caso
colocando as coisas sobre uma outra base. Assim como estão... — Balançou a
cabeça. — Confesso que me aborrecem um pouco. — Depois, percebendo, um
tanto envergonhado, a impropriedade ridícula e a falsidade pior do que ridícula
dessas meias palavras, acrescentou com resolução: — Isso assim não serve. É
uma base que só pode suportar o peso de um fantasma. E para me servir dela
eu me transformei num fantasma. — E depois de uma pausa: — Nestes
últimos dias tenho tido a sensação esquisita de que não estou em mim, de que
há anos que me falta a personalidade. Desde... bem, não sei exatamente desde
quando. Suponho que desde antes da guerra. — Não se animava a falar de
Brian. — Não estou no meu eu — repetiu.

— Há muitas pessoas nessas condições — disse Mark. — Seja como for,
não são pessoas. Apenas animais e funções encarnadas.

— Animais e funções encarnadas — repetiu o outro. — Você disse bem.
Mas, na maioria dos casos, isso não depende delas. As circunstâncias é que as
forçam a não existirem. Ao passo que no meu caso eu tinha a liberdade de
escolha. Se eu não existia, era por deliberação minha.

— E quer dizer que só agora descobriu essa situação falsa?
Anthony sacudiu a cabeça. — Não, não. Eu sempre soube disso,

certamente. Sempre. Mas em teoria. Do mesmo modo que se sabe... sim, por



exemplo, que existem aves que vivem em simbiose com as vespas. Um fato
curioso e interessante, porém, mais nada. Não deixei que fosse mais do que
isso. E depois, tinha as minhas justificativas. O trabalho: o excesso de vida
pessoal prejudicaria o meu trabalho. E a necessidade da liberdade: a liberdade
de pensar, a liberdade de satisfazer minha ânsia de saber o que é o mundo. E a
liberdade pelo que ela vale em si. Eu queria ser livre, porque era intolerável não
ser livre.

— Não posso compreender isso — disse Mark — a não ser que haja
alguém que possa gozar a liberdade. E a não ser que esse alguém tenha a
consciência de ser livre pelo fato de vencer os obstáculos que se opõem à
liberdade. Mas como é possível ser livre quando a liberdade se eclipsa?

— Eu sempre formulei a questão em termos opostos — disse Anthony. —
Como é possível ser livre, ou antes (pois devemos pensar a coisa
impessoalmente), como pode haver liberdade, uma vez que a personalidade
persiste? Uma personalidade tem que ter constância e responsabilidade, tem
que proceder a seleções e tem que se empenhar. Mas, se nos libertamos de
nossa personalidade, libertamo-nos também da responsabilidade e da
necessidade de constância. Só podemos ser livres como uma sucessão de
estados não condicionados e sem compromisso, sem passado e sem futuro, na
medida em que nos libertamos voluntariamente de nossas recordações e
antecipações. — Depois de um silêncio, continuou: — A imbecilidade
vacilante do velho Sócrates! Imaginar que para seguir a justa linha de conduta
bastava conhecê-la! Praticamente nós sempre a conhecemos e o mais da vezes
não a seguimos. Ou talvez que, com você, não seja assim — acrescentou
noutro tom, olhando para Mark através do mosquiteiro. — Somos geralmente
inclinados a atribuir aos outros os nossos próprios defeitos. Fraqueza, no meu
caso. Para não dizer timidez — ajuntou com um riso automático, tão
profundamente arraigado era o seu hábito de sustar em parte, logo que a
proferia, qualquer revelação que tivesse um caráter de confidência pessoal,
qualquer coisa que pudesse despertar no espírito do ouvinte dúvidas quanto à
seriedade de sua intenção; — timidez e verdadeira covardia e indolência com



relação a tudo que não seja meu trabalho — Tornou a rir, como se tudo aquilo
fosse absurdo e não merecesse menção. — A gente se esquece de que as outras
pessoas podem ser diferentes. Inflexíveis de espírito, firmes em seus propósitos.
Ouso dizer que você sempre fez aquilo que considera justo.

— Sempre — respondeu Mark. — Quer esteja certo, quer não. — E
sorriu anatomicamente

Anthony continuava recostado em seus travesseiros, com as mãos
enclavinhadas por detrás da cabeça e os olhos semicerrados. Depois, passado
um silêncio demorado, virou-se para Staithes e disse abruptamente: — Não
sente, às vezes, que é insuportável a preocupação de fazer aquilo que tenha
resolvido fazer? Agora mesmo, por exemplo, eu me perguntei de repente por
que diabo estivera a dizer-lhe essas coisas, por que estivera a pensar nelas antes
de você chegar, por que estivera tentando resolver-me a fazer alguma coisa.
Perguntando-me e, ao mesmo tempo, achando insuportável tal preocupação.
Achando que seria melhor desistir simplesmente de tudo isso e voltar à rotina
com que me habituei. Voltar à vida tranquila. Ainda mesmo que a vida
tranquila fosse fatal. Fatal, mortal, mas, ainda assim, qualquer coisa de bom. —
Balançou a cabeça. — Se você não tivesse vindo meter-me em brios sobre certa
resolução, isso é provavelmente o que eu teria feito — abandonar tudo e voltar
à vida tranquila. — Riu. — E talvez — ajuntou — talvez o faça agora mesmo.
Em que pese a você. Sentou-se, ergueu o mosquiteiro e saltou fora da cama. —
Vou tomar o meu banho.



CAPÍTULO XXVII

27 de maio de 1914

Quando Anthony desceu para a refeição da manhã, encontrou o pai
explicando às duas filhas a etimologia do que estavam comendo. — ... não é
senão outra forma de pottage. Vocês dizem porridge
do mesmo modo que dizem, ou antes (piscou o olho para elas) que eu espero
que não dirão, shurrup em lugar de shut up.

As duas pequerruchas continuaram comendo, imperturbáveis.
— O, Anthony! — continuou mr. Beavis. — Antes tarde do que nunca. O

quê! Não quer caldo hoje? Mas espero que ao menos você coma uma costeleta
de Aberdeen.

Anthony serviu-se de peixe e foi sentar-se em seu lugar.
— Há aqui uma carta para você — disse mr. Beavis e entregou-lhe a carta.

— Pela letra, creio que é de Brian, não? — Anthony confirmou. — Ele ainda
gosta de seu trabalho em Manchester?

— Penso que sim — respondeu Anthony. — O mal é que ele trabalha
demais. Está no jornal até a uma ou as duas da manhã. E depois, entre o
almoço e o jantar, fica todo o tempo ocupado com a sua tese.

— Está muito bem. Gosto de ver um rapaz assim, com bastante energia
para realizar suas ambições — disse mr. Beavis. — Porque, afinal de contas, ele
não precisa trabalhar tanto. Sua mãe não é uma senhora que não disponha de
recursos.

Os tais recursos exasperavam tanto a Anthony, que, embora achasse
absurdo o modo de vida de Brian, foi com uma severidade ferina que ele



respondeu ao pai. — Ele não quer aceitar o dinheiro da mãe — disse
friamente. — É uma questão de princípio.

Enquanto as crianças afastavam de si seus pratos de caldo e o pai lhes
servia costeletas de Aberdeen, Anthony valeu-se da oportunidade para começar
a ler a carta.

Há muito que não tenho notícias suas. Aqui tudo vai como de costume, ou iria, se
eu me estivesse sentindo um pouco mais animado. Mas não tenho dormido muito
bem e a vida interior não é o que se poderia esperar. Em consequência, vou me
atrasando na tese, já que não me posso atrasar no jornal. Tudo isso vai fazendo com
que eu viva a desejar ardentemente e a antegozar a nossa projetada quinzena em
Langdale. Por todos os deuses, não me desanime! Quantos tormentos nos causa a
nossa carcaça, quando incorre no mínimo deslize. E, para falar verdade, mesmo
quando anda direito e aprumada. Uma porção de incômodos que já passaram de
época. Eu fico às vezes profundamente irritado com esta predestinação física para a
escatologia e a obscenidade.

Escreva-me breve, dizendo-me como vai passando, o que tem lido, se tem
estado com alguém que nos interesse. E quer fazer-me um obséquio? Joan está
agora na cidade, residindo com a tia e trabalhando para a Associação de Caridade.
O pai, naturalmente, não queria que ela fosse, preferia tê-la em casa, para poder
tiranizá-la. Foi uma luta longa, em que ele acabou perdendo; há já quase um mês
que ela está na cidade. Folgo imensamente com isso, mas, ao mesmo tempo, por
motivos vários, sinto-me um pouco preocupado. Se eu pudesse ausentar-me aos
sábados e domingos, iria pessoalmente; mas não posso. E, talvez, em certo sentido,
seja melhor assim. No estado deplorável em que presentemente me encontro, eu
daria a impressão de um esqueleto em um festim; e, além disso, existem certas
complicações. Não posso explicá-las em carta; procurarei fazê-lo quando você vier
ao norte em julho. Eu deveria ter pedido o seu conselho antes. Você tem a cabeça
mais forte do que eu. E eis aqui, afinal, o motivo por que ainda não falei com você a
respeito do caso. Tinha receio de que você me tomasse por um tolo! Que achasse
uma imbecilidade. Mas deixemos isso tudo para ser discutido mais tarde. Agora, o
que eu quero é que você entre em contato com ela, a convide para almoçar ou
jantar, procure fazê-la falar e depois me escreva contando como acha que ela se
sente em Londres, o que ela sente quanto à vida em geral etc. etc. Foi uma mudança
violenta — de um lugar remoto, para Londres, de uma pobreza cheia de
dificuldades, para uma casa rica, da submissão à tirania do pai mal-humorado, para
a independência. Uma transição brusca; e, embora o fato me encha de alegria, sinto-



me um pouco nervoso e apreensivo quanto aos seus efeitos. E é o que eu peço a
você que procure ver. — Sempre seu,

B.

Naquele mesmo dia Anthony foi procurá-la. Notou, quando se apertaram
as mãos, no vestíbulo do restaurante, que ela conservava ainda aquela mesma
timidez antiga, aquele mesmo sorriso cheio de embaraço, aqueles mesmos
movimentos de esquivança e de retraimento. Tinha, no rosto e no corpo, mais
de mulher do que quando a vira da última vez, um ano antes, parecendo
também mais bonita, principalmente pelo fato, sem dúvida, de estar mais bem
vestida.

Entraram no restaurante e tomaram lugar a uma mesa. Depois de mandar
vir um prato qualquer e uma garrafa de “Vouvray”, Anthony começou a
explorar o terreno.

Londres — que lhe parecia Londres?
Adorava Londres.
O trabalho também?
A parte administrativa, de escritório propriamente, talvez não. Mas, três

vezes por semana, auxiliava o serviço numa creche. — Sou louca por crianças.
— Até mesmo aqueles fedelhos pequeninos, horríveis, com um cheiro

esquisito?
Joan ficou indignada. — São adoráveis. Gosto de cuidar deles. Além disso,

é um trabalho que me permite gozar o resto da vida londrina com uma
consciência tranquila. Sinto que pago com ele os meus teatros e os meus bailes.

A timidez cortava-lhe de quando em quando as frases, mergulhava-as, por
assim dizer, numa sucessão alternada de luz e sombra. Falava, em certo
momento, com dificuldade, quase sem descerrar os lábios, com voz sumida e
indistinta, de rosto voltado; daí a pouco, toda aquela timidez era posta de lado
por uma viva explosão de sentimento — prazer, ou angústia, ou alegria
incontível e ei-la fitando nele uns olhos súbita e surpreendentemente
audaciosos; de quase inaudível, sua voz se tornava nítida; os dentes fortes e
brancos brilhavam entre os lábios descerrados numa franca expressão de



sentimento. Depois, e de repente, ficava como que assustada da própria
audácia; vinha-lhe à consciência a ideia de ter nele um possível crítico. Que
estaria ele pensando? Ter-se-ia tornado ridícula? Tremia-lhe a voz, o sangue
subia-lhe às faces e ela baixava os olhos sobre o prato; e nos poucos minutos
que se seguiam ele não podia arrancar-lhe nada senão respostas murmuradas,
nada que correspondesse aos seus melhores esforços por diverti-la, a não ser
um riso nervoso e efêmero. Todavia, a comida e o vinho produziram o efeito
esperado e, à medida que a refeição transcorria, ela se ia sentindo mais à
vontade com ele. Começaram a falar a respeito de Brian.

— Você não deve deixar que ele trabalhe tanto — disse ele.
— Você pensa que eu não procuro impedi-lo? — Depois, numa voz em

que parecia haver qualquer coisa de zanga, continuou: — Isso já é uma questão
de feitio natural. Ele é todo cheio de escrúpulos.

— Pois cabe a você tirar-lhe esses escrúpulos — observou ele, sorrindo-
lhe e esperando que ela lhe retribuísse o sorriso. Mas, em vez disso, ela franziu
a testa e estampou-se-lhe no rosto uma expressão de mágoa e de ressentimento.
Em seguida resmungou: — Para você, isso é fácil de dizer. — E durante o
silêncio que se seguiu, ela, de olhos baixos, pôs-se a beber seu vinho a
pequenos goles.

Foi então que, pela primeira vez, Anthony considerou que eles lá podiam
estar casados, se Brian tivesse consentido em viver a expensas da mãe. Por que
diabo então, uma vez que ele gostava tanto da menina...

Com o sorvete de pêssego as coisas se explicaram. — Para mim, é difícil
ter de falar nisso — disse ela. — Creio que nunca falei com ninguém a respeito
dessas coisas. Mas com você o caso é diferente. Você conhece Brian há já tanto
tempo; é o amigo mais antigo que ele tem. De modo que você compreenderá.
Eu sinto que posso contar a você essas coisas.

Curioso, mas, ao mesmo tempo, inquieto, ele murmurou uma expressão
qualquer de polidez.

Ela nem sequer percebeu os sinais de seu embaraço; para ela, no momento,
Anthony não era mais que a oportunidade que a Providência lhe oferecia, de



dar vazão, por meio da linguagem à torrente de angústias por tanto tempo
privadas de expressão.

— É justamente desses escrúpulos que se trata. Se você soubesse...! De
onde lhe vem essa ideia de que o amor contém qualquer coisa de mau? Refiro-
me ao amor comum, ao amor feliz. Ele acha que isso não está direito; acha que
ele não deve alimentar esses sentimentos.

Ela afastou o prato e, inclinando-se para a frente com os cotovelos
fincados na mesa, começou a falar num tom mais baixo, mais íntimo, dos beijos
que Brian lhe dera e de que se envergonhara e daqueles outros beijos que,
como que para espiar a falta cometida, ele se recusara a dar.

Anthony escutava, espantado. “Certas explicações”, era o que Brian tinha
escrito na carta, era uma atenuante, um eufemismo.
A coisa, o que era, era loucura. Trágica, mas também grotesca, absurda.
Lembrou-se de que Mary acharia o caso de uma comicidade toda especial.

— Ele disse que queria ser digno de mim — prosseguiu ela. — Digno do
amor. Mas tudo o que conseguiu foi fazer que eu me sentisse indigna. Indigna
de tudo, em todos os sentidos. Culpada, sentindo que tinha praticado qualquer
mal. E imunda também, se compreende o que eu quero dizer, como se tivesse
caído na lama. Mas não há mal nenhum, Anthony, não é mesmo? — perguntou.
— Quero dizer, nunca fizemos nada que não fosse... você sabe: que não fosse
perfeitamente inocente. Por que é, então, que ele se diz indigno e faz que eu me
sinta indigna também? Por que é que ele diz isso? — insistia, enquanto os seus
olhos se enchiam de lágrimas.

— Ele foi sempre mais ou menos assim — disse Anthony. — Talvez uma
questão de educação... A mãe dele é uma criatura maravilhosa — ajuntou e, ao
pronunciar essas palavras, logo percebeu que se servia da mesma linguagem da
sra. Foxe. — Mas talvez, justamente por isso, um pouco tirânica.

Joan fez um gesto veemente de assentimento, mas não disse nada.
— É possível que ela o tenha habituado a uma visão demasiado elevada

das coisas — continuou ele. — A uma visão por cima da linha de mira, se me



estou fazendo entender. Se bem que ele nem sempre lhe siga o exemplo! Aí
está, para exemplificar, o fato de ele não querer aceitar o dinheiro dela...

Joan inflamou-se diante dessa referência. — Sim, por que há de ele querer
ser diferente de todo o mundo? Afinal, existe muita gente boa que não acha
necessário fazer isso. Considere bem você — acrescentou, fixando o olhar no
rosto de Anthony, como procurando surpreender-lhe e desfazer qualquer sinal
de desaprovação ou, pior ainda, de satisfação e de apoio — considere bem, eu
acho que é admirável esse procedimento dele. Admirável! — repetiu, como que
desafiando. Depois, reassumindo o tom de crítica, que não permitiria em
Anthony, mas ao qual os seus próprios sentimentos para com Brian lhe
pareciam dar direito, prosseguiu: — Não vejo em que poderia ofendê-lo o fato
de ele aceitar o dinheiro. Para mim, isso é coisa mais da própria mãe dele.

Surpreso, Anthony observou: — Mas ele me disse que a sra. Foxe insistira
em que ele aceitasse o dinheiro.

— Oh, ela se portou, é verdade, como se quisesse que ele o aceitasse.
Estivemos lá num fim de semana, em maio, para tratar disso. Ela não cessava
de dizer-lhe que não havia mal nenhum em que ele aceitasse o dinheiro e que o
que ele devia era pensar
em mim e tratar de se casar. Mas depois, quando Brian e eu lhe dissemos que
eu concordara em que ele não aceitasse, ela...

Anthony interrompeu-a. — Mas, então, você tinha concordado?
Joan baixou os olhos. — De certo modo, sim — disse, meio aborrecida.

Depois, erguendo os olhos, com uma cólera súbita: — Como poderia eu deixar
de concordar com ele? Já que era isso o que ele queria fazer, e o que teria feito,
afinal de contas, mesmo que eu não tivesse concordado. E, além disso, como eu
já lhe disse, havia qualquer coisa de grande e de admirável na atitude dele. Eu
tinha concordado, sim. Mas o fato de concordar não queria dizer que eu
realmente queria que ele recusasse o dinheiro. E aqui é que se percebe a
falsidade dela, fingindo pensar que eu queria que ele o recusasse e felicitando-
me a mim, e a ele, pelo que tínhamos feito. Por isso é que eu digo que isso é
coisa mais dela do que dele. Muito mais do que você possa imaginar. — Calou-



se, e Anthony achou melhor mudar de assunto. Quem poderia imaginar o que
diria ela, se ele a deixasse continuar falando a respeito da sra. Foxe. — Pobre
Brian — disse ele em voz alta; e acrescentou, apelando para um lugar-comum:
— O melhor é o inimigo do bom.

— Sim, é isso mesmo! — exclamou ela. — O inimigo do bom. Ele quer
ser perfeito e o resultado é este que você está vendo. Tortura-se a si próprio e
ofende-me. Por que deveria eu ser induzida a sentir-me impura e criminosa?
Porque é isso o que ele está fazendo. Sem que eu tenha cometido mal nenhum.
Nem ele, para dizer a verdade. E, entretanto, ele quer que eu sinta a mesma
coisa a seu respeito. Impuro e criminoso. Por que ele me cria todas essas
dificuldades? As maiores que lhe é possível criar. — Falava com voz trêmula,
enquanto as lágrimas lhe escorriam dos olhos. Puxou do lenço e enxugou-os
logo. — Desculpe-me — disse. — Estou fazendo um papel triste. Mas se você
soubesse como isso me tem sido insuportável! Eu o amo tanto e quero
continuar a amá-lo. Mas ele parece não consentir nisso. Deve ser tão belo; e,
entretanto, ele faz o que pode para que o amor pareça uma coisa feia, horrível.
— Depois de uma pausa e com uma voz que, de tão baixa, se tornara quase um
sussurro: — Chego, às vezes, a ter dúvidas se poderei continuar assim por
muito tempo.

“Será que”, perguntava Anthony de si para si, “será que ela já estava
decidida a romper, que já tinha encontrado alguém em condições de amá-la e
de ser amado menos tragicamente, mais normalmente do que Brian?”. “Não;
provavelmente não”, concluiu. Mas tudo levava a crer que era isso o que ela
acabaria, brevemente, por fazer. No seu tipo (que, aliás, não era exatamente o
tipo de que ele gostava) ela era sedutora. Não haveriam de faltar candidatos; e,
se um candidato em condições se apresentasse, seria ela capaz — qualquer que
fosse o seu desejo consciente — de recusar?

Joan rompeu o silêncio. — Quantas vezes já tenho sonhado com a casa em
que iremos morar — disse. — Vejo-me saindo de um aposento, entrando
noutro e achando tudo tão bonito. As lindas cortinas, as capas das cadeiras, tão
chiques! E os vasos cheios de flores. — Suspirou. Depois, passado um



momento: — Você compreende isso, de ele não querer aceitar o dinheiro da
mãe?

Anthony hesitou um instante; depois respondeu, sem querer
comprometer-se: — Compreendo; mas acho que eu não faria isso.

Ela suspirou mais uma vez. — Isso é também o que eu acho. —
Consultou seu relógio e, em seguida, apanhou as luvas. — Tenho que ir
embora. — Com esse retorno da intimidade para o mundo prosaico do tempo
e das pessoas e dos compromissos, ela como que despertou de súbito, voltando
à dolorosa consciência de si mesma. Olhou para ele bem de frente, procurando
adivinhar-lhe os pensamentos. Depois baixou os olhos. — Parece que estive
falando demais a meu respeito — murmurou. — Não sei que direito eu tenho
de estar amolando você...

Ele protestou. — Tudo que eu desejo é poder ser útil.
Joan tornou a levantar o rosto e atirou-lhe um ligeiro sorriso de gratidão.

— Você já fez muito em me escutar.
Deixaram o restaurante e, depois que ela tomou o ônibus, ele foi andando

a pé em direção ao Museu Britânico; enquanto andava, ia pensando que carta
deveria escrever a Brian, o que lhe haveria de dizer. Deveria lavar as suas mãos
em toda aquela história, escrever-lhe um simples bilhete contando que Joan
parecia estar bem e ser feliz? Ou deveria informá-lo de que Joan lhe contara
tudo e passar depois a censurá-lo, a adverti-lo, a aconselhá-lo? Passou entre as
imensas colunas do pórtico e entrou na frescura sombria do interior. Um
sermão em regra, pensou com enfado. Se ao menos a gente pudesse abordar o
problema como devia ser abordado — como uma pilhéria rabelaisiana. Mas
quem podia esperar que o pobre do Brian apreciasse a coisa por esse prisma?
Muito embora isso lhe fizesse um bem infinito: pensar, para variar, em termos
rabelaisianos. Anthony mostrou seu cartão ao servente e seguiu pelo corredor,
em direção à Sala de Leitura. Esta era a eterna dificuldade. Nunca se podia
induzir quem quer que fosse a ser outra coisa senão ele mesmo, nem
influenciá-lo por quaisquer meios cuja validade ele ainda não tivesse aceitado.
Empurrou a porta e viu-se sob a abóbada, sentindo, ao respirar, o cheiro fraco,



mas acre, dos livros. Milhões de livros. E todas aquelas centenas de milhares de
autores, século após século — todos eles convenciam de que ele tinha razão,
convenciam de que ele conhecia o segredo essencial, convenciam de que ele
podia convencer o resto do mundo servindo-se do preto no branco como meio
de expressão. Quando a verdade era, sem dúvida, que as únicas pessoas que
alguém já conseguiu convencer eram aquelas que já tinham sido realmente ou
virtualmente convencidas pela natureza ou pelas circunstâncias. E até mesmo
com essas, não se podia contar completamente. As circunstâncias mudavam. O
que convencia em janeiro não convencia necessariamente em agosto. O
servente entregou-lhe os livros que lhe haviam sido reservados e ele
encaminhou-se para a sua cadeira. Montanhas de produtos espirituais em
intermináveis dores de parto; e o resultado era — o quê? Bem, si ridiculum
murem requiris, circumspice. Satisfeito com a frase que acabava de inventar, olhou
em volta de si, para os companheiros de leitura — os homens que pareciam
focas, as mulheres macilentas, os hindus magros ou robustos, os patriarcas de
suíças, os adolescentes de óculos. Herdeiros de todas as épocas. Espetáculo
deprimente para quem o tomasse a sério; mas, por outro lado, de um cômico
irresistível. Sentou-se e abriu o livro — Tableau de l’inconstance des mauvais anges,
de De Lancre — na página em que, na véspera, tinha interrompido a leitura. Le
Diable estoit en forme de bouc, ayant une queue et au dessoubs un visage d’homme noir, où
elle fut contrainte la baiser... Riu em silêncio, intimamente. “Outra boa história
para Mary”, pensou.

Às cinco horas ele levantou-se, deixou seus livros na carteira e tomou, em
Holborn, o trem subterrâneo para Gloucester Road. Alguns minutos mais
tarde estava à porta da casa de Mary Amberley. A criada abriu a porta; ele
sorriu para ela com um ar de familiaridade e, valendo-se do privilégio de ser
um íntimo da casa, correu escada acima para a sala de visitas, sem se fazer
anunciar.

— Tenho uma história para lhe contar — foi logo proclamando, enquanto
atravessava a sala.

— Uma história obscena, espero — disse Mary Amberley, sentada no sofá.



Anthony beijou-lhe a mão naquele estilo afetado que passara a adotar
recentemente, e sentou-se. — Para os obscenos — disse — todas as coisas são
obscenas.

— Sim, e é bom que seja assim! — E com aquele seu sorriso em que
contorcia a boca, com aquele brilho dos seus olhos escuros entre as pálpebras
apertadas, acrescentou: — Uma alma suja é um festim perpétuo. — A pilhéria
era velha e não era de sua lavra; mas o riso de Anthony não a satisfazia menos
por isso. Era um riso cordial, alto e prolongado — mais alto e mais
prolongado do que o próprio gracejo fazia esperar. Aliás, não era realmente do
gracejo que ele estava rindo. O gracejo pouco mais era que um pretexto; aquele
riso era feito, não de um excitante único, mas de um complexo de excitantes
criados por aquela situação extraordinária. Poder falar livremente de qualquer
coisa (qualquer coisa, note-se bem) com uma mulher, uma dama, uma genuína
loaf-kneader, como era sabido que mr. Beavis lhe chamava nos seus momentos
de recreio etimológico, uma perfeita loaf-kneader inglesa, que era além disso
amante da gente, tinha lido Mallarmé também, também era amiga de Guillaume
Apollinaire; e ouvir a loaf-kneader pregando aquilo que praticava e fazendo
casualmente referências a camas, latrinas e à fisiologia daquilo que (pois as
palavras saxônias ainda permaneciam impronunciáveis) eles eram constrangidos
a chamar l’amour. Para Anthony, a coisa era ainda, depois de dois anos e a
despeito das infidelidades ocasionais de Mary, um misto intoxicante de
libertação e fruto proibido, de alívio e de excitação. No universo paterno, no
mundo de Paulina e das tias, tais coisas eram simplesmente impossíveis — mas
impossíveis de uma impossibilidade dolorosamente manifesta. Como o
paciente hipnotizado que recebeu ordem de ver no cinco de paus apenas um
pedaço de papelão virgem de qualquer desenho, assim aquela gente deixava,
deliberadamente, de perceber as coisas indesejáveis, mantinha-se num silêncio
de conspiração acerca de tudo que os seus olhos não tinham visto. Até as
funções naturais dos animais inferiores tinham de ser tidas como se eles as
ignorassem; silenciavam até mesmo com relação aos quadrúpedes. Aquele
incidente do cabrito, por exemplo, que constituía agora o tema de uma das



anedotas seletas de Anthony. De uma comicidade perfeita. Mas, agora, muito
mais cômico do que na ocasião em que o fato realmente se deu, quase dois
anos antes do seu primeiro encontro com Mary. Realizando um piquenique
naquele horrível Scheideck Pass, com o Weisshorn inclinando-se sobre eles
como uma obsessão e, sobre a grama, a seus pés, um ramalhete de gencianas
que com tanto cuidado mr. Beavis conseguira encontrar, a família fora
surpreendida por um cabrito ainda novo, cobiçoso do sal contido nos ovos
cozidos que eles comiam. Retraindo-se e um pouco repugnadas, ao mesmo
tempo que deleitadas, suas duas irmãs paternas tinham estendido as mãos para
que o bicho as lambesse, enquanto Paulina tirava uma fotografia e mr. Beavis,
cujo interesse por cabras e cabritos era sobretudo filológico, citava Teócrito.
Cena pastoral! Subitamente, porém, o animalzinho tinha escanchado as pernas
e, tendo ainda fixas sobre a família Beavis as pupilas oblongas de seus olhos
grandes, pardos e inexpressivos, pusera-se a urinar sobre as gencianas.

“Essa gente aqui não gosta muito de gastar manteiga” e “Como está hoje
jovial o nosso velho Weisshorn”, tais foram as frases que ambos, Paulina e mr.
Beavis, quase simultaneamente proferiram — ela, de olhos fitos no sanduíche,
num tom de lástima, ele, olhando para longe, tendo na voz uma nota de enlevo
que, por ser expressa em termos de facécia fina e perfeitamente inglesa, nem
por isso deixava de ser genuinamente wordsworthiana.

Às pressas e com um sentimento de culpa, as duas meninas sopitaram o
grito esboçado de alegria assustada, deixando de olhar uma para a outra e de
espreitar o cabrito indecente. Momentaneamente comprometido, o mundo de
mr. Beavis, de Paulina e das tias tinha voltado de novo à respeitabilidade.

— Mas, afinal, qual é essa história que você tem para me contar? —
inquiriu a sra. Amberley, quando ele cessou de rir.

— Você vai ouvir — disse Anthony. E ficou algum tempo calado,
acendendo um cigarro e meditando sobre o que ia dizer e sobre o modo como
pretendia dizê-lo. Tinha a ambição de contar uma história excelente, divertida
e, ao mesmo tempo, psicologicamente profunda; uma história para fumoir, que



fosse também uma história para biblioteca e uma história para laboratório.
Haveria de fazer Mary pagar um duplo tributo: de riso e de admiração.

— Conhece Brian Foxe, não? — começou ele.
— Certamente.
— Coitado do nosso Brian! — Pelo tom, pelo emprego do adjetivo

confortador, Anthony firmava sua posição de superioridade, afirmava o seu
direito, o direito de praticar, hábil e cientificamente, a vivissecção, o direito de
anatomizar e examinar. — Sim, coitado do nosso Brian! Aquela preocupação,
aquela sua mania de castidade! A castidade (a mais antinatural de todas as
perversões sexuais) — acrescentou entre parênteses, inspirando-se em Rémy de
Gourmont. O sorriso deleitado de Mary agiu sobre ele como um acicate, um
incentivo a novos esforços. Novos esforços, naturalmente, à custa de Brian.
Mas nisso ele não pensava no momento.

— Mas que se podia esperar — atalhou Mary — com a mãe que ele tem?
Uma espécie de vampiro espiritual. Uma perfeita Santa Mônica.

— Santa Mônica por Ary Scheffer — entendeu ele de reforçar. Não que
houvesse na sra. Foxe um traço indicativo daquela insinceridade doentia da
santa de Scheffer. Mas a finalidade de sua história, que era provocar em Mary o
riso e a admiração, justificava suficientemente todos e quaisquer meios. A
alusão a Scheffer era uma boa piada, boa demais para que ele não a
aproveitasse, mesmo que não ficasse muito a calhar. E quando Mary proferiu o
que era no momento a sua frase predileta e falou das reações uterinas da sra.
Foxe, ele se apossou, pressuroso, de suas palavras e começou a aplicá-las, não
simplesmente à sra. Foxe, mas também a Joan e até (aproveitando o absurdo
físico da coisa) a Brian.

As reações uterinas de Brian à castidade em conflito com o seu próprio
desejo e as reações uterinas de Joan aos desejos de ambos — eis o drama. Um
drama, explicava ele, cuja existência ele até então apenas suspeitara e inferira. Já
agora as conjeturas se haviam tornado desnecessárias; ele sabia. Diretamente da
boca do cavalo. Ou antes, diretamente da boca da égua. Pobre Joan! O
vivisseccionista estendia sobre a mesa de operação um outro espécimen.



— À maneira dos primeiros cristãos — foi o comentário da sra. Amberley,
quando ele terminou.

O desprezo ferino que havia na voz dela fez com que ele de súbito se
lembrasse, pela primeira vez desde que começara a contar essa história, de que
Brian era seu amigo, de que Joan fora verdadeiramente infeliz. Já tarde demais,
ele ainda quis explicar que, a despeito de todas as aparências em contrário, não
havia ninguém de quem ele mais gostasse e a quem mais admirasse e respeitasse
do que a Brian. — Você não deve interpretar mal as minhas palavras — disse
ele a Mary retrospectivamente e em imaginação. — Eu sou absolutamente
devotado a ele. — Dentro de seu cérebro era uma verdadeira eloquência que se
desenvolvia em torno do assunto. Mas por maior que fosse, essa eloquência
interior não podia alterar o fato de ele ter traído a confiança do amigo, de ter
revelado assuntos confidenciais, de ter sido malicioso sem desculpa nem
explicação atenuante. Sem dúvida que, no momento, essa malícia lhe parecera a
manifestação de sua própria agudeza psicológica; essas confidências traídas, os
fatos indispensáveis sem os quais a agudeza não poderia exercer-se. Mas agora...

Um sentimento de autorreprovação dominou-o de repente, confundiu-o,
entravando-lhe a língua.

— Senti uma grande pena de Joan — tartamudeou, procurando reparar o
mal. — Prometi fazer tudo o que pudesse em prol da pobre menina. Mas o
quê? Eis a questão. Fazer o quê? — Exagerava a nota de perplexidade.
Achando-se perplexo, como que justificava o fato de ter traído as confidências
de Joan; tinha contado a história (começava agora a afirmar a si próprio)
exclusivamente no interesse de pedir o conselho de Mary — o conselho de uma
mulher com experiência do mundo.

Mas a mulher com experiência do mundo estava olhando para ele da
maneira a mais inquietadora. As pálpebras da sra. Amberley se haviam afilado e
havia um brilho zombeteiro nos seus olhos; a comissura esquerda da boca
arregaçava-se ironicamente. — O que há de mais encantador em você — disse
ela judiciosamente — é a sua inocência.



Essas palavras o magoaram tanto, que ele chegou a esquecer por um
instante Joan, Brian, sua própria conduta desabonadora e não pôde pensar em
mais nada, a não ser na sua vaidade ferida.

— Obrigado — disse, procurando dedicar-lhe um sorriso de sincera
satisfação. Inocente, ela o julgava inocente? Depois de todo aquele tempo que
passaram juntos em Paris? Depois daquelas piadas em torno das reações
uterinas?

— Tão cheio desse frescor delicioso de juventude. Simplesmente de
comover!

— Agrada-me ser julgado assim por você. — O sorriso tornara-se um
esgar; sentiu o sangue subir-lhe às faces.

— Uma menina o procura — prosseguiu a sra. Amberley — para queixar-
se de não ter sido suficientemente beijada. E aqui está agora você a perguntar,
com ar solene, o que deve fazer por ela! E ainda por cima, fica vermelho como
uma beterraba. Amorzinho meu, eu tenho por você uma adoração absoluta! —
Pondo a mão no braço dele: — Ajoelhe-se aqui no chão — ordenou. Com um
ar tímido e palerma, ele obedeceu. Mary Amberley encarou-o um momento em
silêncio, com a mesma expressão, com o mesmo brilho zombeteiro nos olhos.
Depois, em voz baixa, perguntou: — Quer que lhe mostre o que você pode
fazer por ela? Quer?

Sim, respondeu ele com um movimento de cabeça, sem falar. Entretanto,
já mais junto dele, ela ainda o olhava com um sorriso interrogativo.

— Ou serei tola de lhe mostrar? Não irá você aprender demais a lição?
Será que vou ter ciúmes? — perguntava ela ainda, sacudindo a cabeça e
sorrindo, um sorriso alegre e “civilizado”. — Não, não acredito em ciúmes. —
Tomou-lhe a cabeça nas mãos e murmurando: — Aqui está o que você pode
fazer por ela — puxou-o contra o peito.

Anthony sentira-se humilhado pelo fato de ela se atribuir, com um ar
quase de desprezo, esse papel de dominadora; mas não havia vergonha, nem
ressentimento que pudesse anular a consciência física dos prazeres e desejos
familiares. E entregou-se, abandonou-se aos seus beijos.



Um relógio bateu horas e, imediatamente, veio do andar superior um
ruído estridente de vozes infantis. A sra. Amberley fez um movimento de
recuo e, pondo a mão sobre a boca de Anthony, afastou-o de si. — Agora,
temos que estar em família — disse, rindo. — São seis horas. Às seis horas eu
banco a mãe amantíssima.

Anthony ergueu-se e, com a ideia de salvar as aparências, atravessou a sala
em direção à lareira, sobre a qual apoiou os cotovelos e ficou a contemplar uma
aquarela de Conder.

A porta escancarou-se de repente e, com um guincho tal qual o apito de
um trem expresso, uma criança gordinha, dos seus cinco anos de idade, entrou
impetuosa na sala e atirou-se para a mãe. Outra pequenita, três ou quatro anos
mais velha que a primeira, precipitou-se logo atrás.

— Helena! — chamava ela repetidamente a irmã; e o seu rostinho, em que
se notava a expressão de uma censura ansiosa, era a paródia absurda do rosto
de uma governante. — Helena! Você não deve fazer isso, Helena. Diga a ela
que não grite assim, mamãe! — apelava para a sra. Amberley.

Mas a sra. Amberley não fez mais que rir e passar os dedos pelos cabelos
bastos e louros da pequerrucha. — Joyce acredita nos Dez Mandamentos —
disse voltando-se para Anthony. — Já nasceu acreditando nisso. Não é verdade,
meu amor? — Passou o braço em volta dos ombros de Joyce e beijou-a. — Ao
passo que Helena e eu... — balançou a cabeça — somos obstinadas, de pescoço
duro, sem termos sofrido a circuncisão do coração e dos ouvidos.

— A ama diz que é a corrente de ar que faz ela ficar de pescoço duro —
interveio Joyce, e ficou indignada quando a mãe e Anthony e até a pequenita
Helena, por simples contágio e sem compreender, soltaram uma risada. — É
verdade, sim — gritava ela; e as lágrimas da virtude ofendida bailavam em seus
olhos. — A ama disse!



CAPÍTULO XXVIII

25 de junho de 1934

Com que facilidade podia uma pessoa tornar-se um Stiggins vestido à
moderna! Um Stiggins muito mais sutil, e, portanto, mais detestável, mais
perigoso. Pois, certamente, o próprio Stiggins era estúpido demais para poder
ser ou intrinsecamente mau, ou capaz de fazer muito mal a outrem. Ao passo
que, se eu me dispusesse a tal, quem sabe o que eu não faria, o que eu não
destilaria na alma alheia no gênero mentiras. Mesmo sem me dispor a isso, eu
poderia ir longe, conforme percebi hoje com horror, quando falava a Purchas e
a três ou quatro dos jovens que o acompanham. Discorri sobre
o “critério antropológico” de Miller; discorri sobre a paz não só como um
modo de vida, mas também como política internacional — o modo de vida
sendo a condição de qualquer política com um mínimo de esperança de êxito
permanente. Discorri com tanta clareza, com tanta profundeza, com tanto
poder de convicção, que os pobres diabos me escutaram de boca aberta e
língua de fora. Com muito mais força convincente do que o teria feito o
próprio Purchas; esse cristão de tipo forte e jovial começa bem, despertando
atenção, mas daí a pouco os ouvintes já não o podem acompanhar. Do que eles
gostam é de que o orador seja compreensível, sem esquecer a gravidade do
assunto. O que é uma arte que eu tenho a sorte de possuir. E, assim, estava eu
discorrendo, de modo verdadeiramente magistral, acerca da vida espiritual,
sentindo um prazer intenso no domínio do assunto, felicitando-me
secretamente, não só pela habilidade, mas também pela segurança com que
expunha as coisas, quando subitamente percebi quem eu era: Stiggins.
Discorrendo sobre a teoria da coragem, da abnegação, da paciência, sem



nenhum conhecimento da prática. Discorrendo, o que era pior, em presença de
pessoas que tinham praticado o que eu estava pregando — pregando com tanta
eficiência, que se dava uma verdadeira inversão de papéis: eles é que me
estavam escutando, a mim, e não eu a eles. A descoberta do que eu estava
fazendo ocorreu-me de súbito. Enchi-me de vergonha. E, no entanto — o que
era ainda mais vergonhoso — continuei a falar. Não por muito tempo, todavia.
Depois de um minuto ou dois, tive de parar, pedir desculpas, insistir em que
não cabia a mim estar falando.

Isso mostra quanto é fácil ser um Stiggins por engano e
inconscientemente. Mas mostra também que a inconsciência não é desculpa e
que somos responsáveis pelo erro em que caímos, o qual resulta, certamente,
do prazer que sentimos em ter mais talento do que os outros e em dominá-los
pela inteligência. Por que não temos consciência dessas coisas? Porque nunca
nos demos ao trabalho de examinar as forças que nos movem; e não
examinamos as forças que nos movem, porque essas forças, esses motivos são
geralmente vergonhosos. E certo que, alternativamente, examinamos esses
motivos, mas mentimos a nós mesmos com relação a eles de tal modo e tanto,
que chegamos a acreditar que eles são bons. E é isso que constitui a convicção
de um Stiggins consciente de si mesmo. Sempre condenei como vulgar o
exibicionismo e o desejo de dominar; e imaginava-me perfeitamente isento
dessas vulgaridades. Mas, se estava isento e livre disso, e até onde o estava, foi
graças à indiferença que me mantinha afastado de outras pessoas, graças às
circunstâncias econômicas externas e intelectuais internas, que fizeram de mim
antes um sociólogo do que um banqueiro, um administrador, um engenheiro
agindo em contato direto com os meus semelhantes. Não é — compreendi
então — em estabelecer contatos que está o mal; mas no momento em que os
estabeleço, apanho-me em flagrante de ostentações e de tentativas de domínio.
E ainda com este agravante: que, tal qual o teria feito Stiggins, eu me exibo e
tento dominar por pura ostentação verbal de virtudes que não pratico. É
humilhante verificar que as nossas pretensas boas qualidades são
principalmente devidas às circunstâncias e ao mau hábito da indiferença, as



quais me fizeram evitar as ocasiões de me conduzir mal — mal ou bem, para
falar verdade, visto que é muito difícil conduzir-se alguém bem ou mal a não
ser para com outras pessoas. Mais humilhante ainda é verificar que quando,
com um esforço de boa vontade, criamos as oportunidades necessárias,
imediatamente nos ajustamos a elas comportando-nos mal. Nota: meditar sobre
as virtudes que se opõem à vaidade,
à paixão do mando, à hipocrisia.



CAPÍTULO XXIX

24 de maio de 1931

As persianas suspensas deixavam projetar-se sobre a penteadeira a luz
forte do sol. Helena, como de hábito, estava ainda deitada. Eram tão longos os
dias. E o meio que ela encontrava para encurtá-los era ficar na cama,
amolentada pelo brando calor do próprio corpo sob as cobertas, ou deixando-
se vencer pelo sono, ou embalando-se em pensamentos vagos e inconsequentes,
ou entregando-se a leituras soporíficas. O livro dessa manhã era o dos poemas
de Shelley. “Quente olor”, leu, articulando as palavras num sussurro audível,
“desprender-se parecia, das vestes claras...” (viu uma figura de pernas
compridas, vestida de musselina branca, com as espáduas em declive e os seios
em riste).

Das vestes claras, dos cabelos soltos,
Dali onde o ar uma pesada trança
Desnastrara, na pressa em que ela ia...

(A figura estava agora correndo, com sapatos para dança, com bico largo
e atados com fita preta sobre meias brancas de algodão.)

A doçura parece o vento leve
Saciar e forte odor na alma é sentido.
Como orvalho incendido.
No álgido seio de um botão de rosa...

O botão de rosa cedeu lugar à face estranhamente contorcida de Mark
Staithes. Aquelas coisas que ele lhe contara a respeito de perfumes naquela



outra noite. O almíscar, o âmbar cinzento... E Henrique Quarto com sua
bromidrose nos pés. Bien vous en prend d’être roi; sans cela on ne vous pourrait souffrir.
Vous puez comme charogne. Ela fez uma careta. Hugh cheirava a leite azedo.

Um relógio bateu horas. Nove, dez, onze, doze. Doze! Sentiu-se
envergonhada; mas depois resolveu desafiadoramente não se levantar e almoçar
mesmo na cama. Uma voz de que se recordava — era a voz de Cynthia —
soou-lhe como um reproche na memória. “Você deve sair mais vezes, procurar
conviver com mais gente.” Mas essa gente, a gente de Cynthia, era um pessoal
cacete como tudo. Através das pálpebras cerradas, viu sua mãe batendo no alto
do crânio: “Uma pedra, duro como uma pedra, meu caro!” Um pessoal de uma
estupidez, de uma ignorância, de uma insipidez, de uma obtusidade sem
remédio. “Fui educada num meio acima do meu nível mental”, foi o que ela
tinha dito a Anthony naquela noite. “De sorte que, se eu agora tiver que
conviver com gente tão tola e deseducada como eu, será uma tortura, uma
verdadeira tortura!”

Cynthia era encantadora, sem dúvida; sempre o fora, desde quando
estiveram juntas na escola. Mas o marido de Cynthia — aquele cão de caça! E
os amiguinhos dela e as amiguinhas, esposas destes. “Meu amiguinho. Minha
amiguinha.” Como a enjoavam as palavras e, ainda mais, o modo horrível como
as pronunciavam! Tão cheias de reservas, as insinuações impudentes ao fato de
dormirem juntos! Quando, na realidade, muitas delas eram absolutamente
respeitáveis. Nos poucos casos em que não o eram, a coisa ainda parecia pior
— uma dupla hipocrisia. Dormindo juntos, de fato, e fingindo estar apenas
fingindo maliciosamente que o faziam. O desolador, o superfino “inglesismo”
de tudo isso! E depois, estavam sempre a jogar. Sempre os tais “jooo-gos”,
como dizia a sra. Amberley, arrastando a pronúncia por efeito da morfina.
Continuar a ver tal gente, continuar a fazer o que essa gente fazia... Sacudiu a
cabeça.

Esposa! Irmã! Anjo do céu! Piloto
Do Destino, sem ter uma estrela a guiá-lo...



Absurdo, isso tudo? Ou significava alguma coisa — algo de maravilhoso,
que ela jamais experimentara? Mas, sim, bem que ela já o tinha experimentado.

Porque, nos campos da Imortalidade,
Meu espírito o teu deve ter venerado,
Qual divina presença em um lugar divino...

Era agora humilhante admiti-lo: mas o fato era que ela tinha sentido,
compreendido exatamente o que essas palavras queriam dizer. Uma divina
presença em um lugar divino. E a presença fora a de um patife que era,
igualmente, um virtuoso na arte de amar. Sentia um prazer perverso em insistir,
o mais brutalmente possível, na disparidade grotesca entre os fatos e o que
haviam sido, então, seus sentimentos.

É a ti que eu amo; oh, esta sensação
De que se fecha do meu coração
A fonte, para manter puras, claras,
As águas que por ti meus olhos vertem...

Helena riu, sem rumor. O som do relógio batendo o quarto de hora fê-la
pensar, de novo, no conselho de Cynthia. Havia também os outros — aquela
gente que ela e Hugh encontravam, quando jantavam com o Museu, ou a
Universidade. “Aquela gente temente a Deus” (era a voz de sua mãe que de
novo falava), “que ainda continua a temer a Deus, mesmo depois de O ter
alijado”. Temendo a Deus nos comitês. Temendo a Deus nas salas de leitura da
w.e.a. Temendo a Deus através das discussões intermináveis
da Sociedade de Reorganização. Mas a figura simpática de Gerry, a técnica de
Gerry como amante — como podiam essas coisas ser postas à margem? Ou o
feto desenvolvendo-se irreprimivelmente no útero? “Um plano coordenado de
habitação para todo o país.” Lembrou-se da voz ardorosa, persuasiva de Frank
Ditchling. Ele tinha um nariz arrebitado e as grandes ventas fixando-se na
gente como um segundo par de olhos, insistentemente. Redistribuição da
população... Cidades-satélites... Faixas de verdura... Elevadores até para os
apartamentos da classe operária. Ela escutara, sucumbira ao feitiço de suas



ventas hipnóticas e, no momento, a coisa parecera esplêndida, digna de se
morrer por ela. Mas depois... Sim, os elevadores eram uma coisa muito
conveniente e ela desejava ter um para o seu apartamento. Outra coisa boa
onde a gente passear eram os parques. Mas como a cruzada de Frank Ditchling
resolveria qualquer dos problemas sérios da vida? O plano coordenado de
habitação não tornaria sua mãe menos impura, menos irremediavelmente à
mercê de um corpo intoxicado. E Hugh? Dar-se-ia que Hugh, numa cidade-
satélite e com um elevador, se tornaria diferente do que era então, do que era
quando subia quatro lances de escada em Londres? Hugh! Lembrou-se, com
um sorriso de escárnio, das suas cartas, de todas as coisas delicadas, bonitas,
que ele escrevera — e, depois, do homem tal qual ele havia sido na realidade de
todos os dias, como marido. “Mostre-me como posso auxiliá-lo, Hugh.”
Pondo-lhe em ordem os papéis, datilografando-lhe as notas, fazendo consultas
para ele na biblioteca. Entretanto, ele nunca deixara de sacudir a cabeça,
enquanto seus olhos brilhavam como vidro por trás do vidro dos óculos: ou ele
não precisava que o auxiliassem, ou ela não era capaz de auxiliá-lo. “Quero ser
uma boa esposa, Hugh.” Com a risada alta de sua mãe a soar-lhe na
imaginação, difícil lhe fora pronunciar tais palavras. Mas pensara-as,
premeditara-as; queria, de fato, ser uma boa esposa. Remendando-lhe as meias,
esquentando-lhe o leite ao deitar, lendo para ele, sendo, numa palavra, sérieuse
pela primeira vez e profundamente. Mas Hugh não queria que ela fosse boa
esposa, não queria que ela fosse qualquer coisa que ela pudesse ser. Uma divina
presença num lugar divino. Mas esse lugar eram as cartas dele; presente, ela
estava, no que se referia a ele, somente no outro extremo da rede postal. Nem
mesmo na cama ele a queria — ou, se em todo caso a queria, não era muito,
não era como comumente se queria. Grande coisa, as faixas de verdura!

A coisa não atingia o alvo, não feria a questão. Porque a questão eram
aqueles silêncios em que Hugh se fechava durante as refeições. A questão era
aquela expressão de martírio que ele assumia, se alguma vez ela entrava em seu
gabinete quando ele estava trabalhando. A questão estava na indecência
daquelas aproximações furtivas na escuridão, no revoltante desinteresse e



generosidade dum sensualismo em que a parte a ela conferida era puramente
ideal. A questão estava naquela expressão de consternação, quase de horror e
de repugnância, que ela descobrira daquela vez, nas primeiras poucas semanas
de seu casamento, quando ela caíra doente de gripe. Ele mostrara-se solícito; de
começo, ela sentira-se comovida, sentira-se grata. Mas quando descobriu o
esforço heroico que lhe custava, a ele, o cuidar-lhe do corpo doente, a gratidão
evaporou-se. Em si, o esforço era, sem dúvida, admirável. O que a irritava, o
que ela não podia perdoar era o fato de ter que ser feito o esforço. Queria ser
aceita como era, mesmo com febre, mesmo vomitando bílis. Naquele livro que
ela lera, sobre o misticismo, havia uma história de mme. Guyon apanhando do
chão um horrível bocado de catarro e saliva e pondo-o na boca — como prova
de força de vontade. Doente, ela fora a prova a que Hugh submetera a própria
vontade; e, a partir daí, cada mês era uma renovação do horror secreto que ele
tinha ao corpo dela. Era um insulto intolerável — e não haveria de ser menos
intolerável, numa das cidades-satélites de Ditchling, no mundo planificado de
que estavam sempre a falar aqueles ateus tementes a Deus.

Mas havia ainda aquela Fanny Carling. “O camundongo” era o nome que
Helena lhe dava, tão pequenina ela era, tão cinzenta, tão silenciosa e tão ligeira.
Mas um camundongo místico. Um camundongo de enormes olhos azuis que
pareciam perpetuamente admirados do que viam por trás das aparências das
coisas. Admirados, mas, ao mesmo tempo, a cintilar de uma felicidade
inexplicável, uma felicidade que a Helena parecia quase indecente, mas que,
contudo, ela invejava. — Como é que se acredita em coisas que são
evidentemente falsas? — perguntara, parte com malícia, parte verdadeiramente
desejosa de conhecer um segredo valioso. — Vivendo — respondeu o
camundongo. — Quando vivemos com dignidade, todas essas coisas acabam
por tornar-se de uma verdade manifesta. — E passou a dizer uma série de
coisas incompreensíveis a respeito do amor de Deus e do amor das coisas e das
pessoas por amor de Deus. — Não sei o que você quer dizer. — Apenas
porque não quer saber, Helena. — Resposta estúpida, de estarrecer! — Como é
que se sabe o que eu quero?



Suspirando, Helena voltou ao seu livro.

Nunca me filiei a essa grande seita,
Cuja doutrina é que por cada um seja eleita
A amante dentre a turba, ou o amigo, escolhido,

(“Um dos meus amiguinhos...”)

E todos os demais, embora ao frio olvido
Os relegue a moral moderna, que é pregada
Por quem é justo e sábio; e cada qual a estrada
Que a passo tardo trilha a pobre legião
De escravos também siga, em demanda à mansão
Eterna; a estrada real vá trilhando, consigo,
Na viagem triste e longa, arrastando um amigo
Ou, quem sabe? — talvez, invejoso inimigo.

“Na viagem triste e longa”, repetiu ela consigo mesma. “Mas poderia ser
tão longa”, pensou, “e tão triste com vários, do mesmo modo que com um só
— com Bob e Cecil e Quentin, do mesmo modo que com Hugh”.

Do ouro e da argila o Amor é, nisto, diferente:
Que, nele, o dividir não é tornar ausente.

— Não creio nisso — disse em voz alta; e, aliás, não tinha havido muito
amor para dividir. Pelo coitado do Cecil o que ela apenas sentira fora pesar. E
com Quentin, tratava-se apenas — sim, apenas de higiene. Quanto a Bob, este,
de fato, se mostrara vivamente interessado por ela; e ela, por sua vez, fizera o
possível para também se interessar por ele. Mas, sob aquelas suas maneiras
encantadoras, sob aquelas aparências heroicas, não havia realmente nada. E,
como amante, que desastre, que falta de jeito irremediável, um verdadeiro
bárbaro, que nada compreendia! Rompera com ele logo depois de umas poucas
semanas. E talvez — continuava a refletir — talvez que a sua sorte fosse
justamente esta: dar o seu coração somente a homens como Gerry e ser amada



por homens como Hugh e Bob e Cecil. Venerar a crueldade e a baixeza e ser
adorada pela deficiência.

O telefone tocou. Helena tomou do fone:
— Alô!
Foi a voz de Anthony Beavis que respondeu. Queria que ela fosse jantar

com ele no dia seguinte. — Teria muito prazer em ir — disse ela, embora já
tivesse prometido aquela tarde a Quentin.

Um sorriso iluminava-lhe o rosto, quando ela se reclinou de novo sobre os
travesseiros. Homem inteligente, pensava consigo. Homem que valia cinquenta
desses pobres diabos que se chamavam Cecils e Quentins. É divertido,
encantador, até mesmo fisicamente simpático. Como ele fora gentil com ela
naquela noite do jantar de Mark! Esforçara-se, dera-se ao incômodo de ser
gentil. Ao passo que o outro, aquele asno pretensioso que era o Pitchley, tudo
fizera para ser rude e grosseiro. Naquela ocasião chegara a acreditar que
Anthony sentia por ela uma real atração. Era uma dúvida, alimentada de uma
esperança. Agora, esse convite lhe dava razões, não somente para esperar, mas
também para se convencer disso. Cantarolou baixinho. Depois, com uma
energia súbita, atirou para o lado as cobertas. Tinha resolvido levantar-se para
o almoço.



CAPÍTULO XXX

2 de julho de 1914

Para Mary Amberley, aquela primavera e aquele começo de verão tinham
sido de uma monotonia extrema.

Anthony era um rapaz encantador, não havia dúvida. Mas dois anos eram
muito tempo; o rapaz tinha deixado de ser uma novidade. E depois, estava
realmente apaixonado; apaixonado demais. Era, certamente, uma coisa
agradável sentir-se amada por alguém; mas não assim, com essa violência, não
assim, por um tempo tão longo. Neste caso, esse alguém acabava tornando-se
uma coisa insuportável; acabava passando a imaginar que só tinha direitos e a
pessoa amada só tinha deveres. E isso era intolerável. Toda aquela cena que
Anthony fizera no inverno passado por causa daquele crítico de arte em Paris!
Isso, em certo sentido, não deixava de lisonjeá-la. Mary raramente tinha visto
alguém tão desesperado, tão fora de si. E visto que o crítico de arte acabara por
se revelar, num contato mais íntimo, um cacete de marca, tornara-se para ela
um verdadeiro gozo o submeter-se às ameaças, às misérias mudas e às lágrimas
de Anthony. Mas, em princípio, a coisa estava errada. Ela não queria ser amada
assim, com esses direitos ameaçadores de exclusividade. Especialmente quando
esse processo era contínuo, prolongado. Gostava das coisas breves, agudas e
excitantes. Noutra ocasião e com qualquer outro que não fosse o crítico de
arte, não teria permitido a Anthony que a tratasse assim. Mas a dificuldade era
que não havia nenhum outro em vista, a não ser Sidney Gattick, e ela não
estava bem certa de poder suportar a voz e as maneiras de Sidney. O mundo
era um lugar em que todas as coisas divertidas e excitantes pareciam ter, como
que por encanto, deixado de acontecer. Eis aí por que ela passara a insistir



junto de Anthony nesse caso a que chamava “o tratamento de Joan”. Passara a
insistir de um modo contínuo, com uma persistência completamente fora de
proporção com qualquer interesse que tivesse por Joan, ou por Brian Foxe, ou
mesmo por Anthony — passara a insistir simplesmente com a esperança de
conseguir um divertimento qualquer na monotonia vã e insuportável daqueles
dias.

— Como vai indo o tratamento? Progresso? — perguntou ela ainda uma
vez, nessa tarde de julho.

Anthony respondeu com uma história longa, ensaiada com todo o esmero,
sobre o seu papel de tio camarada; contou como foi aos poucos conquistando
maior intimidade, até passar ao papel de irmão mais velho; como, de irmão
mais velho, pretendia passar, quase imperceptivelmente, ao papel de primo
sentimental; e, de primo sentimental, a...

— O que é verdade — disse a sra. Amberley, interrompendo-o — é que
você não está fazendo nada.

Anthony protestou. — Eu estou indo devagar. Estou usando de estratégia.
— Estratégia! — repetiu ela, como um eco, e desdenhosa. — Medo é o

que você tem.
Ele contestou, mas não pôde deixar de ficar vermelho. Pois certamente ela,

em parte, tinha razão. Medo era o que ele tinha. Apesar de ter dois anos de
prática na qualidade de amante de Mary, ainda sofria de timidez, ainda lhe
faltava a confiança em si quando em presença das mulheres. Sua timidez não
era, porém, apenas a força inibitória em ação. Havia também compunção,
também afeição e lealdade. A essas seria, entretanto, quase impossível fazer
qualquer referência diante de Mary. Ela lhe responderia que o que ele queria
era dissimular o seu medo, disfarçando-o com uma variedade de fantasias
honrosas, e recusar-se-ia peremptoriamente a crer na veracidade desses outros
sentimentos seus. E o pior é que ela haveria de encontrar uma justificação para
a sua recusa. Pois, a falar verdade, não havia grande indício de tal compunção,
de semelhante afeição e lealdade no modo como ele, de começo, contou a
história. Quantas vezes, desde então, em inúteis explosões de cólera



retrospectiva, ele se maldissera por ter feito aquilo! E, procurando convencer-se
de que a responsabilidade não era exclusivamente sua, também maldissera
Mary, censurando-a por lhe não ter dito que estava traindo confiança por mera
depravação e vaidade; censurando-a por não se ter negado a escutá-lo.

— A verdade verdadeira — prosseguia agora Mary, implacavelmente — é
que você não tem coragem de beijar uma mulher. A única coisa que você sabe é
fazer uma dessas suas caras irresistivelmente ternas e melancólicas e ficar a
implorar, tacitamente, que o seduzam.

— Que disparate! — Mas tinha, mais do que nunca, as faces em fogo.
Fingindo não dar pelo aparte, Mary continuou: — Pode ter a certeza de

que ela não o seduzirá. É muito jovem. Não muito jovem para se sentir
tentada, talvez. Porque o alvo atacado é o instinto materno; e este se observa
até numa criança de três anos. Até mesmo uma criança de três anos sentiria por
você um aperto em seu coraçãozinho. Um verdadeiro aperto. — Rolou o r da
palavra, como zombando. — Mas sedução propriamente... — A sra. Amberley
balançou a cabeça. — Não se pode esperar isso senão muito mais tarde. Não
certamente de uma menina de vinte anos.

— Não é preciso dizer — disse Anthony, procurando desviá-la da
dissecação dolorosa de seu caráter — que eu nunca achei nada em Joan de
particularmente atraente. Um tanto rústica demais. — Pronunciou a palavra
com ênfase, como Mary costumava fazer. — Além disso, ela é, de fato, ainda
muito infantil — acrescentou, para logo se arrepender do que dissera, pois
Mary caiu-lhe novamente em cima, como um falcão.

— Infantil! — repetiu ela. — Gosto de ouvir isso. E que me diz de você?
Está aí a falar à toa! O roto a rir-se do esfarrapado. Ainda que seja muito
natural — prosseguiu, voltando ao ataque no ponto em que o tinha
interrompido antes — muito natural que você se queixe dela. Ela é infantil
demais para você. Demasiado infantil para tomar a ofensiva. Bastante infantil
para sofrer essa ofensiva. Pobre menina! Enganou-se de porta. De você ela não
há de ganhar mais beijos, do que ganha desse seu cristão antigo mergulhado
nas trevas. Muito embora você se proclame civilizado...



Interrompeu-se, ao ver que abriam a porta.
— Mr. Gattick — a criada anunciou.
Grande, corado, com a chama interior de sua satisfação e confiança em si

quase a torná-lo fisicamente luminoso, Sidney Gattick veio entrando a passos
largos. Sua voz ribombava enquanto ele se desmanchava em saudações e se
informava sobre a saúde dela. Uma voz profunda, viril como só o pode ser a
voz de um ator-diretor desempenhando o papel de um homem forte. E o seu
perfil, conforme logo percebeu Anthony, também o seu perfil era o de um ator:
nobre demais para ser verdadeiro. E afinal de contas (era Anthony ainda que
continuava refletindo com um desprezo nascido do ciúme e certa inveja do
sucesso mundano do outro) que outra coisa eram esses advogados, senão
atores? Hábeis atores, mas hábeis de uma habilidade de examinandos; capazes
de estudarem uma causa e esquecê-la de novo, desde o momento em que a
tivessem terminado, como certos alunos estudavam lógica formal ou os Atos
dos Apóstolos para as provas parciais. Nada da verdadeira inteligência, do
pensamento coerente. Nada mais do que o espírito do examinando instalado no
corpo do ator e exprimindo-se na voz tonitruante do ator. E, para isso, a
sociedade pagava à criatura cinco ou seis mil libras por ano. E a criatura tinha-
se na conta de homem importante, sábio, notável; a criatura sentia-se capaz de
assumir ares de protetor. Não que tivesse alguma importância (Anthony se
certificava) estar sob a proteção desse charlatão oco e espalhafatoso. A gente
podia rir; a coisa era realmente absurda! Mas, apesar do absurdo e a despeito do
riso que provocava, o ar de protetor parecia dolorosamente humilhante. Por
exemplo: o modo como ele agora representava o papel de militar distinto, ou
de altivo fidalgo da província e, dando-lhe uma pancadinha no ombro, dizia: —
Então, meu jovem Anthony! — Era simplesmente intolerável. Nessa ocasião,
contudo, pareceu a Anthony que essa situação intolerável valia a pena de ser
suportada. O homem podia ser um idiota maçante e pretensioso; mas sua
chegada ali nesse momento tinha a vantagem de o ter livrado dos assaltos, das
investidas de Mary. Em presença de Gattick ela não poderia continuar
conversando sobre o caso de Joan.



Mas ele não contara com as reservas de Mary, com a sua capacidade de
atormentar, com a sua urgente necessidade de fazer que acontecesse qualquer
coisa de divertido e estimulante. E poucas coisas são mais estimulantes do que
o mau gosto deliberado, mais divertidas do que o embaraço alheio. Antes que
Gattick tivesse tempo de terminar as suas rumorosas expansões preliminares,
ei-la que retornava, mais uma vez, ao velho e doloroso assunto.

— Quando você tinha a idade de Anthony — começou ela — ficava
sempre à espera que uma mulher o seduzisse?

— Eu?
Ela confirmou com um gesto.
Voltando a si da surpresa, Gattick respondeu com o sorriso matreiro de

um Don Juan experimentado e, com a mais viril das vozes de um jeune premier,
disse: — Naturalmente que não. — Riu com um ar complacente e ajuntou: —
Pelo contrário, parecia-me ter invadido até aqueles recintos onde os próprios
anjos temiam penetrar. E saí mais de uma vez com a marca dos cinco dedos na
cara. Mas, o mais das vezes não foi assim. — Piscou um olho denunciador de
cenas escabrosas.

— Pois Anthony prefere a atitude passiva — disse a sra. Amberley. —
Prefere esperar que a mulher tome a dianteira.

— Oh, isso é mau, Anthony, isso não adianta — disse Gattick; e a sua voz
era, uma vez mais, a tradução sonora dos bigodes militares.

— Temos aqui o caso de uma pobre menina que quer ser beijada —
continuou a sra. Amberley — e ele não tem sequer a coragem de passar-lhe o
braço em volta da cintura e fazer o que ela quer.

— Não diz nada, Anthony? Não se defende? — Gattick perguntou.
Procurando, sem o conseguir, fingir que não lhe dava importância,

Anthony deu de ombros. — Só tenho a dizer que isso não é verdade.
— O que é que não é verdade? — perguntou Mary.
— Que eu não tenha coragem.
— Mas é ou não é verdade que você não a beijou? É ou não é? — insistiu

ela. E quando ele teve de admitir que era verdade, ajuntou: — Eu estou apenas



tirando a conclusão necessária dos fatos. Você, que é advogado, Sidney, diga-me
se a conclusão não se justifica.

— Justifica-se perfeitamente — disse Gattick, e o próprio lorde Chanceler
não poderia ter falado com mais gravidade. Circundou-o uma auréola de togas,
perucas, borlas e capelos. Era a encarnação da própria Justiça.

Anthony abriu a boca para falar, mas, depois, tornou a fechá-la. Diante de
Gattick e com a obstinação, em que estava Mary, de se mostrar apenas
“civilizada”, como poderia ele dizer o que realmente sentia? E se tal era o que
ele realmente sentia, por que (a questão se formulava mais uma vez), por que
lhe tinha então contado a história? E o que era pior — por que lha tinha
contado naquele estilo particular, como se fosse um comediante
vivisseccionista? Vaidade, corrupção e, além disso, o fato de estar apaixonado
por ela e ansioso de agradar, a todo custo, mesmo à custa do que ele realmente
sentia. E era forçado a admitir que, no momento de contar a história, não
sentira realmente outra coisa senão o desejo de agradar e de divertir. Mas, ainda
uma vez: essas coisas não podiam ser ditas. Gattick nada sabia das relações de
ambos, nem devia saber. E ainda mesmo que Gattick não estivesse presente,
teria sido difícil, quase impossível, explicar a coisa a Mary. Ela rir-se-ia dele,
achando-o romântico — romântico com relação a Brian, com relação a Joan,
com relação a ela mesma; julgá-lo-ia absurdo e ridículo por estar a fazer de um
argueiro, de um simples argueiro amoroso, um cavaleiro tragicamente amoroso.

— Há pessoas que insistem — costumava ela dizer — em tratar o mons
Veneris como se fosse o monte Everest. O cúmulo da tolice!

Quando ele, afinal, conseguiu falar, limitou-se a dizer: — Se eu não faço
isso, é simplesmente porque não quero fazê-lo.

— É simplesmente porque não ousa — gritou Mary.
— Quem foi que disse?
— Sou eu que estou dizendo — replicou ela. Seus olhos escuros

brilhavam. Seu gozo era completo.
Imponente, mas com um prenúncio de riso em sua gravidade, o lorde

Chanceler tornou a manifestar-se. — É um processo terrível contra você —



disse.
— Estou pronta a fazer uma aposta — disse Mary. — Cinco por um. Se

você fizer isso dentro de um mês, eu lhe darei cinco libras.
— Mas eu já lhe disse que não quero — sustentou ele.
— Não tem disso, não. Isso é desculpa sua, para tirar o corpo fora. Aposta

é aposta. Cinco libras para você, se conseguir fazer isso dentro de um mês, a
partir de hoje. E se não o conseguir, terá que me pagar uma libra.

— É muito generosa — disse Gattick.
— Uma libra somente — repetiu ela. — Mas nunca mais tornarei a falar

com você.
Durante alguns segundos eles se estiveram olhando em silêncio. Era

grande a palidez de Anthony. Cerrando os lábios e torcendo a boca, Mary
sorria; por entre as pálpebras semifechadas distinguia-se em seus olhos o brilho
de um riso malicioso.

Por que havia ela de ser tão terrível com ele, tão brutal e mesquinha? Era
o que ele se perguntava. E detestava-a; detestava-a ainda mais porque a
desejava, por causa da lembrança e do antegozo daqueles prazeres, por causa de
sua inteligência livre e de seu saber, por causa, numa palavra, de tudo o que lhe
tornava inevitável fazer exatamente o que ela queria. Ainda mesmo que
soubesse tratar-se de uma coisa estúpida e injusta.

Sempre a espreitá-lo, Mary via-lhe nos olhos o ódio da revolta: e viu o
sinal de sua própria vitória, dela, quando ele baixou finalmente os olhos para o
chão.

— Nunca mais — repetiu ela. — É o que eu estou lhe dizendo.

Em casa, Anthony pendurava seu chapéu no cabide do vestíbulo, quando
o pai lhe gritou:

— Venha cá ver uma coisa, meu caro.
“Raios!”, disse consigo Anthony, irritado; e foi com uma expressão de

angústia que entrou no gabinete do pai, expressão que mr. Beavis estava muito
ocupado para poder notar.



— Estou aqui me divertindo um pouco com este mapa — disse mr.
Beavis, sentado à sua secretária e tendo diante de si um mapa oficial da Suíça.
Ele tinha a paixão dos mapas, paixão devida, em parte, ao gosto das excursões,
em parte também ao interesse profissional pelos nomes geográficos.
“Comballas”, murmurava consigo, sem tirar os olhos do mapa. —
Chamossaire. É um encanto, um encanto! — Depois, voltando-se para
Anthony, disse: — É pena, é verdadeiramente uma pena que a sua consciência
não lhe permita aproveitar um feriado para vir conosco.

Anthony, que fizera do seu trabalho para a prova final do curso de
pesquisas um pretexto para ficar na Inglaterra em companhia de Mary, sacudiu
a cabeça, gravemente, concordando. E disse: — Realmente, um trabalho sério
de leitura acurada não é possível nas grandes altitudes.

— Pelo que estou vendo aqui — disse mr. Beavis, que voltara a consultar
o seu mapa — vamos ter de fazer as mais agradáveis excursões e as mais
acidentadas subidas contornando os Diablerets. E que nome delicioso, este
aqui! — acrescentou, entre parênteses. — Subindo, por exemplo, o Col du
Pillon. Correu o dedo ao longo das sinuosidades da estrada. — Está vendo
você? — Anthony inclinou-se negligentemente sobre o papel. — Não, você
não pode ver — continuou mr. Beavis. — Eu estou tapando tudo com a mão.
— Aprumou o busto e meteu a mão, primeiro, num bolso, depois, noutro. —
Onde diabo — disse, franzindo a testa; depois, e de repente, vindo-lhe ao
espírito uma das suas mais ousadas pilhérias filológicas, a cara fechada
transmudou-se num sorriso velhaco. — Onde diabo está o meu pênis?

Tal foi o espanto de Anthony, que a única resposta àquele ladino piscar de
olho com que o pai se voltava, alegre, para ele, foi um olhar cheio de embaraço
e desconcerto.

— Quero dizer “meu lápis” — viu-se mr. Beavis na obrigação de explicar.
— O inglês pencil vem de penecilius: diminutivo de peniculus e duplo diminutivo
de pênis, que, como você sabe — continuou ele, tirando, afinal, o lápis do bolso
interno do casaco — primitivamente significava cauda. Mas voltemos a atacar o
nosso Pillon. — Baixando a ponta do lápis sobre o mapa, foi com ela seguindo



os zigue-zagues. — E quando estivermos no alto do Col, contornaremos o
flanco nordeste do monte Fornettaz, até...

Era a primeira vez — estava pensando Anthony — que seu pai fazia, em
sua presença, alusão à fisiologia do sexo.



CAPÍTULO XXXI

6 de setembro de 1933

— A morte — dizia Mark Staithes. — Eis a única coisa que ainda não
conseguimos vulgarizar completamente. Não é, naturalmente, porque nos falte
desejo de o fazer. Somos como cães numa acrópole. Trotando aqui e acolá,
com a bexiga inexaurível e sempre ansiosos de levantar uma perna junto de
cada estátua. E o mais das vezes o conseguimos. A arte, a religião, o heroísmo,
o amor, sobre tudo isso temos deixado o nosso cartão de visita. Mas a morte, a
morte permanece fora de alcance. Não fomos capazes de conspurcar essa
estátua. Ainda não o fomos, em todo caso. Mas o progresso é o progresso; não
para. — Fez uma demonstração anatômica de um sorriso. — As maiores
esperanças, os futuros fecundos... — As mãos ossudas estenderam-se num
gesto pródigo. — Um dia, sem dúvida, algum gênio do canil há de conseguir
trepar e depositar, com um golpe certeiro, seu tributo bem no meio do rosto da
estátua. Felizmente, porém, o progresso ainda não chegou tão longe. Resta
ainda a morte.

— Resta ainda. Inatingível — repetiu Anthony. — Mas a cortina de
fumaça é bastante densa. Conseguimos esquecê-la, na maior parte do tempo.

— Mas não todo o tempo. Ela permanece, sem que a exorcismem. Intacta.
Em verdade — corrigiu Mark — mais do que intacta. Temos maiores e
melhores cortinas de fumaça do que tinham nossos pais. Mas, por trás do
fumo, o inimigo é mais formidável. Eu diria que a morte cresceu, avultou ainda
mais agora, depois que foram suprimidos os consolos e as esperanças. Cresceu
a ponto de se tornar quase tão grande como era, quando a gente ainda
acreditava seriamente no inferno. Porque, se hoje a gente frequenta cinema, lê



jornais, assiste a jogos de futebol, toma chocolate, então a morte é que é o
inferno. A cortina de fumaça vai-se adelgaçando aos pouquinhos, a gente
distingue, percebe a morte a furto, num relance, e apavora-se. Eu acho que esse
pensamento conforta. — Tornou a sorrir. — É uma grande compensação.
Compensa, até mesmo, os tais cãezinhos da acrópole. — Sobreveio um
silêncio. Depois, lá noutro tom, ele retomou a palavra: — É um consolo pensar
que a morte permanece fiel. Tudo mais pode ter desaparecido, mas a morte
permanece fiel — repetiu. — Se quisermos arriscar nossas vidas, podemos
arriscá-las de modo tão completo como jamais o fizemos. — Levantou-se, deu
uma ou duas voltas pela sala; depois, estacando diante da cadeira de Anthony,
disse: — E foi realmente para tratar disso que eu vim procurá-lo.

— Disso o quê?
— Dessa questão de arriscar a vida. Ando me sentindo como se um

punhal me atravessasse. Atolado até ao pescoço na humanidade civilizada. —
Fez uma careta, como quem sentisse um mau cheiro. — Pareceu-me que só
havia uma saída. Retornar à vida perigosa. Seria como nova lufada de ar puro.
Imaginei que talvez você também... — Deixou a frase inacabada.

— Mas eu nunca me arrisquei — disse Anthony, depois de uma pausa. —
Houve, é verdade, alguém que uma vez se arriscou em meu lugar —
acrescentou, recordando-se do campônio com a granada de mão.

— Pois aí está mais uma razão para se arriscar agora.
— A questão — disse Anthony, franzindo a testa — a questão é que eu

sempre fui um covarde. Um covarde moral, certamente. E físico também,
talvez, não sei. Nunca tive realmente oportunidade de verificar isso.

— Eu teria visto, ainda aí, outra razão ainda mais forte.
— Talvez.
— Se se trata de mudar a base da vida, não seria melhor mudá-la com um

tiro?
— Um tiro que nos fizesse cadáver?
— Não, não; somente o risco; não se trata de suicídio. O caso em que

estou pensando é apenas perigoso. Nada mais. — Tornou a sentar-se. —



Recebi, outro dia, uma carta — começou. — De um velho amigo meu, do
México. Um homem com quem trabalhei na finca de café. Chama-se Jorge
Fuentes. Uma criatura notável, no seu gênero.

Esboçou a história de d. Jorge. Sitiado pelos revolucionários em sua
fazenda do vale de Oaxaca. Quase todos os outros fazendeiros tinham fugido.
Ele foi um dos poucos que ofereceram resistência. No começo, tinha os seus
dois irmãos para auxiliá-lo. Estes, porém, foram mortos: um, alvejado de longe;
o outro, atacado a machetes numa emboscada no meio dos cactos. Ele levara
por diante a luta, sozinho. E então, num dia em que estava a percorrer os
campos a cavalo, uma dúzia de revolucionários conseguiu invadir-lhe a casa.
Regressando ao lar, encontrou a esposa e os dois filhinhos mutilados no pátio.
Depois disso, pareceu-lhe que não valia mais a pena defender o campo. Ficou
apenas o tempo suficiente para atirar contra três dos assassinos e, abandonando
em seguida seu patrimônio, foi trabalhar para outros homens. Tinha sido
durante esse período que Mark o conhecera. Agora ele possuía novamente casa
própria e algumas terras. Trabalhava como agente de muitos dos plantadores
na costa do Pacífico do Estado de Oaxaca; recrutava para eles trabalhadores
nos aldeamentos das montanhas e era o único homem em quem os índios
confiavam, o único homem que não tentava enganá-los. Recentemente,
entretanto, as coisas tinham piorado. D. Jorge metera-se na política, fizera-se
líder de um partido, arranjara inimigos e não menos perigosos amigos. Estava
agora na oposição. O governador do Estado o estava perseguindo, a ele e a
seus aliados. Era um homem ruim, segundo d. Jorge; corrupto, injusto e,
também, impopular. Não deveria ser difícil livrarem-se dele. Parte das tropas,
certamente, bandear-se-ia, aderiria ao movimento. Mas, antes de entrar em ação,
d. Jorge queria saber se havia esperança de Mark encontrar-se nas vizinhanças
de Oaxaca em futuro muito próximo.

— Coitado do amigo Jorge! Tem a mais comovente das confianças na
validade da minha opinião. — Mark riu. O depreciar assim a fé que nele
depositava d. Jorge, o diminuir as razões dessa fé causavam-lhe um calor de
satisfação que lhe percorria todo o corpo. Poderia ter falado a Anthony



daquela ocasião em que o asno se tinha retirado, deixando-o à mercê dos
bandidos, e do modo como conseguira salvar-se. Uma boa história e que lhe
fazia honra. Mas não contá-la dava-lhe mais prazer do que contá-la. — É bem
verdade que a minha opinião vale mais do que a sua — continuou Mark. —
Mas isso não quer dizer grande coisa. D. Jorge é valente, valente como um leão;
mas de uma temeridade que chega a ser loucura. Não tem nenhum senso de
realidade. O seu coup d’état vai ser uma coisa louca, uma trapalhada em regra.

— A menos que você esteja lá para ajudá-lo, acho eu. E é seu propósito
partir?

Mark respondeu, com um gesto, que sim. — Já lhe escrevi informando-o
de que partirei logo que ponha em ordem os meus negócios aqui na Inglaterra.
E ocorreu-me que você... — Mais uma vez deixou inacabada a frase e
consultou Anthony com um olhar.

— Acha que a causa é boa? — perguntou Anthony, enfim. O outro riu. —
Tão boa como qualquer outra causa política no México — respondeu.

— E isso basta?
— Para o fim que tenho em vista, basta. Aliás, o que é uma boa causa?

Entre a tirania dos comissários do povo e a tirania sob os Gauleiters não
parece haver muita diferença. Um sargento instrutor é sempre um sargento
instrutor, qualquer que seja a cor da sua camisa.

— A revolução pela revolução, neste caso?
— Não; a revolução por mim. Por todo aquele que tome parte na coisa.

Por todo aquele que possa encontrar nela tanto prazer quanto eu posso.
— Parece-me que a coisa me conviria — declarou Anthony depois de uma

pausa.
— Tenho certeza disso.
— Se bem que eu já esteja sentindo, mesmo a distância, um medo danado.
— Pois isso tornará a coisa ainda mais interessante. — Anthony respirou

profundamente. — Está bem — disse afinal. — Irei com você. — Depois, com
veemência, concluiu: — É a ideia mais estúpida, mais insensata, de que já tive
notícia. E como eu sempre tenho sido tão inteligente e tão sensato... —



Interrompeu-se e, rindo, estendeu o braço para apanhar o cachimbo e a lata de
fumo.



CAPÍTULO XXXII

29 de julho de 1934

Hoje estive, em companhia de Helena, ouvindo Miller falar em Tower
Hill, durante a hora do jantar. Grande multidão. Ele falou bem — uma
combinação bem-feita de argumentos, gracejos, apelos ao sentimento. O tema
era a paz. Ou a paz em toda parte, ou paz nenhuma. A paz internacional não se
podia conseguir, a não ser como uma tradução política das relações
interindividuais. Os militaristas no lar, na fábrica, no escritório, para com
subalternos e rivais, não podiam logicamente esperar que os governos que os
representam se conduzissem como pacifistas. A hipocrisia e a estupidez
daqueles que advogam a paz entre os Estados, enquanto dirigiam guerras
privadas, no negócio ou na família. Entrementes, eram constantes as
interpelações feitas pelos comunistas, na multidão. Como se poderia obter
qualquer coisa sem a revolução? Sem liquidar os indivíduos e as classes que se
opunham ao progresso social? E assim por diante. Resposta (sempre com
extraordinário bom humor e inteligência): os meios determinam os fins. A
violência e a coerção produzem uma sociedade pós-revolucionária não
comunista, mas (como a russa) hierárquica, governada por uma oligarquia que
emprega métodos de polícia secreta. E assim tudo o mais.

Depois de cerca de um quarto de hora, um jovem interpelante irado
trepou no pequeno muro onde Miller estava em pé e ameaçou-o de jogá-lo por
terra, se ele não se calasse. — Pois então venha, Arquibaldo. — A turba riu; o
jovem ficou ainda mais irado, avançou, de punhos cerrados, pronto para
esmurrar Miller. — Desça daí, seu velho impostor, senão... — Miller manteve-
se na mesma calma, sorrindo, com as mãos pendentes, dizendo que estava



muito bem, que ele não se opunha a ser derrubado dali. O atacante ensaiou uns
gestos de pugilista, ergueu o punho a uma polegada de distância do nariz de
Miller. O velho não se mexeu, não mostrou sinal de medo, nem de cólera. O
outro recolheu a mão, mas, em lugar de levá-la em seguida à cara de Miller,
levou-lha contra o peito. Com bastante força. Miller oscilou, perdeu o
equilíbrio e caiu do muro no meio da multidão. Pediu desculpas às pessoas
sobre as quais tinha caído, riu-se, levantou-se e subiu de novo no muro.
Repetição da cena. De novo o jovem ameaçou-lhe a cara, mas, ainda uma vez,
como Miller não erguesse as mãos, nem mostrasse medo nem cólera, desferiu o
golpe sobre o peito. Miller caiu e tornou a trepar no muro. Recebeu novo
golpe. Subiu outra vez. Desta vez o rapaz agarrou-se a ele para atingir-lhe o
rosto, mas apenas com as costas da mão. Miller ergueu o rosto e continuou a
sorrir. — Um penny cada três golpes, Arquibaldo. — O rapaz desprendeu-se
dele e jogou-o fora do muro. De novo em cima. Miller consultou o relógio. —
Restam-lhe ainda dez minutos até a hora de voltar ao trabalho, Arquibaldo.
Venha. — Desta vez, porém, o homem pôde apenas decidir-se a sacudir o
punho e chamar a Miller um velho reacionário e sanguessuga. Em seguida deu
as costas e retirou-se ao longo do muro, perseguido pelas risadas, motejos e
assobios da multidão. Miller prosseguiu no seu discurso.

Curioso o efeito que tudo isso produziu em Helena. Angústia ante o
espetáculo da brutalidade do rapaz com o velho. Mas, ao mesmo tempo, raiva
de ver Miller consentir em ser espancado sem oferecer resistência. A razão
dessa raiva? Obscura; mas acho que ela ficou ressentida com o sucesso de
Miller. Ressentida com o fato de o jovem ter sido reduzido, psicologicamente, à
impotência. Ressentida com a demonstração de haver um sucedâneo ao
terrorismo e um meio não violento de combatê-lo. — E é apenas uma arte —
disse ela. Insisti em que não era uma arte muito fácil; e que eu, certamente, não
poderia executá-la. — Qualquer pessoa poderia aprendê-la, se tentasse. —
Possivelmente; e não seria uma boa coisa, se todos nós tentássemos? — Não;
acho isso estúpido. — Por quê? — Ela achou difícil responder. — Porque não
é natural — foi o motivo que, por fim, conseguiu formular; e passou a



desenvolvê-lo em termos de uma espécie de filosofia igualitária. — Quero ser
como os outros. Ter os mesmos sentimentos e interesses. Não quero fazer-me
diferente. Apenas uma pessoa comum e não alguém que se orgulhe de ter
aprendido uma coisa difícil. Como esse velho Miller, seu amigo. — Fiz-lhe ver
que nós todos aprendíamos coisas difíceis, como guiar automóveis, trabalhar
em escritórios, ler e escrever, atravessar a rua. Por que não deveríamos todos
nós aprender outra arte difícil! Arte, potencialmente, tanto mais útil. Se todos
tivessem que aprendê-la, então poderia alguém dispor-se a ser como os outros,
poderia alguém compartilhar dos sentimentos dos outros com segurança, com
a certeza de estar participando de alguma coisa boa e não ruim. Mas Helena
não estava disposta a ser persuadida. E quando sugeri que fôssemos encontrar
o velho para almoçarmos com ele, ela recusou. Disse que não queria conhecê-
lo. Que era o rapaz quem tinha toda a razão; Miller era um reacionário.
Disfarçando, acobertando-se com uma linguagem alusiva à justiça econômica;
mas, no fundo, um simples agente dos tories, dos reacionários. O fato de ele
insistir em que não bastava mudar a organização social, que era preciso que tal
transformação se acompanhasse, ou resultasse, de transformações nas relações
pessoais — o que era isso, senão a defesa do conservantismo? — Acho que ele
é pernicioso — disse. — E acho que você também é — Mas consentiu em
almoçar comigo. O que mostrava a pouca confiança que ela depositava no meu
poder de abalar-lhe as convicções! Argumentos — podia eu ter carradas de
bons argumentos, que ela era impermeável a eles. Mas a ação de Miller tinha
penetrado nos interstícios de sua armadura. Ele era a doutrina em ação; não se
contentava com expô-la. A confiança, que ele tinha, de que eu não poderia ser
tão penetrante como ele tinha sido, era insultuosa em extremo. Tanto mais
quanto eu sabia que tal confiança se justificava.

Perseverança, coragem, paciência. Todas essas coisas, fruto do amor. Amai
a bondade suficientemente, e a indiferença e a negligência serão inconcebíveis.
A coragem surge tal qual como na mãe que defende o filho; e, ao mesmo
tempo, não existe o medo do adversário, que é amado faça o que fizer, em
virtude do potencial de bondade que há nele. Quanto à dor, à fadiga, à



reprovação — são coisas que se suportam com ânimo e alegria, pois parecem
sem importância, em comparação com a bondade amada e procurada. Abismo
enorme separa-me de tal estado de alma. O fato de Helena não ter medo da
minha perniciosidade (por ser apenas teórica), enquanto temia a de Miller
(porque nele a vida se identificava com a doutrina), esse fato ficou-me como
um lembrete doloroso da existência desse abismo.



CAPÍTULO XXXIII

18 de julho de 1914

Levantou-se o pano e, diante deles, apareceu Veneza, toda verde sob o
luar, com Iago e Rodrigo conversando na rua deserta.

— Luz! Luz! — gritava Brabâncio de sua janela. E num instante a rua se
encheu, ouviu-se um tilintar de armas, archotes e lanternas ardiam com uma
luz amarela na escuridão verde...

— Cenário de uma vulgaridade horrível, é o que me parece — disse
Anthony quando o pano caiu, após a primeira cena.

Joan olhou para ele com surpresa. — Achou? — Depois: — Sim, eu
também achei — ajuntou, pagando hipocritamente ao gosto o tributo da
ignorância. Em verdade, ela o achara lindo. — Sabe — confessou — que é esta
a quinta vez que eu venho ao teatro?

— Só veio cinco vezes? — repetiu ele, incrédulo.
Mas aqui estava outra rua, com mais homens armados, e Iago de novo,

altivo e zeloso, e o próprio Otelo, digno como um rei, imperativo em cada
palavra e em cada gesto. E quando Brabâncio entrou com todos os seus
homens e a luz dos archotes a flamejar sobre os chuços e alabardas, como
estava sereno em seu heroísmo! “Embainhai vossas brilhantes espadas, pois o
orvalho as enferrujará.” Uma espécie de angústia percorreu a espinha de Joan,
quando viu a escura mão erguida, quando as pontas das espadas, sob sua
imposição irresistível, baixaram ao chão.

— Ele diz bem os versos — admitiu Anthony.
A Sala do Conselho era rica de tapeçarias. Os senadores, vestindo togas

vermelhas, iam e vinham. E aqui estava, novamente, Otelo. Sempre majestático,



mas com uma majestade que se exprimia, desta vez, não em ordens, não em
levantar a mão, mas sobre um plano mais alto que o do mundo real — na
música majestosa, calma, da narrativa de seus amores.

Na qual, de antros sombrios e ermos áridos,
De escar pados rochedos, de montanhas,
Cujos cumes são altos como o céu,
Me animei a falar...

Os lábios de Joan moviam-se, repetindo, após ele, as conhecidas palavras
— conhecidas, mas transfiguradas pela voz, pela atitude do ator, pelo ambiente,
de sorte que, embora ela as soubesse de cor, pareciam completamente novas. E
aqui estava Desdêmona, tão jovem, tão bela com o colo e os ombros
destacando-se, frágeis e esbeltos, da grave magnificência de suas vestes.
Brocado suntuoso e, sob ele, a linda desproporção de um corpo de menina; sob
as palavras esplêndidas, uma voz de menina:

Senhor do meu dever vós sois,
Pois vossa filha sou; mas este é meu esposo.

De novo, ela sentiu aquela angústia correndo-lhe ao longo da espinha. E
agora, todos eles tinham desaparecido, todos: Otelo, Desdêmona, senadores,
soldados, toda aquela beleza, toda aquela nobreza, deixando somente Iago e
Rodrigo a cochicharem na sala vazia. “Quando ela estiver saciada do corpo
dele, descobrirá o erro de sua escolha.” E, depois, aquele terrível solilóquio. O
mal, deliberado e consciente de si...

O aplauso, as luzes do intervalo, eis o que destoou como um sacrilégio; e
quando Anthony se propôs a comprar para ela uma caixa de bombons, ela
recusou quase com indignação.

— Você acredita que realmente exista gente como Iago? — perguntou ela.
Ele meneou a cabeça. — Os homens não confessam que seja mal o mal

que fazem. Ou o praticam sem pensar, ou então inventam razões para



acreditarem que praticam o bem. Iago é um homem mau que se julga a si
próprio como os outros o julgam.

Apagaram-se novamente as luzes. Estavam em Chipre. Sob um sol
abrasador, chegada de Desdêmona; depois, chegada de Otelo e — oh — a
ternura protetora de seu amor!

O sol já descambara. No crepúsculo cavernoso, entre muros de pedra, as
libações, as altercações, o roçar de espadas contra espadas, e ainda Otelo,
magnífico e imperativo, impondo silêncio, chamando-os todos à obediência.
Magnífico e imperativo pela última vez. Pois, nas cenas que se seguiram, como
foi terrível ver o grande soldado, o alto dignitário, o veneziano civilizado
transformar-se, sob a ação desintegradora de Iago, transformar-se no africano,
no selvagem, na fera descontrolada e primitiva! “Lenço — confissões —
lenço... Narizes, ouvidos e lábios! Será possível?” E, depois, a determinação de
matar. “Não o faças com veneno, estrangula-a na cama, na própria cama que ela
contaminou.” E, em seguida, a horrível explosão de sua cólera contra
Desdêmona, o golpe desferido em público; e, na intimidade humilhante do
quarto trancado, aquele colóquio entre a moça de joelhos e um Otelo,
momentaneamente razoável, mas razoável à maneira baixa ignóbil de Iago,
conhecendo cinicamente o péssimo apenas, acreditando na possibilidade
somente do que era mais vil.

Peço-te, pois, perdão;
Tomei-te por aquela ardilosa rameira
Que desposou Otelo em Veneza.

Havia na voz dele uma horrenda nota de escárnio, um tom de riso
horrível e obsceno. Sem poder dominar-se, Joan começou a tremer.

— Não posso suportar isso — segredou a Anthony entre as cenas. — Já
estou prevendo o que vai acontecer. É horrível. Simplesmente não posso
suportá-lo.

Estava pálida e falava sob uma emoção intensa.
— Bem, se é assim, vamos embora — sugeriu ele. — Agora mesmo.



Ela meneou a cabeça. — Não, não. Preciso ver até o fim. Preciso.
— Mas se você não pode suportar...?
— Você não deve querer que eu explique. Pelo menos agora.
Subiu o pano outra vez.

A aia de minha mãe, Bárbara, deu,
Um dia, o coração a alguém, que enlouqueceu
E a abandonou. E Bárbara cantava
Uma canção antiga, a canção do “Salgueiro”.

O coração de Joan batia forte. Já se sentia mal, prevendo o fim. Numa
voz quase infantil, doce, fina, mas natural, Desdêmona começou a cantar.

Sentada ao pé dum sicômoro,
A pobre alma suspirosa
Do verde salgueiro o canto
Cantava...

A visão passou e repassou diante dos olhos de Joan, tornou-se indistinta;
as lágrimas rolaram-lhe pelas faces.

Terminara, enfim, o espetáculo e ei-los, de novo, na rua.
Joan respirou profundamente. — A vontade que eu sinto agora é de

andar, andar muito — disse. — Milhas e milhas, sem parar.
— É. Mas não pode — disse ele, lacônico. — Com esse vestido, assim,

não.
Joan olhou-o com uma expressão de espanto e mágoa. — Está zangado

comigo — disse.
Enrubescendo, ele procurou desfazer com um sorriso essa impressão de

zanga. — Zangado? Por que motivo haveria eu de estar zangado? — Ela,
porém, tinha razão, sem dúvida. Zangado era o que ele estava, zangado com
todos e com tudo que participasse da insuportável situação presente: com Mary,
por tê-lo lançado em tal situação; consigo mesmo, por ter consentido nisso;
com Joan, por ser o objeto daquela aposta monstruosa; com Brian, porque era,



em última análise, responsável por toda aquela história; e, até, com Shakespeare
e com os atores e com aquela multidão que ali se acotovelava...

— Não fique zangado — instava ela. — Foi uma noite tão linda! Se
soubesse o bem que essa noite me fez! Uma noite maravilhosa! Tenho
entretanto de ter cuidado com esse encanto. É como se eu tivesse na mão uma
taça cheia até a borda. À mais leve trepidação, tudo se entornará. Deixe-me
levar para casa a taça sem entorná-la.

Tais palavras produziram nele um grande embaraço, a ponto de quase se
sentir culpado. Riu, com um riso nervoso. — Pensa você que, dentro de um
carro, pode levá-la sem entornar? — perguntou.

O rosto dela iluminou-se de prazer com tal proposta. Ele fez um sinal
com a mão e o carro veio parar diante deles. Entraram, cerrando atrás de si as
portinholas. O cocheiro sacudiu as rédeas. O velho cavalo deu alguns passos e
depois, ao estalar do chicote, entrou com relutância num trote vagaroso. O
carro foi seguindo ao longo de Coventry Street, atravessando o clarão do
Circus, entrando no Piccadilly. Acima do zimbório da Catedral de St. James o
negrume difuso do céu iluminava-se de uns tons acobreados. Refletidas na
escuridão polida da estrada, as lâmpadas que se iam afastando tinham um
aspecto inexprimivelmente lutuoso, como uma evocação da morte. Aqui
surgiam, porém, as árvores do Green Park — cintilantes da luz que subia das
lâmpadas e se projetava em suas folhas com um frescor extraterreno,
ultraprimaveril. Era a vida e era, ao mesmo tempo, a morte.

Joan estava silenciosa, segurando com firmeza dentro de si a taça frágil da
estranha felicidade que era também e ao mesmo tempo a mais intensa das
tristezas. Desdêmona estava morta, Otelo estava morto e as lâmpadas,
distanciando-se em perspectivas que se iam estreitando, eram símbolos do
mesmo destino. E, todavia, a melancolia dessas paralelas convergentes e a dor
da tragédia eram elementos tão essenciais de sua alegria presente como o gozo
que lhe proporcionava o esplendor da poesia, como o prazer que sentia na
beleza significativa e quase alegórica daquelas folhas iluminadas. Pois essa
alegria sua não era uma alegria particular, exclusiva de todas as outras; era



formada de todas as emoções, era, por assim dizer, um estado de vibração geral
e indiferenciada. O horror, o gozo, a piedade, o riso em todos os seus matizes,
em todos os seus aspectos — tudo isso se harmonizava em seu espírito.
Sentada no carro, atrás do cavalo que trotava morosamente, serena, mas de
uma serenidade que continha o potencial de todas as paixões — assim ia Joan.
A tristeza, o prazer, o temor, a alegria — tudo isso lhe povoava, a um tempo, o
espírito, numa combinação impossível e era esse milagre de acomodação que
ela carinhosamente entretinha.

“Um carro de praça”, ia pensando Anthony, “eis a oportunidade clássica”.
Já estavam na esquina do Hyde Park; por essa hora ele já deveria pelo menos
ter segurado a mão dela. Entretanto, ela permanecia como uma estátua, com o
olhar fixo em coisa alguma, num outro mundo. Sentir-se-ia ofendida, se ele se
resolvesse a fazê-la voltar bruscamente à realidade.

“Estou vendo que terei de inventar uma história para contar a Mary”,
pensou ele. Mas não seria fácil; Mary era dotada de uma capacidade
extraordinária de descobrir mentiras.

Sofreado pela rédea, o cavalo velho foi diminuindo o passo e, por fim,
parou. Tinham chegado. Oh, que viagenzinha tão curta — pensava Joan — tão
curta! Por seu gosto, viajaria assim eternamente, acalentando em silêncio sua
incomunicável alegria. Foi com um suspiro que pôs o pé na calçada.

— Tia Fanny disse que, se ela ainda estivesse de pé quando voltássemos,
queria que você entrasse para dar-lhe boa noite.

Isso queria dizer — ia ele refletindo enquanto subia a escada atrás dela até
chegarem ao hall fracamente iluminado — isso queria dizer que tinha perdido a
última oportunidade de fazer a coisa.

— Tia Fanny! — Joan chamou em voz baixa, ao abrir a porta da sala de
visitas. Mas não teve resposta; a sala estava escura.

— Já está deitada?
Ela voltou-se para ele e fez sinal que sim.
Estiveram, por um momento, imóveis e calados.
— Agora tenho que ir embora — disse ele afinal.



— Foi uma noite maravilhosa, Anthony. Simplesmente maravilhosa.
— Tenho muito prazer em saber que você gostou. — Por trás do seu

sorriso, o que ele, com apreensão, estava pensando era que ainda não tinha
desaparecido aquela última oportunidade.

— Foi mais do que gostar — disse ela. — Foi... Nem sei dizer bem o que
foi. — Sorriu para ele e, dizendo “Boa noite”, estendeu-lhe a mão.

Apertou-a Anthony, dizendo, por sua vez, boa noite; depois, resolvendo,
rápido, que seria então ou nunca, aproximou-se mais, passou-lhe o braço em
volta dos ombros e beijou-a.

A subitaneidade de sua decisão e o embaraço que sentia tornaram-lhe os
movimentos tão bruscos e canhestros como se se tratasse do resultado de um
impulso violento vencendo irreprimivelmente recalcamentos e inibições. Seus
lábios tocaram primeiro a face dela e buscaram-lhe, depois, a boca. Ela
procurou esquivar-se, desviar o rosto; esse gesto foi, porém, sustado, antes
quase de ser iniciado. Sua boca voltou-se para a dele, sem poder resistir à
atração. Toda a emoção difusa e indefinida que se acumulara dentro dela
durante aquela noite cristalizou-se subitamente, por assim dizer, em torno da
surpresa que a empolgava, da evidência do desejo dele e desse prazer quase
doloroso que, começando nos lábios, lhe invadia o corpo todo e lhe dominava
o espírito. O espanto e a cólera do primeiro segundo foram tragados num
apocalipse de novas sensações. Foi como se uma luz violenta sucedesse a uma
escuridão tranquila, como se as cordas frouxas e mudas de um instrumento
tivessem sido esticadas e passassem a vibrar com agudeza e penetração cada vez
maiores, até ao ponto em que a vibração e a tensão se aniquilassem em virtude
do próprio excesso. Ela passou a ter uma sensação de vácuo; enormes espaços
abriram-se dentro dela, abismos de treva.

Anthony sentiu-lhe o corpo pender, mole e pesado, em seus braços. Tão
pesado, realmente, e de um peso tão imprevisto, que ele quase perdeu o
equilíbrio. Oscilou, retesou-se em seguida e susteve-a com mais força em seus
braços.

— Que é isso, Joan?



Sem responder, ela inclinou a fronte sobre o ombro dele. Ele pôde, então,
perceber que, se a soltasse, ela cairia. Sentia-se mal, talvez. E ele teria que pedir
socorro, acordar a tia, explicar o que tinha acontecido... Desesperado, sem
saber o que fazer, olhou em torno. A lâmpada do hall projetava na sala de
visitas, através da porta aberta, uma réstia de luz que deixava ver a extremidade
de um sofá coberto de chita amarela da Pérsia. Sustendo-a ainda pelos ombros
com um dos braços, inclinou-se e, com o outro braço, segurou-a pelas pernas,
na altura dos joelhos, depois com certo esforço (pois ela era mais pesada do
que ele imaginara), ergueu-a do chão, carregou-a ao longo da réstia de luz que
se abria nas trevas e, com o cuidado que lhe permitia o peso dela, deitou-a no
sofá.

Ajoelhando-se no chão, ao lado dela, perguntou: — Sente-se melhor
agora?

Depois de uma respiração profunda, Joan passou a mão pela testa, abriu os
olhos e olhou para ele, mas por um momento apenas; vencida por um acesso de
timidez e de vergonha, cobriu o rosto com as mãos. — Desculpe — disse
baixinho. — Não sei o que foi isso. Senti, de repente, como que uma vertigem.
— Ficou, algum tempo, calada; as lâmpadas se acendiam de novo, as cordas
retesas vibravam, mas de um modo tolerável, sem excesso. Ela retirou as mãos
do rosto e virou-se para ele, sorrindo com timidez.

Com uns olhos que se haviam habituado à semiluz do ambiente, ele
contemplou-lhe, ansioso, o rosto. Graças a Deus, que ela parecia já não ter mais
nada. Não precisaria chamar a tia. E o alívio que isso lhe causava era tão
grande, que ele tomou a mão dela e apertou-a com ternura.

— Não ficou zangado comigo; ficou, Anthony?
— Por que havia de ficar?
— Era natural que ficasse. Desmaiar assim...
Novamente sentiu vergonha de se ver assim exposta ao olhar dele; e,

retirando a mão que ele apertava, mais uma vez cobriu o rosto. Desmaiar
assim... A recordação do fato a humilhava. Pensando naquele gesto dele, súbito,
silencioso, violento, disse consigo. — “Ele me ama”. — E Brian? Mas a



ausência de Brian parecia ter assumido um poder mais alto. Ausência cuja
intensidade era sem precedentes, ao ponto de parecer que Brian jamais lhe
estivera presente. Tudo o que realmente existia era essa presença viva ao lado
dela — a presença de um desejo, de umas mãos, de uma boca, a presença,
virtual, sim, mas na expectativa de novamente realizar-se, daqueles beijos.
Sentiu o seio arfar, sem que tivesse, no entanto, consciência de ter respirado
longamente; foi como se alguém lhe tivesse extraído o ar que respirara. — “Ele
me ama” — repetiu; e era uma justificação. Tornou a descobrir o rosto, olhou
para ele um instante, estendeu, depois, as mãos e, sussurrando-lhe o nome,
tomou-lhe a cabeça e puxou-a contra a sua.

— Então, qual foi o resultado? — exclamou Mary do sofá, assim que ele
entrou. Pela fisionomia sombria de Anthony, calculou que era ela que tinha
ganhado a aposta; e isso aborreceu-a. Sentiu-se, de súbito, muito irritada com
ele — duplamente, triplamente irritada; por ser ele tão sem energia; por não ter
ele ligado muita importância ao fato de ela ganhar a aposta a despeito da falta
de energia; porque a estava forçando a um gesto, a uma medida que ela
absolutamente não queria pôr em prática. Depois de um dia
de passeio de automóvel no campo em companhia de Sidney Gattick, ela tinha
chegado à conclusão de que este era simplesmente insuportável. E,
confrontando-os, Anthony parecia-lhe o mais encantador dos homens. Não
queria bani-lo, nem mesmo temporariamente. Sua ameaça, porém, fora solene e
explícita; se não a executasse, pelo menos em parte, perderia toda sua
autoridade.
E agora o desgraçado a estava forçando a cumprir a palavra. Num tom de
censura e de raiva, ela disse: — Já estou vendo que foi
um covarde e que perdeu a aposta.

Ele meneou a cabeça. — Não; ganhei.
Mary fitou nele um olhar cheio de dúvida. — Você, com certeza, está

mentindo.
— Não estou, não. — Sentou-se ao lado dela no sofá.
— Por que, então, essa cara triste? Isso para mim não é lá muito lisonjeiro.



— Que ideia foi essa sua, de me obrigar a fazer isso? — disse ele, num
ímpeto. — Uma coisa idiota. — A coisa fora também injusta, mas isso, se ele o
dissesse, faria Mary rir. — Eu sempre achei que era uma coisa idiota. Mas você
insistiu. — Havia em sua voz a estridência de um ressentimento queixoso. —
E agora, sabe Deus em que inferno eu fui cair. — Em que inferno ele lançara
Joan e Brian, para falar verdade. — Sabe Deus.

— Mas explique-se, homem — exclamava Mary Amberley —, explique-se!
Não esteja aí a falar como um profeta de segunda ordem. — Cintilava em seus
olhos uma curiosidade risonha, de quem estava adivinhando alguma situação
deliciosamente complicada e fantástica. — Explique-se — repetia.

— Pois bem, eu fiz o que você me disse — respondeu ele, com
displicência.

— Herói!
— A coisa não é para rir.
— O quê! Terá sido esbofeteado?
Anthony carregou o sobrolho, com irritação, e balançou a cabeça.
— Como foi, então, que ela se portou?
— É justamente aí que está o desastre: ela tomou a coisa a sério.
— A sério? — perguntou Mary. — Quer dizer que ela ameaçou contar a

papai?
— Quero dizer que ela pensou que eu estava apaixonado por ela. E quer

romper com Brian.
A sra. Amberley atirou a cabeça para trás e soltou uma daquelas suas

claras, vibrantes, estrondosas gargalhadas.
Anthony sentiu-se ofendido. — Não é nenhuma pilhéria.
— Aí está, justamente, onde você se engana. É uma das melhores pilhérias

que eu já ouvi. Mas o que você pretende fazer?
— Terei que dizer a ela que há um engano em tudo isso.
— Essa cena é que há de ser admirável!
Ele fez-lhe ver, com um gesto, que não haveria cena. — Vou escrever-lhe

uma carta.



— Corajoso, como sempre! — E ela deu-lhe uma pancadinha no joelho.
— Mas agora eu quero saber os pormenores. Como foi que a deixou ir tão
longe? Até ao ponto de pensar que você estava apaixonado por ela. Até ao
ponto de querer desmanchar o noivado com Brian. Não podia você impedir a
coisa logo de início, cortar, como se diz, o mal pela raiz?

— Era difícil — murmurou ele, evitando-lhe o olhar perscrutador. — A
situação... É verdade que houve certa perda de domínio.

— Quer dizer que você perdeu a cabeça?
— Se quiser chamar assim à coisa, talvez — admitiu ele com relutância,

pensando em como tinha sido tolo, enormemente tolo. Deveria, sem dúvida,
ter recuado, quando ela se voltou para ele no escuro; devia ter-lhe recusado os
beijos, ter-lhe explicado claramente que o seu tinha sido sem amor, sem
significação. Ao invés disso, porém, ele os aceitara: por preguiça moral e
covardia porque teria sido um esforço muito grande dar essa explicação
necessária e necessariamente difícil; por certa bondade de coração que não
vinha ao caso e se confundia com a franqueza; porque tê-la-ia magoado e
humilhado, se lhe tivesse dito “não”; e, finalmente, porque o infligir, a ela, um
sofrimento a que ele teria que assistir ser-lhe-ia imensamente desagradável. E
tendo aceitado, gozara-lhe os beijos, retribuíra-os com um fervor que ele, só
ele, sabia ser o resultado de um sensualismo avulso, momentâneo, mas que
Joan, como era agora evidente (e fora-o para ele no momento mesmo)
consideraria inevitavelmente como despertado especialmente por ela, um fervor
de que ela se consideraria o objeto insubstituível. Um observador imparcial
diria que ele tinha feito tudo que podia, que não tinha poupado esforços para
criar a maior soma possível de complicações num mínimo de tempo.

— Como pretende livrar-se dessa embrulhada? — perguntou Mary.
Ele sentiu raiva de ouvi-la formular a pergunta que o atormentava. —

Escreverei uma carta a ela — disse. Como se isso fosse uma resposta!
— E que dirá Brian disso tudo?
— Vou estar com ele amanhã — respondeu ele inconsequentemente. —

Nos Lakes.



— Tal qual Wo-odsworth — disse Mary. — Como vai ser engraçado! E o
que, exatamente, você tenciona dizer a ele a respeito de Joan? — prosseguia ela,
inexorável.

— Ora, explicarei a situação.
— Mas vamos supor que Joan explique primeiro, e de um modo diferente?
Ele balançou a cabeça. — Eu já disse a ela que não queria que ela

escrevesse a Brian antes de eu falar com ele.
— E pensa que ela fará o que você pediu?
— Por que não?
Mary sacudiu os ombros e ficou a olhar para ele, a sorrir para ele com

aquele seu sorriso em que a boca se entortava e os olhos brilhavam entre as
pálpebras semicerradas. — E por que sim?, se a questão é esta.



CAPÍTULO XXXIV

3 de março de 1928

“Reorganização...” “Reajustamento...” “Lançamento de valores em

dinheiro à luz das condições comerciais existentes...” Anthony ergueu os olhos
da página impressa. Reclinada nos seus travesseiros, Mary Amberley tinha,
conforme ele então notou, os olhos fixos nele com uma atenção incômoda.

— Então? — perguntou ela, inclinando-se para a frente. Uma mecha do
seu cabelo desalinhado e pintado com hena de uma impossível cor de laranja
caía-lhe ebriamente sobre a testa. Sua jaqueta de dormir abria-se à medida que
ela se movia; sob a renda suja, os seios pendentes balançavam diante de
Anthony.

— Que quer dizer isso?
— Quer dizer que eles estão delicadamente declarando-se falidos.
— Falidos?
— Pagam-lhe seis xelins e oito pence por libra.
— Mas Gerry me disse que os negócios iam correndo tão bem —

protestou ela num tom de queixa e de zanga.
— Gerry não sabe tudo — ele explicou caridosamente.
Mas não havia dúvida que o rufião estava perfeitamente ao par de tudo;

tinha sido informado, tinha agido com conhecimento de causa, tinha sido
devidamente pago pelos negocistas que queriam resgatar suas ações antes que a
coisa estourasse.

— Por que não se informa com ele mesmo a respeito? — disse Anthony
em voz alta e num tom que implicava certo ressentimento por ter sido levado a
ocupar-se, na noite mesma de seu regresso de Nova York, com as complicações



da tragédia sórdida de Mary. Todos os outros, supunha ele, tinham fugido dela
logo que ela começou a tomar morfina; só ele, dentre todos os seus amigos,
tendo estado fora da Inglaterra durante meio ano, só ele não tinha tido
nenhuma oportunidade, nem encontrado razão para fugir. A ausência havia
conservado a amizade entre os dois no mesmo estado em que se achava quando
ele partiu; a ausência exercera, por assim dizer, a função de um frigorífico.
Quando ela lhe pedira, insistente, que viesse vê-la, ele não encontrou pretexto
para recusar. Além disso estavam exagerando, ela talvez não fosse tão ruim
assim como diziam.

— Por que você não pergunta a ele mesmo? — repetiu, irritado.
— Ele foi para o Canadá.
— Ah, ele foi para o Canadá.
Seguiu-se um silêncio. Ele depôs o papel sobre a coberta. A sra. Amberley

apanhou-o e tornou a lê-lo — pela centésima vez, na absurda e louca esperança
de talvez encontrar nele, desta centésima vez, qualquer coisa de novo, qualquer
coisa de diferente.

Anthony contemplava-a. A lâmpada sobre a mesa de cabeceira iluminava o
perfil que ela lhe apresentava, envolvendo-o num brilho impiedosamente
revelador. Como estavam encovadas as suas faces! E aquelas linhas em volta da
boca, aquela pele empapuçada e descorada sob os olhos! Recordando-se do que
ela era quando a vira pela última vez, naquela ocasião em Berkshire, ainda no
verão anterior, Anthony ficou assombrado. Em dez meses a droga a fizera mais
velha vinte anos. E não era somente o seu corpo que tinha sido devastado; a
morfina mudara-lhe também o caráter, transformara-a noutra pessoa, em
alguém (não era exagero nenhum) em alguém muito pior. Aquela sedutora
distração, por exemplo, aquela indeterminação, de que ela sempre se mostrava
tão irritantemente vaidosa, como de mais um atrativo feminino, estava agora
quase reduzida à indiferença de uma idiota. Esquecia tudo, não estava ao par
de coisa alguma; e, sobretudo, não se interessava por coisa nenhuma, não podia
mais ter a menor preocupação. Grotescamente tingidos (na esperança, ao que
ele supunha, de recuperar alguns dos atrativos cuja perda ela não podia evitar



que se notasse) seus cabelos estavam gordurosos e despenteados. Uma
lambuzação de tinta vermelha, aplicada sem arte nem jeito, aumentava-lhe o
lábio inferior, dando-lhe uma disformidade assimétrica. Uma ponta de cigarro
tinha queimado o edredom, produzindo um buraco redondo por onde a
penugem saía como flocos de neve, de cada vez que ela se mexia. Os
travesseiros estavam cheios de manchas de ruge, e de gema de ovo. Havia uma
mancha parda de café no lençol dobrado. Entre o seu corpo e a parede, a
bandeja em que fora trazido o jantar equilibrava-se instável. Ainda suja de
molho de carne, uma faca tinha escorregado para cima da colcha.

Com um movimento súbito, a sra. Amberley amarrotou o papel e jogou-o
fora. Esse animal! — exclamou, numa voz trêmula de raiva. — Esse animal!
Forçou-me por todos os meios e modos a pôr o meu dinheiro nisto. E aí está
qual foi o resultado! — As lágrimas saltaram-lhe dos olhos, dissolvendo a tinta
preta das pestanas em longos fios fuliginosos que lhe corriam pelas faces.

— Ele fez isso de propósito — prosseguiu ela por entre soluços cheios de
ira. — Com o fim exclusivo de me fazer mal. É realmente um sádico. Tem o
gosto especial de fazer mal aos outros. É por prazer que ele faz isso.

“Por lucro”, esteve quase a dizer Anthony; mas conteve-se. Ela parecia
encontrar certo consolo na ideia de ter sido enganada, explorada, não por
motivos vulgares de ordem comercial, mas gratuitamente, em consequência de
uma malignidade demoníaca, aliada
e decorrente da paixão amorosa. Seria uma falta de generosidade privá-la de
semelhante ilusão. Que a pobre mulher se entretivesse com os pensamentos
que achasse menos penosamente humilhantes. Além disso, era de esperar que,
quanto menos ele a contradissesse e divertisse, tanto mais depressa ela se
calaria. Aliando à prudência a indulgência, ele contentou-se com um gesto de
assentimento sem compromisso.

— Quando penso em tudo quanto fiz por esse homem! — explodiu a sra.
Amberley. Mas, enquanto ela recitava seu catálogo incoerente de generosidades
e gentilezas, Anthony não pôde deixar de pensar no que o homem tinha feito
por ela; acima de tudo, nos termos em que Gerry costumava descrever o que



tinha feito. Termos de uma incrível molecagem. O ouvinte deixava-se
empolgar, era tomado de um riso súbito, envergonhava-se de que brutalidades
inadmissíveis como aquelas contivessem qualquer parcela de verdade. E,
todavia, elas eram mesmo verdadeiras.

— Todas as pessoas mais inteligentes de Londres — dizia a sra. Amberley
entre soluços — todas, ele as encontrou em minha casa.

— Essas velhas megeras! — soava na memória de Anthony, claramente, a
voz de Gerry Watchett. — São capazes de tudo, absolutamente tudo, para
conseguirem a coisa.

— Não que ele as apreciasse — continuou ela. — Era muito estúpido,
muito bárbaro.

— Não é realmente má, a velha cadela, desde que obtenha o bastante para
ficar quieta. O problema está em dar-lhe o suficiente. E posso lhes assegurar
que é trabalho penoso.

Ao tom de cólera sucedia o de comiseração de si mesma. — Mas o que é
que eu vou fazer? — gemia ela. — Que posso eu fazer? Sem um níquel. Viver
de esmolas.

Ele procurou tranquilizá-la. Que ainda havia alguma coisa. Uma
quantiazinha razoável, na verdade. Que ela nunca haveria de passar fome. Se
levasse a vida com cuidado, se economizasse...

— Mas terei de ficar sem esta casa — interrompeu ela; e, quando ele
concordou que, certamente, ela teria que ficar sem a casa, entrou em novas e
mais altas lamentações. Ficar sem a casa era pior do que ficar sem um níquel e
viver de esmolas — pior, porque mais concebível, uma contingência mais
próxima das realidades da sua vida presente. Sem os seus quadros, sem os seus
móveis, como poderia ela viver? A fealdade ambiente tornava-a fisicamente
enferma. E, depois, os pequenos aposentos... nos pequenos aposentos haveria
de desenvolver-se nela a claustrofobia. E como lhe seria possível viver sem os
seus livros? Como podia ele esperar que ela trabalhasse quando fosse pobre?
Pois, naturalmente, ela ia trabalhar; já tinha planejado um estudo crítico do



romance francês moderno. Sim, como podia ele esperar dela que fizesse isso,
privando-a de seus livros?

Anthony mexeu-se com impaciência na cadeira. — Eu não espero que
você faça coisa alguma. Estou simplesmente lhe expondo o que você verificará
que tem a fazer — disse.

E um silêncio sobreveio. Depois, com um sorrisozinho que procurou
tornar agradável e atraente, ela queixou-se: — Já está você ficando zangado
comigo.

— Absolutamente. Estou apenas pedindo a você que encare os fatos de
frente. — Levantou-se e, sentindo-se em perigo de se ver inextricavelmente
enredado na desgraça de Mary, afirmou simbolicamente seu direito à liberdade
andando sem cessar no aposento, para um lado e para outro. “Eu deveria
conversar com ela a respeito da morfina”, pensava consigo; “procurar
convencê-la de que devia entrar para um asilo e tratar-se. No interesse dela
mesma. No interesse da pobre Helena”. — Mas sabia bem quem era Mary. Ela
pôr-se-ia a protestar, faria um berreiro enorme, ficaria furiosa. Coisa parecida
com um conflito num café. “Ou pior, muito pior”, pensava ele com um
estremecimento; “ela se arrependeria, faria promessas, banhar-se-ia em
lágrimas. Ele teria que assumir o papel de seu único amigo, seu amparo moral
na vida”. No final, não disse nada. — “Não adiantaria nada”, assegurou a si
mesmo. “Nunca se consegue nada nesses casos de morfina. O que há a fazer é
enfrentar a realidade. Uma chatice sem sentido — mas, que havia mais a
dizer?”

Inesperadamente, com uma alacridade submissa que ele achou
positivamente inquietadora, ela concordou com ele. Oh, de perfeito acordo!
Não adiantava chorar depois do caldo entornado. Não adiantava construir
castelos no ar. Do que se precisava era de um plano — de muitos planos —
planos sérios, práticos, sensatos, para a nova vida. Sorriu para ele com um ar de
conivência, como se fossem dois conspiradores.

Relutando, com certa desconfiança, ele aceitou-lhe o convite para sentar-se
à beira da cama. Desdobraram-se os planos — sérios até certo ponto. Um



pequeno apartamento em Hampstead. Ou então, uma casinha numa daquelas
ruas miseráveis a pouca distância de King’s Road, no Chelsea. Ela poderia
ainda dar uma recepção, baratinha. Os verdadeiros amigos, com certeza,
compareceriam, apesar do caráter modesto da festa. Não era verdade que
compareceriam? — insistia ela na ânsia patética de uma confirmação.

— Com certeza — viu-se ele forçado a dizer; muito embora não fosse esse
ar modesto que haveria de afugentá-los; era a sujeira, a imundície, a morfina, o
cheiro nauseante que se desprendia do seu hálito.

— Poderemos organizar a festa da garrafa — continuava ela em seus
projetos. — Vai ser um gozo! — Seu rosto iluminou-se. — Que garrafa vai
você trazer, Anthony? — E, antes que ele respondesse, prosseguiu: —
Haveremos de ficar numa bebedeira louca com todas essas bebidas misturadas.
Um pifão único... — Um momento mais tarde, ela havia começado a contar-lhe
as investidas amorosas que George Wyvern tivera a lembrança de fazer-lhe
naqueles últimos dias. Coisa bastante embaraçosa, em tais circunstâncias, visto
que Sally Wyvern também era... Bem! Sorriu, com aquele seu sorriso
enigmático em que os lábios se apertavam e as pálpebras mal se abriam. E o
que era mais extraordinário, verdadeiramente extraordinário, era que o próprio
Hugh Ledwidge, Hugh Ledwidge em pessoa, também tinha posto, ultimamente,
as manguinhas de fora...

Anthony escutava, espantado. Aqueles poucos verdadeiros amigos se
haviam transformado, como por um passe de mágica, numa verdadeira falange
de encarniçados amantes. Seria que ela seriamente acreditava em suas próprias
invenções? Fosse como fosse — raciocinava ele — não parecia ter importância
o fato de ela acreditar ou não. Mesmo que não acreditasse, tais ficções tinham
evidentemente o poder de levantar-lhe o moral, de restituí-la, ao menos por um
momento, a um estado de alegria e de confiança em si.

— Aquela vez em Paris — dizia ela, com intimidade. — Lembra-se?
Mas isso já era demais!
— O Hôtel des Saints-Pères. — Soltou uma risada subterrânea, numa voz

cava e vibrante.



Sem erguer a cabeça, Anthony ia fazendo sinal de que se lembrava. Mas o
que ela visivelmente queria era que também ele sentisse essa nota de alegria
significativa e desenvolvesse a referência escabrosa àquela antiga troça de
ambos com os Santos Padres e aos prazeres que haviam usufruído sob aquele
alto patrocínio eclesiástico. Na linguagem especial de que então se serviam,
“fazer um pouquinho de Santo Padre”, ou, mais idiomaticamente ainda, “fazer
o Santo” significava faire l’amour. Ele franziu a testa, sentindo, de súbito, grande
cólera. Como se atrevia ela...?

Os segundos iam-se passando. Num esforço desesperado por encher o
glacial abismo do silêncio dele, Mary disse, em tom de reminiscência
sentimental: — Foi uma ocasião, aquela, em que nos divertimos muito.

— Muito — repetiu ele, da maneira mais automática possível.
De repente, ela tomou-lhe a mão. — Anthony querido!
“Valham-me todos os deuses!”, pensou ele; e procurou, com a possível

delicadeza, desvencilhar-se. Mas a pressão daqueles dedos quentes e secos não
cedia.

— Nós fomos uns tolos, quando brigamos — prosseguiu ela. — Ou
melhor, eu é que fui uma tola.

— Absolutamente — disse ele com polidez.
— Aquela aposta idiota. — Pôs-se a balançar a cabeça. — E Sidney...
— Você fez o que queria fazer.
— Fiz o que eu não queria fazer — respondeu ela prontamente. —

Estamos sempre a fazer coisas que não queremos fazer... estupidamente, por
simples perversidade. Escolhemos o pior, precisamente porque é o pior.
Hipérion em confronto com um sátiro? Logo, escolhemos o sátiro.

— Mas, para certos fins — ele não pôde deixar de dizer — o sátiro talvez
satisfaça mais.

Como se não lhe tivesse ouvido a observação, Mary suspirou e fechou os
olhos.

— Fazendo o que não queremos — repetiu, como para si própria. —
Sempre fazendo o que não queremos. — Soltou a mão dele e, enclavinhando as



próprias por trás da cabeça, recostou-se sobre os travesseiros, na atitude, na
conhecida e familiar atitude que, no Hôtel des Saints-Pères, fora tão deliciosa
em sua graciosa indolência, de uma provocação irresistível, por efeito do colo
branco e roliço estendido para trás como o colo de uma vítima, daqueles seios
que se ofereciam erguidos e tesos sob a renda. Agora, porém, a renda estava
suja e rota, os seios pendiam cansados sob o próprio peso, o colo da vítima já
não era mais uma coluna lisa de carne branca, mas estava murcho, enrugado,
cheio de sulcos entre os tendões salientes.

Quando ela abriu os olhos, ele reconheceu, estremecendo, no olhar que ela
lhe dirigia, o mesmo, o mesmíssimo olhar, a um tempo terno e cínico, a um
tempo velhaco e cheio de um lânguido abandono, com que ela o convidara,
então, irresistivelmente, em Paris, já lá iam quinze anos. Era o olhar de 1913

no rosto de 1928, numa união dolorosamente híbrida. Fitou-a por um ou dois
segundos, assombrado. Conseguiu, depois, romper o silêncio.

— Tenho de retirar-me.
Antes, porém, que tivesse tempo de levantar-se, já a sra. Amberley se

inclinara, rápida, e lhe punha as mãos nos ombros.
— Não, não vá. Não deve ir. — Ela tentou repetir aquele convite

ridiculamente voluptuoso, mas não pôde evitar que surgisse em seus olhos uma
expressão de profunda ansiedade.

Anthony meneou a cabeça e, a despeito daquele cheiro nauseante de éter,
fez o possível por sorrir, ao mesmo tempo que mentia ter prometido
comparecer, às onze horas, a uma reunião extraordinária. Brandamente, mas
com um movimento firme e decidido, levantou as mãos que o seguravam e
ficou de pé ao lado da cama.

— Boa noite, Mary querida! — pronunciou, com certo calor na voz. Já
agora, podia mostrar-se afetuoso. — Bon courage! — Comprimiu entre as suas as
mãos dela; depois, curvando-se, beijou, primeiro uma, depois a outra. Agora
que estava de pé e tendo o caminho da liberdade desembaraçado diante de si,
sentia-se à vontade para entregar-se a qualquer, ou quase qualquer,
extravagância emocional. Mas, em lugar de aceitar a parada, Mary Amberley



respondeu-lhe com um olhar fixo, como que petrificado, em que se resumia
toda a sua irremediável miséria. A máscara que ele compusera e de que
irradiavam todas aquelas generosas afetuosidades pareceu de súbito contrastar
horrivelmente com a realidade da situação. Nos próprios músculos faciais ele
pôde sentir-lhe fisicamente toda a incongruência. Bobo, hipócrita, covarde! Mas
foi quase a correr que ele se dirigiu para a porta e desceu as escadas.

“Se uma mulher” — Helena estava lendo na Enciclopédia — “se uma
mulher ministra a si própria qualquer veneno ou outra droga nociva, ou
ilegitimamente se serve de qualquer instrumento ou de outros meios para
provocar o próprio aborto, é culpada de...” Chegou-lhe aos ouvidos o som dos
passos de Anthony na escada. Levantou-se e caminhou ligeira para a porta,
saindo até ao patamar.

— Olá! — Nenhum sorriso dela em resposta ao seu, nenhuma simulação
de prazer ao vê-lo. O rosto que ela ergueu estava tão tragicamente despido de
todas as momices convencionais, como o estivera o rosto de sua mãe.

— Mas o que foi que houve, Helena? — exclamou ele, de assustado que
estava. Ela olhou-o por alguns segundos em silêncio, balançou, depois, a cabeça
e passou a fazer-lhe perguntas acerca dos tais títulos, de toda a situação
financeira.

“Naturalmente”, estava ele pensando enquanto lhe respondia às perguntas,
“naturalmente era de esperar que ela achasse tudo aquilo um grande
transtorno. Mas um transtorno até esse ponto” — tornou a olhar para ela:
“não, isso ninguém esperaria. Pois não era o caso que a pequena tivesse pela
mãe uma devoção sem limites. Como poderia tê-la, em face do egoísmo feroz
de Mary? E além de tudo, já havia quase um ano que a infeliz mulher se dava
ao vício da morfina. Era provável que, já agora, o horror tivesse perdido um
pouco de sua intensidade. E, entretanto, ele nunca tinha visto
um rosto tão infeliz. E não era justo que a tanta mocidade, a tanto frescor se
viesse juntar uma expressão de tão intenso desespero”. Vê-la assim fez que ele
se sentisse, de certo modo, culpado — responsável. Mas a um gesto seu de



simpatia e de ansiedade curiosa, ela apenas respondeu com abanar a cabeça,
recuar e virar o rosto.

— É melhor que você se retire — disse ela.
Anthony hesitou um momento e, depois, retirou-se. Afinal, era essa a

vontade dela. Ainda se sentindo culpado, mas com uma grande sensação de
alívio, fechou atrás de si a porta da rua e, depois de uma respiração profunda,
dirigiu-se para a estação do subterrâneo.

Helena voltou ao seu volume da Enciclopédia. “... para provocar o próprio
aborto, é culpada de crime capital. O castigo por esta ofensa consiste em galés
perpétuas, ou por três anos no mínimo, ou prisão por dois anos no máximo. Se
a criança nascer viva...” Mas eles não diziam quais eram os venenos próprios,
nem que espécie de instrumentos se tinha de usar, nem como usá-los. Somente
essa insuportável tolice sobre trabalhos forçados. Mais uma válvula de escape
que se fechava contra ela. Era como se o mundo todo tivesse conspirado para
enclausurá-la com o seu segredo imaginariamente assombroso.

Melódico, o relógio do salão dos fundos bateu as onze. Helena ergueu-se,
recolocou em seu lugar o pesado volume e subiu a escada para ir ao quarto da
mãe.

Com um cuidado e precisão de movimento que não lhe eram habituais, a
sra. Amberley ocupava-se, quando a filha entrou, em encher uma seringa
hipodérmica com o líquido de uma pequena ampola de vidro.

Sobressaltou-se quando a porta se abriu, ergueu os olhos, fez um gesto
como para esconder a seringa e a ampola sob as roupas da cama; depois,
receosa de entornar qualquer parcela do precioso líquido, suspendeu o gesto
em meio.

— Vá-se embora! — gritou zangada. — Por que entra sem bater? Não
quero que entre no meu quarto sem bater — repetiu com mais estridência,
contente de ter descoberto um pretexto para sua fúria.

Helena ficou um ou dois segundos na porta, completamente imóvel, como
que incrédula do que os seus olhos testemunhavam; em seguida, entrou no
quarto a passos rápidos.



— Dê-me essas coisas — disse, estendendo a mão.
A sra. Amberley recuou na direção da parede. — Vá-se embora! — gritou.
— Mas você prometeu...
— Não prometi coisa nenhuma.
— Você prometeu, mamãe.
— Não prometi. E, seja como for, eu faço o que eu quiser.
Sem dizer mais nada, Helena estendeu o braço e segurou a mãe pelo

punho. A sra. Amberley deu um grito tão alto que, receosa de que os criados
acudissem a ver o que acontecera, Helena deixou de apertá-la.

A sra. Amberley cessou de gritar; mas o olhar que lançou sobre Helena era
de uma malquerença apavorante. — Se você me fizer entornar uma gota disso
— disse com uma voz trêmula de raiva — eu mato-a. Mato-a! — repetiu.

Entreolharam-se por um momento, sem dizer palavra. Foi Helena quem
rompeu o silêncio. — Você queria me matar — disse pausadamente — porque
eu não deixo que você se mate.

— Encolheu os ombros. — Está bem; eu suponho que, se você quer
realmente se matar... — Deixou a frase inacabada.

A sra. Amberley olhou para ela fixamente e em silêncio. — Se você quer
realmente... — Lembrou-se das palavras que dirigira a Anthony somente alguns
minutos antes e, de súbito, as lágrimas lhe correram pelas faces. Sentia-se
esmagada pela piedade de si mesma. — Pensa que é porque eu quero, que faço
isto? — E as suas palavras eram entrecortadas pelo choro. — Eu abomino isto.
Abomino imensamente. Mas não posso evitar.

Sentando-se na beira da cama, Helena passou o braço em volta dos
ombros da mãe. — Querida mamãezinha! — implorou. — Não chore. Tudo
isso se resolverá. — Estava profundamente comovida.

— O culpado de tudo é o Gerry — exclamou a sra. Amberley; e sem
notar o ligeiro estremecimento de Helena, prosseguiu: — Ele é que tem a culpa
de tudo isso. De tudo. Eu já sabia que ele era um monstro. Mesmo quando eu
estava mais caída por ele.



Como se a mãe se houvesse tornado subitamente uma pessoa estranha,
com quem não ficasse bem aquele contato tão íntimo, Helena retirou o braço
que a enlaçava. — Caída por ele? — murmurou incrédula. — Naquele sentido?

Em resposta a uma pergunta imaginária e completamente diferente,
defendendo-se de um reproche que ninguém fizera, a sra. Amberley explicava:
— Foi sem que eu quisesse; não pude resistir. Foi assim. — Fez um pequeno
movimento com a mão que segurava a seringa hipodérmica.

— Você quer dizer — insistiu Helena, falando muito lentamente e como
que dominando uma relutância quase invencível — quer dizer que ele era... que
ele era seu amante?

O tom estranho dessas palavras despertou na sra. Amberley, pela primeira
vez desde o começo da conversa, qualquer coisa como a consciência da
existência real, pessoal de sua filha. Voltando-se, olhou para Helena com uma
expressão de espanto. — Então, não sabia? — Diante daquela palidez
extraordinária, daqueles lábios que tremiam sem possibilidade de domínio, a
velha sentiu-se tomada de um remorso súbito. — Mas, meu amor, eu estou
desolada. Eu não imaginava... Você é ainda tão jovem; não compreende. Não
pode... Mas aonde é que você vai? Venha cá! Volte! Helena!

A porta bateu. A sra. Amberley fez um movimento no sentido de seguir a
filha; depois refletiu sobre o caso e, ao invés de segui-la, reassumiu a tarefa
interrompida de encher a sua seringa hipodérmica.



CAPÍTULO XXXV

4 de agosto de 1934

Deprimido, ao voltar de uma tarde em companhia de Helena e de meia
dúzia de seus jovens amigos políticos. Que apaixonada tendência eles têm para
“liquidarem” as pessoas que não concordam com eles! E que convicção sincera
de que essa liquidação é necessária!

Revoltante — mas já era de esperar. Considere-se o problema da reforma
como uma questão exclusivamente política e econômica, e ter-se-á que aprovar
e praticar a liquidação.

Observe-se a história recente. O industrialismo tem crescido pari passu
com a população. Pois bem: onde se expandem os mercados, resolvem-se os
dois problemas que afligem todas as sociedades industriais. Os novos inventos
podem criar o desemprego tecnológico; mas, à medida que esse desemprego vai
sendo criado, vai sendo corrigido pela expansão dos mercados. Pode cada
indivíduo possuir inadequado poder aquisitivo; mas o número total dos
indivíduos está crescendo de uma maneira constante. Muitos poderes
aquisitivos pequenos produzem o mesmo efeito que um menor número de
grandes poderes aquisitivos.

Nossa população está atualmente estacionária, em breve declinará.
Retraimento em lugar de expansão dos mercados. Portanto, cessa a solução
automática dos problemas econômicos. O controle dos nascimentos torna
necessário o emprego de uma inteligência política coordenadora. É preciso que
haja um plano em grande escala. Do contrário, a máquina não funcionará. Por
outras palavras, os políticos terão de ser cerca de vinte vezes mais inteligentes
do que o têm sido até aqui. A oferta de inteligência será igual à procura?



E certamente a inteligência, conforme Miller está sempre insistindo, não
está isolada. O ato de planejar inteligentemente modifica as emoções dos
planejadores. Observe-se a política inglesa. Temos realizado uma porção de
reformas — sem uma só vez admitirmos os princípios que lhes constituem a
base. (Comparem-se os títulos do rei com a sua posição atual. Comparem-se os
nossos protestos de que jamais teremos nada que ver com o socialismo, com as
realidades de um controle pelo Estado.) Não existem planos em larga escala na
política inglesa, nem sequer algum que se construa em termos de princípios
básicos. Quais os resultados? Entre outros, que a política inglesa tem sido, de
um modo geral, complacente. A razão é simples. Trata de problemas práticos à
medida que eles vão surgindo e sem referência a princípios básicos; a política é
uma espécie de negócio de mascate. Ora, os mascates impacientam-se, irritam-
se, mas, normalmente, não se consideram entre si como demônios que
houvessem tomado a forma humana. Mas isso é precisamente o que os homens
de princípio e os planejadores sistemáticos não podem deixar de fazer. Um
princípio é, por definição, justo; um plano, para o bem do povo. Axiomas dos
quais logicamente decorre que aqueles que discordam de nós e não querem
ajudar a realizar nosso plano são inimigos da bondade e da humanidade. Já não
são mais homens nem mulheres, mas personificações do mal, encarnações do
demônio. Matar homens e mulheres é uma injustiça; mas matar demônios é um
dever. Daí o Santo Ofício, daí Robespierre e o Ogpu. Os homens dotados de
forte fé religiosa e revolucionária, os homens possuidores de planos bem-
arquitetados para melhorar a sorte de seus semelhantes, quer neste mundo quer
no outro, têm sido mais sistematicamente e premeditadamente cruéis do que
quaisquer outros. Pensar em termos de princípios básicos implica agir com
peças de artilharia. Um governo com um plano compreensivo para a melhoria
da sociedade é um governo que emprega a tortura. Per contra, se nunca
atendemos a princípios, nem temos nenhum plano, mas examinamos e tratamos
as situações como e à medida que elas vão surgindo, por partes,
fragmentariamente, achamo-nos, então, em condições de ter policiais
desarmados, liberdade de palavra e habeas corpus. Admirável; mas, que sucede



quando uma sociedade industrial aprende (a) a realizar progressos tecnológicos
numa aceleração constante e (b) a impedir a concepção? Resposta: ou terá que
se organizar de acordo com princípios políticos e econômicos gerais, ou
fracassará. Mas os governos que se pautam por princípios e planos não têm
geralmente passado, até aqui, de tiranias que fazem uso de espiões de polícia e
do terrorismo. Devemos resignarmos à escravidão e à tortura em prol da
coordenação?

Fracasso de um lado, Inquisição e Ogpu do outro. Um verdadeiro dilema,
se o plano for principalmente econômico e político. Mas examinemos o caso
com as vistas voltadas para os indivíduos — homens, mulheres e crianças, não
para os estados, religiões, sistemas econômicos e abstrações da mesma espécie:
há, então, a esperança de passar entre as pontas do dilema. Pois, se começarmos
por considerar pessoas concretas, veremos imediatamente que o fato de se
acharem livres de toda coação é uma condição necessária de seu
desenvolvimento em seres humanos completos; que a forma de prosperidade
econômica consistente em possuir objetos desnecessários não contribui para o
bem-estar individual; que um lazer preenchido com divertimentos passivos não
constitui um bem; que as comodidades da vida urbana são compradas por alto
preço fisiológico e mental; que
uma educação que nos permite a má conduta não vale quase nada; que uma
organização social de que resulta serem os indivíduos forçados, de poucos em
poucos anos, a partir para se matarem uns aos outros deve estar errada. E assim
por diante. Ao passo que, se partimos do estado, da fé, do sistema econômico,
há uma completa transposição de valores. Os indivíduos devem matar-se uns
aos outros porque os interesses da nação o exigem; devem ser educados no
sentido de cuidarem dos fins e desprezarem os meios, porque os mestres-escola
não se fazem esperar e não conhecem outro método; devem viver em cidades,
devem ter tempo para lerem os jornais e irem aos cinemas, devem ser
instigados a comprarem coisas de que não precisam, porque o sistema
industrial existe e precisa ser mantido em atividade constante: devem ser



coagidos e escravizados, porque, do contrário, poderiam pensar por si e causar
embaraços aos seus governantes.

O sabat foi feito para o homem, mas o homem agora se comporta como os
fariseus e insiste em que ele é que é feito para todas as coisas — ciência,
indústria, nação, dinheiro, religião, escolas — que foram realmente feitas para
ele. Por quê? Porque tem tão pouca consciência de seus próprios interesses
como ser humano, que se sente irresistivelmente tentado a sacrificar-se por
esses ídolos. Não existe outro remédio a não ser tornarmo-nos conscientes dos
nossos próprios interesses como seres humanos e, uma vez conscientes,
aprendermos a agir em conformidade com essa consciência. O que significa
aprendermos a fazer uso de nós mesmos e aprendermos a dirigir nosso espírito.
Chega quase a cansar, isso de estar uma pessoa sempre a voltar ao mesmo
ponto. Não seria bom, para variar, que houvesse outro meio de sairmos de
nossas dificuldades? Um atalho. Um método que não exigisse maior esforço
pessoal do que registrar um voto ou ordenar o fuzilamento de algum “inimigo
da sociedade”. Uma salvação vinda de fora, como uma dose de calomelanos.



CAPÍTULO XXXVI

19 de julho de 1914

No trem que ia para o norte, Anthony pensava no que lhe estava reservado.
Dali a dois dias, ou no máximo três, Brian teria de ser informado do que
acontecera e teria de ser escrita uma carta a Joan. Em que termos? E que
desculpas teria ele de arranjar para si próprio? Deveria dizer toda a verdade
acerca de sua aposta com Mary? Para si, a verdade tinha certas vantagens; se a
dissesse, poderia lançar sobre Mary a maior parte da culpa do que tinha
acontecido, mas — pensava ele — arriscando-se a parecer miseravelmente
fraco. E não era essa a única desvantagem; para Joan, a verdade seria uma
humilhação intolerável. Por mais culpas que ele lançasse sobre Mary, nem por
isso seria menor o insulto a Joan. Se ao menos ele pudesse dizer a verdade a
Brian e, a Joan, outra coisa qualquer!

Isso, porém, não era possível. A ambos tinha de ser contada a mesma
história e, para bem de Joan, uma história que não fosse verdadeira. Mas, que
história? Que explicação dos fatos o desmoralizaria menos e infligiria menos
humilhação a Joan? De um modo geral — resolveu — a melhor coisa a dizer
seria que ele tinha perdido a cabeça, que se tinha deixado levar por um impulso
súbito, um impulso de que só posteriormente vira toda a loucura e de que
se arrependia. Era outra pessoa que a tinha beijado: era isso o que escreveria a
Joan. Outra pessoa — mas não muito outra. Ela não haveria de gostar, se fosse
levada a crer que era um simples mono momentâneo que se comportara
daquele modo na sala escura. A pessoa que a tinha beijado teria de ser, em
parte, ele mesmo. Parte suficiente dele mesmo para se ter mostrado interessado
por ela durante todo o tempo, pesaroso da sua situação; mas outra pessoa, até



ao ponto de permitir que as circunstâncias da noite transformassem a afeição e
simpatia em — em quê? Em amor? Em desejo? Não; teria de evitar dizer
qualquer coisa de tão específico; teria de falar de confusões, de loucuras
momentâneas a estragarem uma amizade que tinha sido tão pura, e assim por
diante. Entrementes, só o que ele podia dizer era que estava desolado e
envergonhado; que sentia, agora mais fortemente do que nunca, ser Brian o
único homem que era digno dela, que as dificuldades que haviam surgido entre
ela e Brian eram apenas temporárias e haveriam dentro em breve... E assim
tudo o mais.

Sim, a carta devia ser razoavelmente fácil. A dificuldade estava em que,
como seria de esperar, à carta deveriam seguir-se entrevistas e explicações
pessoais; em que ele deveria ter de suportar censuras, escutar confidências,
defender-se, talvez, contra declarações de amor. E no intervalo teria de
conversar com Brian — e com Brian a coisa começaria pelas entrevistas; e
quanto mais ele pensava nessas entrevistas, tanto mais difícil lhe parecia prever
o papel que Brian desempenharia nelas. Anthony imaginava-se procurando
esclarecer que não estava apaixonado, que Joan apenas por um momento
perdera a cabeça, como ele também perdera, que a situação continuava a
mesma e que tudo quanto Brian tinha a fazer era ir beijá-la ele mesmo. Mas
conseguiria fazer com que Brian acreditasse nele? Sendo o rapaz como era,
parecia-lhe provável — parecia-lhe tanto mais provável quanto mais nisso
pensava — que o fracasso seria certo. Brian pertencia àquela espécie de homens
que imaginavam não ser possível beijar-se uma mulher a não ser sob a
influência urgente do mais profundo, do mais cordial amor e lhe retrucaria que
Joan fora beijada e lhe retribuíra os beijos; e não haveria argumentos, nem
alegações de que se tinha perdido a cabeça capazes de convencê-lo de que não
se tratava de nenhum caso grave de amor em seu mais intenso grau. E nesse
caso?, continuava Anthony em suas especulações. Que faria o rapaz nesse caso?
Sentir-se-ia, sem dúvida, ofendido, traído: contudo, as probabilidades eram de
que não haveria recriminações. Não; mas poderia acontecer alguma coisa muito
pior. Brian, provavelmente, lançaria a culpa sobre si mesmo; renunciaria a



todos os seus direitos, recusar-se-ia a acreditar em semelhante história, quando
Anthony jurasse que não estava apaixonado, que não se tratava de amor e que
tudo aquilo não tinha passado de uma brincadeira
de que estava arrependido; faria questão — precisamente por se tratar de tão
angustioso sacrifício — faria questão de que Joan pertencesse ao homem que
ela realmente amava e que a amava realmente. E se Joan, por sua vez,
concordasse com isso?! E era provável — pensava Anthony com pavor,
recordando-se do modo como ela lhe retribuíra os beijos — era mesmo quase
certo que ela estaria de acordo. Perspectiva tremenda! Não poderia enfrentar
semelhante situação. E por que, afinal, teria de enfrentá-la? Poderia empenhar
os seus bens — o suficiente para deixar o país e residir no estrangeiro; uns seis
meses, um ano se fosse necessário. E enquanto as terras provincianas iam
deslizando diante da janela do vagão, ele reclinava-se, de olhos fechados,
imaginando-se na Itália, ou, se a Itália não lhe parecesse assaz distante da
Inglaterra, na Grécia, no Egito, ou mesmo na Índia, Malaia, Java. Em
companhia de Mary; pois, certamente Mary teria de ir também, pelo menos por
parte do tempo. Podia deixar as filhas com um parente qualquer. E o Egito —
refletia ele, ao mesmo tempo prático e sonhador — o Egito. No fim da estação,
não exigia grandes despesas; e quanto a esse espantalho da guerra, sem dúvida
que não tinha consequência nenhuma. O Luxor seria mesmo tão interessante
como parecia pelas fotografias? E o Partenon? E Pesto? E que pensar dos
trópicos? Em imaginação, navegava de ilha em ilha no mar Egeu; fumava
haxixe nos bairros sórdidos do Cairo, comia bangue em Benares; era um
superficial Joseph Conrad nas Índias Orientais, chegava a ser, mesmo, um Loti
de segunda ordem, apesar do estilo cromolitográfico, entre as raparigas de pele
acobreada e as gardênias, e, se bem que ele ainda achasse impossível gostar
tanto do homem quanto Mary gostava, um pálido Gauguin nos mares do Sul.
Essas futuras e hipotéticas fugas eram igualmente fugas ali onde estava e
naquele mesmo momento, de tal sorte que, por muito tempo, naquele canto do
compartimento, ele esqueceu por completo sua projetada evasão para as regiões
exóticas. A lembrança do que acontecera, a antecipação apreensiva do que ia



acontecer só voltaram quando ele percebeu que o trem atravessava Shap Fell e
se deu conta de que em menos de uma hora estaria conversando com Brian na
plataforma de Ambleside. Então, todas as primeiras perguntas se formularam
com uma urgência ainda mais desesperada. Que deveria dizer? Como? Em que
ocasião? E qual seria a atitude de Brian? Qual a de Joan, quando recebesse sua
carta? Horríveis perguntas! Mas por que se colocara na posição de ter de dar ou
receber as respectivas respostas? Que tolo que fora em não ter fugido
imediatamente! Nesse momento já estaria em Veneza, na Calábria, a bordo de
um navio no Mediterrâneo. Fora do alcance das cartas. Seguro e feliz na
completa ignorância do resultado de seus atos. E livre. Ao invés disso, deixara-
se ficar estupidamente onde estava e consentira em se tornar escravo das
circunstâncias que a sua loucura criara. Mas, ainda mesmo então, à última hora,
não era tarde demais. Podia descer na próxima estação, voltar para Londres,
levantar algum dinheiro e zarpar dentro de vinte e quatro horas. Quando,
porém, o trem parou em Kendal, ele não se mexeu. Tomar uma resolução tão
súbita e momentânea era qualquer coisa que o fazia recuar. Detestava o
sofrimento e antevia com horror o que lhe estava reservado nos poucos dias e
semanas próximas. Mas seu medo de sofrer era menor que o seu medo de agir.
Achava mais fácil aceitar passivamente o que viesse do que tomar uma
deliberação decisiva e proceder em conformidade com ela.

Enquanto o trem de novo corria, ele pensava nas razões pelas quais fizera
bem em não tomar tal decisão. Brian estava contando com ele, ficaria tão
incomodado com o fato de ele não chegar, que talvez se desse pressa em vir a
Londres saber o que acontecera, procurar Joan e descobrir tudo de uma vez. E
que explicação daria ele ao pai? Além disso, não havia nenhum motivo para
pensar que Mary o acompanharia; ela já tinha dado os passos necessários para o
seu veraneio e não iria, provavelmente não poderia, voltar atrás. E ele estando
ausente, quem podia imaginar os rivais que se apresentariam? Além do que, a
fuga seria uma covardia — continuava ele, procurando convencer-se e
passando, logo após, a considerar que poderia provavelmente e com a mesma
eficiência livrar-se de suas dificuldades sem precisar sair da Inglaterra. Seria



questão
de um pouco de tato, de resistência passiva...

Brian estava na plataforma, à espera, quando o trem entrou na estação. Ao
vê-lo, Anthony sentiu uma dor viva e súbita, misto de pena e de angústia. Pois
havia, entre o rapaz e suas roupas, uma espantosa, uma dolorosa dissonância.
As grosseiras e rústicas jaqueta e calças, as meias, as botinas feitas a prego, a
sacola bojuda eram emblemas da energia e da boa saúde camponesa. Mas o
Brian que usava esses emblemas era a negação viva do que eles significavam. O
rosto comprido estava emaciado e cor de cera. O nariz parecia maior do que
outrora, as órbitas mais fundas, as maçãs do rosto mais proeminentes. E
quando falava, tinha maior dificuldade do que antes em dominar a gagueira.

— Mas o que é que você tem, meu caro? — exclamou Anthony, pondo a
mão no ombro do amigo. — Está com um aspecto lamentável.

Em parte comovido por essa exibição de genuína solicitude (estava
achando extraordinário que Anthony pudesse ser assim, imprevistamente, tão
encantador), em parte aborrecido por se sentir assim descoberto, Brian sacudiu
a cabeça e explicou por meias-palavras achar-se fatigado e precisar de repouso.

Sua ideia de repouso não era, porém, outra senão caminhar vinte milhas
por dia, a subir e a descer os mais íngremes morros que pudesse encontrar.

Anthony olhava para ele com desaprovação. — Do que você precisa é de
ficar deitado ao ar livre numa cadeira de tombadilho — disse. Mas pôde notar,
enquanto falava, que o seu conselho não era bem acolhido. Para Brian era uma
espécie de dogma a ideia de que era bom e essencial para a saúde o exercício
violento numa paisagem montanhosa. Bom, por causa de Wordsworth; porque,
na versão materna do cristianismo, a paisagem ocupava o lugar da revelação.

— Eu g-gosto de andar — insistiu Brian. — V-vi ontem um m-m-melro
aquático. O lugar está ch-cheio de bonitas aves.

A tristeza que sentia de encontrar o amigo assim tão doente fez Anthony
esquecer tudo o que se relacionava com Joan e com os acontecimentos dos
últimos dias; mas aquelas aves (aquelas “aaaves”, aquelas toutinegras mijonas)
trouxeram-lhe à memória, violentamente, o que tinha acontecido. Sentindo-se



de súbito envergonhado, como se tivesse sido surpreendido nalguma indigna
manifestação de hipocrisia, Anthony retirou a mão do ombro de Brian. Foram
caminhando silenciosos ao longo da plataforma até chegarem à rua. Aí pararam
e entraram a discutir. Brian queria mandar a bagagem pelo carregador e que
fossem caminhando até a sua residência em Langdale. Anthony propunha que
tomassem um automóvel.

— Você não deve dar nem mais um passo hoje — disse; depois, quando o
outro protestou que ainda não tinha feito bastante exercício, mudou de tática e
alegou que ele mesmo estava cansado da viagem e que, ademais, as roupas que
vestia, os sapatos que trazia não eram próprios para aquela caminhada. Depois
de chegar a querer voltar a pé sozinho para Langdale, Brian foi afinal derrotado
em suas razões e consentiu em tomar o automóvel. Partiram.

Rompendo um longo silêncio, Brian perguntou: — V-viu Joan nestes
últimos dias?

O outro fez, sem falar, um sinal afirmativo.
— Como estava ela?
— Muito bem — respondeu Anthony no tom decidido e vago com que

em geral se responde à pergunta sobre a saúde de pessoas pelas quais não se
tem nenhum interesse particular. A mentira — pois era uma mentira por
omissão — viera-lhe espontânea. Por meio dela, seu espírito se defendera tão
automática e prontamente contra a pergunta de Brian, quanto seu corpo,
negaceando, levantando um braço, saltando para trás, se teria defendido contra
um punho que avançasse ameaçador. Mal tinha, porém, proferido tais palavras
e já lamentava a sua brevidade e o tom de casualidade com que as pronunciara
e já sentia a necessidade imediata de corrigi-las com mais informações, num
tom diferente e mais sério. Devia entrar diretamente na questão e, sem mais
delongas, pôr tudo em pratos limpos. Entretanto, o tempo passava e ele não se
sentia capaz de falar; e dentro de alguns segundos já tinha começado
a dignificar sua covardia com o nome de consideração, já se estava
convencendo de que não ficaria bem, não seria justo, dado o estado de saúde de
Brian, contar tudo de uma vez, que, como verdadeiro amigo, deveria esperar e



escolher uma ocasião — no dia seguinte, talvez, ou no outro — em que Brian
se achasse em melhores condições de receber a notícia.

— Você não notou que ela estivesse preocupada? — prosseguiu Brian. —
Quero dizer, preocupada com toda esta demora em nos casarmos?

— Ah, sem dúvida — Anthony admitiu. — Decerto que ela não pode
sentir-se muito feliz em tal situação.

Brian sacudiu a cabeça. — N-nem eu. M-mas acho qu-que é justo; e acho
que, c-com o tempo, ela há de ver q-que é justo. — Depois, passado um
silêncio, ajuntou: — Se ao menos a gente tivesse certeza absoluta. Às v-vezes
eu m-m-me pergunto s-se não é uma espécie de egoísmo.

— O quê?
— Esse apego aos p-princípios, com d-descaso das p-pes-soas. Quero

dizer: c-com descaso dos outros. Eles s-s-são t-tal-vez mais imp-portantes
mesmo do que o que achamos ser um p-princípio justo. Mas, se não nos ap-
pegamos aos nossos p-princípios... — hesitou, olhou para Anthony com uma
expressão de embaraço e tristeza e, depois, desviou de novo os olhos: — então,
em que ficamos, como agir? — concluiu desanimado.

— O sábado é feito para o homem — disse Anthony; e pensou,
ressentido, na tolice que Brian fizera, de não aceitar qualquer dinheiro que
pudesse obter e casar-se logo, sem vacilação. Se Joan se tivesse casado, sem
embaraço nem acidente, não se teriam verificado aquelas confidências, não teria
havido nenhuma aposta, nenhum beijo, nem nenhuma das terríveis
consequências de se terem beijado. E, além de tudo, Joan, coitada,
naturalmente não estaria agora sofrendo. E passou a sentir qualquer coisa que
era quase uma justa indignação contra Brian, por não ter adotado e praticado o
princípio cristão fundamental de que o sábado é que é feito para o homem e
não o homem para o sábado. Mas seria o sábado feito para o homem — uma
voz intrusa começou, subitamente, a perguntar — até ao ponto do homem ter
o direito de, por uma simples aposta, perturbar o equilíbrio dos sentimentos
alheios, romper uma aliança estabelecida de longa data, trair um amigo?



Brian, entrementes, ia lembrando-se da ocasião em que, havia uns dois
meses, ele e Joan tinham conversado com a mãe sobre o assunto.

— Você ainda é de opinião — perguntara ela — que não deve aceitar o
dinheiro? — E quando ele lhe disse que suas opiniões não tinham mudado, ela
passou a expor todas as razões em virtude das quais não haveria nenhum mal
em que o aceitasse. O sistema talvez fosse injusto e talvez fosse dever de cada
um modificar o sistema; mas, até que isso se desse, podia a gente servir-se das
próprias vantagens financeiras para socorrer as vítimas individuais do sistema,
para trabalhar pela causa da desejável reforma.

— Este foi sempre o meu modo de ver e sentir sobre o assunto —
concluiu sua mãe.

E era justo, insistia ele; nem lhe passava sequer pela ideia criticar o que ela
fizera, ou supor, sequer, que fosse criticável. Mas o fato era que as condições
dela tinham sido diferentes das dele. Como homem, ele tinha oportunidades de
prover à sua própria subsistência, as quais ela nunca tivera. Além disso, ela
ficara com responsabilidades; ao passo que ele...

— Mas que me diz de Joan? — interrompeu ela, pondo a mão no braço
desta, afetuosamente, enquanto falava. — Não representa ela uma
responsabilidade?

Ele baixou os olhos e, sentindo que não cabia a ele responder à pergunta,
não disse nada.

Escoaram-se longos segundos de uma expectativa silenciosa e incômoda,
em que ele se perguntava se Joan falaria, e o que deveria ele fazer no caso que
ela não falasse.

E foi então que, para alívio seu, Joan rompeu por fim o silêncio numa voz
que era estranha, de tão grave e abafada: — Afinal, Brian era então uma
criança. Mas eu sou adulta, responsável por mim mesma. E estou em condições
de compreender suas razões.

Ele ergueu a cabeça e olhou para ela com um sorriso de gratidão. Mas
havia no rosto dela uma expressão de frieza e como de alheamento; seus olhos
encontraram por um momento os dele e depois se desviaram.



— Compreende suas razões? — perguntou a mãe dele.
Joan confirmou com um gesto.
— E aprova-as?
Joan hesitou por um instante e fez, depois, outro gesto afirmativo. — Se

Brian acha que é justo — ia começando a dizer, mas interrompeu-se.
A mãe volvia os olhos de um para o outro. — Parece-me que vocês são

dois jovens cheios de heroísmo — disse, num tom de voz tão belo, tão vibrante
de emoção, que lhe emprestava às palavras uma significação superior. Ele se
sentiu confirmado no juízo que fizera.

Mais tarde, porém — lembrava-se com dolorosa perplexidade — mais
tarde, quando ficou só com Joan e procurou agradecer-lhe o que ela fizera,
virou-se ela para ele, com uma cólera ressentida.

— Você tem mais amor às suas ideias do que a mim. Muito mais.
Brian suspirou e, arrancando-se daquela longa distração, olhou para as

árvores ao lado da estrada, para as montanhas tão suntuosamente ensombradas
e iluminadas pelo sol da tarde que morria, para as nuvens no céu, que eram
como ilhas de mármore — olhou para todas aquelas coisas, reconheceu que
eram belas, e achou-lhes a beleza desesperadoramente inexpressiva.

— P-prouvera a Deus — disse — que eu soubesse o que devo fazer.
O mesmo pensava Anthony, embora não o dissesse.



CAPÍTULO XXXVII

Outono de 1933

Mark consumiu mais tempo do que esperava para dispor de seus negócios; e
momentos houve em que se tornava, para Anthony, quase irresistível a tentação
de desistir de toda aquela ridícula aventura e voltar, o mais depressa possível,
para aquele outro mundo do sol do Mediterrâneo, e das ideias abstratas.

— Que busca você realmente nessa viagem? — perguntou ele, aborrecido.
— Divertimento — foi tudo quanto Mark consentiu em dizer como

resposta.
— E esse seu Don Jorge — insistiu Anthony. — Que espera ele alcançar

com essa sua revoluçãozinha?
— Sua maior glória.
— Mas os camponeses, os índios?
— Ficarão exatamente onde antes estavam, onde sempre estarão: por

baixo.
— E, ainda assim, você acha que vale a pena ir ajudar esse tal Jorge?
— Vale a pena para mim. — Mark sorriu anatomicamente. — E para você

também. Muito mais para você — insistiu.
— Mas não para os peões, pelo que vejo.
— Ah, para eles nunca vale a pena. Que ganharam os servos franceses com

a sua Revolução? Ou os nossos amigos, os russos, para dizer a verdade? Alguns
anos de agradável intoxicação. Depois, os mesmos trabalhos forçados de
sempre, a casa de correção, dourada talvez, pintada de novo. Mas, no fundo, a
mesma máquina antiga.



— E você está contando que eu vá com você por simples divertimento?
— A lembrança do Mediterrâneo e dos seus livros fez crescer a indignação de
Anthony. — É insensato, é abominável.

— Em outras palavras — disse Mark — você está com medo. Sim, e por
que não? Mas, se está, por amor de Deus, diga logo. Tenha a coragem da sua
covardia.

Que ódio teve ele de Mark por lhe dizer as verdades íntimas que ele tão
bem conhecia! Se não fosse mr. Beavis, e a entrevista com Helena, e finalmente
Beppo Bowles, talvez tivesse tido a coragem de sua covardia. Mas eles lhe
tornaram impossível recuar. Ali estava, primeiro que tudo, o pai, ainda
acocorado na toca matrimonial, em meio às saias e às etimologias e ao cheiro
de mulheres de cabelo ruivo — mas agitado, como Anthony jamais antes o
vira, magoado, indignado, despeitado. A presidência da Sociedade de Filologia,
que, sem contestação, deveria ter cabido a ele, coubera, entretanto, a Jenkins.
Jenkins, se faz favor! Um simples vulgarizador ignorante, a antítese mesma de
um verdadeiro sábio. Um charlatão, um vigarista da filologia, positivamente
(para empregar o vulgarismo americano) um crook.

A eleição de Jenkins tinha feito mr. Beavis aproximar-se da morte a passos
largos. De um homem que parecia muito mais moço do que realmente era,
passara a mostrar subitamente a idade que tinha. Um velho; e, ainda por cima,
cansado, roído por dentro.

— Estou muito inquieta — confiara Paulina a Anthony. — Ele está
ficando cada vez mais doente. E por uma coisa à toa, uma puerilidade,
realmente. Não consigo fazer-lhe ver que isso não tem importância. Ou antes,
não consigo fazer-lhe sentir isso. Porque ele vê tudo muito bem, mas nem por
isso deixa de se incomodar.

“Até no mais íntimo recesso do sensualismo”, ia refletindo Anthony ao
voltar a pé para casa, “até no mais recôndito e quieto dos outros mundos
intelectuais, o destino podia descobrir um homem.” E percebeu de repente
que, tendo passado toda sua vida procurando reagir e escapar aos modelos do
universo paterno, a única coisa que tinha conseguido fora tornar-se



precisamente o que era o pai — um homem numa toca. Com esta pequena
diferença que, no seu caso, acontecia ser a toca de intermitente adultério, ao
invés de permanentemente matrimonial; e que suas ideias eram em torno de
sociedades e não de palavras. No momento, ele estava fora da toca — tinha
sido expulso, dir-se-ia que por furões. Mas fácil seria, e já era uma tentação,
voltar. Voltar e estar a seu cômodo, estar a salvo. Não: a salvo, não. Era aí que
batia o ponto. A qualquer momento um Jenkins poderia ser eleito para uma ou
outra presidência e então, inerme em sua toca de pensamento e sensualidade, a
gente estaria à mercê de qualquer paixão pueril que por acaso surgisse. Cá fora,
seria talvez possível defender-se contra tais contingências. Resolveu partir com
Mark.

Mas, nos dias que se seguiram, a tentação voltou. A despeito do espetáculo
de mr. Beavis destruindo-se a si próprio na sua puerilidade, a vida tranquila
parecia imensamente sedutora. “Mark está louco”, procurava convencer-se.
“Estamos procedendo tolamente e mal. E, afinal de contas, a minha sociologia
não deixa de ter sua importância. Ajudará as pessoas a pensar com clareza! Não
era (palavra ridícula) um ‘dever’ continuar com ela?” Mas depois, passadas mais
de seis semanas desde que regressara a Londres, viu Helena e Beppo Bowles —
viu-os a ambos na mesma tarde. O encontro com Helena foi casual. Foi na Sala
Francesa da Biblioteca Nacional. Anthony curvara-se para ver mais de perto o
Mont Sainte-Victoire, de Cézanne, quando notou que dois outros visitantes
haviam parado justamente atrás dele. Afastou-se um pouco para o lado, a fim
de deixá-los ver o quadro e continuou em seu meticuloso exame da obra.

Passaram-se alguns segundos; depois, muito devagar e com um sotaque
estrangeiro, uma voz de homem fez-se ouvir: — Veja agora aqui como o
pequeno burguês do século dezenove procurava fugir ao industrialismo. Por
que precisava ele pintar essas paisagens, tão românticas? Porque queria
esquecer os novos métodos de produção. Porque não queria pensar no
proletariado. Essa é que é a razão

— Sim, suponho que a razão é essa — disse outra voz.



Com um sobressalto, Anthony reconheceu a voz de Helena. — Que devo
fazer? — estava a perguntar-se, quando de novo a voz falou.

— O quê! É o Anthony! — E uma mão tocou-lhe o braço.
Ele endireitou-se e voltou-se para ela, com os gestos e exclamações que

convinham a uma surpresa agradável. Aquele rosto, que, da última vez, ele vira
alternativamente impassível e escarninho, em seguida no auge do prazer, depois
salpicado de sangue e lamentavelmente decomposto por um sofrimento de
indizível intensidade, finalmente duro, empedernido como de começo estivera,
senão ainda mais duro e mais empedernido, aquele rosto estava agora cheio de
vida, de beleza e de ternura, iluminado do interior por uma espécie de alegria
tranquila. Ela olhava para ele sem o menor sinal de constrangimento. Era como
se o passado tivesse sido completamente abolido, como se, para ela, só o
presente existisse, só o presente fosse real.

— Este é Ekki Giesebrecht — disse ela.
O jovem de cabelos louros, que estava ao lado dela, curvou-se em ângulo

para a frente, enquanto os dois se apertavam as mãos.
— Teve de fugir da Alemanha — pôs-se ela a explicar. — Eles o teriam

matado por causa de suas atividades políticas.
Não era ciúme o que ele sentia enquanto olhava, ora um rosto alegre, ora,

o outro — não era ciúme, mas uma infelicidade tão intensa, que se assemelhava
a uma dor física. Uma dor prolongada, contínua, e em nada diminuída pela
pequena preleção que Helena, com uma solenidade absurda, se pôs a fazer
sobre a arte como manifestação dos interesses de classe. Escutando-a, pôde rir
consigo mesmo, pôde refletir, com certo gozo, sobre os fantásticos
subprodutos do amor em matéria de gosto, de opiniões políticas, de crenças
religiosas. Mas por trás do riso, sob as reflexões irônicas, a dor da infelicidade
persistia.

Recusou o convite para tomar chá com eles.
— Prometi ao Beppo ir visitá-lo — explicou.
— Dê-lhe lembranças — disse ela e passou a perguntar-lhe se, depois que

voltara, já tinha encontrado Hugh.



Anthony fez um sinal negativo com a cabeça.
— Sabe que vamos nos separar?
Fazendo um esforço para sorrir, Anthony respondeu: — Os meus

melhores votos para o divórcio. — E deu-se pressa em despedir-se.
Caminhando em meio à bruma da tarde, ia pensando naquele rosto suave e

radioso dela e sentia, juntamente com a dor da infelicidade, renovar-se aquela
outra dor profunda de descontentamento de si mesmo. Desde sua chegada a
Londres tinha levado sua vida londrina habitual — os almoços com homens de
cultura e de negócios, os jantares onde a garrulice mexeriqueira das mulheres
tornava a conversação mais animada e divertida — e as fáceis e insignificativas
vitórias que os seus dotes intelectuais e certo encanto natural sempre lhe
permitiam obter em tais reuniões; e tudo isso fizera-o esquecer quase
completamente seu descontentamento, disfarçara a dor que este lhe causava
assim como uma droga disfarça a nevralgia ou a dor de dentes. Esse encontro
com Helena neutralizara instantaneamente o efeito sedativo da droga e deixara-
o indefeso contra uma dor de modo nenhum diminuída pelo calmante
provisório — antes, pelo contrário, intensificada por ele. Pois a ideia de haver
consentido em ser aliviado por um ópio de tão má qualidade era nova causa de
descontentamento que se vinha juntar às antigas. E pensar, depois disso, que
estivera cogitando seriamente de voltar à antiga vida tranquila! Tranquilidade
sórdida, tranquilidade inumana e, por todo o dispêndio de pensamento que
implicava, tranquilidade louca. A aventura de Mark podia ser estúpida e, até,
desabonadora; mas, por pior que fosse, era ainda preferível a essa quietude de
trabalho e a essa sensualidade avulsa ocasional à margem do Mediterrâneo.

Parando à porta do apartamento de Beppo, ele ouviu um som de vozes —
a de Beppo e a de um outro homem. Tocou a campainha. O tempo passava. A
porta permanecia por abrir. As vozes prosseguiam, inarticuladas, mas com
guinchos estridentes da parte de Beppo e, da parte do desconhecido, um
crescendo de latidos bruscos, anunciadores de que estavam altercando. Tornou
a tocar a campainha. Seguiram-se mais alguns guinchos e berros; depois, um
som de passos apressados. A porta abriu-se de repente e Beppo surgiu diante



dele. Tinha a cara vermelha, a careca reluzente de suor. Por trás dele, muito
empertigado e com porte marcial, apareceu um rapaz bonito, mas abrutalhado,
com um pequeno bigode e cabelos castanhos ondeados e untados, vestindo um
terno de sarja azul de uma extrema e algo duvidosa elegância.

— Entre — disse Beppo, um tanto ofegante.
— Incomodo?
— Não, não. O meu amigo já ia saindo. Deixe apresentar: este é mr.

Simpson. Ele já ia saindo.
— Ia mesmo? — perguntou o rapaz num tom de voz significativo e com

um acento do condado de Nottingham. — Eu não sabia que ele já ia saindo.
— Talvez seja melhor eu me retirar — sugeriu Anthony.
— Não, não; faz favor. Fique, faz favor. — Havia na voz de Beppo uma

nota de apelo quase desesperado.
O rapaz pôs-se a rir. — O que ele quer é proteção, essa é que é a verdade.

Está pensando que vai ser assaltado. E é o que eu podia fazer, se quisesse. —
Olhou para Anthony com ar finório e insolente. — Mas não quero. —
Assumiu uma atitude de elevada indignação moral. — Eu não faria isso nem
por mil libras. Isso é próprio de cafajestes. — Do tom de generalização
alterosa, a indignação moral desceu à terra e focalizou-se em Beppo. — Mas
um homem não deve aviltar-se assim — continuou ele. — Esse aí também é
um cafajeste. — Apontou um dedo acusador. — Um porco imundo. É isso
que você é. É o que eu já disse antes e torno a dizer agora. Para quem quiser
ouvir. Pois posso provar. Sim, senhor, você bem sabe que eu posso provar. Um
porco imundo.

— Está bem, está bem — exclamou Beppo no tom de quem se rende
incondicionalmente. Segurando Anthony pelo braço, suplicou: — Entre lá para
a sala, sim?

Anthony atendeu. Do lado de fora, no hall, foram trocadas algumas frases
quase cochichadas. Depois, passado um silêncio, a porta da rua bateu e Beppo,
pálido e perturbado, entrou na sala. Com uma das mãos enxugava a testa; mas
foi somente depois de se sentar que ele percebeu o que estava segurando na



outra. Tinha os dedos gordos e brancos fechados em volta de sua carteira.
Embaraçado, meteu o objeto comprometedor no bolso de cima do casaco.
Depois, espumando, explosivo, de desespero como espumava de alegria,
estourou como uma garrafa de gengibirra ao abrir-se: — É só dinheiro o que
eles querem, como você acaba de ver. Por que devo procurar ocultá-lo? É só
dinheiro. — E pôs-se a caminhar para um lado e para outro, agitando-se,
guinchando, espumando, numa denúncia incoerente contra “eles” e com pena
de si mesmo. Sim, ele era duplamente digno de pena — digno de pena pelo que
tinha de sofrer em razão da atitude mercenária “deles”, quando a coisa que ele
buscava era o amor pelo amor, a aventura pela aventura; digno de pena também
por aquela crescente incapacidade de sentir a menor satisfação em qualquer
experiência amorosa que não fosse inteiramente nova. Tornava-se, cada vez
mais, inimigo da repetição. A repetição matava o que ele chamava o frisson.
Inominável tragédia. Ele, que tanto suspirava pela ternura, por um bom
entendimento mútuo, pela camaradagem, via-se privado de jamais obter o que
queria. Ter “relações” com alguém de sua própria classe, alguém com que ele
pudesse conversar, tornara-se um caso fora de toda cogitação. Mas como podia
haver verdadeira ternura sem a aliança sexual? Com “eles”, a aliança era
possível, ardentemente desejável. Mas a ternura não podia expandir-se sem
comunicação, do mesmo modo como não podia expandir-se sem sensualidade.
E sensualidade inteiramente divorciada de comunicação e de ternura parecia,
agora, só ser possível sob o estímulo de uma constante mudança de objeto.
Tinha de haver um outro “deles” de cada vez. Eis aí por que ele era digno de
pena; mas a situação tinha o seu lado romântico. Ou, em todo caso, podia ter
— costumava ter. Atualmente — queixava-se Beppo — “eles” tinham
mudado, estavam se tornando mercenários, verdadeiras aves de rapina, simples
prostitutas.

— Você acaba de ver como a coisa é sórdida, como a coisa é baixa! — Seu
infortúnio transbordou, borbulhante, como sob uma pressão interna de gás
ácido carbônico. Na agitação em que estava, ergueu-se de sua cadeira e
começou a andar para cima e para baixo na sala, expondo aos olhos de



Anthony, ora o colete saliente, a exuberante gravata da Casa Sulka, a cara de
queixos pendentes, a careca luzidia, ora os vastos fundilhos desbotados de suas
calças de xadrez, o blusão preto subindo em forma de pera até aos ombros
estreitos e, abaixo da calvície central, aquela penugem de cabelo castanho-claro,
como de um pajem florentino, acima do colarinho. — Eu não sou nenhum
unha de fome. Tenho muitos outros defeitos, mas, graças a Deus, esse eu não
tenho. Por que não podem eles compreender que não se trata de mesquinharia
e, sim, de um desejo de... de... — hesitava — sim, de manter a coisa sobre uma
base humana? Uma base, pelo menos, de romance, de aventura. Em vez disso, o
que eles fazem são essas cenas horríveis, humilhantes. Não querem
compreender, não querem, de modo nenhum.

Continuava a andar para um lado e outro da sala, calado. Anthony não fez
nenhum comentário, mas pôs-se a considerar consigo até que ponto o coitado
do amigo Beppo estava senhor da verdade, ou se ele também se recusava a
compreender — não queria compreender que “eles” mal podiam esperar que
houvesse qualquer coisa de romântico em sua pessoa já descambando para a
velhice e inapetecível, que o único encanto que poderiam encontrar nele, à
parte certo bom-gosto e uma inteligência fácil que “eles” não estavam na altura
de apreciar, era o seu dinheiro. Sabia ele de tudo isso? Sim, sem dúvida que
sabia; era inevitável. Sabia muito bem disso, mas recusava-se a compreender.
“Como eu”, disse Anthony consigo.

Na mesma noite telefonou para Mark, dizendo-lhe, definitivamente, que
podia comprar as passagens.



CAPÍTULO XXXVIII

10 de agosto de 1934

Hoje Helena falou de novo a respeito de Miller. Com veemência e
irritação. (Certas lembranças, certos processos mentais são como um dente que
dói e que se precisa estar sempre tocando, apenas para se ter a certeza de que
ainda dói.) A não violência: desta vez não se tratava de simples brincadeira sem
importância, mas, também, de uma injustiça. Se estamos convencidos de que as
pessoas são más, não temos o direito de não procurar fazer com que elas se
comportem convenientemente. De acordo: mas como devemos agir para
termos probabilidade de êxito? Pela violência? Mas, embora a violência possa
fazer com que as pessoas assumam no momento as formas da boa conduta, não
conseguirá todavia mostrar a realidade da boa conduta genuína e permanente.
Ela acusou-se de estar fugindo às questões reais e de apelar para um vago
idealismo. Tudo afinal se reduzia ao seu ódio vingativo contra os nazistas. Paz
para todos, exceto para os nazistas e, por contágio, para os fascistas. Estes
deviam ser punidos, radicalmente exterminados como ratos. (Note-se que
somos todos, noventa e nove por cento, pacifistas. Sermão da Montanha, sim,
contanto que nos seja consentido desempenhar o papel de Tamerlão ou de
Napoleão no um por cento de casos seletos que particularmente nos caiba. Paz,
paz perfeita, uma vez que possamos ter a guerra que nos convenha. Resultado:
cada um passa a ser a vítima predestinada da guerra excepcionalmente
admissível de algum outro. Esse pacifismo de noventa e nove por cento é
somente um outro nome dado ao militarismo. Se deve haver paz, é preciso que
haja cem por cento de pacifistas.)



Trocamos longa série de argumentos; depois, durante algum tempo,
ficamos sem dizer nada. Por fim, ela começou a falar de Giesebrecht.
Executado, só Deus sabe depois de que torturas. — Pode você ainda estranhar
que eu sinta pelos nazistas o que sinto? — De modo nenhum, como tão pouco
me causavam estranheza os próprios nazistas. Estranharia, sim, a tolerância por
parte deles, o perdão por parte dela. — Mas a pessoa que poderia ter perdoado
desapareceu quando Ekki desapareceu. Eu era boa enquanto ele estava em
minha companhia. Agora sou má. Se ele estivesse ainda aqui, talvez eu fosse
capaz de perdoar-lhes por o terem aprisionado. Mas essa é uma condição
impossível. Não posso de maneira alguma perdoar. — (Havia, naturalmente,
algumas respostas a isso, mas não me pareceu, sendo o que sou e comportando-
me como me comporto, que eu tivesse qualquer direito de dar tais respostas.)
Ela passou a descrever o que ele tinha sido para ela. Alguém a quem não tinha
que ter vergonha de amar, como tivera que ter vergonha de amar a Gerry.
Alguém que ela tinha sido capaz de amar com todo seu ser, não apenas
ocasionalmente e com parte de meu ser, sobre um terraço; ou apenas como
divertimento, num estúdio antes de jantar. E voltava ao mesmo ponto, que
Ekki a tornara bondosa, sincera, altruísta, como também feliz. — Eu era outra,
quando estava com ele. Ou foi, talvez, então, que eu me senti eu mesma, pela
primeira vez. — Em seguida: — Está lembrado de como se riu de mim aquela
vez, sobre o terraço, quando eu falava sobre o meu “eu” verdadeiro? — Se eu
não me lembrava! Eu até não fora, no momento, bastante real para perceber
como eu próprio me afastava da realidade. Depois, quando a vi chorando, só
então é que percebi que eu me estivera recusando, de propósito deliberado, a
amá-la.

Depois de um silêncio: — No começo, creio que podia ter amado a você
quase tanto quanto amei a Ekki.

E eu tinha feito, certamente, todo o possível para impedi-la.
Seu rosto iluminou-se subitamente daquela expressão maliciosa e

zombeteira que era comum em sua mãe. — Como é extraordinariamente
engraçada uma tragédia, quando encarada pelo avesso! — Depois, ainda



sorrindo: — Imagina você que sente por mim agora alguma inclinação? Que
me ama, numa palavra?

Que não só imaginava, mas, realmente, a amava.
Ergueu a mão, à maneira de um policial. — Nada de filme, aqui. Eu me

veria obrigada a expulsá-lo, se você entrasse com esse jogo. E não quero ter de
fazer isso. Porque, coisa esquisita!, eu realmente gosto de você. Apesar de tudo.
Nunca pensei que gostasse. Sobretudo, depois daquele caso do cachorro. Mas o
fato é que gosto. — Voltou-lhe ao rosto aquela expressão dolorosa. — Todas
as coisas que eu supunha nunca mais tornar a fazer! Como esta, de comer até
me regalar; três dias depois já eu estava fazendo isso. E esta outra, de querer
amar, amar fisicamente. Parecia isso um sacrilégio inconcebível. E, entretanto,
dentro de três ou quatro meses lá eu estava querendo isso, já chegava a sonhar
com isso. E creio que qualquer dia destes estarei, realmente, fazendo a coisa.
Fazendo-a “sem compromisso”, como dizem quando nos mandam, para
experiência, um aspirador elétrico de pó. Exatamente como eu fazia antes. —
Tornou a rir. — E é muito provável que seja com você, Anthony. Enquanto
não cair sobre nós outro cachorro. Você estaria pronto a recomeçar?

Não na mesma base antiga. Eu quisera dar mais, receber mais. — São
precisos dois, para dar e receber. — Depois, ela desviou a conversa para outro
rumo; a quem era que eu estava amando, no momento? E quando respondi que
a ninguém, perguntou-me se não era difícil e desagradável ser casto e por que
havia eu de estar imitando Mark Staithes. Tentei explicar que não estava
imitando Mark, que o ascetismo de Mark era observado para bem do próprio
ascetismo e, acima de tudo, para bem dele, Mark, para que ele se sentisse mais à
parte, mais intensamente ele próprio, em melhor posição para olhar os outros
de cima. Enquanto o que eu estava tentando fazer era justamente evitar
ocasiões em que a distância individual fosse acentuada pela sensualidade. O
ódio, a cólera,
a ambição constituem uma negação explícita da unidade humana; e a
concupiscência e a gula agem no mesmo sentido, indireta e implicitamente,
insistindo exclusivamente nas experiências individuais particulares e, no caso da



concupiscência, utilizando os outros meramente como um meio de obter tais
experiências. Sem tanto perigo quanto a malevolência e a paixão da
superioridade, do prestígio, da posição social, a concupiscência é todavia
incompatível com o pacifismo; só pode tornar-se compatível quando deixa de
ser um fim em si e se torna um meio para a unificação pelo amor de dois
indivíduos separados. Esse caso particular de união constitui um paradigma da
união em geral.



CAPÍTULO XXXIX

25 de março de 1928

Quando Helena conservava os olhos fechados, animava-se-lhe,
impetuosa e caótica, a treva vermelha por detrás das pálpebras. Qualquer coisa
como uma estação de via férrea, cheia de gente apressada, de vozes que
aturdiam; e as cores brilhavam, as formas projetavam-se com nitidez, ornadas
de pedrarias, com essa nitidez, mas do que real, das formas e cores que se
projetam sob a luz dos refletores. Era como se a febre lhe tivesse reunido
dentro da cabeça uma multidão, tivesse acendido lâmpadas e posto o
gramofone a funcionar. No fulgor fantástico do palco, as imagens iam e vinham
por iniciativa própria, num desrespeito feroz aos próprios desejos de Helena.
Iam e vinham, falavam, gesticulavam, representavam seus laboriosos e loucos
dramas, sem cessarem, sem se apiedarem da fadiga em que ela estava, sem
nenhuma consideração pelo seu ardente desejo de estar só e em repouso. Às
vezes, na esperança de que o mundo exterior eclipsasse essa incessante
alucinação íntima, ela abria os olhos. Mas a luz incomodava-a; e apesar
daqueles ramalhetes de rosas no papel da parede, apesar da colcha branca e das
maçanetas na extremidade da cama, a despeito do espelho,
das escovas, do frasco de água-de-colônia, aquelas imagens do outro lado de
seus olhos continuavam vivendo aquela vida que lhes era particular, sem nada
que as perturbasse. Vida intensa e doída, agora de uma inconsequência
extrema, qual uma história inventada por outrem, e daí a pouco e de repente,
torturantemente familiar, torturantemente dela.

Nessa manhã, por exemplo, nessa tarde (tarde ou manhã? O tempo era ao
mesmo tempo interminável e não existente: mas, em todo caso, foi logo depois



que mme. Bonifay tinha vindo vê-la — fedendo, fedendo a alho e a roupa suja),
ela tinha visto um grande hall, com estátuas. Estátuas douradas. Reconheceu
Voltaire, com cinquenta pés de altura; e havia um daqueles camelos chineses,
mas enormes. As pessoas estavam dispostas em grupos, formando um belo
quadro, como pessoas no palco. Efetivamente, elas estavam no palco,
representando uma peça de intriga, uma peça com cenas de amor e revólveres.
Como fulgiam os holofotes! Com que clareza e ênfase os atores diziam os
versos! Cada palavra — um sino, cada imagem — uma lâmpada a luzir.

— Mãos ao alto... Amo-te... Se ela cair na armadilha... — E, todavia, quem
eram eles, que estavam eles dizendo? E agora, por qualquer estranho motivo,
estavam conversando sobre aritmética. Sessenta e seis jardas de linóleo, a três
xelins e onze pence a jarda. E a mulher que empunhava o revólver resultou
tornar-se, subitamente, miss Cosmas. Já não havia nenhum Voltaire, nenhum
camelo dourado. Somente o quadro-negro. Miss Cosmas sempre tivera raiva
dela por ser tão fraca em matemática, sempre fora odiosa e injusta. “A três
xelins e onze pence.” Mas o número da casa de mme. Bonifay era onze e Helena
achou-se mais uma vez caminhando ao longo da rua de la Tombe-Issoire,
sentindo-se, a cada passo, cada vez mais apreensiva. Caminhando cada vez mais
devagar, na esperança de nunca chegar lá. As casas, porém, precipitavam-se em
direção a ela, como as paredes das escadas móveis do subterrâneo. Vinham
céleres para ela e depois, quando o número onze chegava bem em frente,
paravam de chofre e sem ruído. “Mme. Bonifay, Sage-Femme de 1ère Classe”. Ela
ficou a olhar para as palavras, tal qual estivera olhando em realidade dois dias
antes; depois, foi continuando seu caminho, justamente como tinha continuado
seu caminho então. Mais um minuto só — insistia ela consigo mesma — até
poder vencer seu nervosismo, até que se sentisse menos mal. Subiu a rua de
novo e achou-se em um jardim com sua avó e Hugh Ledwidge. Era um jardim
murado, tendo a uma das extremidades um bosque de pinheiros. E desse
bosque saiu um homem correndo, um homem que tinha na cara uma horrível
moléstia de pele. Pústulas, escaras e crostas vermelhas. Pavoroso! Sua avó,
porém, limitou-se a dizer: — Deus cuspiu-lhe na cara; — e todos riram-se.



Mas, continuando a andar, viu que no meio do bosque havia uma cama; e
imediatamente, sem saber como, era ela que estava deitada nessa cama, olhando
para outro grupo de pessoas em outro espetáculo, talvez no mesmo espetáculo.
Iluminadas pelas luzes da ribalta, com vozes que soavam como sinos em seus
ouvidos; mas incompreensíveis, irreconhecíveis. E ali estava Gerry, sentado à
beira da cama, beijando-a, afagando-lhe os ombros, os seios. — Não faça isso,
Gerry! Toda essa gente que aí está pode nos ver. Não faça isso, Gerry! — Mas
quando tentou empurrá-lo, notou que ele era como um bloco de granito,
inabalável; e durante todo o tempo desprendiam-se das mãos e lábios dele leves
mariposas que produziam sob a pele dela um prazer fugaz que a agitava toda; e
a vergonha, o horror de ser vista por toda aquela gente produzia-lhe ao mesmo
tempo uma angústia física toda especial — a sensação de um bicho a agitá-la
internamente, um bicho-de-pé mais fino e que já não era uma mariposa, mas
uma barata imensa, revoltante ao tato, mas revoltantemente deliciosa. — Não
faça isso, Gerry, não faça! — E, de repente, lembrou-se de tudo — daquela
noite depois que o gatinho tinha morrido, e de todas as outras noites e, depois,
dos primeiros sintomas, da ansiedade crescente, e do dia em que telefonara para
ele e obtivera como resposta que ele tinha partido para o Canadá, e finalmente
do dinheiro, e daquela noite em que sua mãe... — Odeio-o! — gritou; mas
quando, com um último e violento esforço, conseguiu arredá-lo, sentiu como
que uma punhalada tão dolorosa, que esqueceu por um momento o seu delírio
e se viu inteiramente à mercê da realidade física imediata. Lentamente, a dor foi
desaparecendo; o outro-mundo da febre fechou-se de novo sobre ela. E já não
era mais Gerry; agora era mme. Bonifay. Mme. Bonifay com aquela coisa na
mão. Je vous ferai un peu mal. E já não era a cama no bosque de pinheiros, mas o
canapé na sala de mme. Bonifay. Cerrava os dentes, tal qual os tinha cerrado
naquela ocasião. Com a diferença que, desta vez, a coisa era pior, pois sabia o
que ia acontecer. E sob a luz dos refletores, aquela gente ainda estava ali,
representando seu drama. E ali deitada no canapé, ela, ela também, era parte do
drama, representava o seu papel do lado de fora; e, por fim, já não era ela
própria, mas outra, alguém em traje de banho e com uns seios enormes, como



os de lady Knipe. E que se havia de fazer para impedir que os seus seios
chegassem a ficar assim? Era essa possibilidade que os atores, com uma voz
vibrante como o som de um sino, mas incompreensível, estavam discutindo, em
seu pesadelo. A possibilidade de Helena com uns seios enormes, de Helena
com espessos rolos de gordura em volta das ancas, de Helena com rugas nas
coxas, de Helena com fileiras e fileiras de filhos — a berrarem durante todo o
tempo; e ainda aquele cheiro repugnante de leite azedo; e as suas camisetas
bordadas. E aqui, de repente, surgia Joyce empurrando o carrinho pelas ruas de
Aldershot. Retirando o bebê. Dando-lhe de comer. Em parte horrorizada, em
parte fascinada, ela o contemplava, assim grudado, assim mamando.
Comprimindo-se contra o seio, aquela carinha de rã tinha uma expressão
acentuada de gula, que gradualmente se ia atenuando à medida que o estômago
se enchia, até transformar-se numa expressão de sono, de êxtase imbecil. Mas as
mãos — estas eram perfeitamente humanas, estas eram verdadeiras maravilhas,
verdadeiros milagres da mais delicada elegância. Lindas, superfinas mãozinhas;
irresistíveis mãozinhas! Tomou o bebê das mãos de Joyce, apertou-o muito
contra o corpo, baixou a cabeça para poder beijar aqueles dedinhos adoráveis.
Mas eis que a coisa que ela segurava em seus braços era o gatinho moribundo,
eram aqueles rins que ela roubara do açougue, era aquela coisa horrível que ela,
abrindo os olhos, vira mme. Bonifay apanhar com indiferença e levar para a
cozinha dentro de uma bacia de folha.

O cirurgião fora chamado a tempo e Helena estava agora fora de todo
perigo. Mais animada, mme. Bonifay havia reassumido o bom-humor maternal
e rabelaisiano que lhe era natural.

Era quase com uma expressão de pouco caso que ela agora falava da
operação que salvara a vida de Helena. “Ton petit curetage”, costumava ela dizer
com uma espécie de brejeirice jovial, como se estivesse aludindo a algum prazer
ilícito. Para Helena, cada tom dessa voz gorda e alegre era mais um insulto,
mais uma humilhação. A febre cessara; a fraqueza em que estava não lhe tolhia
a lucidez; voltava a habitar o mundo real. Virando a cabeça, pôde ver-se
refletida no espelho do guarda-roupa. E foi com certa satisfação que viu como



estava magra, como estava pálida, como tinha por baixo dos olhos aquelas
sombras azuladas e transparentes e como os olhos mesmos tinham perdido o
brilho e a vivacidade. Bem que poderia agora empoar-se, pintar um pouco os
olhos, carminar as faces, pentear-se, dar de novo ao cabelo o seu frescor e
brilho; mas, perversamente, preferiu ficar assim, despenteada e em sua palidez
doentia. “Como o gatinho”, não cessava de pensar. Reduzida a um mulambo
imundo de carne mole, transformada, de uma criatura cheia de vida, em
qualquer coisa de repelente, naqueles rins, ou naquela coisa sem nome que
mme. Bonifay... Sentiu um arrepio. E agora este ton petit curetage — no mesmo
tom em que ton petit amoureux. Era horrível, a última das humilhações. Sentiu-se
enojada daquela mulher bestial, mas, ao mesmo tempo, satisfeita de que ela
fosse tão hedionda. Aquela vulgaridade grosseira e expansiva era de certo
modo adequada, estava de certo modo de acordo com tudo o mais. Mas tão
depressa mme. Bonifay tinha deixado a sala, já ela se punha a chorar em
silêncio, na dor que lhe causava a pena de si mesma.

Voltando sem ser esperada, mme. Bonifay encontrou-a, nessa segunda
manhã depois do petit curetage, com as lágrimas a lhe correrem em fios pelas
faces. Sinceramente compadecida, procurou consolá-la. Mas o consolo cheirava,
como de costume, a cebola. Fisicamente enjoada, como também irritada com
essa intrusão na intimidade de seu sofrimento, Helena voltou-se para o lado e,
quando mme. Bonifay lhe quis impor o seu consolo, sacudiu a cabeça e disse-
lhe que se fosse embora. Mme. Bonifay hesitou um instante, depois obedeceu,
mas com um insulto de despedida em forma de uma observação sugestiva
concernente à carta que trouxera e que colocou sobre o travesseiro de Helena.
Dele, sem a menor dúvida. Um bom coração, apesar de tudo...

A carta era, afinal, de Hugh. “Uma estação de férias em Paris!” — escrevia
ele. “Da minha pequena e sombria toca, do meio das minhas quinquilharias,
que inveja eu tenho de você, Helena! Paris, em pleno verão. Belo em sua
alegria, como jamais poderá ser aqui este lugar de distâncias brumosas. Londres
é sempre tristonha, ainda mesmo nos dias de sol. A gente aqui vive a suspirar
pelas claras e inequívocas rutilâncias do verão de Paris. Como eu quisera estar



aí! Primeiro de tudo, por egoísmo, pelo prazer de estar com você e fora de
Londres e do Museu. E, depois, por altruísmo, por amor de você — porque me
inquieta a ideia de você estar sozinha em Paris. Teoricamente, raciocinando,
bem sei que provavelmente nada lhe pode acontecer. Mas mesmo assim, mesmo
assim — eu gostaria de estar aí, protetor, mas invisível, de tal modo que você
não se desse conta de minha presença, nunca sentisse minha dedicação como
uma importunidade, mas sentisse sempre a confiança decorrente do fato de
estar acompanhada. Não que eu fosse, pobre de mim, um bom arrimo numa
apertura. (Como tenho, às vezes, ódio de
mim mesmo por causa desta minha incapacidade!) Mas, melhor assim, talvez,
do que você estar sozinha. E nunca haveria eu de ser imprudente, importuno,
intrometido. Seria como se não existisse; exceto quando você precisasse de
mim. Minha recompensa estaria justamente em me achar a seu lado, em vê-la e
ouvi-la — a recompensa de quem sai de um meio poeirento e entra num jardim
e contempla as árvores em flor e escuta o rumorejar das fontes.

“Uma coisa que eu nunca lhe disse (receava que você se pusesse a rir — e
talvez esteja rindo; não faz mal; porque, afinal, é seu esse riso), mas a verdade é
que eu fico, às vezes, a embalar-me com histórias em que estou sempre com
você, como lhe disse que quisera estar com você agora em Paris. Velando por
você, guardando-a de todo o mal e, em troca, sendo reconfortado pelo encanto,
pelo calor, pelo deslumbramento que emana de você, que emana de sua
refulgente pureza...”

Indignada, como se a ironia ali contida tivesse sido intencional, Helena
atirou para o lado a carta. Mas, uma hora mais tarde, tinha tornado a apanhá-la
e estava relendo-a desde o começo. Afinal de contas, era um consolo saber que
havia alguém que se interessava por ela.



CAPÍTULO XL

11 de setembro de 1934

Com Miller, para ver uma exibição de filmes científicos. Desenvolvimento
do ouriço do mar. Fecundação, divisão de célula, crescimento. Uma repetição
desse quase pesadelo do ano passado, dessa visão de uma força vital
ultrabergsoniana, desse remoto Deus das Trevas, muito mais trevoso, mais
estranho e mais violento do que qualquer que imaginasse Lawrence. Matéria-
prima que, no seu próprio plano inumano, já é um produto perfeitamente
acabado. Seguiu-se um filme sobre minhocas. Uma semana de amor, amor
hermafrodita, verme a verme, dentro de um tubo contendo iodo. Depois, um
filme de beleza incrível, historiando toda a vida de uma varejeira. Os ovos. Os
bichos sobre um pedaço de carne deteriorada. Brancos de neve, como um
rebanho num prado. Afastando-se, céleres, da luz. Depois, passados cinco dias
de crescimento, descendo à terra, entocando-se nela, fabricando um casulo. Ao
cabo de mais doze dias, a mosca emerge. Fantástico processo de ressurreição!
Na cabeça, um árgão fica túmido como um balão. Inflando-se tanto, que, de tão
grande, as paredes do casulo se fendem. A mosca desprende-se, desvencilha-se.
Agora, positivamente, em vez de negativamente, fototrôpica, como era quando
ainda era um verme. (Um milagre secundário e incidente.) Abrindo agora
caminho para cima, para a luz. À superfície, vemo-la enchendo de ar seu corpo
mole e úmido, estirando e alisando as asas enrugadas, por meio do sangue que
injeta nas veias. Espantoso e tocante espetáculo.

Formulo a Miller esta pergunta: Qual será a influência da vulgarização de
conhecimentos tais como este? Conhecimento de um mundo
incomparavelmente mais improvável e mais belo do que as coisas imaginadas



por qualquer criador de mitos. Um mundo, há apenas alguns anos,
completamente desconhecido de todos, com exceção de um punhado de
pessoas. Quais os efeitos de sua descoberta geral por todos? Miller riu. Tais
efeitos serão exatamente tantos ou tão poucos quanto queiram que eles sejam.
Aqueles que preferem pensar no sexo e no dinheiro continuarão a pensar no
sexo e no dinheiro. Por mais alto que os cinemas proclamem a glória de Deus.
Persistência da noção ingênua de que é inevitavelmente e automaticamente
bom atender cada qual a circunstâncias propícias. Ainda uma vez, matéria-
prima a ser elaborada. Continua-se a crer no progresso automático, porque se
quer alimentar essa insensatez: consola tanto. Consola, porque lança sobre
outra pessoa ou coisa, que não nós mesmos, a responsabilidade inteira de tudo
aquilo que fizermos ou deixarmos de fazer.



CAPÍTULO XLI

Dezembro de 1933

Em Colón, de carro, eles iam seguindo, à noitinha, ao longo de uma
esplanada. O mar, esbranquiçado como um vasto olho de peixe, calmo e
parado, parecia morto. Contra um pôr do sol de cartão-postal, as palmeiras
exageradamente altas e esguias eram os emblemas de um desânimo resignado.
Nas narinas, o ar quente era como o calor sentido ao contato da lã. Eles
nadaram um pouco no tépido olho de peixe e voltaram depois, já noite fechada,
para a cidade.

Para os ricos havia, após o jantar, sessões de cabaré com bebidas caras e
prostitutas genuinamente brancas por dez dólares. Para os pobres, nos becos,
as mulatas sentadas às portas que abriam diretamente para os quartos de
dormir, sempre iluminados.

— Quem quisesse ser realmente consciencioso — disse Anthony nessa
noite, ao voltarem, a pé, já tarde, para o hotel — suponho que deveria ir
infectar-se de sífilis.

O cheiro de suor, o cheiro de álcool, o cheiro de esgoto, de depravação, de
perfumes baratos; depois, na manhã seguinte, o Canal, as grandes represas, o
navio subindo para sair de um oceano e descendo para entrar no outro,
empresa super-humana, que tornou possível — explicava Mark, sorrindo
anatomicamente — transportar por água em vez de por terra meretrizes e
uísque de Colón para Panamá.

O navio seguia para o norte. Uma vez de dois em dois dias, parava num
pequeno porto para receber carga. Do meio das bananas, em San José, uma
aranha do tamanho de um punho e revestida de uma penugem lanosa



conseguiu entrar na cabina deles. Na altura de Champerico, onde as barcaças
vinham carregadas de café, um índio caiu no mar e afogou-se.

De noite, não era o navio, mas as estrelas, que pareciam mover-se. Subiam
lentamente, em linha oblíqua, pairavam no mais alto de sua trajetória, depois
vinham descendo, numa viagem de ensaio, ora tomando à direita, ora voltando
à esquerda e finalmente, recomeçando a marcha, subiam mais uma vez em
direção ao zênite.

— Estonteante — sentenciou Anthony — mas belo.
Um progresso na vulgar mecânica celeste. Podia-se ficar ali deitado e

contemplá-las indefinidamente.
Havia uma nota de feroz satisfação na voz de Staithes, quando ele

observou que dentro de dois dias estariam em Puerto San Felipe. Puerto San
Felipe era uma aldeia de cabanas, com alguns barracões de madeira próximos à
água, para a armazenagem do café. O agente de Don Jorge ajudou-os a retirar
da alfândega as suas bagagens. Um puro espanhol, já meio morto de doenças
tropicais, mas ainda de uma cortesia requintada. — Minha casa é sua —
afirmava-lhes, ao subirem a íngreme ladeira que conduzia ao seu bangalô —
minha casa é sua.

Da varanda pendiam orquídeas e, no meio destas, gaiolas cheias de verdes
papagaios que gritavam incessantemente.

Uma mulher macilenta, precocemente velha e cansada, de um cansaço
irremediável que ultrapassava o limite de sua resistência, vinha saindo da casa,
arrastando os pés, para dar-lhes as boas-vindas, para desculpar-se de antemão
de sua pobre hospitalidade. Puerto San Felipe era um lugar pequeno, carecia de
recursos; e, além disso, explicava ela, a filha não estava passando bem, não
estava nada boa. Mark perguntou o que tinha a filha. Ela olhou-o com uns
olhos que a fadiga tornara inexpressivos e respondeu vagamente que era febre;
febre e uma dor na cabeça.

Entraram com ela na casa e viram, num catre, uma pequenita aflita,
virando sem cessar a cabeça de um lado para o outro, como em busca, mas
sempre em vão, de um lugar fresco onde repousar a face, de alguma posição em



que pudesse encontrar refrigério à sua dor. O quarto estava cheio de moscas e
vinha da cozinha um cheiro de peixe frito. Olhando para a criança, Anthony
pôs-se subitamente a lembrar-se de Helena, naquele dia, sobre o terraço —
Helena voltando, sem cessar, a cabeça, na tortura do prazer.

— Suponho que deve ser mastoidite — dizia Mark. — Ou, talvez,
meningite.

Enquanto ele falava, a menina ergueu de sob o lençol uns bracinhos finos
e, agarrando a cabeça entre as mãos, começou a rolar com mais violência ainda
de um lado para o outro, até que afinal rompeu a gritar, num paroxismo.

Como repercussão imediata, o barulho dos papagaios na varanda ia
também crescendo, a cada grito que ouviam, até a um máximo de intensidade
ensurdecedor.

— Sossega, sossega — não deixava a mãe de repetir, no começo com
meiguice, depois com uma insistência crescente, suplicando, exortando,
ordenando à criança que parasse de gritar, que sentisse menos dor. Mas os
gritos continuavam, a cabeça não deixava de rolar para um e outro lado.

Torturada pelo prazer, torturada pela dor. À mercê da pele e do muco, à
mercê daqueles tênues fios nervosos.

— Sossega, sossega — repetia a mulher, quase zangada. Debruçou-se
sobre o leito e, à viva força, abaixou os braços erguidos da menina; depois,
segurando os dois magros punhos numa das mãos, pôs a outra sobre a cabeça,
esforçando-se por mantê-la imóvel sobre os travesseiros. Sempre gritando, a
pequerrucha lutava sob a coerção. A mão ossuda da mulher apertava os
punhozinhos, fazia-se mais pesada sobre a testa. Se ela pudesse conter à força a
manifestação da dor, talvez que a própria dor cessasse, talvez que a criança
parasse de gritar, se sentasse talvez na cama, sorrindo, ficasse, de novo, boa.

— Sossega, sossega — ordenava ela, de dentes cerrados.
Com um esforço violento, a criança conseguiu soltar os braços daqueles

dedos que os prendiam como garras; mais uma vez, as mãos voltaram para a
cabeça. Antes que a mulher pudesse agarrá-las e puxá-las de novo, Mark tocou-
a no braço. Ela virou-se e mirou-o.



— É melhor deixá-la — disse ele.
Obediente, ela ergueu o busto e dirigiu-se para a porta que dava para a

varanda. Eles seguiram-na. Nada havia que eles pudessem fazer.
Mi casa es suya.
Graças a Deus, não era. Os gritos da criança tinham diminuído; mas o

cheiro de peixe frito, os papagaios entre as orquídeas... Saíram novamente para
o sol abrasador. Os mozos já lhes tinham posto a bagagem sobre as mulas de
carga e os animais de montaria estavam à sombra de uma árvore, prontos e
arreados. Armaram-se de enormes esporas e montaram.

A estrada ia serpeando à medida que subia e se afastava da costa, através
de um matagal que a seca tornara de um róseo prateado e pardacento.
Empinado sobre sua sela de encosto alto, Mark lia o Timon de Atenas na sua
edição portátil das Tragédias. De cada vez que virava uma página, metia as
esporas na mula; e durante algumas jardas esta subia um pouco mais depressa,
para em seguida voltar ao lento passo primitivo.

No hotel de Tapatlan, onde passaram a noite, Anthony, pela primeira vez
em sua vida, foi picado por percevejos; e na manhã seguinte, era um ataque de
disenteria... No quarto dia, já estava em condições de sair para ver as belezas
locais. O último terremoto havia quase arrasado a igreja. Uma densa e negra
frutificação de morcegos pendia das traves, como ameixas maduras; um
pequeno índio, esfarrapado e descalço, varria o chão, limpando-o dos pingos
que caiam; dos altares, os santos em estilo barroco debatiam-se e gesticulavam,
num gélido paroxismo de devoção. Deixaram a igreja e se dirigiram para a
praça do mercado, onde, ocultas e como emboscadas dentro de seus xales
escuros, as índias trigueiras se acocoravam em meio à poeira e diante de seus
pequenos montes de frutas e dos legumes que murchavam. A carne no balcão
do açougue estava coberta de uma crosta de moscas. Balançando as longas
orelhas num movimento ritmado, os burros passavam, envoltos em pó,
batendo os pequenos cascos ligeiros, sem ruído. As mulheres iam e vinham em
silêncio, carregando, sobre as cabeças, água em latas de querosene. De sob as
abas dos chapéus, olhos negros olhavam os forasteiros com um brilho



imperscrutável de olhos de réptil e parecendo vazios de toda curiosidade, de
todo interesse, até mesmo da percepção de que eles se achavam presentes.

— Estou cansado — anunciou Anthony. Não tinham caminhado muito;
mas, em Tapatlan, o próprio fato de viver e ter consciência era imensamente
fatigante. — Quando eu morrer — continuou depois de um silêncio — é esta a
parte do inferno para onde eu serei mandado. Reconheço-a à primeira vista.

O bar do hotel estava instalado numa sala escura que lembrava uma cripta,
com um teto em forma de abóbada, sustentado ao centro por uma pilastra de
cantaria, cuja grossura em desproporção com a altura se explicava como um
meio de resistir aos abalos sísmicos. “O ossuário saxônio”, foi como lhe
chamou Mark; e ali, enquanto foi ao quarto buscar um lenço, deixou Anthony
sentado numa cadeira de palha.

Debruçado sobre o balcão, um jovem mexicano elegantemente vestido,
com calças de montaria e um enorme chapéu de feltro, jactava-se, conversando
com a proprietária do bar, dos jacarés que matara a tiro nos pântanos à foz do
Coppalita, da energia com que tratara os índios que tinham vindo roubar o café
de sua fazenda, do dinheiro que contava ganhar quando vendesse sua safra.

Um pouquinho tocado, considerava Anthony, escutando e observando de
sua cadeira; e quando estava gozando a cena, eis que o rapaz se voltou para ele
e, fazendo uma mesura com a grave formalidade de quem está tão ébrio que
sente a necessidade de tudo fazer com uma deliberação consciente, perguntou
se o caballero estrangeiro queria tomar um copo de tequila com ele.

A fadiga havia tornado o espanhol de Anthony mais estropiado que de
costume. Seus esforços para explicar que não estava passando bem, que ficaria
ainda pior se bebesse álcool, atiraram-no logo num mundo de incoerências. O
rapaz escutava, fixando nele, durante todo o tempo, uns olhos negros,
brilhantes como os dos índios, mas, ao contrário destes, inteligentes — olhos
europeus, nos quais era possível ler um interesse intenso e apaixonado, uma
atenção concentrada. Anthony continuava titubeante, quando de repente
aqueles olhos assumiram um brilho novo e perigoso; a cara bonita contraiu-se
numa expressão de cólera, as falanges das mãos fortes e rapaces



embranqueceram sob a violência dos punhos cerrados. O jovem avançou,
ameaçador.

— Usted me disprecia! — vociferou.
Seu movimento, a violência do tom em que falou lançaram Anthony numa

espécie de terror pânico. Erguendo-se a custo, defendendo-se por trás da
cadeira, começou a explicar, numa voz que ele queria tornar calma e
conciliante, mas que, a despeito de todos os seus esforços por mantê-la grave e
firme, tremia, ofegava e desafinava, começou a explicar que não tinha tido a
menor ideia de desprezar ninguém, que se tratava apenas de... — procurou
lembrar-se da explicação médica e não pôde achar nada melhor do que “uma
dor no estômago” — que se tratava apenas de un dolor en mi estómago.

Por uma razão qualquer, a palavra estómago pareceu ao jovem o último, o
mais grave dos insultos. Berrou qualquer coisa de incompreensível, mas que era
uma ofensa evidente; levou a mão ao bolso traseiro da calça e, enquanto a dona
do bar gritava por socorro, foi avançando de novo, de revólver em punho.

— Não atire, não atire! — gritava Anthony, sem saber o que estava
dizendo; depois, com agilidade extraordinária, saltou do canto em que estava,
para buscar abrigo atrás da pilastra maciça no centro da sala.

Durante um segundo ele deixou de ver o rapaz. Mas, se o maldito estivesse
se aproximando na ponta dos pés? Anthony imaginou o revólver contornando
subitamente a pilastra e assestado contra seu rosto; ou senão, vindo de trás — e
ele a sentir a boca do cano colada às suas costas, a ouvir a explosão apavorante,
e depois... Viu-se inteiramente tomado de um medo tão intenso, que se
assemelhava à mais cruciante das dores físicas; seu coração batia com mais
violência do que nunca e ele sentia como se fosse ter uma vertigem. Vencendo
o terror por um terror maior ainda, esticou o pescoço para a esquerda. O rapaz
estava apenas a duas jardas de distância, olhando ferozmente e fixamente para a
pilastra. Anthony viu-o fazer um movimento brusco e, gritando, desesperado,
por socorro, virou-se para a direita, tornou a espiar e pulou novamente para a
esquerda; em seguida, mais uma vez para a direita.



“Não posso continuar assim”, estava pensando. “Não aguento esta
situação por muito tempo.” — A ideia daquela pistola dando inesperadamente
a volta à pilastra forçou-o a espreitar de novo.

O rapaz fez um movimento e ei-lo, já, precipitando-se para a esquerda.
O estampido produzido pelo tiro, eis o que mais o apavorava. O barulho

horrível, súbito e aniquilante, tal qual o barulho daquela outra explosão, havia
anos. Suas pálpebras se haviam retesado e tremiam irreprimivelmente, prontas
a fechar-se na antecipação do horrível acontecimento. As pestanas vibravam-lhe
diante dos olhos, e foi através de uma espécie de névoa que, espiando a furto,
ele viu a porta abrir-se e Mark atravessar ligeiro a sala, Mark segurar o jovem
pelo punho... A pistola disparou; repercutindo nas paredes e no teto, o
estrondo adquiriu urna intensidade catastrófica. Anthony soltou um grande
grito, como se tivesse sido ferido e, fechando os olhos, abraçou-se à pilastra.
Tendo consciência apenas de uma sensação de náusea, daquela dor nos órgãos
genitais, daquelas picadas nos intestinos, esperava, reduzido a simples e trêmula
corporificação de uma antecipação medrosa, que a arma deflagrasse mais uma
vez. E a espera parecia durar horas. Vozes surdas e confusas parlamentavam
numa linguagem incompreensível. Depois, uma leve pancada em seu ombro fê-
lo estremecer. Gritou: — Não, não faça isso — e, erguendo as pálpebras, que
ainda vibravam no desejo de se fecharem, viu Mark Staithes, exibindo em cada
músculo da face um sorriso de amigo, mas de amigo que se divertia.

— Já está tudo resolvido — disse. — Pode vir daí.
Sentindo-se profundamente envergonhado e humilhado, Anthony

acompanhou-o. O jovem mexicano já estava ao balcão, bebendo novamente.
Quando eles se aproximaram, ele voltou-se e, estendendo os braços, veio-lhes
ao encontro. — Hombre — disse a Anthony, sacudindo-lhe afetuosamente a
mão — hombre!

Não podia ser mais deprimente a humilhação que Anthony então sentiu.



CAPÍTULO XLII

15 de setembro de 1934

Durante estes últimos dias estive compondo uma meditação em torno
de uma frase de William Penn. “A força pode subjugar, mas o amor é que
vence; e aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel.”

“A força pode subjugar.” Imagino os homens fazendo uso da força.
Primeiro, corpo a corpo. Com punhos, facas, porretes, chicotes. Estigmas,
vermelhos ou lívidos, sobre a carne. Lacerações, contusões, o osso quebrado
rasgando a pele, rostos horrivelmente inchados e a sangrar. Procuro, depois,
imaginar, em meu próprio corpo, a dor de um dedo esmagado, de cacetadas ou
chicotadas na cara, o cautério do ferro em brasa. Todas as brutalidades e
torturas de curto alcance. Depois, o emprego da força a distância. Balas de
canhão, altamente explosivas, gases, asfixiantes ou incandescentes, fogo.

A força, finalmente, em forma de coerção econômica. Crianças morrendo
de fome, barrigudas e com os braços e as pernas que nem varetas. Mulheres
envelhecidas aos trinta anos. E aqueles cadáveres vivos, que estacionam
silenciosos nas esquinas das ruas de Durham ou da Gales do Sul, que se
arrastam silenciosos pela lama.

Sim, a força pode subjugar. Subjugar pela morte, subjugar por ferimentos,
subjugar pela fome e pelo terror. O espetáculo das fisionomias apavoradas, dos
repugnantes gestos de servilismo. O gerente, sentado à sua secretária, fanfarrão.
O empregado, aviltando-se sob a ameaça de demissão. A força — o ato de
negar violentamente a unidade final e definitiva do homem com o homem,

“A força pode subjugar, mas o amor é que vence.” Recapitulo a história do
próprio Penn entre os Peles-Vermelhas. Recordo como Miller costumava



aplacar a hostilidade desconfiada dos índios nos aldeamentos das montanhas.
Lembro-me de Pennell na Fronteira Noroeste; dos Quakers durante a fome
russa; de Elizabeth Fry e Damien.

Em seguida, considero as traduções do amor em termos de política.
Campbell-Bannerman insistindo para que se fizesse uma reparação na África
do Sul — isso, diante e apesar dos protestos, das profecias à Cassandra de
certos “homens bem-equilibrados e práticos” como Arthur Balfour. O amor
vence até mesmo na forma canhestra e imprópria de uma boa constituição
política. “Aquele que primeiro perdoa é quem ganha o laurel.” Na África do
Sul, os ingleses perdoaram àqueles a quem tinham feito mal — o que, aliás, é
menos difícil do que perdoarmos àqueles que nos fizeram mal — e assim
conquistaram um prêmio que não poderiam ter ganhado por uma coerção
continuada. Nenhum prêmio foi, até hoje, ganho desde a última guerra, porque
nenhum dos combatentes perdoou ainda àqueles por quem foi ofendido, ou
àqueles a quem ofendeu.

Convenientemente aplicado a qualquer situação, o amor vence sempre. É
um fato que se verifica empiricamente. O amor é a melhor política. A melhor,
não só para os que são amados, mas também para quem ama. Pois o amor é um
potencial de energia. Produz os meios pelos quais pode ser realizada a sua
política. Para continuar amando, o indivíduo necessita de paciência, coragem,
persistência. Mas o processo mesmo de amar é que gera esses meios essenciais à
continuação do amor. O amor vence porque, por amor do objeto amado, o
sujeito amante é paciente e bravo.

E o que é esse objeto amado? A bondade e o potencial de bondade em
todos os seres humanos — até mesmo naqueles mais a fundo empenhados em
recusar a realização desse potencial de bondade em relação ao próprio sujeito
amante. Se suficientemente grande, o amor pode banir o medo até dos inimigos
mais ativos em sua malquerença.

Termino sustentando a ideia da bondade, perene, por assim dizer, diante
dos olhos do meu espírito. A bondade, imanente em seu potencial,
transcendente como ideal; concebível em sua perfeição, mas também suscetível



de ser concebida na prática, de ser corporificada, ao menos parcialmente, em
qualquer situação em que nos encontremos. “A ideia da bondade” é uma
expressão imprópria. Pois se trata, em realidade, de todo um sistema de ideias e
sentimentos. E esse sistema que eu mantenho, perfeitamente uniforme,
percebido simultaneamente em sua inteireza — mantendo-o sem palavras, sem
imagens, numa concepção antidiscursiva, como uma entidade única, simples.
Mantenho-o — para depois, e por fim, retirar-me de novo ao mundo das
palavras, voltar afinal (mas retemperado, tornado mais consciente, refeito, por
assim dizer) à vida ordinária.

17 de setembro de 1934

Fui chamado por Helena a ajudá-la a distrair sua irmã e seu cunhado, que
tinham vindo da Índia em gozo de licença. Tive de vestir casaca — pela
primeira vez neste ano — pois Colin não podia conformar-se com a ideia de
ser visto num teatro ou no Savoy Grill noutro traje que não o de rigor. Noite
acabrunhadora. Joyce doentia, indisposta, impertinente no seu estado de
gravidez. Colin furtivamente interessado em corpos mais bem torneados, mais
viçosos. Ela, ciumenta e sempre a adverti-lo; ele, aborrecido de estar assim
amarrado a ela e aos filhos, censurando-a pelo rigor do código imposto por ele
mesmo e que não lhe permite ser o libertino que quisera ser. De quando em
quando, uma explosão de mau humor, uma troca de palavras ásperas, cheias de
rancor, numa crônica impaciência recíproca. Colin tinha, além desses, ainda
outros motivos de queixa. Parecia-lhe que a Inglaterra não se mostrava bastante
respeitosa para com o oficial e o gentleman. Os cocheiros eram impertinentes, as
classes inferiores o acotovelavam nas ruas. “E chamam a isso um país de
brancos.” (Isso, depois do segundo “gole” no bar do teatro, no intervalo.)
“Pois não é, não. Em Poona é que eu quisera estar, a cada momento.”

Reflito que todos nós temos as nossas Poonas. Fugas da realidade
desagradável. O perigo, como Miller está sempre a insistir, da meditação
transformar-se nessa evasão. O quietismo pode ser mera indulgência consigo



mesmo. Os carismas são como masturbações. Masturbações, todavia,
dignificadas, pelos místicos amadores que as praticam, com todos os mais
santos nomes da religião e da filosofia. “A vida contemplativa.” Pode-se fazer
dela uma espécie de sucedâneo intelectual de Marlene Dietrich: um assunto
para meditações eróticas à hora do crepúsculo. A meditação — coisa valiosa,
não como um prazer em si; mas apenas como meio de efetuar modificações
desejáveis na personalidade e no modo de existência. Viver
contemplativamente não é viver nas delícias de alguma voluptuosa e lisonjeira
Poona; é viver em Londres, mas viver aí num estilo não londrino.



CAPÍTULO XLIII

20 e 21 de julho de 1914

O momento justo, propício, de dizer a Brian a verdade — ou, em todo
caso, tanto da verdade quanto lhe era útil conhecer — nunca parecia
apresentar-se. Aquela primeira noite tinha sido eliminada de antemão — pois
Anthony achou que devia valer-se de uma folga, uma vez que o pobre Brian
aparentava estar tão doente e cansado. Durante a ceia e depois, Anthony deu
sempre à conversa, o mais que pôde, um tom recreativo e impessoal. Falou das
Réflexions sur la violence, de Sorel — leitura desagradável para os Fabianos! E
tinha visto Brian com que eficiência o seu querido Bergson fora escalpelado
por Julien Benda? E que pensava ele dos versos brancos de Lascelles
Abercrombie? E do moderno Gilbert Cannan? Na manhã seguinte partiram em
excursão aos Langdale Pikes. Ambos estavam destreinados; mas, não obstante
sentir a respiração ofegante e o coração aos pulos, Brian continuava avançando
sempre, com uma determinação espartana que Anthony começou por achar
absurda e acabou por considerar exasperante. Quando chegaram à casa, já
quase ao anoitecer, estavam ambos exaustos; mas Anthony, além de exausto,
estava irritado. O descanso e uma refeição contribuíram para mudar-lhe a
disposição de espírito, mas, ainda assim, ele continuava a achar impossível
outra atitude perante Brian que não fosse a de um homem, perdoando, sim,
mas conservando sua dignidade; e a dignidade era claro que não se coadunava
como o fato de dizer essa verdade particular. Passaram o resto da noite em
silêncio — Anthony lendo, o outro andando sem rumo e sem trégua pela sala,
como à espera de uma ocasião para falar — ocasião que o ar de intensa



preocupação em que Anthony se mantinha abrigava o propósito de não lhe
fornecer.

Na manhã seguinte, logo ao acordar, ainda na cama, Anthony viu-se
assaltado pelo pensamento de que o tempo estava correndo, não só para ele,
mas também para Joan e Brian. A impaciência de Joan podia tornar-se mais
forte do que a promessa que fizera, de não escrever a Brian; além disso, quanto
mais ele adiasse a inevitável explicação a Brian, tanto pior seria o juízo de Brian
a seu respeito.

Pretextando uma bolha no calcanhar que o impediria de acompanhá-lo,
deixou que Brian saísse sozinho e, depois de se ter certificado, com a vista, de
que ele galgava indômito e a largos passos a íngreme ladeira nos fundos do
chalé, sentou-se para escrever sua carta a Joan. Ou melhor: para tentar escrevê-
la; pois cada um dos esboços que ele rascunhava continha sempre um ou outro
de dois erros, e cada um dos dois erros o expunha, conforme ele imaginava, a
um perigo particular: o perigo de que, se ele insistisse muito na estima e afeição
que o haviam levado a perder a cabeça naquela maldita noite, ela replicaria que
tanta afeição e estima, somadas ao fato de perder a cabeça, significavam amor e,
portanto, justificavam (já que o amor, ao que se supunha, justificava tudo) sua
traição a Brian; e o perigo de que, se acentuasse com muito exclusivismo o fato
de ter perdido a cabeça e a sua loucura momentânea, ela se sentiria insultada e
se queixaria a Brian, à sra. Foxe, a seus parentes, gritaria, poria a boca no
mundo contra ele como sendo um sujeito indigno, um sedutor e saiba Deus
que mais. Depois de ter consumido três horas e uma dúzia de folhas de papel,
pareceram-lhe baldados todos os seus esforços. Desistiu da empresa com ira e,
no estado de exasperação em que estava, passou a escrever, de uma assentada,
violenta e injuriosa carta a Mary. Mulher maldita! Era ela a responsável por
tudo. “Maldade premeditada...” “Cínica exploração do meu amor por você...”
“Tratando-me como se eu fosse um animal qualquer que você pudesse torturar
para seu divertimento privado...” As frases escorriam-lhe da pena. “Este é o
meu adeus”, concluía, e uma parte do seu espírito acreditava no que ele estava
dramaticamente escrevendo. “Nunca mais quero vê-la. Nunca.” Mas a outra



parte refletia que era sempre possível uma reconciliação; que ele lhe daria essa
lição; que depois, talvez, se ela se portasse bem, se ele sentisse que afinal não
poderia passar sem ela... Fechou a carta e logo depois seguiu às pressas para a
aldeia, a fim de pô-la no correio. Esse ato de decisão contribuiu para restituir-
lhe o amor-próprio. De volta para casa, tomou a resolução, definitiva desta vez,
de liquidar o caso com Brian nessa noite, e depois, orientado pela atitude que
Brian então assumisse, tentaria novamente escrever a carta a Joan na manhã
seguinte.

Brian voltou às seis horas, triunfante de ter caminhado mais e ter atingido
mais cimos de montanhas do que jamais o fizera em sua vida, mas
apresentando, apesar de todo o seu júbilo, um aspecto de completa exaustão. À
vista daquele rosto que ele conhecia havia tanto tempo, daquele rosto agora tão
tragicamente consumido e macilento sob a transfiguração do sorriso, Anthony
sentiu repetirem-se com mais intensidade as emoções da primeira noite, a
solicitude ansiosa para com o velho amigo, a angustiosa compaixão pelo
sofrimento de um ser humano — e juntamente com tais emoções, o sentimento
de culpa perante o amigo, de responsabilidade pelo seu semelhante. Uma
confissão imediata talvez fosse um lenitivo à sua dor, poderia ter-lhe permitido,
ao mesmo tempo, exprimir seus sentimentos; mas hesitava; calava-se; e dentro
de alguns segundos, por um processo quase instantâneo de química psicológica,
a simpatia e a solicitude se tinham combinado com o sentimento de culpa para
formarem uma espécie de cólera. Sim, estava positivamente indignado com
Brian por se mostrar tão cansado, por achar-se já em situação tão miseranda,
por ir ficar num estado muito mais miserando ainda no momento em que lhe
fosse revelada a verdade.

— Isso é loucura: cansar-se dessa maneira — disse, de um modo brusco, e
conduziu-o para o interior da casa, a fim de que descansasse antes de comer.

Depois de comerem, foram para uma nesga de grama em meio ao terraço
em frente do chalé e, estendendo um tapete, deitaram-se e ficaram a contemplar
um céu a que um resto de crepúsculo dera, quando eles chegaram, uma



coloração verde e que se foi tornando depois, e aos poucos, cada vez mais
profundamente azul.

“Tinha chegado o momento irrevogável”, pensou Anthony com um certo
aperto no coração; e durante um longo silêncio ia-se preparando para começar,
ensaiando mentalmente o primeiro lance, a réplica e a tréplica; hesitando entre
um pôr-as-cartas-na-mesa abrupto e precipitado e uma estratégia mais
cautelosa, com rodeios e negaças, que preparasse a vítima gradativamente para
o choque final.

Antes, porém, que ele tivesse tomado alguma decisão sobre o melhor meio
de confessar, já o outro entrava em campo diretamente, com a sua voz
tartamuda. Também ele, evidentemente, estivera aguardando uma oportunidade
de tranquilizar sua consciência, e Anthony, em vez de fazer de penitente, como
fora sua intenção, viu-se (para sossego de uma parte do seu espírito, para
horror e constrangimento do habitante de uma camada mais profunda da
consciência), Anthony viu-se subitamente solicitado a desempenhar o papel de
confessor e diretor de consciência; solicitado a escutar desde o começo toda a
história que Joan já lhe tinha contado — aquela história que, ilustrada com
Santas Mônicas e reações uterinas, ele transmitira com tanta satisfação a Mary
Amberley. Teve que ouvir como o amigo achava humilhante, dolorosa a
incapacidade, em que se via, de dominar o próprio corpo, de banir todos os
baixos desejos, indignos do amor que sentia por Joan. Ou talvez — Brian
atenuara, citando o grande vulcão que atira a terra em fogo para o céu, de
Meredith — talvez não indignos quando as circunstâncias lhes houvessem
permitido ocupar o lugar que lhes cabia no todo complexo de um casamento
perfeito; mas indignos no momento em que ainda não lhes era possível
encontrar sua expressão legítima; indignos enquanto podiam desafiar a
autoridade do espírito consciente. — T-tive que f-fugir — explicava ele — t-
tive que dar ao c-c-corpo o refúgio seguro d-d-da distância. P-porque não me
sentia em c-condições de c-c-c...; — a palavra “controlar” não queria sair; teve
que contentar-se com outra menos expressiva; — de dirigir minha vontade. A
gente sente vergonha de tanta fraqueza — continuava.



E Anthony, aí, fez um gesto concordando. A fraqueza de tomar a
resolução de beijar, e fraqueza não menor quando chegou a ocasião de
interromper uma experiência momentaneamente agradável — se bem que aí
tivesse havido qualquer coisa mais do que fraqueza, algo de positivo, perversão
orgíaca num ato sabidamente estúpido, perigoso e incorreto.

— Mas, quando a gente s-sabe que não p-pode dominá-la — ia dizendo
Brian — s-suponho que a melhor coisa a f-fazer é f-fugir. Melhor do que d-
deixar que ela nos c-crie dificuldades ev-evitáveis.

— Sim, estou de acordo — disse Anthony, ao mesmo tempo que se
perguntava por que não tinha cedido àquele ímpeto que tivera, de voltar para
Londres quando o trem parasse em Kendal.

— E não s-só a nós, m-mas aos outros. D-d-dificuldades aos outros t-
também. — Seguiu-se um longo silêncio. Depois, devagar e com esforço, ele
passou a explicar que, em Joan, o que havia de belo, de esplêndido, era a sua
naturalidade. Tinha a força das coisas naturais e espontâneas; era ardente como
a natureza, e generosa e profundamente inocente. Tinha as qualidades de uma
paisagem estival, de uma árvore em flor, de uma ave aquática luzidia, de olhos
vivos, voando rápida entre os juncos. Era essa naturalidade que ele
especialmente tinha amado nela, porque era como um reverso de medalha que
vinha completar a escrupulosidade e o intelectualismo de seu espírito. Era,
entretanto, essa mesma naturalidade que havia tornado quase impossível a Joan
o compreender por que ele achara tão perigosa sua presença e sentira a
necessidade de se afastar dela. Ela tinha se sentido magoada com esse recuo,
tinha pensado que ele não a amava; quando a verdade era...

“A verdade era”, dizia consigo Anthony, encontrando no sarcasmo cínico
de seus pensamentos uma espécie de consolo, uma renovação do seu
sentimento de superioridade, “a verdade era que ela estava sedenta de beijos,
que à primeira carícia dele todo seu corpo se tornara um vibrante, um
palpitante protesto contra a continência que lhe fora imposta.”

— A v-verdade — dizia penosamente Brian — é que eu a amo m-mais do
que nunca. N-não há p-palavras que digam qu-qu-quanto a amo. — Calou-se,



de novo, um instante. De-pois voltando os olhos para Anthony, perguntou: —
Que devo eu f-fazer?

Ainda em seu cínico estado de espírito, Anthony registrou, com a
brutalidade de sua resposta muda, mais um particular triunfo — tão efêmero,
contudo, quanto era fácil; pois ao seu primeiro pensamento sucedeu quase
instantaneamente a percepção inquietante de que se achava diante de um
dilema; ou dizer a Brian o que acontecera entre ele e Joan; ou dar à pergunta
do amigo uma resposta anódina que não o comprometesse e deixar para mais
tarde a revelação da verdade. Por omissão, a resposta anódina seria uma
mentira monstruosa; e quando afinal ele viesse a dizer a verdade, essa e todas as
outras mentiras implícitas em mais de dois dias de silêncio ou de tagarelice
vazia seriam inevitavelmente lembradas contra ele. Mas dizer a verdade
imediatamente, nesta particular conjuntura, seria especialmente doloroso; e
doloroso — prosseguia ele em seu raciocínio — não somente para ele próprio,
mas também, e acima de tudo, para Brian. Depois do que Brian estivera
dizendo nessa noite, fazer de chofre e estouvadamente uma exposição clara do
que tinha acontecido seria uma verdadeira crueldade e premeditada afronta.

— Qu-que devo f-fazer? — insistia Brian.
— Eu acho — respondeu Anthony mansamente — eu acho que você deve

procurar conformar-se com a realidade.
Tinha chegado a uma decisão — ou antes, como achou melhor considerar

a coisa quando, mais tarde, sozinho em seu quarto, se pôs a pensar nas
ocorrências da noite, a decisão se impusera por si mesma. Numa retrospecção
de quanto acontecera, sentia que nada tivera que ver com o caso.



CAPÍTULO XLIV

21 de setembro de 1934

Notas, por Santa Teresa. “Olhemos para as nossas próprias faltas e não
para as alheias. Não devemos insistir em que todos nos sigam os passos, nem
incumbir-nos de dar lições de espiritualidade, quando não sabemos talvez,
sequer, o que isso seja. O zelo pelo bem das almas, ainda que seja uma graça de
Deus, pode muitas vezes desviar-nos do bom caminho.” Ao que se deve
acrescentar isto: “É uma grande graça de Deus praticar a autocrítica, mas aqui,
nem muito nem tão pouco, como se diz; acreditai-me, com a ajuda de Deus
faremos mais contemplando a divindade, do que tendo sempre o nosso olhar
voltado para nós mesmos”. Deus pode existir ou não. Mas existe o fato
empírico que a contemplação da divindade — da bondade na sua mais
irrestrita forma — é um método de compreendermos essa bondade em nossa
vida em grau inferior, e resulta, frequentemente, em sermos como que ajudados
no sentido dessa compreensão da bondade, ajuda que emana de algum ser
diferente do nosso ser ordinário e imensamente superior a ele. O Deus cristão
e o espírito primeiro do budista são interpretações de experiências concretas,
sendo o budista a racionalização de um estado mais distanciado do normal do
que o cristão. Sem dúvida que, muitas vezes, os cristãos têm experimentado
esse estado e encontrado grandes dificuldades em explicá-lo em termos
ortodoxos. Ambas as concepções são legítimas — justamente como são
legítimas tanto as vistas macroscópicas, como microscópicas da matéria. É com
certa espécie de aparelho físico-mental que olhamos para o universo. Esse
aparelho pode corresponder somente a certos estímulos. Dentro de limites
relativamente estreitos é que ele é ajustável. A natureza dos fatos que cada um



de nós percebe como fatos dados e primários depende da natureza do
instrumento individual e do ajustamento que lhe damos, quer em virtude de
nossa educação, quer por escolha deliberada. Desses dados podemos tirar
inferências. As quais podem ser lógicas ou ilógicas. Qualquer filosofia é
intelectualmente legítima se 1) parte de fatos que, para o filósofo, constituem
dados e se 2) a construção lógica baseada nesses fatos é perfeita. Mas uma
filosofia intelectual legítima não é a mesma coisa que uma filosofia moralmente
legítima. Podemos ajustar nosso instrumento deliberadamente, por um ato da
vontade. Isso significa que podemos querer modificações nas experiências
pessoais subjacentes à nossa filosofia, nos dados sobre os quais construímos
nossa argumentação. Problema: construir pontes lógicas realmente sólidas entre
fatos dados e inferências filosóficas. Quase insolúvel. Não há argumentos
indestrutíveis a favor das principais teorias cosmológicas. Que devemos, então,
fazer? Aplicar-nos, quanto possível, aos fatos empíricos — lembrando-nos
sempre de que estes podem ser modificados por quem quer que se resolva a
modificar o mecanismo da percepção. De sorte que uma pessoa possa ver, por
exemplo, ou a insensatez e a torpeza irremediáveis, ou um potencial de
bondade realizável — qualquer que ela queira; é uma questão de escolha.



CAPÍTULO XLV

14 de abril de 1928

Uma felicidade inexprimível — eis o que a carta dela lhe devia ter
proporcionado. Mas a fisionomia de Hugh — de Hugh andando para cima e
para baixo na longa galeria da Coleção Etnográfica, em vez de cuidar de
almoçar — era uma máscara de perplexidade e de angústia. As palavras da carta
de Helena repetiam-se-lhe na memória: “Ninguém se incomoda, sequer, que eu
esteja morta ou viva”.

Do armário de vidro que continha a coleção mexicana, o símbolo da
morte, em cristal, e aquele outro crânio com incrustações de turquesas fitavam-
no quando ele passava. “Ninguém se incomoda...” Devia ter sido a vez dele.
Tinha sonhado com a infelicidade dela — cheio de uma aflita compaixão, mas
de esperança também. Infeliz, ela voltar-se-ia para ele. “Ninguém se
incomoda...”

“Ninguém exceto você.” Seu orgulho satisfeito, o prazer que aquelas
palavras lhe causavam, foram intensificados, ao prosseguir na leitura, pela ideia
de que ela realmente não compreendia quanto ele se incomodava, não apreciava
a qualidade exata de seu sentimento. “Minha mãe?” tinha ela escrito. “Mas,
afinal, ela é outra pessoa, desde quando começou a tomar aquela horrível
droga. Sempre foi, aliás, outra pessoa, mesmo quando estava boa, se bem que
não tão outra. Justamente como eu era sempre outra, se considerarmos bem
essas coisas. Ela esperava ter em mim uma filha, mas eu sempre fui egoísta e
irresponsável. Tal qual ela era. Outra pessoa. Como podia ela, pois, incomodar-
se comigo? Você não é egoísta, Hugh. Você é...” Mas não se tratava
simplesmente de ser ou não ser egoísta, começou ele a protestar, enquanto



todas aquelas caras pintadas dos vasos peruanos à direita baixavam sobre ele
um olhar fixo e intenso de vida que se congelara. Tratava-se, sim, de qualquer
coisa diferente, de algo mais profundo e mais espiritual. À sua esquerda, os
troféus dos chefes caçadores papuas pendiam encarquilhados, mas pintados de
um modo fantástico, como as cabeças de bufões decapitados. Os crânios do
Passo de Torres tinham sido providos de redondos e brilhantes olhos de
madrepérola. Sim, mais espiritual, insistia Hugh, lembrando-se do que
escrevera a respeito dela liricamente, liricamente! — e daquela análise sutil de
suas próprias emoções. Aí é que estava o altruísmo, mas fundido, por assim
dizer, em contemplação, refinado em qualquer coisa de estético. Altruísmo
num quadro. Altruísmo por Watteau, por Cima da Conegliano. E ela mesma, o
objeto do seu altruísmo contemplativo e estético — ela também, em suas
fantasias, nas páginas acumuladas de seu manuscrito, tinha possuído a
qualidade de um quadro ou de uma peça de música; alguma coisa que ele se
sentiria suficientemente feliz de contemplar perenemente, de escutar; talvez,
ocasionalmente, de tocar, como se ela fosse uma estátua, de acariciar com quase
imperceptível ternura. E, às vezes, em tais ficções, ela sentia frio, sentia-se
infeliz — ninguém se incomodava, sequer — e pedia conforto e calor,
encolhia-se e aconchegava-se-lhe nos braços, naqueles altruístas,
contemplativos, impalpáveis braços dele, e ali jazia, como em abrigo seguro,
mas nua, jazia ali, como um quadro, virginal, ideal, mas comovedora,
enternecedora... Emplumada como um embaixador em uniforme de gala, como
bico de um pássaro, os dentes de um tubarão, essa máscara de madeira fizera
outrora seu portador sentir-se, enquanto dançava, mais do que humano, um
aliado, um parente dos deuses. “Você disse que quisera estar sempre comigo.
Pois bem: tenho pensado muito nisso recentemente e creio que é isso o que eu
também quisera. Meu querido Hugh, não estou apaixonada por você, mas
gosto mais de você que de qualquer outra pessoa. Acho que você é mais sério,
mais bondoso, mais gentil, menos egoísta. E, sem dúvida, isso já constitui boa
base, sobre a qual se possa construir qualquer coisa.” Essas palavras, da
primeira vez que as leu, tinham-lhe produzido certo pânico; e era com a mesma



agitação e o mesmo protesto, que ele agora caminhava entre a Nova Caledônia
e as ilhas Salomão. No ventre de um peixe de madeira, de um bonito, a viúva
melanesiana abria uma portinha e lá estava, como um urinol, o crânio de seu
marido. Mas era sempre espiritualmente e esteticamente que ele quisera estar
com ela. Não tinha ela podido compreender isso? Certamente que ele fora
bastante claro, pois não? “Se você ainda deseja isso, aqui estou eu, que também
o desejo.” Era terrível, pensava, terrível! Ela o estava forçando a uma decisão,
tornando-lhe impossível dizer “não”, com presumir que ele já havia dito “sim”.
Sentia-se preso num círculo, via-se num beco sem saída. Casamento? Mas teria
de mudar todo o seu estilo de vida. O apartamento era pequenino demais. Ela
haveria de querer comer carne de noite. A sra. Barton exigiria que eles se
mudassem. As pontas de algumas das lanças à sua esquerda eram de obsidiana,
as de outras eram de espinho de arraia, as de outras ainda, de osso humano.
“Você provavelmente acha que eu sou uma tola, e frívola, e irresponsável; e é
verdade; é o que eu tenho sido até aqui. Sou incorrigível. Mas não nasci
incorrigível — tornou-me assim a vida que tenho levado. Agora quero ser
coisa diferente e sei que posso ser coisa diferente. Sérieuse. Uma boa esposa e
outras coisas assim, por muito ridículo e embaraçoso que tal propósito se
apresente assim escrito. Mas recuso-me a continuar tendo vergonha de ser boa.
Recuso-me terminantemente.” Essa irresponsabilidade, considerava ele, era
uma das coisas mais lindas e comoventes que ela possuía. Separava-a do
comum, transportava-a para um plano exterior e superior à humanidade vulgar.
Ele não queria que ela fosse responsável e boa esposa. Queria que ela fosse
como Anel, como aquela criatura delicada de seu manuscrito, um ser de outra
ordem, além e acima do bem e do mal. Entrementes, tinha dirigido seus passos
para o interior da África. Do fundo do armário de vidro reluzia como ébano a
imagem de uma negra segurando com as duas mãos seus seios longos e
pontudos. Tinha o ventre tatuado, e seu umbigo emergia em forma de um
pequeno cone. As lanças do armário seguinte tinham as pontas revestidas de
ferro. “Como Anel”, repetiu ele consigo, “como aqueles Watteaus de Dresden,
como Debussy”. Como ressoador, este xilofone tinha, não a cuia habitual, mas



um crânio humano, e havia vários crânios formando festões ao longo dos
fetiches de marfim, fêmures em volta do tambor do sacrifício de Ashanti. “Ela
estava estragando tudo”, disse consigo, irritado. E de repente, erguendo os
olhos, viu-a ali, encaminhando-se apressada ao seu encontro, ao longo da
estreita passagem entre os armários.

— Você? — conseguiu ele murmurar.
Mas Helena estava muito perturbada para poder ver o olhar de espanto, a

palidez e, em seguida, o rubor que um sentimento de culpa lhe punha no rosto;
estava muito intensamente preocupada com seus próprios pensamentos para
poder perceber o tom de apreensão sobressaltada que havia na voz dele.

— Desculpe — disse ela ofegante, enquanto lhe apertava a mão. — Eu
não pretendia vir importuná-lo aqui. Mas você não faz ideia do que houve esta
manhã lá em casa. — Sacudia a cabeça; seus lábios tremiam. — A mamãe tem
estado como uma louca. Não lhe posso contar... Você é a única pessoa, Hugh...

Sem jeito, ele procurava consolá-la. Mas a realidade era profundamente
diferente do que ele imaginava como sendo a felicidade dela. A imaginação fora
sempre sua deliciosa oportunidade; a realidade era a ameaça de uma
condenação inevitável. Desesperado, tentava mudar de assunto. Muito
interessantes, pois não?, essas coisas procedentes de Benin. O leopardo de
marfim, todo pontilhado de discos de cobre incrustados. Os guerreiros negros,
em bronze, com suas espadas e lanças foliformes, e as cabeças de seus inimigos
penduradas à cinta. Os europeus, barbados e aquilinos, com os seus altos
morriões do século dezesseis e seus calções frouxos, seus mosquetes em suas
mãos e a cruz pendurada ao pescoço. O que há aqui de cômico — observou ele
entre parênteses — é que a única coisa que esses negros souberam aproveitar
do cristianismo foi a arte de crucificar as pessoas. A expedição punitiva de
1897 encontrou a região cheia de cruzes. E aqui esta bela cabeça da moça com
seu barrete frígio de forma cônica e cheio de contas de coral...

— Olhe para isto — Helena interrompeu de chofre; e, arregaçando a
manga do vestido, mostrou-lhe duas marcas vermelhas semicirculares sobre a



pele do antebraço, algumas polegadas acima do punho. — Foi aqui que ela me
mordeu, quando eu procurava fazê-la voltar para a cama.

Hugh agitou-se todo num misto de indignação e de pena. — Mas é
horrível! — exclamou. — É horrível. — Tomou-lhe a mão. — Pobrezinha! —
Estiveram um instante calados. Depois, subitamente, seu sentimento de
piedade dissipou-se ante a ideia do fato consumado. Já não havia agora meio de
escapar. Viu-se de novo a pensar na sra. Barton. Que faria, se ela o notificasse?



CAPÍTULO XLVI

30 de outubro de 1934

Mark disse, ao jantar, que estivera relendo Anna Karenina. Achava-o
bom, como romance. Mas lamentava o imenso artificialismo das obras literárias
de ficção, sem excluir, sequer, as melhores. E pôs-se a catalogar-lhes as
omissões. Desprezo quase absoluto por aqueles pequenos fatos fisiológicos que
decidem do tom agradável ou desagradável de nossa vida de todos os dias. A
excreção, por exemplo, com o poder que tem, de fazer que aproveitemos ou
estraguemos o nosso dia. A digestão. E, para as heroínas do romance e do
drama, a menstruação. Depois, as doenças sem gravidade: catarro, reumatismo,
dor de cabeça, dor nos olhos. As incapacidades físicas crônicas — ramificando-
se (como no caso de deformidade ou de impotência) em insânias luxuriantes. E,
reciprocamente, as manifestações mórbidas, emanadas de fontes viscerais e
musculares desconhecidas, de uma saúde acima da comum. Outra omissão:
nenhuma referência ao papel desempenhado por meras sensações na produção
da felicidade. Um banho quente, por exemplo, o gosto do bacon, o contato de
uma peliça, o aroma da frésia. Na vida, uma cigarreira vazia pode causar maior
tormento do que a ausência de um amante; nos livros, nunca. Uma terceira
omissão quase completa é a das pequenas distrações que enchem a maior parte
das vidas humanas. Leitura dos jornais; visita às lojas; conversa fiada e
mexericos; com todas as variedades de divagações e sonhos e fantasias, desde
aquelas com que nos embalamos deitados na cama, a imaginar o que faríamos
se tivéssemos por amante a criatura ideal, possuíssemos os rendimentos, o tipo
físico, a posição social que idealizamos para nós, até aquelas que, da poltrona



de uma sala de cinema, passivamente aceitamos e que nos vêm já prontas de
Hollywood.

A mentira por omissão transforma-se inevitavelmente em mentira positiva.
O que implicitamente se infere da literatura é que os seres humanos são
governados, se não pela razão, ao menos por sentimentos compreensíveis, bem
organizados, confessáveis. Quando a verdade é que a realidade é
completamente diferente. Os sentimentos concorrem às vezes, mas outras
vezes, não. Tudo pelo amor, ou o mundo se perderá. Mas o amor pode ser o
título de nobreza dado a uma paixão desordenada pelo cheiro ou forma
de uma pessoa particular, a um desejo louco de que se repita uma sensação
produzida por certa destreza particular. Ou consideremos esses casos
(raramente publicados, mas, entretanto, tão numerosos, como o poderá
informar qualquer pessoa em condições de saber), esses casos de eminentes
estadistas, ministros da Igreja, jurisconsultos, industriais, na aparência tão
normais, de uma inteligência, como é fácil demonstrar, tão acima do nível
comum, pautando sua vida pública por princípios tão elevados; mas, na vida
privada, incapazes de resistir à atração que sobre eles exercem o álcool, os
rapazes, as meninas ainda em botão, o exibicionismo, o jogo, a avareza, o
imperialismo ou o masoquismo em qualquer de seus graus, todas as
inumeráveis e desordenadas perversões produzidas, de um lado, pela sede de
dinheiro, de poder, de posição e, de outro, pela sede de prazer sexual. Meros
tiques e tropismos, desejos loucos e inconfessáveis — eis o que representa na
vida humana um papel tão importante quanto o dos sentimentos organizados e
reconhecidos. E a literatura de imaginação suprime o fato. Propaga uma
enorme mentira com relação à natureza dos homens e das mulheres.

— E a justo título, sem dúvida. Porque, se fosse revelado aos seres
humanos o que eles realmente são, ou acabariam trucidando-se uns aos outros,
como bichos, ou acabariam enforcando-se. Entretanto, eu já não suporto mais
qualquer literatura de ficção. Mentiras não me interessam. Por mais poético
que seja o estilo em que se apresentam. Uma coisa maçante, e nada mais.



Concordei com Mark em que a literatura de ficção não estava cumprindo
o seu dever. Que era essencial conhecer todas as coisas — conhecê-las, não
apenas através de livros de vulgarização científica, mas também numa forma
que tivesse o poder de familiarizar com os fatos todo o espírito e não somente
o intelecto. Uma expressão completa (em termos de literatura de imaginação)
conduzindo a um conhecimento completo (com todo o espírito) da verdade
completa: indispensável condição preliminar de qualquer ação emendativa, de
qualquer tentativa séria de construção de um ser genuinamente humano.
Construção de dentro para fora, adestrando cada qual no uso apropriado de si
próprio — adestramento simultaneamente físico e mental. Construção, ao
mesmo tempo, de fora para dentro, por meio de instituições sociais e
econômicas criadas à luz de um completo conhecimento do indivíduo e do
modo pelo qual o indivíduo possa modificar-se.

Mark limitou-se a rir e disse que eu lhe fazia lembrar aqueles homens que
andam de casa em casa vendendo aparelhos elétricos de limpeza.

4 de novembro de 1934

Ótimo comício em Newcastle, com o comparecimento de Miller e Purchas.
Multidão numerosa e entusiástica, com predominância dos privados de
recursos. Note-se o fato significativo de estar o pacifismo, geralmente, em
razão inversa da prosperidade. Quanto maior a pobreza, quanto mais
prolongado o desemprego, tanto mais entranhada a determinação de não tornar
a bater-se e tanto mais completo o ceticismo a respeito dos ídolos
convencionais, império, honra nacional e assim por diante. Atitude negativa em
correlação íntima com a precariedade das condições econômicas. Sem merecer,
portanto, confiança. Semelhante pacifismo não tem vida autônoma. À mercê,
antes de tudo, de quem quer que lhe acene com dinheiro e as ameaças de
guerra conduziriam, assim, a um vasto aumento no número de empregos. À
mercê, em segundo lugar, de quem quer que se apresente com uma doutrina
positiva cheia de atrativos — por mais louca e criminosa que seja essa



positividade. O espírito abomina o vácuo. O pacifismo negativo e o ceticismo
com relação às instituições existentes nada mais são do que cavernas abertas no
espírito, espaços vazios à espera de serem enchidos. O fascismo ou o
comunismo possuem suficiente conteúdo positivo para servir de enchimento.
Pode, quando menos se espera, surgir alguém com as qualidades de Hitler. E só
dará bomba e, num abrir e fechar de olhos, o vácuo estará cheio. Esses céticos
pacifistas desiludidos serão transformados da noite para o dia em adestrados
fanáticos do nacionalismo, da luta de classes ou do que quer que seja. Pergunta:
temos tempo para encher o vácuo com pacifismo positivo? Ou, tendo tempo,
teremos capacidade?



CAPÍTULO XLVII

10 e 11 de janeiro de 1934

Ostensivamente, o telegrama de Don Jorge era uma ordem para a venda
imediata de seiscentas sacas de café. Secretamente, era um aviso de que tinha
chegado o momento e de que os estava esperando com urgência.

Mark olhou para o companheiro com uma expressão de franca hostilidade.
— Com você assim, em petição de miséria! — exclamou.

Anthony protestou que já estava restabelecido.
— Você não está em condições de fazer a viagem.
— Estou, sim.
— Não está — repetiu Mark com uma solicitude que era ao mesmo tempo

uma irritada recriminação. — Três dias em cima de uma mula a galgar estas
malditas montanhas. É muita coisa para quem se acha no estado em que você
se encontra.

Magoado com as palavras do outro e, com receio, se concordasse com
Mark, de parecer pouco disposto a arrostar as dificuldades e os perigos que se
lhe deparavam, Anthony mostrou-se obstinado em afirmar que estava pronto
para o que desse e viesse. O desejo, que Mark tinha, de que isso fosse verdade,
concorreu para que dentro em pouco ele se persuadisse. Telegrafou a Don
Jorge que as seiscentas sacas iam ser vendidas imediatamente; que podia esperar
ulteriores detalhes na próxima sexta-feira. E, depois do almoço, ao calor
abrasador das primeiras horas da tarde, partiram para a finca, situada no alto das
montanhas, acima de Tapatlan, onde um dos amigos de Don Jorge lhes daria
hospedagem para a noite. Mais uma vez Mark puxou da sua edição portátil de
Shakespeare e, durante quatro horas, lá foram esporeando as alimárias



relutantes, montanha acima, entre os restolhos poeirentos dos milharais e, mais
além dos campos, através de um sarçal seco, árido, onde não se via uma folha,
sucedido afinal pelo verde-escuro e os tons dourados das plantações de café
ensombradas por árvores altaneiras. Sempre subindo, enquanto Mark já tinha
lido o Hamlet e mais dois atos de Troilus e Cressida, e Anthony, já tonto de
fadiga, se perguntava quanto tempo poderia ainda resistir àquilo. Mas, quando
a noite começou a cair, eles chegaram finalmente a seu destino.

Às quatro horas da manhã seguinte, já estavam de novo em cima da sela. A
sombra que as árvores projetavam era como uma outra noite sem estrelas; o
que não impedia que as mulas, com uma segurança tranquilizadora, vissem
bem onde punham as patas, ao vencerem as curvas e os zigue-zagues da
estrada. De quando em quando, passavam por sob invisíveis limoeiros e o
aroma das flores na treva era como a revelação breve e inenarrável de qualquer
coisa superior às coisas terrenas, era um momento de êxtase, e depois, quando
as mulas já iam adiante, subindo, na sucessão monótona dos cascos, o caminho
pedregoso, a presença sobrenatural ia minguando, desaparecendo, e eles se
encontravam de novo na vida comum, simbolicamente representada por um
cheiro de couro e de suor.

O sol vinha surgindo. Daí a pouco, eles emergiram da floresta cultivada
das fazendas de café para um tabuleiro de rochas nuas e pinheirais. Quase
plana, a estrada seguia em curvas, ora reentrantes, ora salientes, ao longo do
flanco da montanha cheio de dentes e de contrafortes. À esquerda, o solo
descia quase a pique para os vales ainda envoltos na sombra. E ao longe, aquela
brancura nevoenta que se via no céu através da bruma produzida pela poeira da
estação e pelo fumo das queimadas era o Pacífico.

Mark continuava lendo Troilus e Cressida.
Uma descida tão íngreme, que eles se viram forçados a apear e conduzir

pela rédea as alimárias, levou-os, uma hora depois, às margens de um rio.
Vadearam-no e, sob um sol causticante, começaram a subir a vertente oposta.
Nem uma sombra. Os vastos morros pelados estavam cor de pó e de capim
queimado. Nenhum movimento; nem mesmo o de uma lagartixa no meio das



pedras. Nenhum sinal de vida se lhes apresentava à vista ou aos ouvidos.
Desesperadoramente vazio, aquele caos de montanhas parecia estender-se
interminavelmente. Era como se eles tivessem transposto a cavalo a fronteira
entre o mundo e o nada, entre o mundo e uma vastidão infinita de negação
ardente e poeirenta.

Às onze, fizeram alto para uma refeição e, uma hora mais tarde, com o sol
quase a pino, partiram de novo. A estrada subia, despenhava-se depois por um
barranco numa extensão de mil e quinhentos pés, para em seguida tornar a
subir. Por volta das três horas, Anthony estava tão fatigado que mal podia
pensar, ou mesmo enxergar. A paisagem parecia avançar e recuar diante de seus
olhos, tornava-se às vezes negra e desaparecia por completo. Ele começava a
ouvir vozes e suas ideias passavam a viver de uma vida própria, de uma vida
autônoma em sua louca e exasperadora inconsequência. As imagens sucediam-
se numa fantasmagoria que ele não tinha força para exorcizar. Era como se
estivesse possesso, como se estivesse sendo forçado a viver a vida de outrem e a
pensar com o espírito de outrem. Mas o suor que lhe escorria do rosto como
água e lhe encharcava a camisa e as calças de algodão e aquela dor insuportável
nos rins e nas coxas — isso era dele mesmo. Dele mesmo, mas cruciante,
insuportável. Tinha ímpetos de gemer, de romper em pranto. Entretanto,
através desse delírio de outrem, lembrava-se dos protestos que fizera a Mark,
da promessa que tinha feito, cheio de confiança, de que não se cansaria.
Sacudiu a cabeça e foi seguindo — foi seguindo por aquele mundo ilusório de
estranha fantasia e de paisagem apenas lobrigada e evanescente, foi seguindo
através da horrenda realidade de sua dor e fadiga.

A voz de Mark veio arrancá-lo daquele estado de estupor.
— Então? Está ainda firme?
Erguendo e fixando os olhos com esforço, viu que Mark tinha parado e o

esperava numa volta do caminho, logo acima dele. Cinquenta jardas adiante,
encosta acima, seguia o mozo, montado, logo atrás da mula que transportava a
bagagem.



— Eia mula-a-a! — era a voz prolongada, de incitamento, que vinha
acompanhada do ruído surdo da pancada no lombo da mula.

— Desculpe — murmurou Anthony. — Tive de me deixar ficar atrás.
— Tem certeza de que ainda aguenta?
Ele fez que sim, com um gesto.
— Falta menos de uma hora para chegarmos — disse Mark. — Vá

resistindo, se pode. — Ensombrado pelo enorme chapéu de palha, seu rosto
envelhecido contraiu-se num sorriso de encorajamento.

Sensibilizado, Anthony sorriu também em retribuição e, para tranquilizá-
lo, tentou gracejar a respeito da dureza das selas de madeira sobre as quais
cavalgavam.

Mark riu. — Se sairmos desta intactos — disse — devemos oferecer um
par de nádegas de prata a São Jaime de Compostela.

Sacudiu a rédea e meteu as esporas na mula. O animal lançou-se morro
acima; depois, resvalando sobre uns calhaus soltos que lhe rolaram sob as patas,
caiu para a frente sobre os joelhos.

Anthony tinha fechado os olhos para descansá-los um pouco da luz
intensa. Quando ouviu o barulho tornou a abri-los e viu Mark deitado de
borco no chão e a mula fazendo uma série de violentos movimentos
espasmódicos para erguer-se sobre as patas. A paisagem tornou-se novamente
estável, as imagens movediças fixaram-se. Esquecendo a dor que sentia nas
costas e nas pernas, Anthony atirou-se da sela abaixo e subiu a ladeira a correr.
Quando se aproximou, Mark já rolava o corpo e, em seguida, conseguiu sentar-
se.

— Machucou-se? — perguntou Anthony.
O outro meneou a cabeça, mas não pronunciou palavra.
— Você está ferido.
As calças estavam rotas no joelho esquerdo e uma mancha vermelha se

estendia ao longo da perna. Anthony gritou para o mozo que voltasse com a
mula da bagagem; depois, ajoelhando-se, abriu seu canivete, enfiou a lâmina no
rasgão e produziu um longo corte irregular no pano forte.



— Você está me estragando as calças — disse Mark, falando pela primeira
vez.

Anthony não respondeu, limitando-se a arrancar uma larga tira da fazenda.
Toda a rótula e a parte superior da canela estavam escorchadas, em carne viva,
vermelha, aqui, do sangue que corria, ali cinzenta de pó e de terra. Sobre a face
interna do joelho havia um corte profundo de onde o sangue corria em
profusão.

Anthony franziu a testa e, como se a dor fosse sua, mordeu o lábio
inferior. Era um estado de angústia, o seu, misto de repugnância física e de
simpatia horrorizada. Estremeceu.

Mark tinha-se debruçado para ver o joelho ofendido. — Que estrago! —
comentou.

Anthony concordou com um gesto, destampou sua garrafa de água e,
molhando o lenço, começou a limpar os ferimentos. Sua emoção desaparecera.
Estava inteiramente absorvido em sua tarefa imediata. Nada mais tinha
importância para ele a não ser o meio de conseguir tirar toda aquela areia sem
machucar Mark.

Já então o mozo estava de volta com a mula da bagagem e, ao lado deles,
assistia em silêncio ao que se passava, olhando para tudo com os seus olhos
negros e inexpressivos.

— Tenho quase certeza de que, para ele, estamos aqui a perder tempo —
disse Mark, ensaiando um sorriso.

Anthony ficou em pé, mandou o mozo desamarrar a carga da mula e tirou
de um dos fardos de lona a caixa dos medicamentos.

Sob a ação mordente do desinfetante, Mark explodiu numa gargalhada. —
Todas as tolices do humanitarismo desaparecem diante do iodo — disse. —
Como é boa essa ideia antiquada de nos fazer sofrer para nosso bem. Como
Jeová. Céus! — Tornou a rir quando Anthony limpou outra seção da carne
viva. Depois, envolto o joelho na atadura, pediu: — Dê-me a mão, para eu me
levantar. Anthony ajudou-o a ficar em pé. Ele deu alguns passos subindo a
ladeira e depois voltou. — Parece que está bem. — Curvou-se para ver as



pernas dianteiras da mula. Simples arranhões. — Nada que nos impeça de tocar
para a frente logo — concluiu.

Ajudaram-no a montar e ele, servindo-se da perna sã, esporeou o animal,
que partiu em trote rápido, morro acima. Durante todo o resto do caminho, a
figura de Mark se resumia para Anthony, principalmente, num dorso ereto e
rígido, mas, às vezes, também num perfil, marmóreo em sua palidez inalterável
— a estátua de um estoico, escorchado, mas ainda vivo e suportando
silenciosamente sua agonia.

Antes da hora fixada — pois Mark tinha resolvido manter as mulas numa
andadura que as fazia bufar e suar sob o calor da tarde — já eles entravam em
San Cristóbal el Alto. Os trinta ou quarenta ranchos índios que constituíam a
aldeia erguiam-se sobre um estreito espinhaço entre despenhadeiros, para além
dos quais, de cada lado, estendiam-se caoticamente as montanhas, numa
sucessão de cadeias que se perdiam na bruma.

À vista daqueles distintos viajantes, o comerciante da aldeia veio-lhes ao
encontro na plaza, a oferecer-lhes, pressuroso, acomodações para a noite. Mark
escutou-o, fez um gesto de aquiescência e, em seguida, menção de apear; mas
torceu-se todo em dores e teve de voltar à posição primitiva na sela.

Sem voltar a cabeça, gritou para os outros, em tom irritado: — Vocês têm
de me tirar de cima desta maldita mula.

Anthony e o mozo ajudaram-no a descer; mas, uma vez no chão, ele
recusou qualquer outra ajuda.

— Eu posso andar sozinho — disse brevemente, franzindo a testa, como
se Anthony, ao oferecer-lhe o braço, tivesse tido a intenção de insultá-lo.

Suas acomodações para a noite não passavam afinal de um barracão de
madeira, ocupado, em metade, por sacas de café e couros. Depois de examinar
o interior, Mark veio, capengando, para o lado de fora, a ver o alpendre coberto
de colmo, onde as mulas deviam descansar. E sugeriu, a seguir, um passeio pela
aldeia — para apreciar as vistas — conforme explicou.

O esforço que fazia ao caminhar magoava-o tanto, que não se animava a
conversar. Foi em silêncio que atravessaram a pequena plaza, em silêncio que



visitaram a igreja, a escola, o cabildo, a prisão da aldeia. Em silêncio, e um atrás
do outro, pois, se caminhassem lado a lado (refletia Anthony) poderia ver o
rosto de Mark, e Mark notaria que estava sendo observado. Ao passo que, se ele
caminhasse na frente, seria isso um insulto, um desafio, a Mark, para apressar o
passo. De propósito, Anthony caminhava molemente atrás, calado, qual esposa
índia de rojo pelo pó atrás do marido.

Tinha decorrido quase meia hora, quando Mark achou que já se tinha
torturado suficientemente.

— Já vimos o que havia para ver — disse, num tom lúgubre. — Vamos
ver se comemos qualquer coisa.

O frio da noite era cortante, a cama uma simples tábua; de sorte que foi
depois de um sono agitado e sem ter conseguido restabelecer-se da fadiga, que
Anthony despertou na manhã seguinte.

— São horas de acordar! — gritava-lhe Mark. — São horas!
Anthony ergueu-se em sobressalto e, sentado na cama, viu Mark na outra

cama de tábua, apoiando-se sobre um dos cotovelos e mirando-o com um olhar
zangado.

— Vamos! São horas de pular fora e tocar pra frente — continuava a voz
áspera. — Já passa das seis.

Súbito, lembrando-se do acidente da véspera, Anthony perguntou: —
Como vai o joelho?

— Na mesma.
— Dormiu?
— Já se vê que não — respondeu Mark irritado. E, desviando o olhar,

ajuntou: — Não vejo meio de me levantar. Estou ficando com a perna dura.
Anthony enfiou as botas e, tendo aberto a porta do barracão para deixar

entrar a luz, veio sentar-se na beira da cama de Mark.
— O melhor é limpar isso e substituir a atadura — disse; e começou a

desatá-la.
A gaze tinha aderido à carne. Anthony tentou tirá-la com cuidado, mas,

depois, desistiu. — Vou ver se eles me arranjam um pouco d’água quente lá na



loja — disse.
Mark soltou uma risada que era ao mesmo tempo um rugido e, tomando

uma ponta da gaze entre o polegar e o indicador, deu um puxão violento. O
quadrado de tecido róseo deslocou-se e lhe pendia dos dedos.

— Não puxe! — Anthony tinha gritado, todo assustado, como se ele é que
fosse sentir a dor. O outro limitou-se a sorrir-lhe com desdém. E Anthony, já
noutro tom, alegando uma razão de ordem médica para o seu alarma: — Você
fez a ferida sangrar de novo. — Mas, em verdade, não era aquele sangue novo a
correr o que mais o perturbava quando ele se baixou para ver a parte que Mark
tinha descoberto. Todo o joelho estava horrivelmente inchado e quase negro de
equimoses, e em torno das bordas da ferida recém-aberta a carne estava amarela
de pus.

— Não é possível você continuar a viagem nesse estado — disse.
— Isso quem resolve sou eu — respondeu Mark e, depois de um instante,

acrescentou: — Aliás, você mesmo já tomou anteontem uma resolução
semelhante.

Essas palavras implicavam urna humilhação desdenhosa. — Se um pobre
diabo como você pode resistirá dor, então já se vê que eu... — Eis o que elas
significavam. O insulto era, porém, como Anthony pôde notar, sem intenção.
Brotava das profundezas de uma arrogância que era quase infantil em sua
intensidade sincera. Havia qualquer coisa de tocante e de absurdo em tal
ingenuidade. Ademais, havia o joelho do pobre homem. Não era aquele o
momento para se ressentir de insultos

— Mas eu, praticamente, estava passando bem — alegou, em tom
conciliatório. — Você tem aí uma perna sujeita, a cada momento, a uma
septicemia.

Mark franziu a testa. — Uma vez em cima da mula, não sentirei mais nada
— insistiu. — Sinto apenas a perna dura e doída; mais nada. Além disso —
acrescentou, contradizendo o que antes dissera — teremos um médico em
Miajutla. E quanto mais depressa eu entregar isso aos cuidados dele, tanto
melhor.



— É, mas com a viagem a coisa ficará dez vezes pior. Se você esperasse
aqui um ou dois dias...

— Don Jorge passaria a pensar que eu tinha rompido a corda e o tinha
abandonado.

— Ora, o Don Jorge que vá para o raio que o parta. Passe-lhe um
telegrama.

— Não há linha telegráfica aqui. Já me informei.
— Mande o mozo, então.
Mark meneou a cabeça. — Não teria confiança nele.
— Por que não?
— Ele tomará uma bebedeira na primeira oportunidade.
— A questão, noutras palavras, é que você não quer mandá-lo.
— Além disso, agora já seria tarde demais — continuou Mark. — Don

Jorge iniciará o movimento dentro de um dia ou dois.
— E você imagina que poderá acompanhá-lo?
— O que quero dizer é que estarei lá.
— Mas não pode.
— É o que estou lhe dizendo, pretendo estar lá. O que eu não posso é

abandoná-lo. — Uma cólera contida gelava-lhe e endurecia-lhe a voz. — E
agora trate de me ajudar a montar.

— Não ajudo, não.
Os dois homens olharam-se em silêncio. Depois, fazendo um esforço para

dominar-se, Mark deu de ombros.
— Pois está bem — disse ele — vou chamar o mozo. E se você tem medo

de ir até Miajutla — continuou num tom ferozmente desdenhoso — pode
voltar para Tapatlan. Eu seguirei sozinho. — Depois, voltando-se para a porta
aberta, gritou: — Juan, Juan!

Anthony rendeu-se. — Faça como lhe aprouver. Se realmente você quer
ser doido... — Deixou inacabada a frase. — Mas eu é que não assumo nenhuma
responsabilidade.



— Ninguém lhe pediu que assumisse — respondeu Mark. Anthony
levantou-se e foi buscar a caixa de medicamentos. Limpou os ferimentos e, sem
dizer palavra, foi aplicando nova gaze com remédio; depois, enquanto
procurava prender a atadura, sugeriu: — Se deixássemos de discutir? Não acha
que assim as coisas se resolveriam melhor?

Mark esteve durante alguns segundos calado, de rosto voltado e hostil;
depois ergueu os olhos, e contraiu a face num sorriso amistoso de
reconciliação. — Façamos as pazes — disse, meneando a cabeça
afirmativamente. — Vamos fazer as pazes.

Mas não tinha contado com a dor. E a dor começou logo, torturante,
quando ele fez os primeiros movimentos no sentido de sair da cama. Pois
verificou, então, que lhe era impossível, mesmo com o auxílio de Anthony, sair
da cama sem dobrar o joelho ferido. E dobrá-lo foi uma tortura. Quando afinal
se firmou sobre os pés ao lado da cama, estava pálido e a expressão de seu
rosto tinha qualquer coisa de feroz.

— Aguenta?
Mark fez que sim e, como se o outro se houvesse tornado seu pior

inimigo, não se dignou de lançar-lhe um olhar, quando saiu, claudicando, do
barracão.

Quando teve que montar na mula, foi outra tortura; tortura que se
renovava depois, a cada passo que o animal dava. Como na véspera, Mark
tomou a dianteira. Com puxar a cavalgata, ele provava sua superioridade e, ao
mesmo tempo, colocava-se fora do alcance dos olhares perscrutadores.
Anthony observou que ele, apesar do ar estar frio, tomava de quando em
quando o lenço e enxugava o rosto, como se estivesse suando. E, a cada vez
que guardava o lenço, ferrava na mula, com uma selvageria toda particular, a
única espora que podia utilizar.

A estrada descia, tornava a subir, ia descendo de novo por entre pinheirais,
descendo, descendo. Passou uma hora, passaram duas, três; o sol estava a pino,
abrasador. Três horas, três horas e meia; e clareiras surgiam na mata, sucediam-
se campos na encosta, restolhos de um milharal, um grupo de cabanas, e uma



velha carregando água, crianças brincando silenciosas na poeira. Tinham
chegado aos limites de outra aldeia.

— Se parássemos aqui, para comer? — propôs Anthony, pondo, com as
esporas, o animal em trote. — Talvez arranjássemos alguns ovos frescos —
ajuntou, enquanto se colocava ao lado da outra mula.

Ao voltar-se para ele, Mark tinha o rosto branco como papel e, ao
descerrar os dentes para falar, o maxilar inferior batia num tremor incontido.
— Parece que é melhor tocar para frente — começou, numa voz quase
inaudível. — Ainda temos uma grande distância a vencer... — E em seguida,
com um tremor nas pálpebras, pendeu a cabeça, enquanto o corpo todo parecia
derrear-se, mole, caiu, enfim, para a frente, sobre o pescoço da mula, resvalou
para um lado e ter-se-ia projetado no chão, se Anthony, segurando-o pelo
braço, não o tivesse amparado.



CAPÍTULO XLVIII

23 de julho de 1914

Anthony tornara a adormecer depois de ser chamado, atrasando-se,
assim, para a primeira refeição da manhã. Quando ele entrou na pequena sala,
Brian ergueu os olhos com surpresa e, como se sentindo culpado, dobrou a
carta que estivera lendo e meteu-a no bolso. Entretanto, Anthony teve ainda
tempo de reconhecer, de longe, as características da letra de Joan, um tanto
grossa, cheia
de curvas e voltas desenhadas. Dando ao seu bom-dia um tom de
despreocupação jovial, sentou-se e passou a ocupar-se, com esmero, de verter o
café na xícara, como se se tratasse de um processo científico complicado que
lhe exigisse toda a atenção.

“Devo contar agora?”, refletia. “Sim, vou contar-lhe. A coisa deve partir
de mim, muito embora ele lá saiba tudo. Pequena maldita! Por que não
cumpriu o que prometeu?” Enchia-se de justa indignação contra Joan. Faltar
com a palavra dada! E que diabo teria ela contado a Brian? E que iria
acontecer, se a sua história fosse diferente da dela? E em qualquer hipótese,
com que cara de tolo haveria de ficar, ao confessar agora, já tarde demais. Ela
roubara-lhe a oportunidade, a possibilidade mesma de dizer a Brian o que tinha
acontecido. A pequena tinha-lhe enchido as medidas; e quando a sua cólera se
foi transformando em pena de si mesmo, como se fosse uma vítima, passou
então a considerar-se um homem cheio de boas intenções, intenções que
maldosamente o haviam privado, à última hora, de pôr em prática. Ela lhe
tapara a boca no momento justo em que ele ia pronunciar aquelas palavras que
haveriam de explicar tudo e absolvê-lo de tudo; e assim procedendo, ela



tornara-lhe a situação absolutamente intolerável. Que diabo de atitude esperava
ela que ele assumisse perante Brian, agora que Brian já sabia? A resposta que
deu a tal pergunta satisfatória, ao menos, para os poucos minutos que se
seguiram, consistiu em defender-se por trás do Manchester Guardian. Assim
escondido, fingia, enquanto comia os seus ovos mexidos, interessar-se
vivamente por todas aquelas bobagens sobre a Rússia e a Áustria e a Alemanha.
Mas, à medida que se prolongava, o silêncio ia se tornando insuportável.

— Esta questão da guerra está ficando feia — disse ele por fim, sem
abaixar o jornal que lhe servia de barricada.

Do outro extremo da mesa, Brian fez um leve murmúrio, concordando.
Decorreram segundos. Seguiu-se o barulho de uma cadeira ao ser recuada.
Anthony, ali sentado, era um homem tão preocupado com a mobilização da
Rússia, que não se dava conta do que se estava passando ali em volta. Só depois
de Brian ter realmente aberto a porta, é que afetou ostensivamente consciência
do meio ambiente.

— Já vai sair? — perguntou, voltando-se um pouco, mas não tanto que
pudesse ver o rosto do outro.

— Acho que esta m-manhã não s-s-sairei.
Anthony fez um sinal de aprovação, como um médico da família. — Está

muito bem — disse, e acrescentou que, quanto a si, tinha a intenção de alugar
uma bicicleta na aldeia e ir até Ambleside. Tinha algumas compras a fazer. —
Tornarei a vê-lo à hora do almoço — concluiu.

Brian não disse nada. A porta fechou-se atrás dele.
Faltava mais ou menos um quarto para a uma, quando Anthony, tendo

devolvido a bicicleta que alugara, subia a ladeira do chalé. Desta vez, a
resolução estava tomada, definitivamente, de uma vez por todas. Iria contar
tudo a Brian — quase tudo, no momento mesmo em que entrasse.

— Brian! — chamou, da soleira da porta.
Não veio resposta.
— Brian!



A porta da cozinha abriu-se e a velha mrs. Benson, que lhes fazia o serviço
de cozinha e de limpeza, deu alguns passos até ao estreito hall. Mr. Foxe —
explicou — tinha saído a passeio, havia meia hora; tinha dito que não voltaria
para o almoço, e não quisera entretanto (já se viu coisa assim?) levar um
alimento qualquer; ela é que insistira e o fizera levar alguns sanduíches e um
ovo cozido.

Foi com uma sensação de desconforto íntimo que Anthony se sentou à
mesa para o seu solitário almoço. Brian o tinha evitado de propósito; devia,
pois, estar zangado — ou, como de súbito lhe ocorreu, estava ofendido, o que
era pior; demasiado ofendido, para poder suportar-lhe a presença. Semelhante
pensamento fê-lo estremecer; ofender os outros era horrível, chegava a ser
ofensivo ao próprio ofensor. E se Brian voltasse de seu passeio cheio da
vontade magnânima de perdoar — Anthony, conhecendo-o, estava convencido
de que ele perdoaria — sim, se isso se desse? Era também doloroso ser
perdoado; particularmente doloroso no caso do próprio ofensor não ter
confessado a ofensa. “Se ao menos eu tivesse podido contar-lhe”, repetia
consigo
a cada momento, “se ao menos eu tivesse podido contar-lhe”; — e quase
conseguia persuadir-se de que tinha sido impedido de o fazer.

Depois do almoço, dirigiu-se para o campo deserto atrás do chalé, na
esperança (pois sentia a necessidade urgente de falar), e ao mesmo tempo (já
que o ato de falar seria uma verdadeira tortura) com um grande receio, de
encontrar Brian. Mas não encontrou ninguém. Descansando sobre o topo de
uma colina, conseguiu por algum tempo esquecer suas inquietações com
sarcasmos acerca da paisagem. Tão típica e desonrosamente inglesa — refletia,
desejando que Mary estivesse ali a ouvir-lhe os comentários. Montanhas, vales,
lagos, mas tudo tão mesquinho. Tão miseravelmente pequeno, e clandestino,
como o estilo arquitetônico do chalé inglês — consistente em agradáveis coins
du feu e em formas encantadoras, mas sem nada de belo ou grandioso. Nada que
indicasse a megalomania do século treze ou a gesticulação barroca. Uma



sublimidadezinha de doce aconchego, bem cuidada. Sentia-se quase bem-
disposto quando se pôs a descer o morro.

— Não — disse mrs. Benson —, mr. Foxe ainda não tinha voltado.
Ele tomou seu chá sozinho e depois foi sentar-se numa espreguiçadeira,

no gramado, e pôs-se a ler algumas páginas de De Gourmont sobre o estilo. Às
seis mrs. Benson saiu e, depois de explicar longa e minuciosamente que tinha
deixado a mesa posta e que o prato de carneiro frio estava na dispensa, desejou-
lhe boa noite e foi descendo a estrada, na direção do seu chalé.

Logo depois, os mosquitos começaram a picá-lo e ele foi para dentro. O
passarinho do relógio suíço abriu a portinhola, piou sete vezes e recolheu-se de
novo ao silêncio. Anthony continuou sua leitura sobre o estilo. Meia hora
depois o cuco emergiu de novo para um grito único. Era a hora da ceia.
Anthony levantou-se e dirigiu-se para a porta dos fundos. Atrás do chalé, o
morro apresentava um brilho quase sobrenatural. De Brian, nenhum sinal.
Tornou à sala de jantar e, para variar, começou a ler um pouco de Santayana. O
cuco emitiu oito soluços estridentes. Acima da faixa alaranjada do pôr do sol,
já se ia tornando visível o planeta noturno. Acendeu a lâmpada e puxou as
cortinas. Depois, sentando-se de novo, tentou continuar a leitura de Santayana.
Mas aqueles seixos polidos de sabedoria rolavam-lhe sobre a superfície do
espírito sem lhe fazerem a menor impressão. Fechou o livro. O cuco anunciou
que eram oito e meia.

“Um acidente”, pensava consigo, “teria o rapaz sofrido um acidente? Mas,
afinal, não há acidente nenhum, quando a gente está passeando
tranquilamente.” Acudiu-lhe de súbito nova ideia e logo desapareceu a
possibilidade mesma de tornozelos luxados ou de pernas fraturadas. O passeio
— tinha agora certeza absoluta — tinha sido à estação. Brian estava no trem,
em viagem para Londres, ao encontro de Joan. Era uma coisa que saltaria aos
olhos de quem se pusesse a pensar no caso; não podia ser senão isso.

— Céus! — disse Anthony em voz alta, na solidão da pequena sala.
Depois, tornando-se cínico e indiferente ante o irremediável da situação, deu de
ombros e, acendendo uma vela, foi à despensa buscar o carneiro frio.



Desta vez — resolveu enquanto comia — desta vez o que realmente lhe
cabia fazer era fugir. Desaparecer e esconder-se até que as coisas melhorassem.
Não sentia remorso. A viagem de Brian a Londres desobrigara-o, segundo seu
próprio parecer, de qualquer ulterior responsabilidade no caso; sentia-se agora
livre de fazer o que mais lhe conviesse.

No propósito de se preparar para a fuga, subiu a escada, depois da ceia, e
começou a arrumar a mala. Lembrando-se de que tinha emprestado a Brian The
wife of  Sir Isaac Harman para ler na cama, atravessou, de vela na mão, o vão da
escada e entrou no quarto do amigo. Sobre a cômoda e bem à vista, estavam
três envelopes apoiados contra a parede. Dois, como ele pôde ver logo que
entrou, estavam selados; o outro não tinha selo. Atravessou o quarto para
examiná-los mais de perto. O envelope sem selo era endereçado a ele, os outros
à sra. Foxe e à Joan, respectivamente. Depôs a vela, apanhou o envelope que lhe
era endereçado e abriu-o. Uma vaga mas intensa apreensão apossara-se de seu
espírito, um medo de algo desconhecido, de qualquer coisa que ele não se
atrevia a conjeturar. Ficou ali, em pé, muito tempo, segurando na mão o
envelope aberto e escutando o pulsar pesado de seu próprio sangue. Depois,
tomando, afinal, uma resolução, retirou do envelope as folhas dobradas. Havia
duas delas, uma com a letra de Brian, a outra com a de Joan. No alto da carta
de Joan, Brian tinha escrito: “Leia isto, que lhe interessa”. Leu.

meu querido brian. — Por essa hora, Anthony já lhe deve ter contado o que
aconteceu. Foi, realmente, como você por certo há de compreender, coisa que
aconteceu, vinda, se assim me faço entender, de fora, como um acidente, como
alguém que é apanhado por um trem. Sem dúvida que eu não pensara em tal coisa
antes, nem creio que Anthony tivesse realmente pensado; a descoberta de que nos
amávamos colheu-nos de surpresa, atropelou-nos, por assim dizer. Não foi
absolutamente uma coisa premeditada, calculada. Eis por que não me sinto culpada.
Pesarosa, sim — mais do que o podem dizer as palavras — da dor que sei que lhe
vou causar. E estou pronta a fazer todo o possível para minorá-la. Perdão, por
fazê-lo sofrer. Mas nenhum sentimento de culpa, nenhum sentimento de ter
procedido com você desonrosamente. Isso eu só sentiria, se tivesse tido o
propósito deliberado de fazer o que fiz; mas não foi assim. Asseguro-lhe que foi
uma coisa que aconteceu — que aconteceu a nós ambos. Brian querido, é



inexprimível o pesar que sinto de o estar magoando. Logo a você; sobretudo a
você. Intencionalmente, já se vê que eu não seria capaz de tal. Tudo isso se deu
imprevistamente, aconteceu, do mesmo modo que aconteceu você magoar-me em
consequência do receio, que sempre teve, do amor. Você não queria magoar-me,
não era essa sua intenção, mas o fato é que não pôde deixar de o fazer. O impulso
que o levou a magoar-me colheu-o de surpresa, atropelou-o, tal qual este impulso
de amor que nos surpreendeu, a mim e a Anthony. Não vejo em ninguém a culpa
disso, Brian. O que houve foi má sorte nossa. Tudo devia correr tão bem e ser tão
belo. E eis que nos acontecem essas coisas — primeiro a você, compelido a
magoar-me; depois a mim. Talvez que, mais tarde, possamos ainda ser amigos. É o
que eu espero. E é por isso que não me despeço de você, meu querido Brian.
Aconteça o que acontecer, sou sempre a amiga que muito lhe quer —

joan.

Esforçando-se por manter seu amor-próprio e diminuir sua profunda
inquietação, Anthony procurou cingir-se à crítica do estilo realmente
enfadonho em que, de um modo geral, a carta estava escrita. Espécie de
oratória de púlpito, concluiu: e ensaiou um sorriso. Mas foi inútil. Seu rosto
negou-se a fazer o que ele lhe pedia. Largou a carta de Joan e, com relutância,
apanhou a outra, cuja letra era de Brian.

meu caro a. — Incluo a carta que recebi de Joan esta manhã. Faça o favor de lê-la;
isso me poupará explicações. Como pôde ele fazer isso? Eis a pergunta que me
estive fazendo durante a manhã toda e que faço a você agora. Como pôde você? É
possível que as circunstâncias a tenham colhido de surpresa — à maneira de um
trem, como diz ela. E disso confesso que a culpa é minha. Mas a você as
circunstâncias não podiam tê-lo colhido de surpresa. O que você me contou a seu
respeito e de suas relações com Mary Amberley era bastante para tornar bem claro
que não se podia tratar, no seu caso, do trem da pobre Joan. Por que fez você isso?
E por que veio aqui e se portou como se nada tivesse acontecido? Como pôde
sentar-se defronte de mim e ouvir-me falar da minha desarmonia com Joan e afetar
simpatia, quando duas noites antes estivera dando-lhe os beijos que não me foi
possível dar? Deus sabe quantas coisas más e tolas tenho eu feito no decorrer de
minha vida, quantas vezes e de quantos modos tenho mentido; mas, honestamente,
não creio que eu fosse capaz de fazer o que você fez. Não pensava que houvesse
alguém capaz de o fazer. Parece-me ter estado a viver durante todos estes anos no
limbo da ingenuidade, supondo o mundo um lugar em que fosse simplesmente



impossível ocorrerem coisas dessa espécie. Um ano atrás, talvez eu tivesse sabido
descobrir que isso pode acontecer. Agora, não. Bem sei que, se o tentasse,
descambaria para uma espécie de loucura. O ano que findou deixou-me mais
exausto do que eu supunha. Percebo, agora, que estou, internamente, reduzido a um
montão de ruínas e que é por um esforço incessante da vontade que me venho
aguentando. Sou como uma estátua partida que, de certo modo, conseguisse
recompor-se por simples e instável justaposição de seus fragmentos. E agora, para
cúmulo, isto. Não posso mais aguentar-me. Sei que, se tivesse de vê-lo agora — e
não é porque sinto que você fez o que não deveria ter feito; o mesmo seria, se fosse
outra pessoa, mesmo minha mãe — sim, se eu tivesse de ver alguém que significasse
qualquer coisa para mim, sinto que me desfaria em pedaços. Uma estátua em dado
momento e, no momento seguinte, um monte de pó e de fragmentos informes. Não
me sinto com forças para enfrentar tal situação. Pode ser que o deva; mas,
positivamente, não posso. Estava indignado com você quando comecei a escrever
esta carta, sentia-lhe ódio; mas agora noto que já não o odeio. Deus o abençoe.

B.

Anthony meteu no bolso as duas cartas e o envelope rasgado, e,
apanhando os dois envelopes selados e a vela, desceu a escada para a sala de
jantar. Meia hora mais tarde, foi à cozinha e, na grelha, que ainda ardia, ateou
fogo a todos os papéis que Brian deixara. Os dois envelopes por abrir e mais os
respectivos conteúdos bem dobrados arderam lentamente, tiveram que ser, a
todo instante, remexidos, para atiçar-se o fogo; mas, por fim, tudo se queimou.
Com o atiçador, ele reduziu a pó o papel carbonizado, deu ainda ao fogo um
último lampejo de chama e pôs de novo o testo no lugar. Saiu depois para o
jardim e daí, descendo a escada, para a rua. Em caminho para a aldeia, foi
subitamente surpreendido pelo pensamento de que nunca mais poderia ver
Mary. Ela, por certo, não cessaria de lhe fazer perguntas, apertá-lo-ia num
torniquete até conseguir dele toda a verdade e, uma vez de posse desta,
proclamá-la-ia a todo o mundo. Além disso, poderia ele mesmo querer tornar a
vê-la, agora que Brian tinha... Não ousou dizer as palavras nem mesmo a si
próprio. — Céus! — disse em voz alta. À entrada da aldeia, esteve alguns
instantes parado, para pensar no que deveria dizer quando despertasse o
policial. — O meu amigo está perdido... O meu amigo esteve fora de casa o dia



inteiro e... Estou inquieto com o desaparecimento de um amigo meu...
Qualquer coisa serviria; continuou a andar, agora mais depressa, ansioso
unicamente de acabar com aquilo.



CAPÍTULO XLIX

12 a 14 de janeiro de 1934

Reinava no pequeno rancho uma escuridão, acrescida, do meio-dia até o
pôr do sol, de um calor sufocante; depois, a temperatura baixou, a ponto de
fazer frio durante a noite toda. Um tabique dividia a cabana em dois
compartimentos; no meio do primeiro compartimento estava um fogão tosco
de pedras e, quando se acendia o fogo para cozinhar, a fumaça escapava pelas
frestas das paredes de tábuas e sem janelas. O mobiliário consistia em um
tamborete, duas latas de querosene para água, algumas panelas de barro e um
almofariz de pedra para moer milho. Do outro lado do tabique estavam dois
leitos de tábuas sobre cavaletes. Foi num destes que eles deitaram Mark.

Na manhã seguinte, Mark delirava com febre. Do joelho, a infecção tinha-
se propagado para baixo, tornando a perna inchada até quase ao tornozelo.

Para Anthony, sentado ali na quente penumbra, assistindo aos murmúrios
e aos gritos súbitos e lancinantes daquela criatura estranha no leito, havia, no
momento, uma única coisa a decidir. Mandaria o mozo buscar um médico e as
drogas necessárias em Miajutla? Ou iria pessoalmente?

Era escolher entre dois males. Pensava no pobre Mark, abandonado,
sozinho nas mãos daqueles selvagens ineptos e não muito bem intencionados.
Mas, mesmo que ele ficasse ali, que poderia fazer com os recursos de que
dispunha? E se o mozo não conseguisse persuadir o médico de que devia vir
imediatamente, não conseguisse trazer as provisões necessárias, deixasse
mesmo, talvez, de regressar? Miajutla, conforme Mark tinha dito, ficava na
região do pulque; devia haver ali oceanos de cachaça barata. Ao passo que ele,
com o animal em boa andadura, poderia estar de volta, estar de novo junto de



Mark em menos de trinta horas. Homem branco e com dinheiro no bolso,
estaria em condições de intimidar e subornar o médico, fazendo que ele se
mexesse. E — coisa talvez não menos importante — saberia quais as provisões
que conviria trazer consigo. Sua resolução estava tomada. Levantou-se e, indo
até a porta, chamou o mozo e disse-lhe que selasse a mula.

Havia menos de duas horas que cavalgava, quando se deu o milagre. Ao
fazer uma volta na estrada, viu adiantar-se em sua direção, a uma distância de
menos de cinquenta jardas, um homem branco, seguido de dois índios, um
montado e o outro a pé, com duas mulas de bagagem carregadas. Quando se
aproximaram, o homem branco tirou cortesmente o chapéu. Tinha os cabelos
castanho-claros, já grisalhos acima das orelhas e, no rosto fortemente
bronzeado, era impressionante o tom descorado dos seus olhos azuis.

— Buenos dias, caballero — disse ele.
O sotaque não enganava. — Good morning — respondeu Anthony.
Pararam as alimárias um ao lado do outro e começaram a conversar.
— É esta a primeira palavra inglesa que eu ouço em sete meses e meio —

disse o desconhecido. Era um homem idoso, baixo e magro, mas com um porte
ereto que lhe emprestava um ar de dignidade. O rosto apresentava proporções
curiosas, com um nariz curto e um lábio de extensão fora do comum,
encimando uma boca larga, fortemente fechada. Boca de inquisidor. Mas o
inquisidor descuidara-se e aprendera a sorrir; todo um potencial de riso jazia
nas rugas fortemente sulcadas, que separavam das faces as comissuras da boca,
a vibrarem de sensibilidade. E, em torno dos olhos vivos e perscrutantes,
aquelas linhas intricadas pareciam os traços e símbolos hieroglíficos de um
movimento constantemente repetido, em que se traduzia uma benevolência
caprichosa. Fisionomia estranha, sentenciou Anthony, mas encantadora.

— Meu nome é James Miller— disse o desconhecido. — E o seu? — E,
quando o soube, perguntou, dirigindo-se ao outro, à maneira dos Quakus por
ambos os nomes: — Viaja sozinho, Anthony Beavis?

Anthony disse-lhe para onde se destinava e com que missão. — Creio que
o senhor não sabe nada a respeito de médicos em Miajutla — concluiu.



Com uma súbita acentuação das linhas hieroglíficas em volta dos olhos,
com súbita exteriorização daquele potencial de riso em volta da boca, o
homenzinho sorriu. — Sei qualquer coisa a respeito de médicos aqui — disse,
batendo no peito. — M.D., Edimburgo. E, o que é mais, boa provisão de
matéria médica em cima daquelas mulas. — Depois, já noutro tom, disse, cheio
de ânimo: — Vamos! Vamos ver esse seu amigo o mais depressa possível.

Anthony fez o animal voltar e, emparelhados, os dois homens partiram
estrada acima.

— Pois é isso, Anthony Beavis — disse o médico —, você veio ao
endereço certo.

— Felizmente — disse Anthony, sacudindo a cabeça — não estive
fazendo nenhuma prece nesse sentido; pois, se tivesse feito, teria agora de
acreditar numa providência especial e em intervenções milagrosas.

— E isso não adiantaria nada — concordou o médico. — Não que seja
por acaso que as coisas ocorrem; certamente que não. Seguimos o destino que
o mago nos impõe — o destino que nós mesmos tornamos inevitável que ele
nos impusesse. É uma questão de causa e efeito. Depois, sem uma pausa,
perguntou: — Qual é a sua profissão?

— Creio que o senhor haveria de dizer que sou sociólogo. Que fui, pelo
menos.

— Que é que me está dizendo?! É verdade? — O médico parecia surpreso
e satisfeito. — Pois a minha especialidade é a antropologia — continuou. —
Estive vivendo no meio dos Lacandones em Chiapas, nestes últimos meses. Boa
gente, quando se consegue conhecê-los bem. E colhi boa quantidade de
material.
A propósito: é casado?

— Não.
— Nunca foi casado?
— Nunca.
O dr. Miller sacudiu a cabeça. — Isso é mau, Anthony Beavis — disse. —

Devia já se ter casado.



— Por que motivo diz isso?
— Posso ver isso no seu rosto. Aqui; e aqui. — Pôs os dedos nos lábios e

depois na testa. — Eu fui casado. Durante quatorze anos. Depois minha
mulher morreu. De malária. Trabalhávamos então na África Ocidental. Ela
também se especializara. Havia alguns dias em que se mostrava mais
conhecedora do ofício do que eu. — Suspirou. — Você teria dado um bom
marido, sabe? E talvez ainda dê, mesmo agora. Que idade tem?

— Quarenta e três.
— Pois parece mais moço. Se bem que não me agrade essa sua pele

amarelada — declarou com súbita veemência. — Sofre de prisão de ventre?
— Não — respondeu Anthony, sorrindo, e imaginando que não haveria

de ser muito agradável a alguém estar respondendo a todo mundo a perguntas
dessa natureza. Um pouquinho aborrecido, talvez, ter de tratar como seres
humanos a todas as pessoas que encontrássemos, cada uma delas com o direito
de saber tudo a nosso respeito; mas, ainda assim, mais interessante do que
tratá-las como objetos, como simples massas de carne que se despejam ao
nosso lado num banco de ônibus ou esbarram em nós nas calçadas. — Muito,
não — concedeu.

— Quer dizer: não de um modo manifesto. — disse o médico. — Algum
eczema?

— Ocasionalmente.
— E uma tendência para a caspa. — O dr. Miller sacudia a cabeça

confirmando a própria afirmativa. — E sente dores de cabeça, não?
Anthony teve que admitir que às vezes sentia.
— E, certamente, torcicolos e ataques de lumbago. Já sei. Já sei. Alguns

anos mais, e a coisa se transformará em ciática ou artrite. — O médico calou-se
um instante, enquanto interrogava com o olhar o rosto de Anthony. — Sim,
essa pele amarelada — repetiu, e sacudiu a cabeça. — E a ironia, o ceticismo, a
atitude que se exprime num “que é que adianta?” Atitude negativa, realmente.
Tudo que você pensa é negativo.



Anthony riu; mas riu para esconder certo mal-estar. Isso de tratar em
termos humanos a cada um que ele encontrasse podia causar certo embaraço.

— Oh, não vá pensar que estou criticando! — exclamou o médico. E
havia em sua voz uma nota de verdadeiro arrependimento.

Anthony continuava rindo, mas de maneira não convincente.
— Não lhe passe pela cabeça a ideia de que haja qualquer censura no que

estou dizendo.
Estendendo a mão, deu uma palmada afetuosa no ombro de Anthony. —

Todos nós somos o que somos; e quando chega o momento de nos tornarmos
o que devemos ser, não é coisa fácil. Não é fácil, não, Anthony Beavis. Como
pode você esperar que o seu pensamento, as suas ideias não sejam negativas,
quando tem um envenenamento crônico dos intestinos? Tem desde que nasceu,
calculo. Herdou-o. E, ao mesmo tempo, todo curvado, como está. Caído sobre
a mula, dessa maneira — é horrível. Comprimindo as vértebras, como uma
tonelada de tijolos. Quase que se pode ouvir o ruído que fazem as coitadas,
triturando-se umas às outras. E quando a espinha está nesse estado, que é que
acontece ao resto da máquina? A simples lembrança disso assusta.

— E contudo — disse Anthony, sentindo-se um pouco ofendido por essa
enumeração impiedosa de seus defeitos físicos — contudo, eu ainda estou vivo.
Ainda estou aqui para contar como o fato se deu.

— Alguém está aqui para contar — respondeu o médico. — Mas será esse
alguém a pessoa que você quisera que ele fosse?

Anthony não respondeu. Perturbado, limitou-se a sorrir.
— E mesmo esse alguém, se você não tiver cuidado, não sobreviverá

muito tempo contando como o fato se deu. Estou falando sério — insistiu. —
Muito sério. Você tem que mudar, se quiser continuar a existir. E já que é uma
questão de mudança, devo dizer-lhe que precisa valer-se de toda sorte de
auxílio, desde a ajuda de Deus até a do médico. Isso eu lhe digo, porque gosto
de você — explicou. — Acho que você merece mudar.

— Muito obrigado — disse Anthony; e foi com prazer que sorriu, desta
vez.



— Falando como médico, sugiro, para começar, uma série regular de
irrigações do cólon.

— E falando em nome de Deus — disse Anthony, permitindo que o seu
prazer se extravasasse no bom-humor de um gracejo — uma série regular de
preces e jejuns.

— Não; jejum, não — protestou o médico, muito sério — jejum, não.
Apenas uma dieta apropriada. Nada de carne de açougue; é veneno, para o seu
caso. E nada de leite, tampouco; só serve para enchê-lo de gases. Tome-o em
forma de queijo e de manteiga; líquido, nunca. Ovos, o mínimo possível. E,
naturalmente, uma única refeição completa por dia. Você não precisa de metade
do que está comendo. Quanto a preces... — Suspirou, franziu a testa, e disse,
com um ar severo e pensativo: — São coisas que nunca foram de meu agrado,
saiba você. Pelo menos, isso que ordinariamente se entende por preces. Todos
esses pedidos de favores especiais, de amparo, de perdão; sempre me pareceu
que isso tende a tornar a gente egoísta, preocupada com sua ridícula,
mesquinha, enfatuada personalidade. Quando rezamos segundo a maneira
habitual, estamos apenas nos atritando. Não saímos do nosso próprio vômito,
se assim me faço entender. Enquanto o que todos estamos procurando é
justamente um meio de ir além do nosso próprio vômito.

“Um meio”, pensava Anthony, “de ir além dos livros, além da carne
perfumada e renitente das mulheres, além do medo e da preguiça, além da
dolorosa, mas secretamente lisonjeira, visão do mundo como um jardim
zoológico e um asilo.”

— Além dessa fútil personalidade de dois pences e meio — disse o
médico — com todas as suas virtudezinhas e viciozinhos, com todos os seus
anseios tolos e tolas pretensões. E se você não tomar cuidado, a prece não
tardará em tornar-lhe inveterado o hábito de ser pessoal. É o que estou lhe
dizendo: já tenho observado o fato clinicamente e tem-me parecido que o
efeito da prece nas pessoas é o mesmo, ou quase o mesmo, que o efeito
produzido pela carne de açougue. A prece torna a pessoa mais individual, mais
separada. É justamente o que faz um bife. Examine bem a correlação que existe



entre a religião e a dieta. Os cristãos comem carne, bebem álcool, fumam; e o
cristianismo exalta a personalidade, insiste no valor da prece rogativa, ensina
que Deus sente cólera e aprova a perseguição dos hereges. Acontece o mesmo
com os judeus e os muçulmanos. Kosher e um Jeová indignado. Carne de
carneiro e carne de vaca e a pessoa sobrevivendo no meio das huris. Alá
vingativo e as guerras santas. Agora, considere os budistas. Legumes e água. E
qual é a filosofia deles? Não exaltam a personalidade; procuram elevar-se acima
dela. Não imaginam que Deus possa estar irado; quando não são instruídos,
acham que Deus é misericordioso, e, quando são instruídos, entendem que
Deus não existe a não ser como espírito impessoal do universo. A
consequência disso é que não fazem preces rogativas; meditam, ou, por outras
palavras, procuram fundir seus próprios espíritos no espírito universal.
Finalmente, não acreditam em providências especiais para os indivíduos;
acreditam numa ordem moral, onde cada acontecimento tem sua causa e
produz seu efeito, onde é o mago que nos impõe o destino que nos cabe, mas
no-lo impõe somente porque nossos atos anteriores o forçaram a isso. Como
estão distantes estes mundos do de Jeová e de Deus Pai e das almas eternas
individuais! O fato é, sem dúvida, que pensamos conforme comemos. Eu me
alimento como um budista, porque acho que isso me conserva a saúde e me faz
feliz; e o resultado é que penso como um budista — e, pensando como um
budista, sou apoiado em minha determinação de comer como tal.

— E está agora me recomendando comer como tal.
— Mais ou menos.
— E quer também que eu pense como um budista?
— Com o tempo, não poderá mais evitá-lo. Mas, com certeza, o melhor é

fazê-lo conscientemente.
— Bem, para falar verdade — disse Anthony — eu já penso como um

budista. Não, talvez, em todos os sentidos; mas, certamente, em muitos
sentidos. Apesar do rosbife.

— Você pensa que pensa como um budista — disse o médico. — Mas não
o faz. Pensar negativamente não é pensar como budista; é pensar como um



cristão que come mais carne de açougue do que os seus intestinos podem
suportar.

Anthony riu.
— Oh, eu bem sei que a coisa pode provocar riso — disse o médico. —

Mas, se o provoca, é apenas porque você é dualista.
— Não sou tal.
— Talvez não o seja em teoria. Mas na prática, que outra coisa pode ser,

senão um dualista? Que é você, Anthony? Um homem inteligente, não resta a
menor dúvida. Mas, também, não resta a menor dúvida que você possui um
corpo inconsciente. Um aparelho pensante eficiente e um sistema de músculos
e ossos e vísceras de uma obtusidade alarmante. Você é, naturalmente, dualista.
Você vive o seu dualismo. E um dos motivos por que o vive é que se envenena
com demasiada proteína animal. Como milhões de outros, é claro! Qual é hoje
o maior inimigo do cristianismo? A carne congelada. Antigamente, só os
membros das classes superiores é que eram completamente céticos,
desanimados, negativos. Por quê? Entre outras razões, porque eram as únicas
pessoas que podiam dar-se ao luxo de comer muita carne. Hoje há, para todas
as bolsas, carneiro novo de Canterbury e carne congelada da Argentina. Mesmo
os pobres se podem dar ao luxo de se envenenarem até chegarem a um
ceticismo e desespero completos. E só os mais violentos estímulos é que os
despertarão a uma atividade definida; e o pior é que toda atividade que eles
possam exercer é diabólica. Só podem ser estimulados por apelos histéricos
para que persigam judeus, trucidem socialistas, ou marchem para a guerra.
Acontece que, pessoalmente, você é inteligente demais para poder ser fascista
ou nacionalista; mas, ainda uma vez, isso é questão de teoria e não de vida real.
Pode acreditar-me, Anthony Beavis, que os seus intestinos estão maduros para
o fascismo e o nacionalismo. Eles é que lhe dão esse desejo de ser arrancado do
negativismo a que eles mesmos o condenaram, esse desejo de ser, pela
violência, lançado na violência.

— Realmente — disse Anthony — foi esse um dos motivos que me
trouxeram aqui. — Acenou com a mão na direção das montanhas caóticas e



tumultuadas. — Apenas para desvencilhar-me do negativismo. Estávamos de
viagem, a fim de tomar parte numa revolução, quando o pobre Staithes sofreu
esse acidente.

O médico sacudiu a cabeça, como quem estava entendendo. — Pois é isso
mesmo — disse — é isso mesmo! E supõe você que estaria aqui, se tivesse um
intestino são?

— Bem; isso agora, eu realmente não sei — respondeu Anthony, rindo.
— Sabe perfeitamente que não estaria — disse o médico, quase com

severidade. — Não estaria, pelo menos, para esse fim doido. Poderia estar,
certamente, como antropologista, digamos, ou como professor, ou curandeiro,
ou lá o que fosse, desde que visasse a entender e a socorrer o próximo.

Anthony baixou lentamente a cabeça, mas sem dizer nada; e durante um
longo percurso, os dois seguiram assim, lado a lado, em silêncio.

Havia luz do lado de fora, e mais limpeza sob o céu amplo do que no
interior do pequeno rancho. O dr. Miller tinha escolhido para teatro de sua
operação uma pequena clareira na mata, fora da aldeia.

— Longe do alcance das moscas, é de esperar — disse, mas sem parecer
ter muita confiança no que dizia.

Fora construído um fogão pelos seus dois mozos e, sobre o fogo, estava um
caldeirão de água fervente. Tinham obtido de empréstimo uma mesa do
mestre-escola, e alguns bancos, e mais umas tigelas para o desinfetante, e um
lençol de algodão para cobrir a cama.

O dr. Miller havia-lhe dado uma dose de Nembutal e, no momento
oportuno, Mark foi transportado inconsciente para a clareira no meio dos
pinheiros. Todos os garotos da aldeia escoltaram a padiola e, depois, formaram
roda, silenciosos e atentos, enquanto o paciente era erguido e removido para a
cama. Com as suas calças compridas, os seus chapéus de abas largas e os seus
xales dobrados e atirados sobre os ombros, eles não pareciam crianças, mas
absurdas e ridículas paródias de gente grande.

Anthony, que estivera segurando a perna gangrenada, ergueu o busto e,
lançando o olhar em volta, viu aquele círculo de rostos trigueiros e o lampejo



de todos aqueles olhos negros e tristes. Ante tal espetáculo, a apreensão que
cada vez mais o dominava transformou-se abruptamente numa cólera
incontrolável.

— Ponham-se daqui para fora! — gritou, avançando para eles e sacudindo
os braços no ar. — Fora daqui, canalhas, fora!

Os garotos foram se retirando, mas lentamente, com relutância, com a
intenção manifesta de voltarem, tão depressa ele virasse as costas.

Anthony fez um movimento rápido e agarrou um garoto pelo braço.
— Seu patife!
Sacudiu com violência a criança e depois, dominado por um irresistível

impulso de castigá-lo, de magoá-lo, deu-lhe um cascudo com tal força, que o
chapelão do garoto saiu voando por entre as árvores.

Sem soltar nem um grito, o petiz saiu correndo atrás dos companheiros.
Anthony fez ainda um gesto de ameaça na direção deles e depois, dando as
costas, voltou para o centro da clareira. Mal tinha, porém, dado alguns passos,
quando, com certeira pontaria, uma pedra alcançou-o em cheio, bem no meio
das costas. Ele virou-se num ímpeto e, cheio de raiva, explodiu numa catadupa
de obscenidades, como nunca as proferira desde os tempos escolares.

Dr. Miller, que estava lavando as mãos à mesa, ergueu os olhos. — Que é
que há? — perguntou.

— São esses diabinhos, que estão jogando pedras.
— Pois é benfeito — disse o médico, sem simpatia. — Deixe-os lá e venha

cumprir o seu dever.
O tom estranhamente clerical e militar com que foram ditas tais palavras

fê-lo compreender, com espanto e desconforto, que estivera agindo como um
louco. Pior do que um louco. Mas, com a compreensão dessa vergonhosa e
humilhante loucura, veio logo o ímpeto de justificá-la. Foi num tom de
indignação e de angústia que ele falou. — O senhor não vai consentir que eles
fiquem aqui espiando; ou vai?

— Como posso eu impedir que eles espiem, se quiserem? — perguntou o
médico, enxugando as mãos enquanto falava. — E agora, Anthony Beavis —



ajuntou, severo — compenetre-se do seu papel. O nosso trabalho já é, de si,
bastante sério e difícil e dispensa que você o complique com o seu histerismo.

Calado e, em consequência da vergonha que sentia, irritado com Miller,
Anthony lavou as mãos e vestiu a camisa limpa que devia servir de avental.

— Agora, mãos à obra — disse o médico, e deu alguns passos à frente. —
Temos que começar por tirar todo o sangue da perna.

“Da perna”, e não “da sua perna”, pensava Anthony, de pé ao lado do
médico e olhando para o homem que dormia na cama. Qualquer coisa de
impessoal, que não pertencia a ninguém em particular. Da perna. Mas o rosto
de Mark, aquele rosto que dormia, tão incrivelmente calmo agora, tão liso a
despeito da magreza, como se aquela imobilidade de morte tivesse estendido
nova pele por sobre os músculos escorchados e contraídos — aquele rosto
jamais poderia ser meramente “o rosto”. Era “o rosto dele”, dele, apesar de
toda a dessemelhança com a desdenhosa e sofredora máscara através da qual,
nos momentos comuns, Mark olhava para o mundo. Talvez ainda mais
genuinamente dele, justamente por causa dessa dessemelhança. Lembrou-se
subitamente do que Mark lhe dissera junto do Mediterrâneo, havia apenas
quatro meses, quando, ao acordar, dera com aqueles olhos, fechados agora, mas
então bem abertos, animados por aquela expressão de escárnio com que o
examinava, sardonicamente, através do mosquiteiro. O que realmente somos
será, talvez, o que parecemos ser quando estamos dormindo. Inocência e paz
— eis a essência do espírito, tudo o mais não passando de mero acidente.

— Segure o pé dele — ordenou dr. Miller — e suspenda a perna,
aproximando-a o mais possível da posição vertical.

Anthony obedeceu. Erguida assim, desse modo grotesco, a perna
horrivelmente inchada e descorada pareceu, mais do que nunca, impessoal, um
simples objeto. Anthony sentia as narinas impregnadas do mau cheiro da carne
gangrenada. Por trás deles, do meio das árvores, uma voz disse qualquer coisa
incompreensível; e seguiu-se uma risada abafada.

— Agora, deixe o pé com o mozo e ajude-me aqui. — Anthony obedeceu e
tornou a cheirar a resina da floresta. — Segure aqui esta garrafa para mim.



Houve um murmúrio de espanto em que se ouviu a palavra “Amarillo!”,
quando o médico pintou a coxa com quercitrina. Anthony tornou a olhar para
o rosto do amigo e notou que permanecia inalterado em sua serenidade.
Essencialmente tranquilo e puro. A perna, no negror de sua carne morta; a
serra, ali na tigela de solução de permanganato; as facas e as pinças; as crianças
fascinadas emergindo do meio do mato as suas cabecinhas — tudo aquilo
destoava, de certo modo, do Mark essencial.

— Agora o clorofórmio — disse o dr. Miller. — E o tampão de algodão.
Vou mostrar-lhe como deve usá-lo. Depois, tem de fazer isso sozinho.

Abriu a garrafa e o cheiro dos pinheiros ao sol foi suplantado por um
outro, doce e, ao mesmo tempo, acre e nauseante.

— Olhe. Está vendo como é? — perguntou o médico. — É assim. Vá
fazendo sempre assim. Quando tiver de parar, eu lhe digo. Eu tenho que
aplicar o torniquete.

Não havia pássaros nas árvores e mal se percebiam, mesmo, quaisquer
insetos. Uma imobilidade de morte reinava na mata. Aquela clareira
ensoalheirada era uma ilha de som articulado e de movimento num oceano de
silêncio. E no centro dessa ilha jazia outro silêncio, mais intenso, mais
completo do que o silêncio da floresta.

O torniquete foi aplicado. O dr. Miller ordenou ao mozo que fosse
descendo a perna grotescamente içada. Puxou um banquinho para junto da
cama, sentou-se, depois tornou a levantar-se e, enquanto lavava as mãos pela
última vez, explicou a Anthony que teria de operar sentado. A cama era muito
baixa para que ele pudesse permanecer de pé. Sentando-se de novo, mergulhou
a mão na tigela de permanganato, para apanhar um escalpelo.

Ao ver aquelas largas tiras de pele assim viradas do avesso, como as cascas
de uma enorme banana, mas arrancadas, entretanto, de uma fruta vermelha e
sangrenta, Anthony não pôde resistir a uma horrível sensação de náusea. A
boca se lhe encheu de saliva, que ele foi obrigado a engolir repetidas vezes.
Involuntariamente, uma golfada de vômito assomou-lhe à garganta.



— Fique firme, agora — disse o médico, sem levantar os olhos. Com uma
pinça, fechava a extremidade de uma artéria que vazava. — Considere a coisa
cientificamente. — Deu outro extenso corte na carne viva. — E se precisar
vomitar — prosseguiu, com súbita aspereza — por amor de Deus, faça-o já e
volte depressa! — Depois, noutro tom — no tom de um professor que
demonstra um ponto interessante aos seus alunos — disse: — Temos de ir
cortando os nervos numa grande extensão. Há um retraimento tremendo
quando os tecidos se vão recompondo. Seja como for — ajuntou — ele
provavelmente terá de sofrer nova amputação mais tarde. Não há de ser bela
coisa, o coto de perna com que ele vai ficar.

Calmo e em paz, inocente de todos os desejos, de todas as maldades, de
todas as ambições — aquele rosto era de alguém que se libertara, de alguém
para quem já não havia grades ou cadeias, nem sepulcros sob uma lápide, e
sobre quem todos os engodos já não exerciam ação alguma. O rosto de alguém
que se libertara... Mas o fato, refletia Anthony, o fato era que sua liberdade lhe
tinha sido imposta por aquele gás malcheiroso. Seria possível a alguém ser o
libertador de si próprio? Sem dúvida que não faltavam ciladas e armadilhas;
mas havia também um meio de sair delas. Prisões havia; mas podiam ser
abertas. E se as câmaras de suplícios não podiam jamais ser abolidas, podia-se
contudo fazer, talvez, com que os suplícios parecessem sem importância. Tão
destituídos de importância quanto agora, para Mark, esse ruído do serrote, esse
revoltante roçar e ranger dos dentes de aço mordendo osso, da lâmina de aço
avançando e recuando no sulco mais e mais profundo. Mark jazia ali, sereno,
sorrindo quase.



CAPÍTULO L

Dia de Natal de 1934

Deus — uma pessoa ou não? Quien sabe? Só a revelação é que pode resolver
esses problemas metafísicos. E a revelação esconde o jogo, como o jogador à
espera de uma oportunidade para pôr na mesa três ases de trunfo que guardara
escondidos.

De mais importância é a questão prática. O que dá a um homem mais
capacidade de conceber a bondade — a crença num Deus pessoal ou num
Deus impessoal? Resposta: depende. Alguns espíritos funcionam de um modo,
outros de outro modo. O meu acontece que não sente realmente necessidade e,
até, acha impossível, pensar no mundo em termos de personalidade. Patanjali
diz que se pode acreditar num Deus pessoal, ou não acreditar, conforme o
gosto. Os efeitos psicológicos serão os mesmos num ou noutro caso.

Para aqueles cuja natureza exige a personalidade como fonte de energia,
mas que consideram impossível acreditar que o universo tenha sido criado por
uma pessoa em todos os sentidos possíveis da palavra — qual a política justa?
Na maioria dos casos, eles repelem qualquer prática que se pudesse chamar
religiosa. Mas isso é como lançar fora o bebê juntamente com a água do banho.
A desejada relação com uma personalidade pode ser histórica, não ontológica.
Um contato, não com alguém que exista atualmente como dirigente do
universo, mas com alguém que se saiba ter existido noutros tempos. A imitação
de Cristo (ou de qualquer outra personagem histórica) é exatamente tão
eficiente quando o modelo é considerado como tendo existido lá quanto o é
quando o modelo é concebido como existindo aqui e agora. E a meditação
sobre a bondade, a comunicação com a bondade, a contemplação da bondade



são, demonstravelmente, meios capazes de realizar a bondade na vida, mesmo
quando aquilo sobre que meditamos, com que nos comunicamos e que
contemplamos não é uma pessoa, mas um espírito geral, ou mesmo um ideal
que se supõe existir somente no espírito dos homens. O problema fundamental
é prático — elaborar sistemas de exercícios psicológicos para todos os tipos de
homens e de mulheres. O catolicismo tem muitos sistemas de prece mental —
o inaciano, o franciscano, o liguoriano, o carmelita e outros. O hinduísmo, o
budismo do norte, do sul, de zen também apresentam uma variedade de
práticas. Há aqui um grande trabalho a ser feito. Colher e confrontar
informações de todas essas fontes. Consultar livros e — o que é mais
importante — as pessoas que realmente praticaram o que está nos livros, que
conhecem por experiência o ensino dos noviços. Oportunamente, talvez fosse
possível estabelecer uma completa e definitiva Ars Contemplativa. Uma série de
técnicas, adaptadas a cada tipo mental. Técnicas para a meditação sobre a
bondade, comunicação com a bondade e contemplação da bondade. Fins em si
e, ao mesmo tempo, meios para realizar um pouco dessa bondade na prática.

10 de janeiro de 1935

Maquinaria e boa organização — invenções modernas; e, como todos os
benefícios, têm de ser pagas. De muitas maneiras. Um dos itens é a crença geral,
estimulada pela eficiência mecânica e social, de que o progresso é automático e
pode ser imposto de fora. Nós, indivíduos, nada precisamos fazer nesse
sentido. Liquidem-se os indesejáveis, distribuam-se dinheiro e bens em
quantidade suficiente — e tudo correrá bem. É um retorno à magia, um
incentivo à preguiça natural do homem. Note-se o modo impressionante como
essa tendência se estende por toda a vida moderna, brotando, crescendo,
pululando em cada ponto. Não parece haver nenhuma relação manifesta entre
os webbs e os sovietes de um lado, e o catolicismo moderno do outro lado.
Mas que semelhanças profundas, subterrâneas! A recente renovação católica é
essencialmente uma renovação dos sacramentos. De um ponto de vista católico



é esta a “era sacramental”. O poder mágico dos sacramentos, considerado
como suficiente para a salvação. Perfeita analogia com a ideia webbs-soviética
do progresso, realizado fora de nós, através de maquinaria e de uma
organização eficiente. Para os católicos ingleses, os sacramentos são os
equivalentes psicológicos dos tratores na Rússia.



CAPÍTULO LI

7 de fevereiro de 1934

O dr. Miller apeou-se diante da porta aberta, deixou o animal entregue ao
mozo e entrou na cabana.

Firmando os cotovelos na cama e erguendo o busto, Mark virou-se para
vê-lo entrar — uma figura pequena e ereta, com um andar lesto e
desembaraçado, uma expressão de curiosidade simpática nos olhos azuis e
vivos e um potencial de riso nas comissuras dos lábios.

— Como vão todos os seus doentezinhos esta tarde? — perguntou Mark,
com um sorriso sardônico, feroz, que lhe contraiu o rosto pálido e ainda
macilento.

Do tamborete em que estava sentado ao lado da cama, Anthony lançou-lhe
um olhar e veio-lhe então à lembrança a serenidade daquele rosto três semanas
antes, sob o sol matinal que banhava os pinheiros. Sereno e em paz. Agora,
porém, que a vida lhe voltara, agora que ele estava convalescente e fora de
perigo, a paz tinha-se ido embora, deixando-o de novo assim, o inimigo
envenenado de todo o mundo. Já antes mesmo, quando ainda não tinha forças
para falar, era no olhar que o seu ódio se manifestava. Ódio a todos que dele se
aproximavam, mas, principalmente, ao amigo Miller.

— Não lhe suporto aquele ar perpetuamente radiante — foi o que ele
disse a Anthony mais tarde. — Ninguém tem o direito de andar por aí com
cara de anúncio de remédio para a prisão de ventre.

Mas era outro o verdadeiro motivo da antipatia de Mark. Detestava o bom
do Miller pelo fato de estar dependendo dele, por causa da eficiência e do zelo
infatigável com que o homem cuidava dele. Pobre Mark! Quanto sofria com ter



de aceitar um favor e, ainda mais, com ser obrigado, por sua própria fraqueza
física, a pedir tal favor! Com que azedume recebia até mesmo o afeto, se tal
afeto viesse de alguém a quem lhe fosse impossível sentir-se superior! Sua
malquerença para com o médico manifestara-se desde o momento em que
voltara ao estado de consciência e aumentava todos os dias, na medida em que
o velho, com o fim de cuidar dele, ia adiando sua partida.

— Mas por que não prossegue viagem? — tinha, uma vez, perguntado; e
quando o médico respondeu que não tinha pressa e pretendia, quando ele já
estivesse completamente restabelecido, acompanhá-lo até ao litoral, senão
mesmo, já que ele também estava de partida, até a Inglaterra, foi com grande
veemência que Mark protestou já estar sua perna praticamente curada e que
não haveria dificuldade nenhuma em voltar para Puerto San Felipe, que ele
mesmo, provavelmente, tomaria o vapor com destino a Los Angeles.

Mas o médico ficara, fazendo companhia a Mark, e, nos intervalos, saindo
a cavalo pelas aldeias vizinhas, a tratar dos doentes. Para o convalescente era
isso mais uma fonte de irritação — embora Anthony não pudesse compreender
bem por que, nem como, isso deveria aborrecê-lo. Talvez estivesse ressentido
com o fato de não ser ele o benfeitor dos índios. Fosse porque fosse era o fato.
E ele nunca se cansava de espicaçar o bom do Miller com aqueles
“doentezinhos”, como dizia.

Um belo dia, uma quinzena após a operação, chegou-lhes a notícia de que
fracassara ignominiosamente a tentativa de insurreição de Don Jorge. Tinha
sido surpreendido com uma guarda insuficiente, capturado com vida, julgado
sumariamente e fuzilado juntamente com o seu lugar-tenente. A notícia
ajuntava que os dois homens tinham pilheriado enquanto, escoltados pelos
soldados, caminhavam para o cemitério, onde suas covas já tinham sido abertas.

— E morreu — tal foi o comentário de Mark julgando que eu tinha ficado
com medo no último momento e o tinha abandonado.

Era esse pensamento como uma nova ferida que se lhe abria.
— Não tivesse eu sofrido este maldito desastre... — repetia. — Se eu

tivesse estado presente, para aconselhá-lo... Aquela sua coragem de louco,



aquela imprudência. Estava nisso a razão dele me ter pedido que viesse. Não
tinha confiança em seu próprio juízo. E eu aqui, atolado neste chiqueiro
fedorento, enquanto o pobre diabo caminhava para o cemitério... —
Pilheriando, enquanto aspirava o ar frio da manhã. “Huele al cimintero, Don
Jaime.” Também ele teria feito a sua pilhéria. E em vez disso... Já era azar, não
havia dúvida; um fato típico da idiotice providencial; mas a providência não
estava ali presente, para alvo de suas diatribes. Presentes só estavam Anthony e
o médico. Sua conduta para com eles, depois da notícia da morte de Don Jorge,
aumentara, dia a dia, de azedume e ressentimento. Era como se ele os
considerasse responsáveis pelo que tinha acontecido. Ambos; e, especialmente,
o médico.

— Como vai esse seu delicioso trabalhinho de cabeceira? — Mark
continuou, no mesmo tom depreciativo em que tinha perguntado pelos
doentezinhos.

— Parece que vai mal — respondeu o dr. Miller com bom humor, tirando
o chapéu e sentando-se. — Por um lado, acontece que eles não têm camas, para
eu lhes estar à cabeceira; apenas um lençol estendido no chão. Por outro lado,
não falam nenhuma espécie de espanhol, nem eu sei falar a língua deles. E
como vai a sua pessoa? — perguntou.

— A minha pessoa — respondeu Mark, devolvendo ao médico sua
expressão, num tom de enjoo enfaticamente desdenhoso, como se tosse uma
espécie de imundície verbal — está muito bem, obrigado.

— Mas com alguma coisa que lembra o Bispo Berkeley — interveio
Anthony. — Sentindo dores no joelho que ele não tem.

Mark olhou para ele com uma fria expressão de antipatia; depois,
desviando os olhos e fixando-os na brilhante paisagem da tarde, visível através
da porta aberta da cabana: — Não são dores — disse friamente, se bem que
fosse como dores que as tinha descrito a Anthony, meia hora antes. — Apenas
a sensação de que o joelho ainda está ali.

— Ah, isso eu acho que você não pode evitar — observou o médico
sacudindo a cabeça.



— Nem eu supunha que se pudesse — retrucou Mark, como se tivesse,
com dignidade, defendendo-se de um ataque à sua honra.

O dr. Miller rompeu o incômodo silêncio, observando que havia muitos
casos de papeira nos vales superiores.

— Não deixa de ter seu encanto — disse Mark, afagando uma inchação
imaginária na garganta. — Como tenho saudades daqueles cretinos que a gente
costumava ver na Suíça, quando eu era criança! Infelizmente, parece que
acabaram com eles à custa de iodo. A maldita higiene tem estragado o mundo
nestes últimos tempos. — Sacudiu a cabeça e esboçou o seu sorriso anatômico.
— Que fazem eles lá em cima, nos altos vales? — perguntou.

— Plantam milho — disse o médico. — E matam-se uns aos outros, nos
intervalos. Existe toda uma rede de vendettas estendida sobre essas montanhas.
E todo mundo toma parte. Estive conversando com os maiorais da região,
procurando persuadi-los de que deviam liquidar todas as contas antigas e
começar vida nova.

— Morrerão de tédio.
— Nada! Para evitar isso, estou lhes ensinando o futebol. Vai haver

partidas entre as aldeias. — Sorriu. — Tenho grande experiência de vendettas —
acrescentou. — No mundo inteiro. Todos realmente as detestam. Ficam até
muito gratos pelo futebol, depois que se acostumam.

— Céus!
— Céus por quê?
— Esses tais jogos! Não haverá meio de a gente se ver livre deles?
— Mas se eles constituem justamente a maior contribuição dos ingleses à

civilização — disse o médico. — Muito mais importantes do que o
parlamentarismo, ou a máquina a vapor, Ou os Principia de Newton. Mais
importantes, até, do que a poesia inglesa. A poesia jamais poderá substituir a
guerra e o homicídio. Ao passo que os jogos podem. São um completo e
genuíno substituto.

— Substitutos! — exclamou Mark como um eco e cheio de desdém. —
Vocês todos se contentam com substitutos. Anthony encontra o seu na cama



ou na Sala de Leitura do Museu Britânico. Aqui o doutor encontra o seu no
campo de futebol. Valha-os Deus! Por que têm tanto medo do artigo genuíno?

Passaram-se alguns instantes sem que nenhum deles se resolvesse a falar.
O dr. Miller olhou para Anthony e, vendo que ele não se propunha a
responder, voltou-se para o outro: — Não é questão de ter medo — Mark
Staithes disse com muita mansidão. — Trata-se é de escolher o certo, o justo,
em vez do que está errado e é injusto...

— Desconfio muito dessas boas escolhas, que quase sempre exigem menos
coragem do que as más.

— Será que você mede a bondade pelo perigo?
Mark encolheu os ombros. — O que é a bondade? É difícil saber, em

muitos casos. Mas, pelo menos, pode-se ter certeza de que é sempre bom
arrostar o perigo com coragem.

— E isso justifica, porventura, que criemos deliberadamente situações
perigosas à custa dos outros? — O dr. Miller sacudiu a cabeça. — Não está
direito isso, Mark Staithes. Se quisermos valer-nos da coragem, por que não
pô-la a serviço de uma boa causa?

— Como, por exemplo, essa, de ensinar negros e selvagens a jogar futebol
— escarneceu Mark.

— O que, muitas vezes, não é tão fácil como parece.
— Não conseguem compreender a regra do impedimento, creio eu.
— Não querem aprender regra nenhuma, a não ser a regra de matar os

que vêm da aldeia próxima. E então, quando estamos entre dois times armados
até aos dentes, e com uma sede louca de se trucidarem mutuamente... — Fez
uma pausa; sua larga boca contraiu-se num sorriso; os quase invisíveis
hieróglifos em torno dos olhos acentuaram-se mais quando as pálpebras se
encolheram até se transformarem nos símbolos expressivos de um prazer
interior. — É o que lhe estou dizendo: a coisa não é assim tão fácil como
parece. Você, por acaso, já se viu alguma vez diante de uma turba irada,
querendo matá-lo?



Mark fez um gesto afirmativo, ao mesmo tempo que seu rosto assumia
uma expressão de satisfação um tanto malévola. — Várias vezes — respondeu.
— Quando estive organizando uma finca de café, um pouco distante daqui, lá
para o litoral, em Chiapas.

— E enfrentou-os sem armas?
— Sem armas — Mark repetiu e, à guisa de explicação, ajuntou: —

Naquela ocasião os políticos ainda falavam de revolução. A terra para o povo
— e assim por diante. Uma bela manhã, os aldeãos vieram tomar a
propriedade.

— O que, de acordo com os seus princípios — disse Anthony — você
deveria ter aprovado.

— E aprovei, decerto. Mas, em tais circunstâncias, mal poderia admiti-lo.
— Por que não?
— Por quê? Mas está bem claro que não, pois não está? Pois se eles

estavam ali marchando contra mim! Deveria eu dizer-lhes que simpatizava com
a sua política e entregar-lhes em seguida a propriedade? Não; realmente, isso
teria sido demasiado simples!

— Que foi que fez, então?
— Eles eram cerca de cem, da primeira vez — explicava Mark. — Todos

enfeitados de espingardas e cartucheiras, como árvores de Natal, e todos
armados de machetes. Mas respeitosos, falando baixo. Não tinham nenhuma
questão particular comigo, e a ideia revolucionária era-lhes estranha; não
tinham muita confiança em si próprios. Não quer dizer que costumem fazer
muito alvoroço — acrescentou. — Já os vi matando em silêncio: como peixes.
É um aquário esta terra.

— Parece um aquário — emendou o dr. Miller. — Mas depois que se sabe
como esses peixes pensam...

— Sempre achei mais importante saber como é que eles bebem — disse
Mark. — Tequila, eis o verdadeiro inimigo. Felizmente, os meus eram sóbrios.
Se não fossem... Quem sabe o que teria acontecido? — Depois de uma pausa,
continuou: — Eles estavam de pé numa espécie de eira para a secagem do



cimento, e eu estava sentado à porta do escritório, alguns degraus acima deles.
Falando de cima, como se estivesse recebendo em audiências os meus fiéis
súditos. — Pôs-se a rir. A cor voltava-lhe às faces e ele falava com uma espécie
de degustação, como se as palavras lhe deixassem na boca um sabor agradável.
— Cem miseráveis peones cor de café, olhando fixamente para a gente com
aqueles seus olhinhos de tartaruga, redondos e faiscantes, eis uma situação que
nada tinha de tranquilizadora. Consegui, porém, manter no rosto e na voz uma
expressão de firmeza. E verifiquei que muito me valeu imaginar as criaturas
como sendo uma espécie de insetos imundos. Baratas, moscardos. Nada mais
do que cem enormes percevejos, olhando para mim. Muito me valeu isso, como
lhe estou dizendo. Contudo, o coração me pulava dentro do peito. Batia por si.
Já sentiram isso, não? É como se a gente tivesse um passarinho vivo sob as
costelas. Um passarinho com consciência própria, consciência de passarinho. A
sofrer de seus próprios e particulares temores. Sensação estranha, mas
divertida. Creio que nunca estive mais contente em minha vida, que naquele
dia. O fato de ser um contra cem. Cem, armados até aos dentes. Mas
percevejos, somente percevejos. Ao passo que esse “um” era um homem. Era
uma sensação maravilhosa. — Ficou calado um instante, sorrindo consigo.

— E que aconteceu depois? — perguntou Anthony.
— Nada. Apenas lhes dirigi uma ligeira fala do trono. Disse-lhes que a

finca não era minha para poder entregá-la. Que, por enquanto, eu era
responsável pelo sítio. E, se apanhasse alguém invadindo a terra, ou
entregando-se a atos de devastação, eu haveria de saber o que fazer. Firme,
digno, na atitude de um verdadeiro monarca dando audiência. Depois do que,
levantei-me, disse-lhes que podiam retirar-se e fui andando em direção à casa.
Suponho que lhes estive ao alcance da vista cerca de um minuto. Todo um
minuto com as costas voltadas para eles. E ali estavam, pelo menos, cem:
ninguém jamais poderia ter descoberto quem teria disparado o tiro. E aquele
passarinho aqui, sob as costelas! — Levantou a mão, agitou os dedos no ar. —
E surgiu nova sensação, uma sensação de formigas subindo e descendo pela
espinha. Terrores, mas apenas do corpo; autônomos, se me faço entender. Em



meu espírito, eu tinha certeza de que eles não atirariam, não podiam atirar.
Era-lhes moralmente impossível, àqueles cem miseráveis percevejos, fazer
semelhante coisa. Passarinho sob as costelas, formigas na espinha, para baixo e
para cima: mas, dentro do crânio, estava um homem; um homem confiante,
apesar das dúvidas do corpo, e certo de que a partida estava ganha. Foi um
minuto longo, mas bom. Ótimo. E houve depois outros minutos como esse. As
únicas vezes que eles ousavam atirar contra mim eram à noite e de dentro do
mato. Eu estava ao alcance deles, mas eles estavam fora do meu. Fora do
alcance de minha consciência e de minha vontade. Era por isso que tinham
coragem de atirar. Diz o provérbio que, quando o gato está ausente, os ratos
fazem a festa. Também, na ausência do homem, os percevejos brincam.
Felizmente, não havia coragem capaz de ensinar um índio a atirar direito. Com
o tempo, naturalmente eles acabariam acertando no alvo, por acaso; mas,
entrementes, a revolução caiu de moda. Aliás, ela nunca fez grandes progressos
na costa do Pacífico. — Acendeu um cigarro. Seguiu-se um longo silêncio.

— Bem — disse por fim o dr. Miller — esse é um dos modos de tratar
com uma turba hostil. E, visto que você está aqui para contar-nos o fato, não se
pode negar que, às vezes, esse processo surte efeito. Mas não é o meu processo.
Como sabem, eu sou antropologista.

— Que é que tem isso?
— Tem muita coisa — respondeu o dr. Miller — um antropologista é uma

pessoa que estuda os homens. Você, ao contrário, prefere ocupar-se com os
percevejos. Eu lhe chamaria, pois, entomologista, Mark Staithes. — Seu sorriso
não despertou o menor sinal de afabilidade como resposta. Mark tinha o rosto
impassível, quando os seus olhos se encontraram com os do médico e de novo
se desviaram.

— Entomologista! — repetiu com escárnio. — Isso não tem sentido. Por
que joga com as palavras?

— Porque as palavras exprimem ideias, Mark Staithes; e as ideias
determinam os atos. Se você chama a um homem percevejo, isso quer dizer que
você tem a intenção de tratá-lo como percevejo. Ao passo que, se lhe chamar



homem, quer dizer que se propõe a tratá-lo como homem. Minha profissão
consiste em estudar os homens. O que quer dizer que devo sempre chamar os
homens pelos seus nomes; sempre pensar neles como homens; sim, e sempre
tratá-los como homens. Porque, se não os tratar como homens, eles não se
comportarão como homens. Mas eu sou antropologista, repito. O que eu
quero, o de que eu preciso, é material humano, e não entomológico.

Mark soltou uma risada curta e explosiva. — Pode-se querer material
humano — disse. — Mas isso não significa que se vai obtê-lo. O que realmente
se obtém... — Tornou a rir. — Sim; é, na maioria dos casos, percevejo, puro e
simples.

— É aí que você se engana — disse o dr. Miller. — Se o que procuramos
são homens, nós os encontramos. E muito decentes, na maioria dos casos. Vá,
por exemplo, para o meio de um povo selvagem, desconfiado e maltratado; vá
desarmado, de mãos abertas. — Estendeu suas grandes mãos quadradas, num
gesto de quem oferta. — Vá com a intenção persistente e obstinada de lhes
fazer bem, curar os seus doentes, por exemplo. Não me interessa saber quanto
possam ser acerbas as queixas deles contra os homens brancos; ao cabo de
tudo, se você teve tempo de tornar bem claras as suas intenções, eles o
aceitarão como amigo, serão seres humanos tratando a você como a um ser
humano. Naturalmente — acrescentou, e os símbolos do riso interior
revelaram-se mais uma vez em volta de seus olhos — naturalmente que às
vezes acontece não lhe darem eles o tempo necessário. Cravam-lhe uma flecha,
antes mesmo de você se mexer. Mas isso não ocorre frequentemente, nunca me
aconteceu a mim, como está vendo, e quando acontece, há sempre, então, a
esperança de que o homem que vier depois será mais bem sucedido. Os
antropologistas podem ser mortos; mas a antropologia continua; e com o
tempo, não poderá deixar de vencer. Ao passo que o seu processo
entomológico... — Balançou a cabeça. — No começo, é possível que dê
resultado; é geralmente possível amedrontar os homens e submetê-los pelo
terror. Quer dizer que, tratando-os como se fossem percevejos, você pode,
geralmente, fazer com que eles se portem como percevejos, andem de rojo e



corram a esconder-se. Mas, logo que tenham uma oportunidade, voltar-se-ão
contra você. O antropologista pode ser morto ao estabelecer seus primeiros
contatos. Mas, passada esta fase, está livre de perigo; é um homem entre outros
homens. O entomologista pode começar com segurança; mas é um caçador de
percevejos, que vive entre percevejos, os quais, o que mais é, se sentem
ofendidos de serem tratados como tais, pois sabem que tais não são. O seu mau
quarto de hora vem depois. E a velha história: tudo podemos fazer com
baionetas, menos sentar-nos sobre elas.

— Não temos que sentar-nos sobre elas — disse Mark. — São os traseiros
alheios que são espetados, e não os nossos. Se manejássemos as baionetas com
bastante inteligência, não vejo por que não haveríamos de continuar
dominando indefinidamente. Toda a dificuldade está realmente, e certamente,
em que não há a necessária inteligência. A maioria dos caçadores de percevejos
não se distingue dos próprios percevejos.

— Exatamente — concordou o dr. Miller. — E o único remédio que resta
ao caçador é jogar fora as baionetas e tratar os percevejos como se fossem seres
humanos.

— Mas é de inteligência que estamos falando — disse Mark. O tom de
tolerância desdenhosa implicava que ele estava fazendo o possível para não se
zangar com o velho idiota, por sua incapacidade de raciocinar. — Ser
sentimental nada tem que ver com ser inteligente.

— Ao contrário — insistiu o médico — tem muito, muitíssimo que ver.
Ninguém pode ser inteligente para com os seres humanos, sem ser, primeiro,
sentimental com eles. Sentimental, no bom sentido, já se vê. No sentido de
interessar-se por eles. É a primeira condição indispensável para compreendê-
los. Se não nos interessarmos por eles, não nos será possível compreendê-los.
Toda a nossa perspicácia será apenas uma outra forma de estupidez.

— E, se nos interessarmos por eles — replicou Mark — deixar-nos-emos
levar pela nossa pieguice e nos tornaremos incapazes de os ver tais quais eles
são. Lembre-se das coisas grotescas, humilhantes, que ocorrem quando a gente
se deixa levar pelo sentimento, por um apego excessivo. Os rapazes que se



apaixonam e têm como modelos de beleza e inteligência meninas horrorosas
e imbecis. As mães extremosas que teimam em achar seus sórdidos pimpolhos
tudo o que há de mais encantador, nobre, ajuizado, profundo.

— E é provável que tenham razão — disse o dr. Miller. — A indiferença e
o ódio é que são cegos, e não o amor.

— Não o amooor! — repetiu Mark, escarninho. — Se cantássemos um hino
agora, hem?

— Com muito prazer — revidou o dr. Miller, sorrindo. — Um hino
cristão, ou um hino budista, ou confuciano, qualquer um que você queira. Eu
sou antropologista; e afinal de contas, o que é a antropologia? Nada mais do
que religião científica.

Seguiu-se um longo silêncio, rompido afinal por Anthony. — Por que é
que só a aplica aos negros e aos selvagens? Se começássemos por casa, como a
caridade?

— Tem razão — disse o médico — devíamos ter começado por casa. Se,
de fato, a coisa começou no exterior, foi meramente um acidente histórico.
Começou no exterior, porque éramos imperialistas e entramos, por isso, em
contato com gente cujos hábitos eram diferentes dos nossos. E, portanto,
pareciam mais estranhos que os nossos. Um acidente, repito. Mas, em certos
aspectos, um acidente bastante feliz. Pois, graças a ele, aprendemos uma porção
de fatos e uma técnica valiosa, que provavelmente não teríamos aprendido em
nossa terra. Por duas razões. Porque é difícil pensarmos sem paixão a respeito
de nós mesmos e porque é ainda mais difícil pensar sobre qualquer coisa muito
complicada. Nossa terra é ambas essas coisas, uma civilização complexa, que
acontece ser a nossa. As sociedades selvagens são simplesmente sociedades
civilizadas em pequena escala e, por assim dizer, já destampadas. Podemos
aprender a compreendê-las com certa facilidade. E, quando temos aprendido a
compreender os selvagens, descobrimos então que, com isso, temos aprendido
a compreender os civilizados. E ainda não é tudo. Os selvagens são, de
ordinário, hostis e desconfiados. O antropologista tem que aprender a vencer



essa hostilidade e desconfiança. E quando tiver aprendido isso, terá aprendido
todo o segredo da política.

— E qual é...?
— Que, se tratarmos bem aos outros, eles nos tratarão bem.
— O doutor é um pouco otimista, pois não?
— Otimista, não. Com o correr do tempo, eles sempre acabam por nos

tratar bem.
— Com o correr do tempo — disse Mark com impaciência — nós todos

já estaremos mortos. Mas, antes do correr do tempo?
— Antes, temos de nos arriscar.
— Mas os europeus não são como os seus selvagens de escola dominical.

O risco será enorme.
— Possivelmente. Sempre menor, porém, do que o risco que se corre

tratando mal aos outros e incitando-os à guerra. Além disso, eles nada mais são
do que selvagens. O que eles têm é sido maltratados. Necessitam de um
pouquinho de antropologia, e nada mais.

— E quem é que lhes vai ministrar a antropologia?
— Eu, entre outros — respondeu o dr. Miller. — E espero que você

também, Mark Staithes.
Mark contraiu numa careta a face descarnada e meneou a cabeça. —

Deixemos que eles se degolem entre si — disse.
— De qualquer modo, é o que eles farão, apesar do que lhes possamos

dizer. Deixemos, pois, que eles façam em paz suas guerras idiotas. Aliás —
apontou para a armação de grades que isolava sua ferida de qualquer contato
com as roupas de cama — que poderia eu fazer agora? Presenciar, apenas. O
melhor que temos a fazer, todos nós, é assistir, como espectadores. Não será
por muito tempo, aliás. Alguns anos, somente; e depois... — Fez uma pausa,
baixou os olhos e franziu a testa.

— Como são aqueles versos de Rochester? Ah, sim, me lembro — Ergueu
a cabeça e recitou:

— Velhice e experiência associam-se, então,



Para levá-lo à morte e fazer que compreenda,
Após longa e penosa e árdua investigação,
Que trilhara na vida uma enganosa senda.
E o espírito, o saber, o orgulho, a glória, a fama,
Jaz tudo chafurdado em um montão de lama.

— Chafurdado em um montão de lama — repetiu. — É realmente
admirável. Chafurdado na lama. E não se tem que esperar pela morte, para se
ficar assim. Acharemos um confortável e jeitoso cantinho de lama e ali, juntos,
chafurdaremos. Feito? — Voltou-se para Anthony. — Chafurdando juntos no
esterquilínio e vendo como é que o doutor experimenta o seu melhor
tratamento antropológico junto à cabeceira do general Goering. Há de haver
boas risadas.

— Apesar de tudo — disse Anthony — eu acho que o que eu vou fazer é
tornar-me ridículo com Miller.



CAPÍTULO LII

24 de julho de 1914

O grupo que ia partir em diligência compunha-se de quatro pessoas:
Anthony, o policial, um velho pastor de suíças grisalhas e com o perfil
majestoso de um estadista do período vitoriano, e um rapaz bonito e corado,
de dezessete anos, filho do padeiro. Ao rapaz incumbiram de levar a lona da
padiola, enquanto o pastor e o policial aproveitariam os longos paus para
servirem de cajados.

Foi dos fundos do chalé que eles partiram. Caminhavam em fila como
batedores, refletia Anthony — e em fila foram galgando a vertente da colina.
Era um dia luminoso, sem a mais leve brisa, sem uma nuvem no céu. Os
morros distantes pareciam envoltos num véu de bruma, quase sem cor, de tão
intensa que era a luz do sol. Sob os pés dos caminhantes a erva e a urze
estavam secas e cobertas de pó. Anthony tirou o casaco, e, depois de refletir um
pouco, o chapéu. Um ataque de insolação poderia simplificar as coisas; seria
uma vez a necessidade de dar explicações ou de responder a perguntas. Mesmo
sem insolação, ele, em verdade, não se sentia bem; qualquer coisa como uma
cólica lhe apertava os intestinos. Mas isso não bastava. Quantas dificuldades
seriam removidas, se ele pudesse sentir-se realmente doente! De quando em
quando, à medida que iam subindo lentamente o morro, levava a mão à cabeça
e, de cada vez que o fazia, sentia o cabelo quente como o pelo de um gato que
se tivesse sentado em frente ao fogão. Era pena, pensava, que o seu cabelo fosse
tão denso.

Três horas mais tarde, tinham encontrado o que procuravam. O corpo de
Brian jazia, de borco, numa aberta de rocha, ao pé de um penedo e acima do



lago. Samambaia crescia entre as pedras e, no ar quente, seu cheiro adocicado e
incômodo quase sufocava, de tão forte. Enchia o ar um zumbido de moscas.
Quando o policial virou o corpo de face para cima, quase não se reconhecia o
rosto mutilado. Anthony olhou por um momento e, depois, desviou a vista.
Seu corpo todo fora tomado de um tremor incontível. Teve que se amparar a
uma rocha para não cair.

— Vamos, moço. — O velho pastor segurou-o pelo braço e, levando-o
dali, fê-lo sentar-se na erva, onde ele não pudesse ver o corpo. Anthony
esperou. Um bútio fazia lentas evoluções no céu, marcando a passagem do
tempo sobre um quadrante invisível. Afinal eles saíram de detrás do
contraforte de pedra e chegaram até onde ele estava. O pastor e o rapaz
caminhavam na frente, cada qual segurando uma vara da padiola, enquanto o
policial, atrás, tinha de aguentar o peso nas duas varas. O casaco roto de Brian
fora tirado para cobrir-lhe o rosto. Um braço duro estava estendido para o lado
de fora e, a cada passo que os homens davam, balançava e tremia no ar. A
camisa apresentava manchas de sangue. Anthony levantou-se e, apesar dos
protestos dos outros, insistiu em dividir consigo a carga do policial. Muito
devagar, foram descendo para o vale. Passava das três horas quando, afinal,
chegaram ao chalé.

Mais tarde, o policial revistou os bolsos do casaco e das calças. Uma
tabaqueira, um cachimbo, o embrulho de sanduíches de mrs. Benson, seis ou
sete xelins em dinheiro e um caderno cheio até ao meio de notas sobre a
história econômica do Império Romano. Nem o menor indício de que o
ocorrido tivesse sido outra coisa que não um acidente.

A sra. Foxe chegou na noite seguinte. A princípio manteve uma atitude
rígida, efeito do esforço com que se dominava; escutou silenciosa, petrificada, o
relato que lhe fazia Anthony; depois, de repente, não resistiu mais, caiu
despedaçada, por assim dizer, presa de um choro convulso. Anthony
conservou-se um instante junto dela, indeciso; depois, retirou-se furtivamente
da sala.



Na manhã seguinte, quando tornou a vê-la, notou que ela tinha recobrado
a calma; mas era uma calma diferente. A calma de um ser que vive, que sente, e
não a tranquilidade mecânica e gélida de uma estátua. Tinha sob os olhos linhas
escuras e o seu rosto era o de uma mulher envelhecida e sofredora; havia,
porém, uma doçura e serenidade naquele sofrimento, uma expressão de
dignidade, quase de majestade. Olhando-a, Anthony enchia-se de vergonha,
como se estivesse em presença de alguma coisa de que ele não fosse digno, não
tivesse o direito de, sequer, olhar. Envergonhado e culpado, mais culpado,
mesmo, do que se sentira na véspera, quando ela não pudera mais dominar a
própria dor.

Bem quisera ele fugir mais uma vez. Ela, porém, o reteve junto a si a
manhã toda; às vezes, sentada ao pé dele em silêncio, às vezes falando com
aquela sua voz lenta e de modulações tão belas. Para Anthony, quer o silêncio,
quer a fala, eram igualmente uma tortura. Era uma agonia estar ali sentado, sem
dizer nada, escutando o relógio bater e pensando, inquietando-se com os dias
que se iam seguir, imaginando como descartar-se de Joan, o que lhe dizer
acerca daquela maldita carta que ela escrevera; e, de quando em quando,
lançando um olhar furtivo para a sra. Foxe e perguntando consigo o que se
estava passando em seu espírito e se ela tinha qualquer conhecimento, ou
mesmo qualquer suspeita do que tinha realmente acontecido. Sim, aqueles seus
silêncios eram dolorosos, mas não era menos dolorosa a situação quando ela
falava.

— Compreendo — começava ela, lentamente e pensativa — compreendo
agora que não o amei como devia, que o amei de um modo egoísta, dominador.

Que devia ele dizer? Que era verdade? Decerto que era verdade. Ela tinha
sido um vampiro agarrado ao espírito do pobre Brian. Sugando-lhe o sangue
da vida. (Lembrou-se de Santa Mônica, por Ary Scheffer.) Sim, um vampiro. Se
alguém era responsável pela morte de Brian, era ela. Mas a indignação contra
ela, com que procurava justificar-se, evaporou-se quando ela tornou a falar.

— Talvez estivesse aí uma das razões de ter acontecido isso, para eu
aprender que o amor não deve ser assim. — Depois, passada uma pausa,



prosseguiu: — Suponho que Brian aprendeu bastante. Realmente, ele não tinha
muito que aprender. Sabia já o necessário para começar. Como Mozart, mas
com esta diferença: que não era a música a sua vocação; mas o amor. Isso
explica, talvez, por que ele se foi tão cedo. Ao passo que eu... — Balançou a
cabeça. — Tive de aprender esta lição. Depois de todos estes longos anos de
aprendizagem, ainda permanecia, contudo, numa obstinada obtusidade e
ignorância! — Suspirou e ficou outra vez calada.

Um vampiro — mas sabia que o era, admitia sua parte de
responsabilidade, se bem que não a confessasse.

— Eu devo contar-lhe — disse ele consigo; e lembrava-se de tudo quanto
resultara do fato de ele não ter dito a verdade a Brian. Mas, enquanto ele
hesitava, a sra. Foxe recomeçava.

— Devemos amar a todos como a um filho único. E ao nosso filho único
como a um entre esses todos. Um filho a quem não podemos deixar de amar
mais do que aos outros, porque temos mais oportunidade para amá-lo. Mas
somente em quantidade, e não em qualidade, é que esse amor seria diferente.
Devemos amá-lo tal qual amamos a todos os outros filhos únicos — pelo amor
que temos a Deus, não pelo amor que temos a nós.

Aquela voz continuava, em toda a riqueza de sua vibração, e, a cada
palavra proferida, Anthony sentia-se mais culpado — mais culpado e, ao
mesmo tempo, mais completa e inapelavelmente preso à sua culpa. Quanto
mais ele tardava e quanto mais coisas ela dizia naquele tom de resignação, tanto
maior dificuldade ele ia ter em tirá-la daquele engano, contando-lhe a verdade.

— Escute, Anthony — retomou ela a palavra, depois de outra longa
pausa. — Você sabe como eu sempre gostei de você. Desde aquela vez, logo
depois da morte de sua mãe, lembra-se? A primeira vez que veio passar uns
tempos conosco. Você era então um meninozinho tão, digamos, indefeso. E foi
assim que sempre o vi, desde então. Indefeso sob sua armadura. Pois, sem
dúvida que você tinha, e ainda tem, uma armadura. Para proteger-se contra
mim, entre outros perigos. — Sorriu para ele. Anthony baixou os olhos,
enrubesceu e murmurou umas coisas incoerentes. — Não importa o motivo



por que tem querido proteger-se — continuou. — Não quero saber, a não ser
que me queira dizer. E talvez você sinta que precisa proteger-se ainda mais,
agora. Pois eu vou lhe dizer que queria que você tomasse o lugar de Brian. O
lugar — atenuou — que devia ter cabido a Brian, se eu o tivesse amado como
devia. Entre todos os outros filhos únicos, aquele a quem há mais
oportunidade de amar, do que aos outros. E isso que eu queria que você fosse,
Anthony. Mas, naturalmente, eu não vou lhe impor minha vontade. Deixo que
você resolva.

Sentado e silencioso, ele conservava-se de rosto voltado, cabisbaixo.
“Desembuche”, gritava uma voz dentro dele, “de qualquer maneira, custe o
que custar!” Mas, se antes tinha sido difícil, agora então era impossível.
Justamente quando ela lhe propunha que tomasse o lugar de Brian. Fora ela
que tinha tornado a coisa impossível. Sacudiu-o um acesso de cólera fútil. Se,
ao menos, ela o deixasse em paz, o deixasse ir-se embora, ficar sozinho! De
repente, contraiu-se-lhe a garganta, as lágrimas lhe encheram os olhos, os
músculos do peito contorciam-se em espasmos violentos e sucessivos; soluçava.
A sra. Foxe aproximou-se e, curvando-se sobre ele, pôs-lhe a mão no ombro.

— Pobre Anthony! — murmurou.
Estava ele irrevogavelmente preso à sua mentira.
Nessa noite, escreveu a Joan. Esse horrível acidente. Tão desnecessário.

Tão trágico quanto estúpido. O fato, em verdade, se dera antes que ele tivesse
tido oportunidade de contar a Brian aquelas ocorrências de Londres. E, a
propósito, tinha ela escrito a Brian? Um envelope sobrescritado com a sua letra
tinha sido entregue ao meio-dia, quando o pobre rapaz já havia saído.
Guardara-o consigo, para lho devolver pessoalmente, logo que a visse.
Entrementes, a sra. Foxe estava se portando com uma resignação heroica; era
preciso que todos tivessem coragem; e ele continuava sempre afetuosamente
seu etc.



CAPÍTULO LIII

23 de fevereiro de 1934

Helena entrou na sala de estar empunhando uma frigideira em que o
toucinho ainda crepitava e borbulhava com o calor do fogo.

— Almoço! — gritou.
“Komme gleich,” foi a voz que veio do quarto de dormir e daí a um

momento, apresentava-se à porta Ekki em mangas de camisa, de navalha em
punho e o rosto vermelho ensaboado.

— Estou quase acabando — disse, já não mais em alemão e desapareceu
de novo.

Helena sorriu intimamente, enquanto se sentava. Gostando dele como
gostava, sentia um prazer extraordinário naquela grande e incessante
intimidade física com ele — a intimidade que a pobreza lhes impusera. Porque
há tanta gente que quer ter casas grandes, quartos separados, todos esses
refúgios particulares que os ricos reputam indispensáveis. Não podia, já agora,
compreender. Trauteando para si, desafinando, Helena derramou o chá na
xícara, serviu-se de toucinho e depois começou a distribuir as cartas da manhã.
Helena Amherlev. Simplesmente; sem “sra”. Era a franqueza e o antiformalismo
comunistas. Abriu o envelope. A carta vinha de Newcastle. Poderia ela, ou
Giesebrecht, falar com um grupo de jovens camaradas sobre a situação na
Alemanha durante o mês de março? Era preciso ver isso. Mr. E. Giesebrecht. Da
Suíça; e, com certeza, aquela letra fina e angulosa era de Holtzmann.

Ekki iria ficar satisfeito.
— Carta de Holtzmann — disse ela quando Ekki reapareceu. — Estou

aqui a pensar que notícias vai ele querer desta vez.



Ekki tomou a carta e, com aquela calma metódica que caracterizava todos
os seus atos, abriu-a; depois, colocou-a sobre a mesa ao lado do prato e cortou
um pedaço de toucinho. Meteu o toucinho na boca, tornou a apanhar a carta e,
enquanto mastigava devagar, começou a ler. Seu rosto assumiu uma expressão
de gravidade atenta e concentrada. Ele não sabia fazer nada sem se dedicar
completamente, de corpo e alma. Quando terminou, voltou à primeira página e
recomeçou a leitura.

Helena acabou por não poder mais conter a impaciência em que estava e
perguntou:

— Alguma coisa de interesse? — Entre os jornalistas exilados era
Holtzmann o mais bem informado. Tinha sempre alguma coisa para
comunicar. — Que é que ele diz?

Ekki não respondeu logo, mas continuou a ler em silêncio durante alguns
segundos; depois dobrou a carta e meteu-a no bolso. — Mach está na Basileia
— respondeu afinal, erguendo os olhos para ela.

— Mach? — repetiu ela. — Você se refere a Ludwig Mach?
No decorrer daqueles últimos meses, o nome desse Mach, o mais hábil e

corajoso de todos os camaradas alemães empenhados na propaganda comunista
e disseminação de notícias censuradas, tornara-se para Helena, a um tempo,
familiar e fabuloso, como o nome de uma personagem de romance ou da
mitologia. Que Ludwig Mach estivesse em Basileia parecia quase tão
improvável quanto estarem ali Ulisses ou Odin, ou o Pimpinela Escarlate.

— Ludwig Mach, de Stuttgart? — insistiu, incrédula.
Ekki respondeu que sim, com um gesto. — Tenho de ir vê-lo. Amanhã.
Pronunciadas naquele seu tom vagaroso, enfático e estrangeirado, as

palavras davam uma impressão estranha de absoluta irrevogabilidade. Até
mesmo as declarações mais insignificantes soavam sempre, quando expressas
em inglês, como se ele as tivesse transformado num juramento.

— Tenho de ir — repetiu ele.
Pronunciadas com cuidado, conscientemente, todas as sílabas tinham o

mesmo valor. Dois espondeus graves e a primeira metade de um terceiro. Ao



passo que um inglês, por mais irrevogável que fosse a sua resolução, teria
pronunciado a frase como uma espécie de anapesto cacarejado. Noutro
homem, esse modo de falar — tão ponderado, tão grave, como se fosse Jeová
quem falasse, como ela própria, zombando, comparava — noutro homem teria
parecido a Helena intoleravelmente grotesco. Em Ekki, porém, era um atrativo
a mais. Parecia, de certo modo, justo e razoável que esse homem, a quem
(independentemente de amá-lo) ela admirava
e respeitava mais do que a qualquer que já tivesse conhecido, fosse assim
absurdo até a emoção.

— Se não fosse o fato de poder rir dele, às vezes — era a explicação que
ela encontrava — talvez que tudo isso se estragasse. Seria um charco de
adoração estagnada. Como a religião. Como um dos cães de Landseer. O riso
como que areja e movimenta
a coisa.

Escutando-o, contemplando-lhe o rosto (a um tempo de uma ingenuidade
tão absurda em sua juvenil e cândida gravidade e de um heroísmo tão
decidido), Helena sentiu, como tantas vezes antes sentira, que gostaria de soltar
uma gargalhada e em seguida ajoelhar-se e beijar-lhe as mãos.

— Tenho de ir também — disse ela em voz alta, parodiando-lhe o modo
de falar. Ele supôs, de começo, que ela estivesse brincando; depois, quando
percebeu que ela falava a sério, ficou sério também e começou a opor objeções.
O cansaço, pois viajariam de 3ª classe. Despesa. Mas Helena tornou-se de
repente tal qual sua mãe: uma mulher amimada, cujos caprichos tinham de ser
satisfeitos.

— Há de ser tão divertido — exclamava, entusiasmada. — Uma aventura!
— e quando ele persistiu em suas razões negativas, ela acabou por zangar-se.
— Mas eu quero ir com você — repetiu, teimosa. — Eu quero.

Holtzmann foi esperá-los na estação. Em vez de ser a personagem alta,
ereta, distinta, que a fantasia de Helena antevira, era, ao contrário, baixo,
acaçapado, com um vasto cachaço cheio de dobras de gordura e, entre os
olhinhos de porco-da-índia, um nariz mole e informe, como uma batata. Sua



mão, quando ela a sacudiu, estava tão suada, de um suor tão frio, que ela sentiu
que a sua própria se sujava. Sorrateiramente, quando ele não estava olhando,
enxugou-a na saia. Ainda pior, porém, que o seu aspecto e suas mãos suadas,
era o comportamento do homem. A presença dela, como logo ela percebeu,
tinha-o chocado.

— Eu não esperava... — tartamudeou ele, quando Ekki a apresentou; e
pareceu, por um momento, que o rosto dele ia sendo alterado pela agitação.
Depois, dominando-se, tornou-se efusivamente polido e cordial. Durante todo
o tempo em que caminhavam pela plataforma, o que ela ouvia era só gnadige
Frau, lieber Ekki, unbeschreiblich froh. Como se ele os encontrasse no palco,
pensava Helena. No palco e, o que era pior, representando mal o papel, como
um ator de companhia de terceira ordem. E como era detestável aquele
nervosismo! Um homem não devia rir daquele jeito, nem gesticular, nem fazer
caretas. Palhaçadas e macaquices, disse em voz baixa. Caminhando ao lado dele,
sentia circundá-la a coroa de espinhos da malquerença. Aquele tipo horrível
tinha estragado num instante todo o prazer da jornada. Chegou quase a
arrepender-se de ter vindo.

— Que homem repugnante! — conseguiu segredar a Ekki, enquanto
Holtzmann se empenhava em exagerar até a extravagância o papel de quem
recomenda ao carregador cuidado com a máquina de escrever.

— Você acha? — Ekki perguntou, com real surpresa. — Eu não tinha
imaginado... — Deixou a frase por acabar e sacudiu a cabeça. Mas daí a um
momento, interrompendo Holtzmann em seus repetidos protestos de afeição e
contentamento, pôs-se a perguntar o que pensava Mach da situação na
Alemanha; e quando Holtzmann passou a responder, ele ficou escutando,
absorto.

Em parte zangada com ele por sua insensível obtusidade, em parte
admirando-o pelo seu poder de abstrair de tudo que para ele tinha importância,
Helena ia caminhando, silenciosa, a seu lado.

“Extraordinários, os homens”, ia pensando. “Apesar de tudo, eu deveria
ser assim.”



Ao invés disso, consentia em ser distraída pelas fisionomias, pelos risos,
pelos gestos; dissipava seus sentimentos com olhos de porco-da-índia e
cachaços gordos. E, enquanto isso, milhões
de homens, de mulheres, de crianças sofriam frio e fome, estavam sendo
explorados, estavam sendo sobrecarregados de trabalho, estavam sendo
tratados como se fossem menos que humanos, meras bestas de carga, simples
dentes de rodas e alavancas; milhões estavam sendo forçados a viver num
estado crônico de medo e miséria e desespero, estavam sendo perseguidos e
espancados, estavam sendo levados à loucura por meio de mentiras e
intimidados com ameaças e surras, estavam sendo tangidos por aqui e por ali
como gado inconsciente a caminho do mercado, do matadouro final. E
entretanto aqui estava ela, detestando Holtzmann, porque tinha mãos suadas
— em lugar de respeitá-lo, como deveria ter feito, pelo que ele ousara, pelo que
sofrera por amor desses milhões de infelizes. Suas mãos podiam ser suadas,
mas ele vivia a vida precária do exilado, fora perseguido por causa de seus
princípios, era um campeão da justiça e da verdade. Teve vergonha de si
mesma, mas, ao mesmo tempo, não pôde deixar de pensar que a vida, quando
se era como Ekki, devia ser estranhamente estreita e limitada,
inimaginavelmente incolor. Uma vida em preto e branco, refletia ela, dura e
clara e definida, como uma gravura de Dürer. Enquanto a dela — a dela tinha
o brilho vago de Turner, de um Monet, de um selvagem Gauguin. Mas, “você
parece uma figura de Gauguin”, tinha dito Anthony naquela manhã sobre o
terraço ardente; e aqui, no frio crepúsculo da estação da Basileia, ela de repente
fez uma careta, como se sentisse uma dor física.

“Oh, como é horrível”, dizia consigo, “horrível!”
— E os arraiais trabalhistas — perguntava Ekki, atento —, que diz Mach

do estado de espírito nos meios trabalhistas? — Ao chegarem fora da estação,
fizeram alto.

— Vamos começar por levar as nossas coisas para um hotel? — sugeriu
Ekki.



Mas Holtzmann não queria ouvir falar nisso. — Não, não; você deve vir
imediatamente — insistia com uma ênfase ofegante. — Vir já à minha casa.
Mach está esperando lá. Se houvesse qualquer demora, Mach não entenderia.
— Mas, depois de Ekki concordar, ele ainda ficou irresoluto e nervoso, à beira
da calçada, como um nadador com medo de mergulhar.

— Que diabo tem o homem? — perguntava Helena consigo, impaciente;
depois, em voz alta: — Por que não se toma um táxi? — esquecendo-se por
um instante de que já ia longe o tempo dos táxis. Agora era bonde, era ônibus
que se tomava. Mas Gauguin a fizera mergulhar no passado; pareceu natural
pensar em táxis.

Holtzmann não deu resposta; mas, de repente, com os movimentos
rápidos, agitados, de quem fosse forçado pelas circunstâncias a tomar uma
decisão desagradável, agarrou Ekki pelo braço e, puxando-o de parte, pôs-se a
dizer-lhe umas coisas rápidas, em segredo. Helena viu assomar ao rosto de
Ekki, enquanto escutava, uma expressão de surpresa e de contrariedade. Movia
os lábios. Estava evidentemente fazendo uma objeção. O outro replicava com
sorrisos e com instantes pedidos, passando a afagar-lhe a manga do paletó,
como que na esperança de conseguir-lhe, por bandícias, o consentimento.

Afinal, Ekki concordou com um gesto de cabeça e, voltando-se de novo
para Helena, disse na sua maneira abrupta e enfadonha: — Holtzmann quer
que você só venha ter conosco à hora do almoço. Diz que Mach não gostaria
de saber que há mais alguém além de mim.

— Será que ele pensa que eu vou entregá-lo aos nazistas? — perguntou
Helena, indignada.

— Não se trata de você — explicou Ekki. — Ele não sabe quem você é.
Se soubesse, o caso seria outro. Mas ele tem medo. Medo de todo mundo que
ele não conhece. E tem toda a razão de ter medo — ajuntou naquele tom de
irrevogabilidade dogmática, significativo de que a discussão estava encerrada.

Com um grande esforço para tragar sua contrariedade e mágoa, Helena
meneou a cabeça, conformando-se. — Está bem, irei encontrá-los à hora do



almoço. — Mas não pôde deixar de acrescentar: — Se bem que eu não possa
imaginar para que foi, afinal, que eu vim aqui.

“Minha cara miss Amberley, chère consoeur, gnädige Frau, camarada...”
Holtzmann excedia-se em cortesias burguesas e comunistas em todas as línguas
de que dispunha. — Es tut mir so leid. Estou desolado. — Mas foi-lhe logo
passando o endereço de sua residência. Às doze e meia. E se ela lhe permitisse
sugerir-lhe o melhor modo de passar a manhã na Basileia...

Ela meteu o cartão na bolsa e, sem esperar pelas suas sugestões, deu as
costas aos dois homens e retirou-se a passo rápido.

— Helena! — gritou Ekki ao vê-la partir. — Ela, porém, não lhe deu
atenção. Ele não tornou a chamá-la.

Fazia frio, mas o sol brilhava no azul pálido do céu. Súbito, depois de ter
passado por trás de algumas casas altas, Helena achou-se à margem do Reno.
Debruçando-se sobre o parapeito, mirou a água verde que corria silenciosa,
mas ligeira e decidida, como um ser vivo, como a vida mesma, como a força
que impele o mundo, fluindo eternamente, irresistivelmente; mirou-a, mirou-a
até sentir-se por fim, ela também, fluindo juntamente com o grande rio,
fundida nele, partícipe do seu poder. — Trelawney vai morrer? — pôs-se, de
súbito, a cantar. — Trelawney vai morrer? Vinte mil homens da Cornualha a
razão vão saber, por que ele vai morrer. — E eis que, de repente, lhe pareceu
coisa certa que eles venceriam, que a revolução estava ali, ao virar da esquina
— ali, após aquela primeira curva do rio. Era para lá que a correnteza seguia,
irresistível. E, entretanto, que idiota que ela fora em zangar-se com Ekki, que
ferazunha acabada! Mas, após um momento, já o remorso cedia lugar ao
antegozo extasiado e terno de uma reconciliação. — Meu amor — haveria de
dizer-lhe — meu amor, você deve perdoar-me. Confesso que fui por demais
odiosa e estúpida. — E ele lhe passaria um braço em volta da cintura e com a
outra mão lhe afastaria para trás o cabelo caído sobre a testa e depois,
inclinando-se, beijá-la-ia...

Quando continuou a andar, o Reno corria tranquilo dentro dela e, aliviada
da ofensa que fizera a Ekki, sentia-se de uma leveza imaterial, quase como se



estivesse flutuando — flutuando numa atmosfera de felicidade, tênue e
intoxicante. Mais uma vez, os milhões de famintos recuaram para as regiões de
uma vaga abstração. Como tudo era bom, como tudo era belo, como tudo era
exatamente tal qual devia ser! Até aquelas velhas gordas eram perfeitas;
perfeitas, até aquelas casas góticas do século dezenove. E aquela xícara de
chocolate quente tomada num café, como era indescritivelmente deliciosa! E o
velho garçom, tão amável e paternal. Paternal e amável — o que mais era —
num espantoso linguajar suíço-alemão que dava à gente vontade de estourar de
riso, como se tudo quanto ele dizia — desde os seus comentários sobre as
intempéries até suas queixas contra os tempos difíceis — tudo fosse uma
enorme, contínua pilhéria. Aqueles sons guturais, aqueles relinchos! Tal qual a
linguagem dos Houyhnhnms, pensava ela, e estimulava-o, sem jamais se fartar
do espetáculo, a zurrar e rinchar mais uma vez.

Do café, dirigiu-se enfim à galeria de pintura; e a galeria de pintura
afigurou-se-lhe de uma comicidade tão estranha quanto o alemão do garçom.
Aqueles Boecklins! Todos os extraordinários quadros, antes só vistos em
cartões-postais ou pendurados, em reprodução colorida, nas paredes das
pensões de Dresden. Sereias e tritões apanhados, dir-se-ia, por uma câmara-
escura; centauros nas posições rígidas e desgraciosas de cavalos de corridas em
fotografia de jornal. Pintados com uma boa-fé e uma laboriosa falta de talento
que eram positivamente tocantes. E aqui — inexprimível alegria! — estava a
Toteninsel. Os ciprestes funéreos, os brancos templos tumulares, as figuras de
vestes talares, o barco solitário singrando as águas do mar cor de vinho... A
pilhéria era perfeita. Helena riu alto. Apesar de tudo, ela era ainda, e bem, a
filha de sua mãe.

Na sala dos primitivos, ela, quando já ia sair, estacou um instante diante de
um quadro do martírio de Santo Erasmo. Um carrasco vestido à maneira do
século quinze, com um calção róseo-claro, fazia girar metodicamente o cabo de
uma manivela — como mr. Mantalini na calandra — torcendo os intestinos do
santo, jarda a jarda, e fazendo-os sair por uma ferida aberta no ventre magro,
enquanto a vítima jazia de costas, como sobre um sofá, pondo-se



completamente à vontade e de olhos fitos no céu, com uma expressão de
tranquila equanimidade. A troça aqui era menos sutil que em Toteninsel, mais
francamente um aleijão; mas, nem por isso, menos excelente em sua
simplicidade. Ela sorria ainda, quando saiu para a rua.

Acontecia que Holtzmann morava a algumas jardas apenas
da galeria, numa linda casinha do começo do século dezenove (boa demais para
um homem de mãos suadas!), recuada e separada da rua por uma pequena área
de cascalho. Um automóvel grande estava estacionado à porta. “De
Holtzmann?”, perguntou de si para si. Deve ser rico, o suíno! Ela levara tão
pouco tempo da galeria até ali, que ainda não eram bem doze e um quarto
quando subiu a escada. “Não importa”, disse consigo. “Eles terão de me aturar.
Recuso-me a esperar mais um segundo.” A lembrança de que, daí a um
momento, tornaria a ver Ekki, fez-lhe o coração bater rápido. “Que tola que eu
sou! Que grandíssima tola!” — Mas como era maravilhoso poder ser tola!
Tocou a campainha.

Foi o próprio Holtzmann quem abriu. Ficou surpresa de ver que vestia
um sobretudo, como se fosse sair. A expressão com que a saudara na estação
reaparecia-lhe no rosto agora, ao tornar a vê-la.

— Chegou tão cedo — disse ele, procurando sorrir; mas o estado de
nervos e o embaraço em que se achava chegavam quase a confundir-se com o
terror. — Nós a esperávamos somente às doze e meia.

Helena riu. — Eu também. Mas cheguei mais depressa do que pensava.
Fez um movimento para transpor a soleira; mas Holtzmann deteve-a com

o braço. — Ainda não estamos prontos — disse. O embaraço fazia-o
enrubescer e suar. — Se a senhora quisesse voltar daqui a um quarto de hora
— implorava, quase. — Um quarto de hora, apenas.

“Nur em viertel Stündchen.” Helena pôs-se a rir, pensando naquelas
almofadas bordadas onde os Geheimrats dormiam a sesta. — Mas por que não
hei de eu esperar aqui dentro? — Tomou-lhe a frente e penetrou num pequeno
hall escuro e cheirando a cozinha e a mofo. — Onde está Ekki? — perguntou,
presa, subitamente, do desejo de vê-lo naquele instante mesmo, sem mais um



segundo de espera, para poder dizer-lhe que bicho intratável que ela fora, mas,
a despeito da própria irracionalidade, como o amava, como o adorava, e como
se sentia feliz, e ansiosa de dividir com ele sua felicidade!

No outro extremo do vestíbulo havia uma porta entreaberta. Chamando-o
pelo nome, Helena correu para ali.

— Pare! — gritou Holtzmann atrás.
Ela, porém, já tinha transposto a soleira.
O cômodo em que se achava agora era um quarto de dormir. Na estreita

cama de ferro estava Ekki deitado, completamente vestido, a cabeça virada para
o lado e a boca aberta. Ressonava lenta e longamente. Dormia, mas como
nunca ela o vira dormir.

— Ekki! — teve ainda tempo de exclamar, enquanto uma porta batia,
outra voz se vinha juntar à de Holtzmann e todo o vestíbulo se enchia de ruído
e de agitação. — Meu bem...

Foi então que, de repente, e por trás, uma garra se lhe fechou sobre o
ombro. Voltou-se, viu o rosto de um homem desconhecido, distante do seu
algumas polegadas apenas, ouviu, vinda de trás, não sabia bem de onde, a
ordem de Holtzmann: “Schnell, Willi, schnell!” e o desconhecido dizer, quase em
sussurro, entre os dentes cerrados “Schmutziges Frauenzimmer”; depois, quando
abriu a boca para gritar, recebeu no queixo um formidável murro que lhe fez
os dentes chocarem-se, violentamente, e sentiu então tudo escuro em volta de
si.

Quando recuperou os sentidos, estava numa cama de hospital. Alguns
camponeses tinham-na encontrado caída, inconsciente, num pequeno bosque, a
cinco ou seis milhas da cidade. Uma ambulância recambiara-a para a Basileia.
Foi somente na manhã seguinte que os efeitos do murro cessaram e ela se
lembrou do que tinha acontecido. Mas, por esse tempo, já havia vinte horas que
Ekki se achava do outro lado da fronteira, na Alemanha.



CAPÍTULO LIV

23 de fevereiro de 1935

Anthony passara toda a manhã nos escritórios da organização, ditando
cartas. Tratava-se, na maior parte, de vencer as dificuldades intelectuais, as
objeções, dos pretensos pacifistas. — Que faríeis, se vísseis um soldado
estrangeiro atacando vossa irmã? — Bem; qualquer coisa que fizéssemos,
certamente não enviaríamos nosso filho a matar seu primo segundo. Trabalho
exaustivo! Mas tinha de ser feito. Ditou vinte e sete cartas; depois, notou que
eram horas de ir almoçar com Helena.

— Praticamente, nada há para comer — disse ela quando ele entrou. —
Com franqueza: eu não me achei com ânimo de preparar qualquer coisa. Isso
de cozinhar é realmente uma maçada sem nome! — Havia em sua voz uma
nota ressentida, quase de malquerença.

Tiveram de contentar-se com salmão em lata e alface. Anthony tentou
conversar; suas palavras, porém, pareciam resvalar sobre a superfície
impenetrável do taciturno e melancólico silêncio em que ela se fechara. Por
fim, ele resolveu calar-se também.

— Faz hoje justamente um ano — desembuchou ela afinal.
— Um ano quê?
— Justamente um ano que aqueles diabos na Basileia... — Balançou a

cabeça e emudeceu de novo.
Anthony não disse nada. Qualquer coisa que dissesse haveria de ser,

conforme ele mesmo sentia, um despropósito, quase um insulto.
— Muitas vezes chego a desejar que eles me tivessem matado, a mim

também — continuou ela em tom pausado. — Em lugar de me deixarem aqui,



apodrecendo, como um torrão de lama, uma porcaria qualquer sobre um
montão de lixo. Como um gato morto — acrescentou, recordando-se. — Uma
simples carniça. — As palavras eram pronunciadas com intensa repugnância.

— Por que diz isso? — perguntou ele.
— Porque é verdade. Carniça é o que eu sou.
— Não há nenhuma necessidade de que o seja.
— Não posso deixar de o ser. Carniça é o que eu sou por natureza.
— Não é tal — insistia ele. — Foi você mesma quem disse. Quando Ekki

ainda vivia...
— Ah, confesso que então eu não era.
— E o que já foi uma vez pode vir a ser novamente.
— Sem ele, é impossível.
E ele, com um gesto afirmativo: — Pode, sim; se você quiser ser, bem que

pode. Toda a questão está em querer. Querer e, em seguida, pôr-se a trabalhar
nesse sentido.

Helena sacudiu a cabeça. — Eles deviam ter me matado. Se você soubesse
como eu tenho nojo de mim mesma! — Torceu o rosto, numa careta. — Não
valho nada. Pior do que isso: não passo de um punhado de lama. — Depois de
uma pausa, continuou: — Nem sequer me interessa a obra de Ekki. Não gosto
dos amigos dele. São comunistas. Mas uns tipinhos baixos e ordinários como
quaisquer outros. Estúpidos, vulgares, invejosos, violentos. Quando penso que
eu podia estar agora gozando um bom casaco de chinchila e um almoço no
Claridge... Provavelmente ainda acabarei por me vender a um ricaço. Se é que
ainda posso achar um. — Riu. Depois, num tom mais amargamente
desdenhoso para consigo mesma, reatou o fio de suas reflexões: — Faz hoje
apenas um ano e já estou enjoada disso tudo. Imensamente enjoada e
suspirando por me ver livre disso. Sinto-me nauseada e nauseante.

— Mas a culpa será toda sua?
— Decerto que é.
Anthony sacudiu a cabeça. — Talvez se deva também responsabilizar o

trabalho.



— Que quer dizer?
— Isso de ódio organizado não é o que se possa chamar uma coisa

atraente. Não é dessas coisas pelas quais geralmente sentimos que precisamos
viver.

— Ekki vivia para isso. E uma porção de gente vive para isso.
— Mas que espécie de gente? — perguntou ele. — Eu classifico as pessoas

em três tipos. Os idealistas, com o dom excepcional da ilusão. Ou não sabem
que se trata de ódio organizado, ou acreditam sinceramente que o fim justifica
os meios, sinceramente imaginam que os meios não condicionam o fim. Ekki
era um destes. Eles formam a maioria. Seguem-se, então, duas minorias. Uma,
de gente que sabe ser a coisa pura e simplesmente ódio organizado e encontra
no fato motivo de júbilo; outra, de ambiciosos, que se servem do movimento
meramente como de um instrumento para a realização de suas ambições. Você,
Helena, não é nem ambiciosa, nem uma iludida. E, apesar do que aconteceu há
um ano no dia de hoje, não tem realmente nenhuma intenção de liquidar os
outros, os nazistas, inclusive. E é por isso que sente tão grande atração pelas
chinchilas e as orquídeas. Não porque suspire por elas de um modo ativo. Mas
somente porque essa particular alternativa a torna imensamente insatisfeita.

Houve um silêncio. Helena levantou-se, trocou os pratos e pôs uma malga
de frutas sobre a mesa. — Qual é a alternativa que satisfaz? — perguntou,
enquanto se servia de uma maçã.

— Começa — respondeu ele — com procurarmos cultivar a difícil arte de
amar o próximo.

— Mas há tanta gente detestável.
— Esses são detestáveis porque os detestamos. Seriam amáveis, se os

amássemos.
— Acha que é verdade isso?
— Tenho certeza de que é verdade.
— E que faremos depois?
— Não há “depois” — respondeu ele. — Porque, naturalmente, isso é

tarefa para uma vida inteira. Qualquer processo de transformação é trabalho



para toda uma existência. De cada vez que chegamos ao cume de um pico,
vemos outro pico em frente de nós — um pico que, debaixo, não poderíamos
ver. Tomemos, por exemplo, o mecanismo espírito-corpo. Começamos
aprendendo a melhor maneira de usá-lo; damos, assim, um passo à frente,
avançamos uma etapa; da posição conquistada, descobrimos como usá-lo
melhor ainda. E assim por diante, indefinidamente. Os objetivos ideais recuam
à medida que nos aproximamos deles; são vistos como sendo outros e mais
notáveis do que pareciam antes do avanço ser iniciado. O mesmo acontece
quando tentamos modificar nossas relações com os outros. Cada passo dado à
frente revela a necessidade de dar novos passos à frente — passos imprevistos e
de cujo destino não havia, no momento da partida, o menor indício. Sim, isso
dura uma vida — repetiu. — Não há lugar para nenhum “depois”. O que pode
haver é somente uma tentativa, à medida que prosseguimos, de transferir para o
plano da política e da economia o que se descobriu no plano da vida pessoal.
Uma das primeiras descobertas — acrescentou — uma das primeiras entre as
primeiras que fazemos, é que o ódio organizado e a violência não são os
melhores meios de conseguir a justiça e a paz. Todos os homens são capazes de
amor a todos os outros homens. Nós, porém, limitamos artificialmente o nosso
amor. Por meio de convenções de ódio e de violência. Tornamo-lo circunscrito
às famílias e aos clãs, às classes e às nações. Seus amigos querem remover essas
restrições empregando mais ódio e mais violência — quer dizer, servindo-se
exatamente dos mesmos meios que foram as causas originárias das restrições.
— Sorriu. — Pode você, nestas condições, ficar surpresa de achar que tal
empresa não satisfaz?

Helena olhou-o um instante em silêncio e, depois de um gesto negativo,
disse: — Prefiro minhas chinchilas.

— Deixe disso!
— Prefiro, sim. Antes quero ser um punhado de lama. É mais cômodo. —

Levantou-se. — Vamos tomar café? — Na pequena cozinha, enquanto
esperavam que a água fervesse, ela pôs-se de súbito a falar-lhe daquele rapaz do
anúncio. Encontrara-o, havia duas semanas. Que criatura divertida e



inteligente! E tomara-se de uma violenta paixão por ela. Um riso de
despreocupada malícia iluminou-lhe o rosto. — Olhos azuis — disse
catalogando os méritos do rapaz como o faria um leiloeiro —, cabelos crespos,
uns ombros formidáveis, quadris estreitos, pugilista amador de primeira ordem,
o que é mais do que você já conseguiu ser, meu pobre Anthony — acrescentou
incidentalmente e num tom de comiseração desdenhosa. — Para dizer tudo:
perfeitamente talhado para a cama. Ou, pelo menos, é o que parece. Pois a
gente nunca sabe realmente enquanto não experimenta, não é mesmo? — Riu.
— Estou com muita vontade de experimentar esta noite — continuava. —
Para comemorar este aniversário. Não acha que seria uma boa ideia, Anthony?
— E, vendo que ele não respondia, insistiu: — Não acha? Hem? Não acha? —
E não deixava de olhá-lo, procurando descobrir-lhe no rosto qualquer sinal de
raiva, de ciúme, ou de nojo.

Anthony respondeu-lhe com um sorriso. — Não é assim tão fácil, quando
se é um punhado de lama — disse. — Em verdade, eu antes diria que é
realmente um trabalho bem difícil.

Apagou-se todo o fulgor que lhe iluminava o rosto. — Bem difícil —
repetiu ela. — Aí está talvez um motivo para eu fazer questão de experimentar.
— Depois de uma pausa, e enquanto derramava a água na cafeteira: — Você
parece ter dito que ia falar num comício, hoje à noite?

— Em Battersea.
— É bem possível que eu vá ouvi-lo. A não ser que — acrescentou,

fazendo um esforço para rir — a não ser, naturalmente, que eu me resolva a
celebrar o aniversário da outra maneira.

Depois de terem ambos bebido o café, Anthony retirou-se e foi
caminhando para sua residência, a fim de trabalhar algumas horas no novo
folheto que tinha prometido escrever para Purchas. Haviam chegado duas
cartas pelo correio do meio-dia. Uma era de Miller, descrevendo os excelentes
comícios em que ele falara, em Edimburgo e Glasgow. A outra, sem endereço,
estava datilografada.



“senhor”, começava a carta, “não o temos perdido de vista nestes últimos tempos
e tomamos a resolução de não permitir que o senhor continue na sua atual conduta
de deslealdades e traições. Fica, pois, avisado de que, se continuar fazendo os seus
imundos discursos pacifistas, nós lhe daremos o castigo que merece. Será inútil
recorrer à policia. Mais cedo ou mais tarde haveremos de pôr-lhe a mão, o que não
lhe será muito agradável. Está anunciado que o senhor vai falar hoje à noite em
Battersea. Lá estaremos. Aconselhamo-lo, portanto, se tem amor à sua pele de
covarde, a não comparecer. O senhor não merece este aviso, mas fazemos questão
de proceder lealmente, ainda mesmo com miseráveis da sua espécie. —
Atenciosamente,

um grupo de ingleses patriotas”

“Uma brincadeira?”, perguntou Anthony de si para si. “Não; devia ser
coisa séria.” Sorriu. “Como devem sentir-se virtuosos!”, disse consigo. “E que
heróis! Vibrando o golpe em defesa da Inglaterra.”

Mas o golpe, continuou ele em suas reflexões enquanto se sentava diante
do fogão, o golpe, quem o receberia seria ele, se falasse, isto é, se eles não
fossem impedidos de atacá-lo. E, naturalmente, a hipótese de não falar, de
apelar para a polícia, estava fora da questão. Não tinha outra coisa a fazer senão
praticar o que estivera pregando.

Mas teria a fortaleza de espírito suficiente para ver bem o que tinha a
fazer? Se eles o agredissem, se começassem a espancá-lo? Saberia resistir?

Tentou trabalhar no folheto; mas as questões de ordem pessoal surgiam e
ressurgiam, a cada momento, insistentes, tomando o lugar daqueles outros
problemas mais remotos e impessoais a respeito de colônias e prestígio e
mercados e inversões de capitais e migrações. Imaginava a expressão horrível,
as contorções que a cólera haveria de pôr nas caras daqueles homens, ouvia-
lhes, em imaginação, as palavras violentas e insultuosas, via mãos que se
erguiam, mãos que desciam. Seria capaz de dominar-se, de não fraquejar, de
não recuar, de não fugir? E a dor produzida pelas pancadas — dor aguda,
cruciante, no rosto, dor forte, de estontear, no corpo — até que ponto poderia
ele suportá-la, e por quanto tempo? Se ao menos Miller estivesse ali para
aconselhá-lo e encorajá-lo! Mas Miller estava em Glasgow.



Duvidava cada vez mais de si próprio. Ficar ali, deixando-se esbordoar,
sem reagir, sem ceder terreno — afigurava-se-lhe coisa que nunca seria capaz
de fazer.

“Eu não terei coragem”, repetia de instante a instante, obsidiado, já, pelo
medo de ter medo. Recordando-se do modo como se comportara em Tapatlan,
corou de vergonha. E, desta vez, a desonra seria pública. “Todos haveriam de
saber — Helena e todos os outros.”

“E desta vez”, pensava ainda, “desta vez não haveria a desculpa da
surpresa. Eles o tinham avisado — ainda mesmo a um miserável da sua
espécie.” — E, além disso, estivera treinando, aprendendo, durante vários
meses, a fazer face a uma situação precisamente dessa natureza. A cena tinha
sido ensaiada. Ele sabia de cor todas as “deixas” e todos os gestos. Mas,
chegado o momento real, quando a dor houvesse deixado de ser imaginária,
lembrar-se-ia ele do papel que aprendera? Que garantia havia de que, na
ocasião, não fracassaria irremediavelmente? Defronte de Helena, quando
Helena hesitava no limiar da própria vida dela, talvez dele também. Além disso,
se ele falhasse, a desonra não seria só sua. Além de desacreditar-se, negaria com
o fracasso as suas convicções, invalidaria sua filosofia, trairia a seus amigos.
“Mas por que hás de ser tão tolo?”, uma voz lhe perguntava baixinho. “Por que
andas por aí a ajaezar-te com convicções e filosofias? E por que te colocares em
condições de trair a quem quer que seja? Por que não voltas a fazer aquilo a
que a natureza te destinou — à tua atitude de espectador, a fazer, do teu
camarote particular, comentários à peça? Que te importa tudo isso, afinal de
contas? E, mesmo que te importe, que podes tu fazer? Por que não te
conformares tranquilamente com o inevitável e, nos intervalos, prosseguires no
trabalho que melhor possas fazer?”

Era de uma nuvem de fadiga que parecia vir aquela voz. Durante um
minuto, ele esteve reduzido a nada mais que uma casca, uma vagem morta e
seca, cujo interior trevoso era feito de cansaço e negação. “Telefona para eles”,
a voz continuava. “Dize-lhes que apanhaste uma gripe. Fica na cama alguns



dias. Obtém, depois, que o teu médico te prescreva um repouso no sul da
França...”

Súbito, ele soltou uma risada. De sinistra, de insidiosamente persuasiva
que de começo fora, aquela vozinha fizera-se absurda. Chegada a tal ponto,
expressa com tanta ingenuidade, a vilania se havia tornado quase cômica.

— Unidade — disse, num sussurro articulado.
Estava unido a eles como está a mão unida ao braço. Ligado a seus amigos,

ligado até mesmo àqueles que se haviam declarado seus inimigos. Nada poderia
ele fazer que não afetasse a todos, aos inimigos como aos amigos —
beneficiando-os, se bom fosse o que ele fizesse, prejudicando-os, se agisse mal.
— Unidade — repetiu. — Unidade.

Unidade da espécie humana, unidade de toda a vida, de tudo que vive.
Unidade física, antes de tudo. Unidade até na diversidade, até na separação.

Exemplares destacados, mas, em toda parte, iguais. Em toda parte, as mesmas
constelações das unidades elementares da energia. As mesmas, assim na
superfície do sol, como na carne viva aquecida pela irradiação solar; assim nas
flores olorosas de budleia, como no mar azul e nas nuvens do horizonte; na
pistola do mexicano embriagado, como no sangue escuro e ressecado sobre
aquela face mutilada entre as rochas, no sangue fresco e escarlate que manchara
o corpo nu de Helena, no sangue que escorria da carne viva e contusa do
joelho de Mark.

Exemplares idênticos e idênticas criações de exemplares. Tinha nítida no
espírito a ideia deles e, ao mesmo tempo, a ideia da vida a mover-se incessante
entre os espécimens, selecionando e refugando para fins próprios. A vida
tornando-se mais simples à medida que se edifica em tipos mais complexos —
idênticos na sua complexidade, através de todas as vastas séries de seres
animados.

O espermatozoide penetra o óvulo, a célula divide-se e subdivide-se, para
por fim se transformar neste homem, nesse rato, naquele cavalo. A pituitária de
uma vaca faz criarem-se rãs fora de época. A urina de uma mulher grávida leva
o camundongo ao cio. A tiroide do carneiro transforma o axolotle de uma



larva de respiração branquial em uma salamandra de respiração pulmonar, o
anão cretino em um ser humano plenamente desenvolvido e inteligente. Entre
uma forma de vida animal e outra, os diferentes espécimens se alternam. Esse
revezamento observa-se também entre o animal e a planta, entre a planta e o
mundo inanimado. Espécimens de semente e folha e raiz, espécimens
desenvolvidos de outros mais simples existentes no ar e no solo — esses
podem ser assimilados e transformados por insetos, répteis, mamíferos, peixes.

A unidade da vida. Unidade demonstrada até mesmo na destruição de uma
vida por outra. A vida é una com tudo o que existe. Do contrário, nenhum ser
vivo poderia jamais nutrir-se de outro ou das substâncias inanimadas que o
cercam. Una, mesmo na destruição, una, apesar de qualquer separação. Cada
organismo é único. Único e, contudo, unido a todos os outros organismos na
identidade de suas partes elementares; único por cima de um substrato de
identidade física.

E os espíritos — também os espíritos são únicos, mas únicos por cima de
um substrato de identidade mental. Identidade e reciprocidade do amor, da
confiança, da coragem. A afeição corajosa restitui o louco à sanidade mental,
transforma o selvagem hostil em um amigo, domestica o animal feroz. O tipo
mental do amor pode ser transferido de um espírito a outro, sem que, todavia,
perca sua virtude, justamente como o exemplar físico de um hormônio pode
ser transferido, com toda sua eficácia, de um corpo a outro.

E não somente o amor, mas, igualmente, o ódio; não só a confiança, mas a
desconfiança; não só a bondade, a generosidade, a coragem, mas também a
malquerença e a cobiça e o medo.

Emoções divisíveis; mas o tato mesmo de poderem ser revezadas,
alternadas, transferidas de espírito a espírito, sem nada perderem de seu
conteúdo elementar, demonstra a unidade fundamental do espírito.

Realidade da unidade, porém igual realidade da divisão — ou, para melhor
dizer, maior realidade da divisão. Não há necessidade de meditar o fato da
divisão. Está a entrar constantemente pelos olhos de cada um. Temos
constantemente a compreensão de que somos únicos e separados; só às vezes, e



então só intelectualmente o mais das vezes, só por efeito de um processo de
pensamento discursivo, é que percebemos que o nosso espírito é uno com
outros espíritos e compreendemos nossa unidade com outras vidas e com tudo
que existe. Ocasionalmente uma intuição de unidade, uma intuição que vem ao
acaso, ou que é procurada, passo a passo, na meditação.

— Uno, uno, uno — repetia ele; — mas uno na divisão; unido e, todavia,
separado.

O mal é a acentuação da divisão; o bem, tudo o que contribui para a
unidade com outras vidas e outros seres. O orgulho, o ódio, a cólera — eis os
sentimentos essencialmente maus; e essencialmente maus, porque são, todos
eles, intensificações do estado real e concreto de separação, porque todos
acentuam insistentemente a divisão e a unicidade, porque excluem e negam
outras vidas e seres. A concupiscência e a cobiça também insistem na
unicidade; são porém insistências que não implicam nenhuma negação, que não
excluem aqueles de quem o ser único se acha separado. A concupiscência diz
apenas “preciso gozar” e não “precisas sofrer”. A cobiça em seu estado puro é
meramente a busca de minha satisfação e jamais um protesto contra a satisfação
alheia. O mal delas está na ênfase que dão à pessoa isolada; mal, porém, menor
que o do orgulho ou do ódio ou da cólera, porque nelas a ênfase da pessoa não
nega os outros seres.

Mas por que, afinal, a divisão? Por que, inevitavelmente, mesmo no mais
perfeito amor, e, na outra extremidade da escala dos seres, até naquilo que está
ou parece estar abaixo do bem e do mal, por que deve persistir o mal da
separação? Separação, até, de santo para santo, separação até entre simples
espécimens físicos. Um homem não pode comer por causa de outro. Os
melhores devem pensar, devem gozar e sofrer, devem tocar, ver, cheirar, ouvir,
saborear no mais completo isolamento. O homem bom é apenas um universo
menos completamente fechado do que o mau; ainda assim, fechado; justamente
como o átomo é fechado.

E, sem dúvida, se a existência é necessária — a existência tal qual a
conhecemos — os seres devem organizar-se em universos fechados. Espíritos



como os nossos só podem perceber a unidade indiferenciada como sendo nada.
Não há como fugir a este paradoxo, que nos leva a desejar que n seja igual a
um, mas de fato nos leva a verificar sempre que um é igual a zero.

Separação, diversidade — condições de nossa existência. Condições
mediante às quais possuímos vida e consciência, distinguimos o bem do mal e
temos o poder de escolher entre eles, reconhecer a verdade, ter experiência de
beleza. Mas na separação está o mal. O mal está, portanto, na condição da vida,
na condição de distinguir, de saber o que é bom e o que é belo.

O que se busca, o que os homens, em última análise, exigem de si
próprios, é a realização da união entre seres que nada seriam se não estivessem
separados; é a realização da bondade por criaturas que, se não fossem más, não
existiriam. Impossibilidade. Mas, nem por isso, menos reclamada.

— Sob uma lei nascidos e a outra submetidos.
“Ele mesmo”, continuava Anthony em suas reflexões, “ele mesmo tinha

resolvido considerar todo o processo, ou como destituído de senso, ou como
uma brincadeira de mau gosto. Resolvido, sim. Pois tinha sido um ato da
vontade. Se fosse tudo um absurdo ou uma pilhéria, então ele estaria livre para
ler os seus livros e dar expansão aos seus dotes de comentador sarcástico; não
havia razão para deixar de dormir com qualquer mulher apresentável que
estivesse pronta a dormir com ele. Se não fosse um absurdo, se a coisa tinha
alguma significação, então ele já não podia mais viver irresponsavelmente.
Havia deveres para consigo e com os outros e com a natureza das coisas.
Deveres a cujo cumprimento se haveriam de opor, como um obstáculo, a cama
e as leituras a esmo e o hábito da ironia avulsa. Ele resolvera julgar a coisa um
absurdo, e um absurdo era o que ela lhe parecera ser — um absurdo, a despeito
dos ocasionais e inquietantes indícios de que podia haver um sentido, e que o
sentido estava precisamente no que ele tinha resolvido considerar como um
gracejo sem sentido e de mau gosto. E eis que afinal agora tudo se esclarecia;
percebia, por uma espécie de experiência direta, que o sentido estava
justamente no paradoxo, no fato de ser unidade o começo e unidade o fim, e de
ser a separação, entrementes, a condição da vida e de tudo que existia,



separação que era o equivalente do mal. Sim, o sentido”, insistia ele, “está em
que reclamamos de nós mesmos a obtenção do impossível. O sentido está em
que, mesmo com a maior boa vontade do mundo, o universo separado e mau
de uma pessoa ou de um exemplar físico nunca pode unir-se completamente
com outras vidas e seres, ou com a totalidade da vida e do ser. Ainda mesmo
para a bondade em seu mais alto grau, a luta é sem fim; pois nunca, na natureza
das coisas presentes, pode o fechado tornar-se o plenamente aberto; a bondade
jamais poderá libertar-se completamente do mal. É um permanente pôr-à-
prova, uma educação — premente, difícil, prolongando-se por todo um
período de vida, talvez por longas séries de períodos de vida. Períodos da vida
passados na tentativa de abrir mais, e sempre mais, o universo fechado que
tende perpetuamente a fechar-se no primeiro momento em que cessa ou se
afrouxa o esforço. Passados a vencer as paixões que separam, tais como o ódio,
a malícia e o orgulho. Passados a sopitar os anseios que hipertrofiam o eu.
Passados em constantes esforços para realizar a unidade com outras vidas e
outros modos de ser. Para sentir a unidade no exercício do amor e na
compaixão. Para senti-la num outro plano através da meditação, na
introspecção da intuição direta. A unidade num outro plano, acima do tumulto
das separações e divisões. A bondade fora e acima da possibilidade do mal. Mas
o fato da separação persiste sempre, permanece sempre o mal como a condição
mesma da vida e do ser. Não devemos nunca afrouxar a pressão libertadora.
Mas ainda mesmo os melhores dentre nós ainda estão longe,
incomensuravelmente longe de atingirem a perfeição.

“Entrementes, existem o amor e a compaixão. Constantemente obstruídos.
Mas que eles se tornem, oh!, que eles se tornem infatigáveis, implacáveis, no seu
afã de vencer todos os obstáculos, a indolência interior, a repugnância, o
desdém intelectual; e, de fora, as aversões e desconfianças alheias. O afeto e a
compaixão — e também, entrementes, a atitude contemplativa, esse esforço no
sentido de realizar a unidade das vidas e dos seres com o intelecto, e por fim,
talvez, pela intuição, um ato de completa compreensão. De um argumento a
outro, gradativamente, até um repouso perfeito, onde cesse toda atividade



discursiva, onde haja somente a experiência, somente o conhecimento direto,
como o de uma cor, de um perfume, de um som musical. Gradativamente, até
sentirmos que não estamos mais completamente separados, mas unidos nos
planos profundos com outras vidas, com os demais seres. Unidos na paz. Na
paz”, repetia, “na paz, na paz. Paz, no fundo de cada espírito. A mesma paz
para todos, contínua entre espírito e espírito. À superfície, as ondas dispersas,
os turbilhões, os remoinhos: por baixo, porém, a vastidão contínua e
indiferenciada do mar, tanto mais calmo quanto mais profundo, até
alcançarmos, por fim, o repouso, a quietude absoluta. A paz escura das
profundezas. Paz sombria, que é a mesma para todos que a ela descem. Paz
que, por um estranho paradoxo, é a substância e a fonte da tormenta reinante
na superfície. Oriundas da paz, as ondas, no entanto, destroem a paz,
destroem-na, mas são necessárias. Pois, sem a tormenta da superfície, nada
existiria: nem a noção da bondade, nem o esforço por acalmar os furores do
mal, nem o redescobrimento da quietude subjacente e profunda, nem a
compreensão de que a substância da agitação frenética é a mesma substância da
paz.

“Frenesi do mal e da separação. Na paz há unidade. Unidade com outras
vidas. Unidade com todos os seres. Pois, por baixo de todos os seres, sob os
incontáveis espécimens idênticos mas separados, sob as atrações e as repulsões,
está a paz. A mesma paz subjacente ao frenesi do espírito. Paz sombria,
incomensuravelmente profunda. Paz que nos livra do ódio e do orgulho e da
cólera, paz que nos salva de anseios e aversões, paz que nos preserva de todos
os dispersivos frenesis. Paz pela libertação, pois a paz é a conquista integral da
liberdade. Da liberdade, e, ao mesmo tempo, da verdade. A verdade da unidade
realmente sentida. Paz dos planos profundos, sob a tormenta, muito abaixo do
atropelo das ondas, do ar freneticamente borrifado de espuma. Paz nesta
profunda noite subaquática, paz neste silêncio, nesta quietude vazia, onde o
tempo já não existe, onde já não há imagens, onde já não há palavras. Nada,
senão a paz vivida, a paz realmente sentida; paz como um vácuo trevoso, fora
de toda vida pessoal e, todavia, sem deixar de ser uma forma de vida mais



intensa, apesar de todo o seu caráter difuso, da absoluta ausência de objetivo
ou de desejo, superior, em riqueza e qualidade, à vida ordinária. A paz
ultrapassando a paz, no começo focada, convergente, depois irradiando-se
numa espécie de espaço ilimitado. Paz no vértice, por assim dizer, de um cone
de concentração e eliminação, cone com sua base nas desordens da superfície
agitada da vida e o seu vértice na treva subjacente. E, na treva, a ponta de um
cone encontra a ponta de outro; e, de um único ponto focal, a paz expande-se
para uma base incomensuravelmente distante, e tão vasta que o seu círculo é a
base e a fonte de toda a vida, de todo o ser. Cone invertido partindo da luz
refratada e indecisa da superfície; cone invertido e descendo a um ponto de
escuridão concentrada; daí, em outro cone, expandindo-se sempre, expandindo-
se em direção, sim, em direção a outra luz, firme, imperturbada, tão
profundamente calma como a treva de que emerge. Cone invertido, ajustado a
outro direito, vértice contra vértice. Passagem da ampla luz tormentosa ao foco
tranquilo da treva; e daí, ultrapassando o foco e através de uma treva cada vez
mais vasta, nova incursão numa outra luz. Da tormenta à bonança, e sempre
assim, continuamente, numa paz cada vez mais profunda e mais intensa, até a
final consumação, à luz última que é a fonte e substância de todas as coisas;
fonte da treva, do vácuo, da noite submarina de viva quietude; fonte finalmente
das ondas e do frenesi das espadanas — esquecido agora. Pois agora há
somente a treva que se avoluma e se adensa e se aprofunda, até fazer-se em luz;
há somente esta paz final, esta consciência de não estar mais separado, esta
iluminação.”

O relógio bateu sete horas. Lento e cauteloso, ele permitiu-se deixar a luz
penetrar de novo, através da treva, nos intermitentes, indecisos fulgores e
sombras da existência quotidiana. Levantou-se enfim e foi à cozinha preparar,
ele mesmo, algum alimento. Não havia tempo a perder; o comício era às oito e
ele levaria uma boa meia hora até ao local. Pôs dois ovos a ferver e sentou-se
para comer pão com queijo enquanto esperava. Sem paixão, e com uma serena
lucidez, pensava no que lhe estava reservado. Fosse o que fosse, tinha agora
certeza de que tudo estaria bem.





Sobre o autor

aldous leonard huxley nasceu em 26 de julho de 1894 no condado de
Surrey, na Inglaterra. Seu primeiro livro foi publicado em 1916, uma coletânea
de poemas. Autor de uma linhagem de reconhecidos intelectuais em que
sobressai o avô, o biólogo Thomas Henry Huxley, defensor das ideias
evolucionistas de Darwin, Aldous teve sua reputação literária estabelecida a
partir de 1921 com a novela Crome Yellow. Imediatamente seguiram-se sátiras
brilhantes (Antic Hay, de 1923; Folhas inúteis, de 1925; Contraponto, de 1928),
nas quais o autor analisa de maneira espirituosa, porém implacável, as agruras
da sociedade contemporânea.

No período anterior à Segunda Guerra Mundial, a obra de Huxley
adquire um tom mais sombrio. São desse período Admirável mundo novo
(publicado em 1932, denuncia os aspectos desumanizadores do “progresso”
científico e material) e Sem olhos em Gaza (novela pacifista de 1936), além de
uma série de ensaios.

Em 1937, no auge da fama, Huxley deixa a Europa e se muda para a
Califórnia. No momento em que o Ocidente se preparava para a guerra, ele
começa a acreditar que a chave para a resolução dos problemas do mundo
estaria na troca da razão individualista ocidental pela “sabedoria perene”, de
caráter místico, centrada na ideia da unidade. São dessa fase tanto as obras de
ficção O tempo deve parar, de 1944, e A ilha, de 1962 (uma espécie de sequência
de Admirável mundo novo), quanto o famoso relato de sua primeira experiência
com a mescalina, As portas da percepção, de 1954.

Aldous Huxley morreu em 22 de novembro de 1963, por coincidência o
dia em que John F. Kennedy foi assassinado.
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