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UM

TOCANDO MAIS UMA VEZ a gravação do 911, a impressão que se
tinha era de que a Sra. Stegman estava mais preocupada com o fato
de o homem à porta de seu apartamento estar nu do que com a
enorme espingarda que ele carregava.

Uma chamada ao 911 é como um sinal de alerta, que leva certo
tempo da cauda do dinossauro até seu cérebro. A rede de
informações do Departamento de Polícia de Nova York (o NYPD) é
um pesado brontossauro que nem consegue ver os mamíferos
ligeiros e bem mais evoluídos, isto é, os dados telefônicos, o wi-fi e
a comunicação do setor financeiro, que passam voando por todo o
território do 1º Distrito, bem debaixo de seu nariz.

Passaram-se uns sete minutos até que alguém percebesse que os
detetives do 1º Distrito, John Tallow e James Rosato, estavam a
cerca de oitocentos metros de um homem nu e armado com uma
espingarda, e que faziam a chamada para que a polícia
comparecesse ao local.

De dentro da viatura, Tallow baixou o vidro da janela do passageiro
e cuspiu seu chiclete de nicotina na Pearl Street.

– Você não queria fazer isso – disse a Rosato, observando sem
muito interesse um ciclista mensageiro vestindo lycra neon mostrar-
lhe o dedo e o chamar de criminoso. – Está reclamando dos joelhos



a semana toda e vem atender ao chamado de um apartamento no
último andar de um prédio sem elevadores na Pearl.

Jim Rosato havia se casado recentemente com uma enfermeira
grega. Rosato era metade irlandês, metade italiano. Rolava uma
aposta no Distrito sobre qual dos dois lados prevaleceria no período
de um ano. A enfermeira grega convenceu-o a melhorar a saúde
com um programa emergencial, que incluía corridas antes e depois
do plantão. Durante a última semana, Jim andava pelo Distrito com
as duas pernas esticadas e uma cara de quem comeu e não gostou,
falando para quem quisesse ouvir que seus joelhos haviam
endurecido e que ele teria apenas alguns dias de vida.

Quando Rosato praguejava, o sotaque dublinense da mãe
ressurgia do túmulo.

– Merrda. Como diabos você sabe disso?
O banco de trás da viatura era uma montanha de livros, papéis,

revistas, alguns e-readers e um iPad rachado do mercado paralelo.
Muitas vezes, um dos dois tinha de tacar coisas no porta-malas e
abrir espaço para colocar um suspeito ali. Tallow lia muito.

Rosato girou o volante, cruzou o tráfego e parou a viatura ao lado
do prédio da Pearl Street, uma construção achatada e cinza, um
invólucro velho que agrupava alguns seres humanos. Quase todos os
prédios daquele lado do quarteirão tinham passado, no mínimo, por
uma reforma estética. O cinza ficava entre dois desses edifícios,
como se duas trintonas cheias de botox escorassem uma senhora
idosa. Muitos pareciam estar vazios e, mesmo assim, havia no local
muitos rapazes vestindo bons ternos e gravatas de segunda com
seus telefones colados ao ouvido, além de mulheres magricelas
enviando torpedos com seus polegares pontiagudos.

O tiro veio de dentro do prédio velho fazendo com que todos
fugissem, como um bando de flamingos.

– Essa ideia foi sua – murmurou Tallow, batendo a porta.
Na rua, Tallow tirava e colocava compulsivamente sua Glock no

coldre sob o paletó. Rosato andava com as duas pernas esticadas
em direção à porta do prédio.



Muitos policiais casavam-se com enfermeiras, Tallow sabia disso.
As enfermeiras entendiam aquele tipo de vida: turnos violentos,
longos períodos de tédio, picos súbitos de adrenalina e sangue por
todos os lados. Tallow quase riu ao entrar no prédio depois de seu
parceiro capenga. Certificou-se de fechar a porta o mais
silenciosamente possível e só depois tirou a arma do coldre.

O assoalho do corredor crepitava conforme caminhavam. Havia
buracos no chão aqui e ali, revelando um suporte de jornais
deteriorados. Tallow viu uma manchete dos anos 1950 que saía de
um dos furos, localizado na parte sul. O papel de parede plástico
estava engordurado e cheio de manchas de nicotina, o ar era quente
e úmido, e o corrimão da escada parecia coberto de resina.

– Merrda – reclamou Rosato ao começar a subir os degraus.
Tallow conseguiu se esgueirar e passar, mas Rosato fez sinal para

que voltasse. Rosato já estava naquela área havia muito mais tempo
que Tallow, antes de se tornar detetive, o que lhe dava uma
sensação de superioridade inata no trabalho das ruas. Tallow era
muito imaginativo, Rosato costumava dizer. O Grande Jim Rosato era
um policial das ruas.

A voz do homem pelado e armado ressoava pelas escadas. O
atirador parecia descontente por causa de uma carta que fora
jogada por baixo de sua porta naquela manhã comunicando-lhe que
o prédio havia sido comprado por uma empreiteira e que ele teria o
generoso prazo de três meses para procurar outra acomodação. O
peladão armado explodiria os miolos de qualquer imbecil que
tentasse tirá-lo de sua casa porque aquele era seu canto e ninguém
poderia obrigá-lo a fazer uma coisa que ele não queria. Além disso,
ele tinha uma espingarda. Não falou nada sobre estar nu. Tallow
presumiu que ele estava irritado demais para se preocupar com
roupas.

Pararam mais uma vez e olharam para cima.
– O desgraçado está no terceiro andar – Rosato sussurrou.
– O cara está fora de si, Jim. Escute. A voz dele está oscilando e

ele está repetindo a mesma frase para si mesmo. Acho que devemos
esperar até que alguém especializado em gente maluca chegue.



– Leia um de seus livrinhos de história para ele. Talvez ele desmaie
e caia em cima de sua própria espingarda.

– É sério.
– Sei que é sério, merrda. Ainda não sabemos se aquele tiro

atingiu alguém. – Rosato continuou andando e dobrou os dedos
sobre sua arma, segurando-a para baixo, na altura das pernas.

Subiram sem fazer barulho. A voz ficava cada vez mais alta. Rosato
parou antes de chegar ao terceiro andar, levantou a arma e subiu
mais um degrau antes de anunciar, com um grito firme e preciso,
que eram da polícia. Em seguida, subiu mais um degrau.

Dobrou os joelhos.
O atirador nu surgiu no topo da escada e começou a atirar para

baixo.
O tiro dilacerou o lado esquerdo superior da cabeça de Jim Rosato.

Ouviu-se um ruído de meleca sendo esmagada quando um punhado
de seus miolos atingiu a parede da escadaria.

De onde estava, uns três degraus abaixo, à direita, Tallow
conseguiu ver o olho de Rosato pendurado a uns dez centímetros da
cabeça, ainda grudado à orbita por uma confusão de fios vermelhos.
Naquele milésimo de segundo, Tallow imaginou que, em seu último
momento de vida, James Rosato pôde ver seu assassino sob dois
ângulos diferentes.

O olho de Rosato estourou na parede.
O ar pesado pulsava com os ecos da espingarda.
O barulho do assassino de Jim Rosato trocando o cartucho de sua

arma parecia durar para sempre.
Tallow segurava com as duas mãos sua Glock, quatorze balas no

pente e uma no cano. Apertou o gatilho uma vez sem se dar conta.
O assassino de Jim Rosato era um desses caras marombados que

passaram para os hambúrgueres e longos dias no sofá. Seu corpo
tremia todo. Tallow podia ver restos de músculos sob toda aquela
flacidez. Era calvo no topo da cabeça, que parecia pequena demais
para comportar o cérebro de um humano. O pênis repousava sobre
suas bolas inchadas, fazendo-o parecer um clitóris. Tinha o nome



Regina mal tatuado sobre o peito, estendendo-se de um mamilo
peludo a outro. John Tallow não conseguia ver, naquele momento,
razão alguma para não matar o filho da puta, então, atirou quatro
vezes sobre o nome Regina e uma vez na cabecinha do gordo
nojento.

O último tiro fez o cara que matou Jim Rosato cair para trás. Um
fino jato de mijo descreveu o arco de sua queda. Bateu no chão, fez
um movimento involuntário na tentativa de respirar e morreu.

John Tallow, paralisado, também tentou respirar. O ar estava
pesado e amargo com tantos resíduos de pólvora e sangue.

Não havia mais ninguém no corredor. Tinha um buraco na parede
atrás do homem morto. Talvez ele tivesse atirado ali só para chamar
a atenção das pessoas. Talvez fosse apenas um maluco.

Tallow não quis mais saber. Desistiu de tudo.
As pessoas se perguntaram por que John Tallow, depois disso,

parou de se esforçar em sua função de policial. 



DOIS

JOHN TALLOW FICOU paralisado enquanto os paramédicos
levantavam, embalavam e levavam embora seu parceiro de quatro
anos. Então, sentou-se silenciosamente nos degraus para que
passassem o corpo do assassino de Rosato sobre sua cabeça e o
levassem para o lado de fora do prédio.

Pessoas falavam com ele. Os tiros dos últimos minutos haviam
atrapalhado sua audição e, além do mais, ele não queria saber de
mais nada. Alguém lhe informou que a tenente estava indo dar a má
notícia à esposa de Rosato. Ela gostava de fazer isso – a tenente –
para tirar o peso das costas de seu pessoal. Ele a viu fazer a mesma
coisa três ou quatro vezes nos últimos anos.

Algum tempo depois, o detetive percebeu que alguém tentava
chamar sua atenção. Um policial uniformizado. Atrás dele, os
técnicos forenses andavam por todos os lados como besouros.

– Este apartamento aqui – disse o policial.
– O quê?
– Verificamos todos os apartamentos para nos certificarmos de que

tudo está em ordem. Mas neste aqui há um buraco de bala na
parede e ninguém atende à porta. Você verificou este apartamento?

– Não. Espere, o quê? Aquele buraco está meio baixo. Não acredito
que tenha acertado alguém.



– Bem, talvez o morador tenha saído para trabalhar. Embora isso o
tornasse um tanto diferente dos outros em um prédio como esse,
tão distante.

Tallow deu de ombros.
– Arrombe a porta, então.
– Está muito bem fechada. Não imagino que tipo de fechadura há

por trás dela, mas a porta não quer ceder.
Tallow levantou-se. Sabia que prédios como aquele não eram

nenhuma fortaleza. No entanto, se o policial disse que a porta não
cedia, seria inútil repetir a tentativa. O problema não era a porta,
mas o buraco. Ajoelhou-se para se aproximar do furo. Os
revestimentos internos de locais como aquele nem podiam ser
chamados de paredes. Eram, em sua maioria, divisões feitas com
painéis de gesso. Antigamente, na época em que esses prédios eram
abarrotados de pessoas, a sensação devia ser parecida com viver em
uma colmeia.

O buraco estava a uns quinze centímetros do chão. Tallow espiou
através dele. Tudo apagado. Mudou de posição para que a luz
ambiente do corredor pudesse entrar. O policial o observava,
carrancudo.

– Me dê a lanterna – pediu Tallow.
Tallow ligou-a e mirou a luz dentro do buraco. Objetos surgiram na

escuridão, como se ele apontasse a luz para os dentes de um animal
em uma caverna profunda.

– Me traga um arrombador – disse Tallow.
O policial desceu as escadas e Tallow se sentou de costas para a

parede, ignorando os protestos da Polícia Forense. Aquilo seria
usado contra ele mais tarde. O pessoal da Polícia Forense adorava
reclamar e, se Tallow não os escutasse, eles encontrariam alguém
que o fizesse.

Pensando bem, talvez naquele dia todos o deixariam em paz.
Tallow sentou-se e se lembrou de seu parceiro por um tempo.

Pensou que nunca teve a chance de conhecer a mulher dele. Algo
que evitou de todas as maneiras, para ser honesto. Recordou-se de



ter ficado aliviado ao saber que Jim e ela se casariam durante as
férias, e, assim, ele não poderia comparecer à cerimônia. Tallow
havia decidido que nunca se casaria depois da única vez em que
teve de dar a uma mulher a notícia de que o marido morrera em
serviço com três tiros nas vísceras. Não tinha a menor vontade de
estar num casamento ou de pensar em se casar. Não quis se sentar
à mesa de Jim Rosato e pensar em se casar.

O policial subiu acompanhado de outro oficial e, juntos e
insatisfeitos, trouxeram o êmbolo, mal pintado de preto sobre o
metal azul.

Tallow continuou no chão e apoiou o polegar na madeira. Os
policiais atingiram a porta com o instrumento. Ela cedeu um
pouco, mas resistiu. Os homens entreolharam-se, balançaram o
arrombador com mais força para trás e acertaram a porta mais uma
vez. A madeira estilhaçou-se, mas a porta não se moveu.

Tallow levantou.
– Derrubem a parede.
– Tem certeza?
– Tenho. Assumo a responsabilidade. Derrubem.
O pesado instrumento atingiu a parede. Alguns baques surdos

ressoaram dali. Os técnicos forenses xingaram as mães dos policiais
por conta da poeira causada pelos golpes. Com outras três batidas
mais curtas, o buraco ficou grande o bastante para que Tallow
passasse. Mais dois baques. Ele ligou a lanterna emprestada e
iluminou devagar o interior do apartamento.

O local estava cheio de armas.
Havia armas penduradas por todas as paredes. A seus pés, pôde

ver uma meia dúzia delas. Ao se virar, segurando a lanterna na
altura dos ombros, notou que havia armas penduradas na parede
pela qual entrara. Algumas estavam arrumadas em fileiras, mas, na
parede à direita, formavam complexas espirais. Havia ainda algumas
no chão do outro lado da sala formando uma figura que ele não
conseguia compreender. Estavam pintadas de forma grosseira.



Sentiu odores que não pôde identificar. Talvez de incenso. Almíscar.
Pele ou couro de animal.

Padrões ondulados cor de chumbo do chão ao teto. No ar
ligeiramente rançoso do local, Tallow sentiu-se como que num
templo.

Não havia mais ninguém no apartamento além dele. Apontou a
lanterna para a entrada. A porta era reforçada por barras de metal e
pesadas fechaduras. Viu o lampejo de uma luz de LED vermelha que
saía de um dos mecanismos. Tallow não podia imaginar como
alguém conseguiria adentrar aquele lugar pela porta, mas,
definitivamente, um arrombador não seria suficiente.
Cuidadosamente, o detetive caminhou pelo apartamento, verificando
cada cômodo sem tocar em nada.

Havia armas em todos eles.
No quarto dos fundos, via-se um espaço entre as pesadas cortinas

que cobriam a única janela. Um pequeno facho de luz passava pela
abertura, iluminando o ambiente incrustado de armas. Pela
claridade, dava para ver as partículas de poeira pairando no ar.
Tallow conteve-se por um momento sem respirar. Em seguida, saiu
do quarto silenciosa e vagarosamente.

Tallow quase sorriu quando colocou a cabeça para fora do buraco.
Apontou para um dos técnicos e disse:

– Tenho uma coisa para mostrar.
 



TRÊS

A SITUAÇÃO no edifício rapidamente transformou-se em caos.
Quando os policiais começaram um tumulto com alguns detetives
associados durante a investigação dos ocupantes do apartamento
3A, Tallow aproveitou a oportunidade para sair de fininho pelas
escadas.

O sol já se escondia atrás dos longos setores cromados do distrito
financeiro. Ele olhou para o céu pálido e, por um momento, se
perguntou para onde o dia teria ido. Entrou no carro. Parecia vazio,
mesmo estando ele no banco do motorista. Tallow pegou o tráfego
pesado e seguiu para o leste, de volta às profundezas do 1º Distrito.

Quinze minutos mais tarde, estava estacionando em frente a seu
café favorito, com mesinhas na calçada e ninguém reclamando de
cigarros. Comprou um maço e um isqueiro descartável no
estabelecimento da esquina, sentou-se em uma das mesas de metal
com um copo grande de papelão cheio do venenoso café preto,
acendeu o cigarro com mãos que ainda não tremiam e começou a se
esforçar para sair do modo automático, permitindo que o mundo real
voltasse à tona.

Foi deixando as coisas voltarem a si aos poucos. Foi percebendo
lentamente um sutil beliscão em seu paletó, embaixo dos braços.
Era o único terno sob o qual podia acomodar seu coldre de ombro, o
que demonstrava que engordara na região do peito. Ao fechar os



olhos por alguns minutos, sentiu pontadas de tensão no topo da
cabeça. Tinha manchas de sangue seco pela pele.

Ainda aos poucos. O papelão rústico de que era feito o copo,
desenhado com tinta biodegradável, anunciando o orgulho do
estabelecimento em ser independente, uma impressão simples em
negro que constituía uma declaração de autenticidade. A brilhante
mesa de metal que refletia a luz exageradamente, tornando
impossível que alguém se sentasse ali o dia todo, principalmente se
estivesse usando um laptop, garantia que nenhuma pessoa se
demoraria na calçada. O gosto de madeira e óleo presente no
cigarro. Tragá-lo, a sensação de conforto no peito que ele lhe
causava, deixando que a fumaça se esvaísse pelas narinas. O gosto
de química que ficava na parte de trás da língua. O ato involuntário
de beber o café, doce e encorpado, lavando o sabor do cigarro,
evitando que sua cabeça ficasse leve demais. Tallow não fumava
havia nove meses. Mas também não voltara ao vício, pelo menos
não conscientemente. Aquilo era um tratamento medicinal. Ele
jogaria fora o maço e o isqueiro assim que se levantasse da mesa,
estava decidido.

Aos poucos. A música que vazava da porta do café em direção à
rua. No estilo glo-fi do Brooklyn, não muito recente, crianças nos
arredores de Park Slope imaginando estar nas praias da Califórnia.
Duas garotas do outro lado do vidro, vestindo coletes de capuz de
falcão e exibindo tatuagens inacabadas por todo o braço. As figuras
nos braços de uma delas, mais incompletas, eram as melhores. A
garota tinha pouco dinheiro, mas uma boa visão artística.

Atrás delas, uma impressora chacoalhava sobre um cavalete ao
lado do balcão, uma máquina automática que cuspia um folheto sob
demanda, o bilhete da loteria de Nova York ou uma compilação de
fotos de redes sociais.

Aos poucos. Um ônibus passava ruidosamente com o display
eletrônico de publicidade em sua lateral danificado por pixels
apagados. Anunciava algo relacionado a gráficos digitais, mostrando
versões diferentes de Arnold Schwarzenegger, uma delas aos vinte
anos e outra aos trinta. Um automóvel andava impacientemente aos



solavancos atrás dele, novinho em folha, embora mostrasse
orgulhoso seus aerofólios dos anos 1950. Esportivo e cor de maçã
do amor, conduzido por um homem de seus cinquenta anos que
vestia camisa listrada de mangas longas cuidadosamente dobradas
para revelar uma floresta de pelos acinzentados na parte anterior de
seus braços.

Aos poucos. Jim Rosato estava morto. Nada era capaz de tirar
aquele gosto de cobre grudado na língua de Tallow, como se tivesse
aspirado um pouco do sangue atomizado de Jim quando o tiro
arrebentou metade da cabeça do parceiro. Tallow bloqueou todo o
resto, a imagem havia se formado, não conseguia ver mais nada
além da morte do amigo num replay em alta definição.

Tallow engasgou com a fumaça.
– Sabia que você estaria aqui. Importa-se se eu me sentar?
Levantou os olhos. A tenente estava em pé do outro lado da mesa.

Segurava um café. Tallow perguntou-se por quanto tempo ficou ali,
remoendo a morte de Jim sem notar mais nada à sua volta.

– Por favor – respondeu ele.
Ao se sentar, ou mesmo estando em pé, ela se mexia como uma

máquina, de maneira vagarosa e precisa, a cabeça e os ombros mal
se moviam. Terno preto impecavelmente passado. As pernas
realçadas pela calça de boca larga. Seu pai era alfaiate e a deixava
deslumbrante com roupas sob medida a preço de custo. Tallow sabia
que era preciso evitá-la nos dias em que vestia um terno novo, pois
o pagamento da peça era um evento tradicional em que o pai a
censurava por se tornar sua “principal cobaia”.

A tenente observava Tallow com olhos perspicazes e glaciais, uma
lente que o escaneava com precisão.

– Falei com a esposa de Jim – disse ela, retirando a tampinha de
seu café com as unhas pintadas de esmalte claro.

– Omiti uma coisa quando nos falamos – falou Tallow. – O joelho
dele não resistiu quando ele tomou posição. Aquelas corridas. Não
queria que mencionasse isso a ela.



– Você também pode deixar isso de fora do relatório – sugeriu ela,
tentando sorrir. A tenente tinha traços fortes e muito bonitos.
Quando ela sorria, Tallow pensava ver a garotinha que existia por
trás daquela expressão de durona, sob a eficiente cabeleira negra. –
O tiro que você disparou será considerado justo, com certeza. Falei
com algumas pessoas. Você ainda terá de passar por interrogatórios
e apresentações formais, mas ninguém lhe causará problemas.

– Nem me preocupei com isso.
Os olhos dela tremularam sobre o rosto de Tallow, como se

procurassem por algo. Sem encontrar o que buscava, suspirou
desapontada e levou o café aos lábios.

Tallow deu uma última tragada em seu cigarro. Virou-se para a rua
e jogou a bituca exatamente dentro do bueiro do outro lado da
calçada. Bebeu um pouco de café para lavar aquele gosto da boca. A
tenente mais uma vez o observava.

– Você não me falou nada sobre o apartamento que invadiu.
Tallow chupou as bochechas tentando encontrar em sua saliva

mais sabor de café para encobrir o gosto desagradável de sua
língua.

– Não há muito a dizer. Nunca vi nada parecido. Acredito que
renderá uma boa notícia aos jornais quando for revelado.

Tallow notou que ela o observava novamente.
– O que é, Tenente? Estou fazendo algo de errado?
– Você me parece mais absorto do que eu gostaria. Mais do que o

normal. Queria ter certeza de que você pode lidar com o que
aconteceu hoje, John.

– Estou bem.
– É isso o que me preocupa. Eu quis que você e Jim fossem

parceiros durante todos esses anos porque os dois se completavam
na loucura. Um cuidava do outro. Não quero que se esconda em sua
própria cabeça, olhando o mundo de binóculos lá de dentro. Você já
agiu mal o suficiente neste último ano.

– Não estou entendendo.



– Está, sim. Você chegou à idade em que a avidez pelo trabalho já
passou, dando lugar à chateação, o momento em que você se
pergunta se não seria melhor parar de se preocupar tanto com essa
merda e enrolar, esforçando-se o mínimo possível. Quero que se
afaste por quarenta e oito horas, e isso é uma ordem. Volte como
um detetive que me seja útil.

Ela parou por um instante e, em seguida, tentou esboçar de novo
aquele sorriso.

– Sinto muito por Jim.
O sorriso não durou muito, e ela foi embora.
Tallow ficou cinco minutos brincando com outro cigarro entre os

dedos. Devolveu-o ao maço. Colocou o pacote e o isqueiro no bolso.
Entrou no café, dirigiu-se ao banheiro e vomitou na privada, com um
grito baixo, o café e suas duas últimas refeições.

 



QUATRO

JIM ROSATO COMENTOU, certa vez, que o apartamento de Tallow
era o lugar em que ele descarregava tudo o que estava em sua
cabeça.

Um dos quartos era cheio de livros, revistas e papéis. Não tinha
porta e, como um dique arruinado, o fluxo de coisas impressas
seguia rumo à sala, chegando embaixo da mesa sobre a qual
ficavam dois laptops antigos e um drive externo. Duas caixas de som
compridas saíam de sua superfície, como grandes faróis de
navegação. O outro quarto era coberto até a metade por CDs, fitas
cassete e vinis. No canto, havia uma espécie de armário tirado do
lixo que lhe servia de guarda-roupa, mas a maioria das peças que
deveriam estar penduradas ali ficava espalhada pelo chão.

Tallow entrou em casa com as revistas do dia debaixo do braço.
Nem perto do monte que trazia no fim do mês havia uns cinco anos.
Muitas de suas publicações favoritas haviam migrado para a web.
Outras tantas haviam simplesmente desaparecido com o advento
digital para nunca mais voltar.

Não as abriu, apenas as colocou sobra a primeira superfície firme
que encontrou. Tirou o paletó, contorceu-se para se livrar do coldre
de ombro. Pendurou-o no armário de roupas, jogou o paletó no
chão. Sentou-se numa de suas duas cadeiras.



Tallow tentou se concentrar no apartamento cheio de armas. Em
como um lugar podia se transformar naquilo. Mas só conseguia
pensar no parceiro e único amigo de verdade tomando um tiro que
arrancou um punhado de seus miolos.

Quarenta e oito horas. Tallow sabia que enlouqueceria ali dentro.
 



CINCO

O SONO DE TALLOW foi perturbado por pesadelos em que aparecia
uma luz cor de cobre. O celular colocado sobre uma pilha de livros
ao lado de sua cama o acordou.

As mulheres que passaram pela vida do detetive já lhe haviam dito
que, normalmente, ao acordar, ele parecia sofrer da síndrome
de Tourette. Na primeira hora do dia, ele era incapaz de demonstrar
qualquer senso de comunicação, paciência ou sociabilidade.

Tallow pegou o aparelho com violência e atendeu com um sonoro
“O que é, porra?”.

– Venha para o escritório.
– Puta que pariu! Me mandaram ficar quarenta e oito horas na

merda da minha casa. Por que diabos está me acordando?
– A perícia já tem o resultado das amostras das suas armas.

Desculpe, John, sei que lhe disse para descansar nos próximos dois
dias, mas preciso de você aqui, agora.

– Merda. Está bem. Eu vou. Bosta. Me dê uma hora.
– Trinta minutos. E volte a ser um humano quando chegar aqui.

Vou aliviar sua barra agora, mas, da próxima vez que falar comigo
nesse tom, vou colocar um monte de merda a seu respeito no seu
relatório pessoal.

– Certo. Está bem. Fique tranquila, Tenente. Já acordei. Está bem.
– Trinta minutos, Detetive.



***

Trinta e cinco minutos depois, ele estava tentando passar pelo
corredor de simpatizantes que estava à frente da porta do
Departamento de Homicídios no prédio do 1º Distrito, localizado em
Ericsson Place. Demorou cerca de dez minutos entre palavras e
apertos de mão constrangedores até chegar ao escritório da
tenente. Jim sempre fora o mais popular. Ninguém sabia exatamente
o que dizer a Tallow. Mas a maioria tentava alguma coisa. Foi
doloroso.

A tenente estava com cara de poucos amigos.
– Eu disse trinta minutos.
Usava um terno de lã que o detetive nunca tinha visto antes, de

cor cinza-ardósia.
– As pessoas ficaram me parando. Qual é o problema?
– Eu poderia começar com o fato de você ter deixado alguns

peritos tão irritados que tive de lhes prometer mundos e fundos para
que entregassem as amostras das armas ao turno da noite, uma
garantia de que eu teria o exame de balística pronto para hoje. Mas
não vou.

Tallow jogou-se na única cadeira que havia do outro lado da mesa
da chefe, sem ter sido convidado. Era de plástico duro e nem um
pouco convidativa para longas visitas à sala dela, precisamente a
razão de ela estar ali.

– Bem, fico feliz por não querer encher meu saco com isso.
– Não comece – falou ela, irritada. – Não estou contente, John.

Não deu para perceber?
– Desculpe – mentiu ele.
– Bem. A perícia analisou uma amostra das armas do apartamento

da Pearl que você estourou. Chegaram há duas horas.
Ela pegou um pequeno maço de papéis presos por clipes, leu o

que estava escrito no primeiro deles e jogou-o de volta em sua
mesa.



– Não acredito na merda que você foi me arrumar, John.
– O que há de errado com as armas?
– O que há de errado com elas? Todas mataram pessoas.
Tallow podia detectar uma forte dor de cabeça surgindo na parte

de trás de sua cabeça.
– Pode ser mais clara, Tenente?
Ela pegou os papéis novamente.
– Arma um: Bryco Modelo 38, calibre 32. Ranhuras anormais

devido a interferência proposital no cano. Usada no homicídio de
Matteo Nardini, Lower East Side, 2002. Aliás, esse homicídio não foi
solucionado. Arma dois: Lorcin .380 semiautomática, quase
totalmente modificada, o teste de balística confere com a bala
disparada em Daniel Garvie, Avenue A, 1999. Sem solução. Arma
três: Ruger nove milímetros, percutor riscado, Marc Arias,
Williamsburg, 2007, não solucionado. Quer usar sua imaginação para
a quarta?

– As amostras do apartamento foram colhidas aleatoriamente,
certo? A perícia não as retirou de apenas um dos grupos de armas
que estavam ali.

– Tudo aleatório.
Tallow levantou-se de repente. Os olhos não focavam nada em

particular; andou em volta da cadeira, colocou as mãos nas costas
do assento e voltou-se para a tenente.

– Isso é impossível.
– Não, John. Impossível é você ter descoberto ontem algo tão

estranho e que poderia divertir qualquer outro departamento deste
distrito por meses a fio. Até ontem, era apenas um dado curioso,
mas não era problema nosso.

– Todas aquelas armas...
– É. Pelos indícios, você acaba de reabrir centenas de casos de

homicídio e jogá-los bem na minha porta.
– Eu?
– Ah, sim. Você. A culpa é sua, Detetive Tallow. Foi você quem

abriu o buraco naquela parede e enfiou a cabeça ali.



– Ah, por favor...
– Você entrou, então é o responsável. É a regra por aqui.
– Você não pode fazer isso.
– Pode apostar que sim. Você encontrou um lugar cheio de armas,

e está sendo comprovado que cada uma delas foi usada para matar
uma pessoa diferente. Você irá acompanhar todo o exame de
balística e descobrir como essas armas foram parar naquele
apartamento, o dono ou os donos delas, achar os culpados de cada
um desses casos e colocar a corda no pescoço deles. Porque eu
estou frita se deixar que alguém a coloque no meu.

Tallow quis atirar a cadeira para longe.
A tenente reparou na pressão de seus dedos.
– E o mais importante, nossa equipe já está muito reduzida. Acabei

de perder meu melhor detetive em um tiroteio idiota que nunca
deveria ter acontecido. Portanto, você está sozinho nessa até
segunda ordem. Alguma pergunta?

Tallow apenas olhou para sua superior.
– Ótimo – disse ela, estendendo-lhe a papelada. Segurava o maço

com o polegar e o indicador, chacoalhando-o e fazendo com que as
folhas sibilassem. Tallow pegou-o. – Agora, pelo amor de Deus, vá
para casa, troque de roupa e comece a trabalhar. Tem sangue no
seu paletó.

Tallow examinou a si mesmo como se tivesse uma doença
contagiosa. Havia uma mancha na manga esquerda de seu paletó.
Partículas de Jim Rosato do lado esquerdo de seu corpo. Jim Rosato
sempre ficava à sua esquerda. Jim nunca o deixava dirigir.

Tallow estava acordado há menos de uma hora, mas encontrou
uma maneira de engolir seus pensamentos e saiu do escritório
rapidamente. 



SEIS

NO CARRO, voltando de Ericsson Place, Tallow começou a fazer as
contas. A cidade de Nova York tinha cerca de duzentos assassinatos
sem solução por ano, o que, desde 1985, totalizava algo em torno
de dez mil.

Das três amostras citadas pela tenente, o homicídio mais antigo
datava de 1999.

Ele não sabia quantas armas havia no local. Duzentas? Mais de
duzentas. Tallow disse a si mesmo que começaria com duzentas. No
espaço de mais de uma década, tentar localizar duzentas mortes em
meio a mais de mil crimes não resolvidos...

Tallow já havia visitado a Central de Propriedades, no Bronx, e
caminhado pela penumbra dos corredores do porão onde as provas
dos homicídios arquivados eram guardadas em baús marrons de um
metro, empilhadas em quatro colunas, com números de referência
pintados em preto em suas laterais. Tallow não pretendia ficar ali
para sempre com os restos mortais das vítimas não vingadas de
Nova York.

Precisava de um plano.
Ficar em seu apartamento naquela hora do dia não lhe pareceu a

coisa certa a fazer, era como se procurasse se alienar. Ficou em
frente ao grande espelho de bordas empoeiradas do banheiro
observando a si mesmo e a seu terno. Tirou o paletó e a calça.



Ponderou. Também tirou a gravata cinza, a camisa branca e todo o
resto, empilhando tudo sob a pia com um dos pés. Sujeitou-se a um
banho escaldante e doloroso, forçando-se a ficar debaixo da água
que queimava sua pele, com as mãos espalmadas na parede para
que se mantivesse ali, escorado e imóvel. Arrancando tudo aquilo de
seu corpo.

Secou a pele latejante e foi para o quarto. Debaixo da cama, havia
uma mala com um terno preto dentro. A roupa que vestia em
funerais. Na sala, encontrou uma camisa verde escura e uma
gravata preta fina. Seu velho coldre de cintura estava dentro de uma
caixa da Amazon.com cheia de CDs (discos do melhor de Charly
Blues que ele até esquecera que tinha) dois níveis abaixo da pilha de
caixas que deixava no canto mais afastado. Tallow vestiu-o, afastou
o paletó com as costas do pulso e colocou sua Glock no lugar.
Levantou-a um centímetro e soltou-a novamente.

O terno acentuava sua magreza, o corpo se tornando quase
esquálido quanto mais ele avançava nos trinta anos. Havia decidido
que não se preocuparia com aquilo.

Tallow voltou ao mundo vestindo um terno de velório.
 



SETE

O CAÇADOR ESTAVA PARADO na rua, observando-os levar embora
seu grande tesouro.

Sabia que algo estava errado. O dia não havia começado bem.
Estava com dificuldade de enxergar suas duas Manhattans e teve de
se esforçar muito para focalizar aquilo que considerava a Nova
Manhattan. Prédios no lugar das florestas. Automóveis no lugar de
cavalos. Em alguns momentos, aquilo não o incomodava. Naquele
dia, sentia-se um peixe fora da água e preocupava-se com seu
estado de espírito. Talvez estivesse velho e seu cérebro não fosse
mais tão flexível quanto era no passado. Uma vez a cada dois
meses, acordava pensando se estava gravemente doente.

Certa vez, mais jovem, tomara cetamina e, durante a experiência,
percebera que o primeiro efeito da droga foi eliminar sua
preocupação em tomar cetamina. Nunca mais quis saber daquela
perda de percepção em sua vida, entretanto, durante aqueles
poucos dias, teve uma sensação ruim na boca do estômago de que
havia passado semanas sem se importar em conseguir enxergar a
Nova Manhattan.

O dia não tinha começado bem e, assim, seguiu para seu
esconderijo, sumindo de vez em quando entre placas de sinalização
e árvores, certificando-se de que estaria seguro. A caminhada
demorou uma hora a mais do que de costume, principalmente por



conta da dificuldade que tinha de avistar as câmeras de segurança e
desviar delas. Às vezes, sua mente as transformava em elementos
da Velha Manhattan, mas, naquele dia, nada estava a seu favor, nem
mesmo seu cérebro.

Observava os homens e mulheres vestidos de azul levando seus
tesouros para um veículo. Anos de trabalho iam desaparecendo.

Estava armado. Poderia tentar impedi-los. Ainda que não estivesse
carregando uma pistola, afinal, era um caçador. Poderia acabar com
eles de pés descalços se desejasse, ou construir uma arma com
qualquer coisa que encontrasse pela frente. Mas seria visto.

Teve raiva. Partes da Nova Manhattan sumiram de seu campo de
percepção. Podia sentir o cheiro de carvalhos, pinheiros e bétulas.
Ouviu um bando de maçaricos alvoroçados e assustados abandonar
o topo da árvore. As cascas do tronco acumulavam-se sobre as
marquises dos prédios à sua frente, sob a luz que vazava das copas
da floresta. Olhou para baixo e teve de reunir forças para conseguir
transformar em calçada seca a grama molhada que via sob os pés.
Uma salamandra de costas vermelhas, sem poder contar com as
lâminas verdes e orvalhadas das plantas para se esconder, misturou-
se à névoa e fugiu.

O caçador ficou parado, observando-os levar a última prova de sua
existência. Além dos corpos.



OITO

O PERÍMETRO do 1º Distrito tem a forma da ponta de uma flecha
direcionada para o mar. Compreende 1,6 quilômetros quadrados de
Manhattan. Tallow tinha de seguir em outra direção, para longe de
sua área, o que nunca o deixava exatamente contente.

Naquele momento, Tallow sentiu que não tinha amigos em
Ericsson Place. Ou talvez fosse mais correto dizer que qualquer
ajuda que pudesse vir dali seria fruto de compaixão. Disse a si
mesmo que o sentimento de compaixão só poderia levar a um
trabalho mal feito, mas, só em pensar naquilo, seu estômago se
revirava com a sensação de humilhação e ultraje. E, ao cogitar voltar
ao apartamento da Pearl Street para interrogar os moradores, sentiu
nojo. Então, ficou dez minutos com seu laptop aberto no ACRIS, o
sistema de informações sobre registros on-line da cidade, e
conseguiu o nome do dono do prédio e o endereço de seu escritório.

Seria um longo caminho até a parte alta da cidade. Pelas ruas
estreitas, frias e escuras das entranhas do 1º Distrito, impregnadas
pelo cheiro adocicado e de suor de carne de cordeiro e shish kebabs
vindo dos ambulantes que se agrupavam desde cedo, montando
seus carrinhos brilhantes e frágeis, e dos potes que usavam para
urinar durante as dezesseis horas de trabalho.

Tallow não se sentia confortável no banco do motorista. Uma
sensação constante e incômoda de estar do lado errado do veículo.



Esperava que a longa jornada exercitasse um pouco a sua mente.
Passou por espeluncas que ofereciam divórcios em uma hora e

pelas fachadas estranhamente simples que o vice-prefeito insistia
em pedir ao orçamento que mantivesse sob vigilância por causa do
tráfico de drogas. Passou pelo Marco Zero, naquela manhã tomado
pelo som semelhante ao de tiros das lonas mal fixadas que se
agitavam com o vento e pelas palavras ofensivas que os vendedores
ambulantes soltavam ao tentar impedir que seus cartões-postais do
Onze de Setembro voassem de suas mesinhas dobráveis para fora
das cercas.

E, com isso, fossem parar em território alheio.
Tallow dirigia com o rádio de comunicação ligado. Preferiria ouvir

música, mas aprendeu a gostar de escutar conversas entre policiais
como pano de fundo de suas viagens. Então, rodava ouvindo sobre
os crimes e como eram gerenciados. Policial no Bronx fora de serviço
que, para sua infelicidade, se deparou com um assalto a uma loja de
autopeças; ouviu que, ao pegar um dos criminosos, um segurança
escolar pegou a arma que o oficial tinha deixado cair e revidou os
tiros. Mãe e filha encontradas mortas a facadas em Sheepshead Bay,
o oficial reportava que ambas estavam tão furadas e retalhadas que
mais pareciam cobertores molhados e rasgados. O corpo de um
rapaz desaparecido do Bronx encontrado no porta-malas de um
carro roubado e abandonado em Long Island; os detetives que
procuravam por ele com o intuito de acusá-lo de tentativa de
homicídio tiveram seus comentários rapidamente abafados por
transmissões vindas de Midtown, onde um cara ensopou de gasolina
a ex-namorada grávida e ateou fogo à moça, aparentemente porque
ela não quis lhe dar algo que ele queria.

Porque tudo sempre tem a ver com o que as outras pessoas
querem, pensou Tallow enquanto passava pelo meio de Manhattan e
seus corpos.

Estava no fim da West Fifties quando o tráfego foi ficando mais
lento. Enquanto o carro andava a passos de tartaruga, o detetive viu
uma mulher gorda de cabelos grisalhos, falsamente pintados de
preto, ajoelhada em frente a uma das árvores doentes da calçada.



Suas canelas, envoltas por meias de lã desbotadas, estavam sobre o
baixo cercado de ferro forjado que circundava a terra dentro da qual
a planta lutava para sobreviver. Havia uma coisa metálica saindo da
nuca da mulher. Paramédicos e policiais agrupavam-se à sua volta,
ocupados demais com sua situação para se preocupar com a
pequena multidão de curiosos batendo fotos com seus celulares.
Tallow percebeu que a pequena haste de metal havia entrado pela
nuca da mulher e saía pela garganta, prendendo-a ao fino tronco da
árvore.

Mais à frente, o trânsito ficou mais livre, revelando a ambulância
dos paramédicos parada ao lado de uma enorme Chrysler Town &
Country que invadira o meio-fio e sob a qual havia um rapaz e sua
bicicleta. A roda traseira da bike parecia arrebentada, o pneu rasgara
e o aro se abrira, formando uma letra C dentada. O ciclista estava
em pedaços. Lycra neon lambuzada de carne.

Tallow notou que estavam faltando vários raios da roda. Viu alguns
espalhados pela calçada. Descobriu onde estava o último deles. Um
movimento estranho deve tê-lo arremessado na direção do pescoço
da mulher como uma flecha perdida.

Pensou em abordar um dos profissionais para entender
exatamente o que havia acontecido, mas, um segundo depois,
percebeu que não seria necessário. Passou pela cena do acidente,
distanciando-se da mulher morta que rezava aos pés de uma árvore
de Nova York.

A quadra 500 da West 145th ficava bem longe dali, como Tallow
pôde perceber quando finalmente chegou a seu destino. Sentia
dores tensionais na parte superior das costas e posturais na parte
inferior. Arrastou-se para fora da viatura como um caranguejo
moribundo. Ao tentar endireitar o corpo, ossos estalaram ruidosa e
assustadoramente dentro dele.

Respirou fundo e, para seu azar, aspirou um ar carregado de cocô
de cachorro ao sol.

O escritório do dono do prédio era uma portinha espremida entre
uma espelunca que se autodenominava hotel e um estabelecimento



de comida caribenha e africana com a fachada pintada num tom de
verde que, para Tallow, lembrava o de hospitais. Um garoto esguio
de uns dezesseis anos, vestindo camisa retrô do Knicks, fumava um
baseado na frente da portinha. Tinha uma cicatriz exposta e
profunda que ia do canto da boca até uma parte de seu queixo. De
perfil, parecia um boneco de ventríloquo. Era possível ver o contorno
de um canivete no bolso de sua calça. O odor de chocolate e menta
pairava na fumaça que saía da ponta de seu cigarro. Depois de mais
uma olhada, Tallow decidiu que o garoto era uns dois anos mais
novo do que pensara inicialmente.

– Você é tira – disse o menino sem lhe dirigir o olhar.
Desde seus primeiros dias nas ruas, Tallow se perguntava por que

aquele tipo de conversa tinha de existir. Queria entender por que, de
todas as coisas que eram passadas de geração em geração ou de
pessoa a pessoa, a infeliz atitude de ser malandro com um policial
para se sentir durão estava entre as principais e nunca era
esquecida.

– Algum problema?
– Não se você estiver indo pra outro lugar.
Tallow escutou vozes comemorando do lado de dentro. O garoto

tinha torcida. Tallow não sabia se estava realmente a fim de
enfrentar aquilo. Preferia ficar na dele. Jim Rosato teria encostado a
cabeça do moleque na parede sem pensar duas vezes.

Tallow deu alguns passos sem pressa em direção à portinhola. O
garoto, ainda sem olhar para ele, bloqueou a entrada com o corpo
enquanto tragava seu baseado. Chocolate e menta. Sabores infantis.

– Você vai para outro lugar.
Mais vozes. Tallow foi até bem perto do menino, que se moveu

novamente para impedir sua passagem. Tallow curvou-se e foi de
um lado para o outro com as mãos levantadas, numa dança
constrangedora para tentar passar. O menino não conseguiu segurar
o riso quando o detetive fez nova tentativa. A molecada de dentro
do escritório gargalhava.



Tallow pisou com força no dorso do pé do pirralho, que guinchou e
caiu para trás, contorcendo-se para agarrar o próprio pé.

– Meu Deus, desculpe – disse Tallow. – Você está bem?
O garoto falava coisas sem sentindo, gritando e tentando tirar sua

imitação de Nike do pé inchado. Lá dentro, o grupo de meninos de
treze ou quatorze anos ficou subitamente em silêncio. Um deles
havia tirado a cadeira que ficava atrás da única mesa do local e
brincava de girar. Tallow observou-o rodar vagarosamente até parar
e, então, olhou um a um, examinando-os friamente.

– Foi um acidente. Estava tentando passar por ele e, sem querer, o
machuquei. Vocês entendem o que quero dizer, né?

Uma voz forte bramiu dos fundos.
– Que diabos está acontecendo aqui?
– Polícia – informou Tallow.
Um homem largo de seus quarenta anos surgiu da parte dos

fundos, uma das mãos no cinto. Podia ter sido jogador de futebol
americano ou levantador de peso no passado, mas engordara,
possivelmente nos últimos tempos, e usava calças que não se
mantinham mais na cintura. Não estava preparado para mudar o
estilo de suas roupas ou para usar suspensórios, por isso andava
sempre com a mão no cinto para manter as calças na linha da
cintura e acima da barriga. Aproximou-se.

– Que merda é essa, cara?
Tallow mostrou o distintivo.
– Procuro Terence Carman.
– Sou eu. Mas que merda é essa?
– O garoto aqui caiu. Não foi, crianças?
Os meninos não disseram nada.
Carman colocou os ombros para trás e entrou na sala gritando.
– Saiam daqui, seus bostinhas. Vamos, rápido, vão encher o saco

de outro. Del, pare com esse maldito barulho e levante, parece um
leitão pendurado no rabo de um cavalo selvagem, cara. Ajudem-no a
levantar, vamos, saiam.



Saíram sem pressa, reclamando. Carman virou-se para Tallow
encolhendo bem os ombros.

– São os filhos da minha irmã, cara. O que se pode fazer, eles têm
de ficar em algum lugar. Merda, veja aquilo.

Tallow seguiu o olhar irritado do homem e abaixou para pegar a
ponta de cigarro que abria um pequeno buraco marrom no tapete.

Carman observou-o.
– O senhor não vai conseguir nada com isso.
– Ainda não sei. O senhor é dono de um prédio residencial na Pearl

Street?
– Sou, já imaginava que receberia visitas. Só não sabia que seria

tão rápido.
Carman tentou pegar o baseado. Tallow puxou-o.
– Estou de mau humor. Acabei de dançar com seus pequenos pa-

rentes e, recentemente, tive de atirar em um de seus inquilinos com
pedaços do cérebro de meu parceiro em meu paletó. Então, que tal
se o senhor cooperasse aberta e amigavelmente comigo? Assim, não
terei de colocar essa coisinha aqui no topo da montanha de merda
que posso jogar na sua porta.

Carman fitou Tallow e cedeu. Parecia sucumbir por dentro, a pele
em volta do pescoço enrugava-se como um tapete velho.

– Está bem, está bem.
Tallow encarou Carman por mais alguns instantes. Carman abateu-

se mais ainda, desceu a porta da frente e, com esforço dramático,
fechou-a e a trancou.

– Venha – disse ele, arrastando-se com profunda tristeza em
direção à sala dos fundos.

Era um cubículo encardido. Prateleiras de metal cheias de fichários
alinhavam-se em um dos lados. Duas poltronas esfarrapadas, uma
mesa pequena com dois cinzeiros transbordando e algumas
banquetas roubadas de estabelecimentos de donos ingênuos ou
descuidados completavam o cenário. Carman dirigiu-se àquela que
claramente era a sua poltrona e se jogou ali, uma das mãos em cada
braço, as pernas levemente afastadas e totalmente cravadas ao



chão. Tallow imaginou que aquele fosse o trono patriarcal no mundo
de Carman.

Tallow amassou a ponta do baseado em um dos cinzeiros. Carman
assentiu. O policial olhou para a banqueta mais próxima – o assento
plástico cor-de-rosa mal coberto por uma espuma amarelada – e
preferiu arriscar-se na outra poltrona. Ao se sentar, percebeu que
um pouco do enchimento e, provavelmente, algumas molas não
existiam mais. Ficou um pouco mais baixo que o proprietário e se
perguntou se o próprio Carman não havia retirado a espuma.

– Então, o senhor matou Bobby Tagg – disse Carman, finalmente.
– Era esse o nome dele?
– O senhor não sabia o nome dele?
– Está tudo meio confuso, para ser honesto. Como foi, nós ligamos

para você ou...?
– Claro que não. Foram meus inquilinos que me ligaram. Acho que

todos eles. Merda, me ligaram antes de chamar vocês. Como se eu
pudesse fazer alguma coisa com o Bobby Tagg rondando os
corredores com a bunda pelada e chacoalhando sua maldita arma. E
é claro que todos voltaram a me ligar quando o senhor eliminou
aquele babaca maluco.

– Todos eles?
– Sem tirar nem pôr.
– Certo. Fale-me a respeito do inquilino do apartamento 3A.
– Nunca o vi.
Tallow lançou um olhar significativo para a bituca daquele estúpido

cigarro sabor chocolate com menta amassado no cinzeiro.
– Chama isso de cooperação amigável?
– Não, não, sente-se. Eu vou explicar. Porque não quero encrenca

para o meu lado e o senhor vai entender por quê. O aluguel do 3A é
pago anualmente. Em dinheiro vivo. O que acontece é que, em
março, alguém pede que eu vá lá e me pergunta, “Quanto quer para
mais um ano no 3A?”. E eu respondo que é época de impostos e,
então, cobro o preço do aluguel mais 20% por minha conta,
arredondo para um número bonito e passo o valor para eles. No dia



seguinte, deixam um envelope no chão com o dinheiro dentro. E não
preciso mais me preocupar com o 3A por um ano.

– E isso nunca lhe cheirou a encrenca?
– Olha, as pessoas me procuram para alugar apartamentos pelas

mais diversas razões. Tem gente que me paga quatrocentas pratas
por mês só para ter um lugar para transar três vezes por semana na
hora do almoço. Meu velho sempre me dizia, “Fazer muitas
perguntas atrapalha os negócios”.

– Com o que seu pai trabalhava?
– Com isso. Eu herdei. O prédio na Pearl Street está na família

desde os anos 1950. Também herdei o cara do 3A. Seu trato
começou com meu pai e isso também foi passado para mim.

– Então, seu pai o conheceu?
– Acho que sim.
Tallow afundou-se um pouco na poltrona.
– Então, quer dizer que seu querido pai pegou o último pagamento

do aluguel há algum tempo?
– É. Aposentou-se. Foi para a Disney, morreu no brinquedo It’s a

Small World. – Carman olhou em volta do cubículo imundo que
considerava seu reino com um sorriso sem graça. – É, não valeu
nem um pouco a pena. Envolveu-se com prostitutas. E explosivos.
Enfim. Não, meu velho morreu há muito tempo.

Tallow pegou seu caderno e uma caneta sentindo que teria de
arrancar leite de pedra, mas, profissionalmente, viu-se obrigado a
registrar a merreca que aquele encontro havia lhe rendido.

– Então, Sr. Carman. O senhor nunca conheceu o inquilino do 3A.
Por um bom tempo, seu pai manteve um acordo com ele. De quanto
tempo acha que estamos falando?

– Vinte anos, no mínimo. Sabe, eu não guardo nenhuma papelada
que eu possa consultar.

– Entendo. O senhor já entrou no apartamento 3A?
Carman esfregou a nuca. Sorriu. Um sorriso menor, mas, dessa

vez, mais sincero.



– Tentei uma vez. Quando comecei a tomar conta do prédio com
meu pai ainda por perto. Eu era jovem e não sabia nada daquilo. Por
isso, queria saber mais sobre o homem invisível, entende? Não
consegui entrar. De alguma maneira, ele conseguiu emperrar a
fechadura. Não havia trocado nada na porta, mas colocou ferrolhos
ou outra merda dessas. Nunca entendi como ele entrava e saía do
prédio. E na vez seguinte em que tentei entrar? Aí, sim, ele havia
trocado a fechadura e colocado mais algumas. Comentei com meu
pai, mas ele disse, “É o cara do 3A, deixa pra lá, não te interessa”.

– Daquilo o quê? O senhor disse que ainda não sabia nada daquilo.
Do que está falando?

– Como eu disse antes, fazer muitas perguntas atrapalha os
negócios. Temos de aprender a não ficar perguntando coisas toda
hora. Precisamos saber fazer a pergunta certa na hora certa.

– É mesmo?
– O senhor sabe bem disso, Detetive. Não é?
Carman sentou-se orgulhoso em seu trono e usou uma frase

irônica que provavelmente vira em um programa de TV, oferecendo-
a à visita como se mostrasse um bilhete de metrô antigo.

– Para quem o senhor está vendendo o prédio, Sr. Carman?
– Para uma empreiteira. Vivicy. É tipo uma instituição financeira,

cuidam das coisas de dinheiro que ninguém entende direito e que
nunca parecem completamente reais.

Tallow escreveu o nome Vivicy e parou por um momento. Girou a
caneta em espiral como se quisesse dissipar a névoa em sua cabeça.

– Sr. Carman. Por que está vendendo o prédio? Por que a Vivicy
está interessada em comprá-lo? E o senhor tinha intenção de
informá-la a respeito do morador do 3A, que trancou tão bem a
porta de seu apartamento a ponto de ninguém conseguir entrar?

Carman chupou os dentes. Tallow ficou com o olhar parado.
– Só estou vendendo porque eles me ofereceram uma quantia boa

para eu me aposentar – disse Carman finalmente. – E não me refiro
a ir para a Flórida, ficar doidão e me afundar ao tentar dinamitar um
brinquedo do parque infantil e, ao mesmo tempo, explodir com ele.



Quero um maldito iate em algum lugar, ter empregados, essas
merdas.

– E?
– E o cara do 3A não é problema meu. Vão demolir aquele lugar e,

se o maluco ainda estiver lá, não será problema meu, ele vai ter o
que merece, que se dane. É isso o que quer saber, Detetive?

– Quando o senhor vai receber?
– Quando o prédio estiver vazio.
– Também lhe perguntei por que estão comprando seu prédio.
– É verdade, bem, não é a pergunta certa na hora certa. Foi o que

disse meu velho no primeiro dia em que percebeu que eu era
inteligente o suficiente para assobiar e chupar cana ao mesmo
tempo. Disse, “o que você precisa saber sobre terras, filho, é que
não se pode fazer mais delas. Então, se quiser ter um belo edifício
no centro financeiro para manter seus aparelhos digitais e todo o
seu tesouro dentro, bem, o centro financeiro não tem como construir
mais terras para você colocá-lo ali. Por isso, é preciso encontrar um
prédio velho, derrubá-lo e construir tudo do zero”.

– Preciso dos nomes com quem o senhor está negociando na
Vivicy.

Carman ficou tenso de repente.
– Por quê?
– Porque nada será demolido até que eu autorize. Seu prédio é

cenário de um crime e nada vai ser modificado até que eu permita.
Preciso dos nomes. 



NOVE

ESTAVA CADA VEZ MAIS DIFÍCIL encontrar telefones públicos em
Manhattan, e o caçador raramente os via.

O caçador não desejava recorrer aos celulares pré-pagos. Se
questionado sobre o assunto, seria forçado a admitir que ainda
não estava completamente familiarizado com as grandes vantagens
de seus parâmetros operacionais. Seria mais fácil ter acesso a uma
conversa no celular do que grampear a linha de um telefone público
qualquer?

Em certos dias, obviamente, tudo isso o irritava menos. O caçador
não percebia, mas sua opinião em dias como aquele mudava como o
vento. Em outros momentos, quando ouvia apenas carros e
máquinas e o ruído de sapatos sintéticos caminhando pela calçada,
não desejava nada além de viver na antiga Ilha de Manhattan dos
lenapes.

As moedas que usaria para o telefone tilintaram em sua mão
espalmada. Num momento, moedas, no outro, conchas. Concentrou-
se, reprimiu sua percepção e moedas foram moedas tempo
suficiente para que ele as enfiasse no pequeno orifício da máquina.
Puxou pela memória o número do primeiro homem e o discou. O
telefone fez um ruído que ele supôs significar que o número discado
não funcionara. Buscou em outro canto da mente o telefone do
segundo homem.



O caçador escutou a linha chamando, um clique e uma voz
feminina dizer que a ligação seria transferida. Uma gravação,
pensou. O século XXI parecia-lhe muito distante naquele dia. A linha
chamou novamente, um som diferente.

No quarto toque, o outro homem disse:
– Andrew Machen.
– Reconhece minha voz?
Pausa gelada. E, depois de engolir em seco, o outro homem

respondeu:
– Sim, reconheci sua voz. Como você, quer dizer, como posso

ajudá-lo?
O caçador sorriu. Ainda o temiam.
– Sr. Machen, venho guardando umas coisas em um prédio na

Pearl Street – o caçador deu a ele o endereço e o número do
apartamento. – Minhas coisas foram descobertas pela polícia.
Observei-os carregá-las para fora do edifício. Aquelas coisas me
pertencem. E, de certa maneira, pertencem ao senhor também. São
as ferramentas de meus negócios. Entende o que quero lhe dizer?

A respiração de Machen foi acelerando conforme o caçador falava.
Agora, lutava para sentir os próprios pulmões e completar uma
frase.

– O prédio. Estou comprando aquele prédio. Minha empresa o está
negociando. A polícia matou uma pessoa lá. Ontem. Um dos
moradores perdeu as estribeiras quando recebeu o aviso de despejo.
O que tinha guardado ali?

– Pense um pouco. O que tenho guardado ali? Disse um minuto
atrás.

– Ah, não. Ah, não. Não pode ser.
– E agora o senhor me diz que a culpa é sua. Que o senhor

comprou o prédio em que eu guardava minhas coisas. Que o senhor
causou a captura delas.

– Eu não sabia! Como poderia saber? O senhor não podia nos dizer
nada! Inferno, o senhor não tinha que guardar aquelas malditas
armas...



– O senhor não tinha direito algum sobre elas. Eram minhas. Eram
sagradas. Foram responsáveis por feitos poderosos e não eram para
ser levadas embora como um brinquedo usado depois do Natal.

O caçador sorriu ao dizer aquilo a Machen porque tinha a forte
impressão de que esquecera a existência do Natal por semanas.

– Bem... O que posso fazer?
– Dê um jeito – disse o caçador, em voz baixa. – Tem de entender,

Sr. Machen. Se os outros dois decidirem que o senhor se tornou um
obstáculo para o sucesso dos planos deles, sabe o que serei
obrigado a fazer.

O caçador desligou. Estava prestes a atravessar a rua, mas viu
uma câmera de segurança pendurada na entrada do banco da
esquina. Então, decidiu virar à esquerda, em direção a um beco,
desaparecendo em sua floresta imaginária.

 



DEZ

A VIVICY FICAVA nos dez últimos andares de um arranha-céu dos
anos 1980 que se parecia com uma espaçonave na estação de
lançamento. Uma embarcação que esperava, melancolicamente,
desde a recessão daquela década, que alguém pudesse bancar sua
ida ao espaço. Era estranhamente triste ver a poluição da cidade
incrustada nas ferragens e nas torres de energia fixadas nos beirais
do prédio como parte da decoração do arquiteto.

A data de seu lançamento já passara havia muito tempo, assim
como ficaram no passado os longos almoços de executivos do centro
financeiro. No meio da tarde, todos os que ainda caminhavam pela
rua disparavam em direção a seus prédios, em pânico, mastigando o
último pedaço de sua barrinha de cereais ou jogando fora
rapidamente o cigarro fumado até a metade.

Tallow, de volta ao 1º Distrito, almoçou um cigarro enquanto
observava o prédio. Havia feito uma ligação à Vivicy durante o longo
caminho de retorno, mas decidiu que precisaria reforçar alguns
pontos pessoalmente.

Dentro do edifício, a metáfora espacial continuava. Uma enorme
nave-mãe com grandes canos de alumínio que serviam de pilares e
com o chão de metal polido. Magnésio ou algo do tipo, pensou
Tallow ao entrar; parecia de molas ou suspenso por barretes, pois
seus pés levantavam um pouco a cada passo. O chão dos Mestres



do Universo, que têm molas sob os pés enquanto caminham até o
elevador pela manhã. Por dentro, o prédio não se parecia com um
equipamento sem combustível em uma estação de lançamento
abandonada, mas com algo que esperava ser abastecido com todo o
dinheiro do mundo antes de partir para novos rumos.

Spots dourados tentavam lançar fachos constantes de luz sobre o
hall. O fundo musical era eficiente. Enquanto esperava na fila da
central de segurança, Tallow percebeu que a música chegava a um
pequeno clímax de tempos em tempos. Uma transformação do tema
de “Da Terra nascem os homens” em música de elevador, onde a
parte orquestrada era modificada e a batida motorik de bandas
alemãs Krautrock dos anos 1970 pairava por todos os lados. Quando
os primeiros pilares metálicos foram erguidos, a música já soava
como futurista, pensou Tallow.

O detetive passou pela segurança mostrando o distintivo. Os
guardas, que usavam em suas camisas pretas logotipos bordados de
uma firma chamada Spearpoint, acenaram para Tallow com a cabeça
da maneira conspiratória e cooperativa dos que trabalham no ramo e
se consideram irmãos e irmãs dos policiais. O detetive retribuiu o
aceno apenas para facilitar a vida. Pegou o elevador com um homem
que cutucava compulsivamente a base do polegar com dedos
carcomidos. Fazia movimentos fortes o bastante para arrancar
pequenos pontos vermelhos entre as manchas de velhas cicatrizes.

Tallow desceu no primeiro andar da Vivicy e, junto com um
mensageiro carrancudo, dirigiu-se ao elevador que levava aos outros
nove andares. O mensageiro rangeu os dentes. Pareciam placas de
pavimentação se esfregando. No último andar do prédio, Tallow
desceu e encontrou na parede próxima ao elevador um mapa
bastante útil que mostrava a disposição dos escritórios. Esperou que
a negociação entre o mensageiro e a irritada recepcionista
esquentasse e entrou, esgueirando-se pela porta principal em
direção ao centro do andar.

As pessoas levantavam os olhos para observá-lo enquanto ele
caminhava pela parte central em direção ao escritório do canto, no
qual estava interessado. Não o olhavam por muito tempo, pois, ao



perceber que não se tratava do predador que mais temiam,
retornavam ao trabalho.

No escritório do canto, a secretária estava sentada a uma mesa de
aço escovado. Protegidas atrás dela ficavam as portas da sala
principal. Tallow interrompeu o passo – a forma de andar de Rosato,
que ele aprendera a acompanhar e a imitar, o incansável Rosato,
como um pedregulho rolando ladeira abaixo. Teria sido mais fácil
rolar por aí ao lado dele.

Tallow ficou observando a assistente por vinte segundos. Uma
nipo-americana de cerca de vinte anos. Olhos bonitos, lábios
rosados, cabelos negros e curtos. Ela os tocou. Apertou-os com as
unhas. Unhas falsas, mas limpas e pequenas. Mexeu novamente no
cabelo e, ao se dar conta do que fazia, obrigou-se a colocar a mão
sobre a mesa enquanto, com a outra, escrevia. Tallow conseguiu ver
a ponta de uma tatuagem saindo de debaixo de seu cabelo. Já usara
a cabeça raspada. O cabelo voltava a crescer e a incomodava um
pouco. As roupas a incomodavam. Eram de bom gosto, peças sociais
muito bem escolhidas, porém baratas. O dia estava quente, mesmo
com o ar-condicionado, mas ela usava mangas longas. Ele observou-
a interromper as anotações em um documento e consultar algo em
um pequeno caderno surrado. Seu caderno. Queria tanto manter o
emprego que se preparava para tudo.

Tallow vestiu novamente a expressão de policial, aproximou-se da
mesa e mostrou seu distintivo.

– Sou o Detetive Tallow, 1º Distrito. Preciso conversar com Andrew
Machen.

Ela olhou para o distintivo como quem olha para uma arma.
– O Sr. Machen está... Bem, ele não pode atendê-lo agora,

Detetive. Se eu puder, puder anotar seu número, posso agendar
uma reunião assim que ele, o senhor sabe, ele está com uma
emergência no momento e...

Tallow baixou a voz.
– Ele está aí dentro, não está?



Ela levantou o tom de voz, certamente esperando ser ouvida de
dentro do escritório.

– Não, o Sr. Machen não está em sua sala no momento.
Tallow ameaçou ir até a porta. A assistente saiu de sua cadeira, o

medo e as lágrimas faziam seus olhos brilharem.
Tallow levou um dos dedos aos lábios. Sorriu. Estendeu as mãos

para acalmá-la. Disse em voz alta:
– Trata-se de uma investigação de homicídio, senhora. Vou entrar

onde eu quiser e, se a senhora continuar bloqueando a porta, terei
de prendê-la primeiro e, em seguida, prender seu patrão. Fui claro?

A secretária voltou a se sentar com um tímido sorriso no rosto.
Quando abriu a porta, Tallow sorriu para ela mais uma vez.

Andrew Machen perguntou:
– Ela estava mesmo bloqueando a porta?
Um homem grande levantou-se de sua cadeira Xten Pininfarina –

que parecia ter sido roubada de uma nave espacial – e
deliberadamente colocou o celular, envolto em uma capa de
jacarandá africano, sobre a mesa Parnian antes de contorná-la para
receber o visitante. O terno cinza-chumbo levemente xadrez fora
cortado de modo a acentuar seus ombros largos. Machen era
produto do regime hollywoodiano das academias que formavam
homens de peito largo, abdômen longo e quadril fino.

– Estava.
Por que seus dedos estão tremendo?, pensou Tallow quando

Machen apertou sua mão.
– Detetive Tallow, 1º Distrito. Posso tomar cinco minutos de seu

tempo?
– Parece quer o senhor já os tomou. Peço desculpas – Machen

indicou a porta com aquelas mãos estranhamente trêmulas – por
tudo isso. Estamos muito ocupados. É claro que desejo me colocar a
seu dispor, mas com o que buscamos, as limitações de recursos,
sabe?

Nada combinava naquela sala, Tallow observou depois de um
tempo. Não havia uma unidade, um tema. Falta de bom gosto,



supôs o detetive. Apenas uma coleção de badulaques caros que não
tinham nada a ver uns com os outros. Exceto, talvez, pela escala de
seus preços.

– Sei tudo sobre limitações de recursos, com certeza. Preciso fazer
algumas perguntas.

A cadeira do visitante – singular – era feita do mesmo material que
a de Machen, embora mais barata, com duas longas carretilhas
curvas em vez de rodas e de cor diferente. Machen indicou-a,
voltando ao espaço protegido atrás de sua mesa.

– Se eu puder ajudar, Detetive.
A mão de Machen pareceu tremer menos assim que ele se sentou

atrás da absurda mesa de madeira listrada.
Tallow deu-lhe o endereço da Pearl Street.
– O senhor está comprando esse prédio, não é mesmo?
– Acredito que sim. Quer dizer, não estou acompanhando as

negociações dessa compra todos os dias, mas sim, lembro-me desse
lugar. Receio que não seja eu quem o senhor deva procurar.

– O senhor é dono da Vivicy, não é? O senhor fundou essa
empresa e ela ainda está sob seu comando, certo?

– Isso mesmo.
– Então é o senhor mesmo quem eu devia procurar, Sr. Machen.

Quais são seus planos para aquele prédio?
– Não tenho...
Tallow mostrou certa impaciência em seu tom de voz.
– Acho que o senhor pode me ajudar.
Machen fingiu relaxar no encosto de sua cadeira. O objeto dava a

impressão de que iria envolvê-lo com os braços cromados a qualquer
momento.

– Digamos que eu possa – ele sorriu.
– Quais são seus planos, senhor?
– Demoli-lo.
– Para quê? Construir um prédio comercial? Tenho a impressão de

que o senhor já tem bastante espaço aqui.



– Bem, Detetive, aí entraremos no assunto das artes obscuras da
magia financeira. E é por isso que contratei um mago. Pingback.

Tallow decidiu pegar seu caderno.
– Não sei muito bem sobre o que o senhor está falando.
– É como meu mago se refere a isso. O tempo que uma

informação leva do meu computador até a Bolsa de Valores de Nova
York e para voltar a meu computador. Qualquer tipo de transação
financeira tem de levar em conta a velocidade com que uma
oportunidade pode ser observada e um negócio pode ser executado.
Essa região da Pearl Street, particularmente, tem bom pingback.

Tallow fez algumas anotações e parou por um momento.
– Espere. Daqui, não estamos mais perto do prédio da Bolsa do

que estaríamos se estivéssemos sentados no edifício da Pearl Street?
Machen bateu as mãos. Tallow teve a súbita sensação de que

Machen seguia o mesmo ritual em jantares receptivos.
– A-ha! É por isso que tenho um mago. Porque o pingback daquela

região da Pearl Street é, na verdade, melhor que o daqui. Mesmo
estando fisicamente muito mais longe. Trabalhar com isso é quase
como feng shui.

Machen pronunciou errado o termo, mas Tallow deixou passar.
– Meu mago – continuou Machen –, diz que isso se deve aos

mapas, aos serviços de utilidade pública, a dados históricos e até às
condições do solo. O labirinto de fios que existe sob nossos pés não
foi colocado ali apenas para servir ao setor financeiro. Se fosse
assim, todas as linhas levariam a Wall Street, certo? A fiação que
usamos para acessar esses computadores não são dispostas de
maneira direta, e os fios não têm todos a mesma qualidade. Passam
de fibra para cobre, depois para fibra novamente, ou ainda de sem-
fio para fibra e depois para cobre. Os dados dão a volta no
quarteirão quando queríamos que apenas atravessassem a rua...
tudo isso afeta o tempo de pingback.

– É claro, mas nós não temos como perceber.
– Mas os computadores percebem. As bases de dados percebem.

Cinquenta milissegundos de atraso em nosso fluxo de informações



podem ser a diferença entre ficarmos ricos como faraós de dia e
procurarmos um pacote de macarrão instantâneo na despensa para
o lanche da noite.

– Sério?
– Bem, nem tanto. Mas ajudam a determinar quem chega mais

perto de fechar negócios minuto a minuto o dia todo. O pingback da
localização é o novo mercado imobiliário de Manhattan, Detetive. Por
isso, sim, vou colocar aquele cortiço abaixo e, em seu lugar,
construir um belo prédio comercial com pingback de destaque,
exatamente como meu mago sugeriu e, com isso, enriquecer muita
gente. Para que estamos aqui, afinal? Certo?

Tallow tentava anotar tudo.
– É uma loucura.
– É onde vivemos atualmente. Os mapas reais das grandes cidades

do mundo são invisíveis. Ou estão sob nossos pés, ou são áreas com
wi-fi, ou são links via satélite. Em termos globais, o maior problema
enfrentado pelo mercado financeiro é a velocidade da luz. Li uma
matéria no ano passado que dizia de maneira um tanto brusca que
os atrasos na propagação da luz frequentemente atrapalham a
eficiência do siste-ma financeiro global. Conheço um cara em Bonn
que acha que pode fazer um baita negócio se construir uma ilha
artificial no Mar Arábico e colocar sobre ela um centro de transações
conectado, contornando seis diferentes sistemas e os atrasos
inerentes a seus cones de luz.

Tallow levantou os olhos para observar Machen.
– Não considera isso apenas um trabalho, não é mesmo?
Machen riu, uma gargalhada curta e explosiva, parecendo liberar

um pouco de sua tensão.
– Amo isto aqui. Adoro fazer isso. Sabe, às vezes, nem vejo os

prédios quando caminho para o trabalho. Enxergo apenas suas
conexões, o fluxo de dinheiro, informação e ideias, enormes formas,
zonas e linhas invisíveis. É o maior jogo do planeta e, para ganhá-lo,
tenho de medir forças com a própria relatividade.



Riu novamente, mas, dessa vez, de maneira mais suave e
comedida.

– E sei como as coisas que digo soam para as pessoas. O senhor
precisa saber que não deve me levar tão a sério. Mas, ao mesmo
tempo, nada do que eu disse é mentira. É apenas divertido. É a vida
que eu sempre quis.

Tallow o observava. A empolgação de Machen foi se dissipando
pouco a pouco. Quando julgou que o interrogado tinha voltado ao
normal, disse:

– Quero deixar uma coisa bem clara. Aquele edifício é agora centro
de uma investigação extremamente séria. Estou aqui para alertá-lo
de que aquele prédio não poderá ser tocado por ninguém até que
nosso trabalho seja concluído.

– Bem – retorquiu Machen –, isso torna as coisas... complicadas.
Temos um contrato com o dono da propriedade, mas o dinheiro
ainda não foi transferido e...

– Cumpra o contrato. Transfira o dinheiro. E mantenha o edifício
intacto até o final da investigação.

– Não tenho certeza, Detetive, de que o senhor tenha poderes
para fazer essa exigência – respondeu Machen.

Tallow teve a impressão de que Machen se arrependera de ter dito
aquilo. O empreiteiro esfregou um dos dedos nos lábios, os
olhos estavam distantes.

– Acho que ambos perderíamos tempo se eu tentasse descobrir
isso para o senhor – disse o detetive.

Machen mexeu-se na cadeira.
– Não. O senhor está certo. Peço desculpas. Fecharemos as

negociações e manteremos o prédio como está durante esse
período. Posso lhe dar meu telefone pessoal?

Tallow concordou com a cabeça e Machen retirou um estojo de
cartões prateado da gaveta. Com o polegar e o indicador, pegou um
cartão fino de aço inoxidável e estendeu-o a Tallow. Nele, em fonte
Neville Brody gravada a ácido, que Tallow reconheceu ser tirada de
revistas, lia-se:
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– Legal – disse Tallow.
Colocou o objeto no bolso da camisa imaginando se aquilo

interferiria na recepção do celular e, por um segundo, se
decepcionou com a espessura do cartão, fina demais para conter
uma bala, como acontece nos contos de fada com estojos de cigarro
ou garrafinhas de bebida.

– Então – quis saber Machen –, tudo isso é por causa do cara que
foi assassinado?

Tallow lançou-lhe um olhar. Machen esticou as mãos, sorrindo. Não
tremiam mais, observou o detetive.

– Eu admito, estive muito envolvido com o processo de aquisição
do local. Observando. Por isso, fui informado sobre o incidente com
bastante rapidez. O homem tinha família?

– Não que eu saiba. Por que pergunta?
O sorriso tornou-se pesar.
– Eu devia me sentir culpado? Sinto-me um pouco. Parece que foi

a venda do prédio que deixou o cara maluco. Quer dizer, não
mandamos simplesmente essas pessoas para a rua. Oferecemos
uma boa quantia e tomamos as providências que nos cabiam,
agindo dentro da lei. Mas, de todo modo, o pobre homem viu
apenas pessoas levando embora sua casa e o mandando para a
sarjeta. Sinto que preciso fazer algo por ele.

Tallow levantou-se.
– Se eu souber de alguma coisa, aviso o senhor. Obrigado por sua

atenção.
Machen levantou-se novamente e estendeu a mão para

cumprimentá-lo.
– O senhor entrará em contato a respeito do prédio?
– Claro. Assim que concluirmos tudo.



Tallow sentiu um pequeno tremor passar do braço para a mão de
Machen e, em seguida, para a sua.

– Quem sabe – disse Machen – possa nos atualizar com alguma
frequência?

Tallow sorriu e recolheu a mão.
– Farei o possível.
O detetive saiu do escritório antes que Machen pudesse dizer mais

alguma coisa. Do lado de fora, cochichou para a assistente:
– Vai ficar tudo bem com você.
Ela sorriu, radiante, aliviada, um sorriso estonteante. Tallow foi

embora.
No elevador, repassou o último minuto da entrevista. Machen

interpretara muito bem o papel de homem charmoso,
simpático, compreensivelmente reticente, mas extremamente justo.

Exceto pelo fato de que, se Machen sabia da morte de Bobby
Tagg, sabia também sobre Jim Rosato. Se Machen não tinha como
saber que Tallow matara o homem e que Rosato era seu parceiro...
por que alguém que quis se mostrar tão diplomático não aproveitaria
a chance de demonstrar suas condolências a um policial pelo colega
morto? Aquilo não lhe cheirava bem.

Por que Machen tremia? Ele desligou o celular, possivelmente seu
telefone pessoal, quando Tallow entrou. O que haviam dito a ele?

Talvez ele realmente estivesse querendo manter distância do
negócio. Encarregara seus funcionários de finalizá-lo. Isso faria
sentido, supôs Tallow. Talvez ele realmente tivesse acabado de saber
sobre os acontecimentos. Talvez as informações tenham levado um
dia para chegar da base ao topo da Vivicy. Atraso na propagação da
luz.



ONZE

TALLOW SABIA que podia esperar uma ligação da tenente antes do
fim do dia. Teria de mostrar que havia ao menos tratado dos
elementos básicos da investigação, tal como garantir que a cena do
crime não fosse colocada abaixo no dia seguinte para, no lugar,
levantarem um castelo reluzente e quase real, lembrou-se Tallow,
irritado.

Tratar do básico significava ter de sair do 1º Distrito novamente e
dirigir até One Police Plaza.

A Unidade da Polícia Forense, contrariando qualquer lógica, ainda
ficava no One PP. Entretanto, cobria toda Manhattan. Algumas de
suas responsabilidades foram delegadas às Equipes de Coleta de
Provas, e uma delas, ele sabia, estava trabalhando na Pearl Street
naquele dia. Contudo, os levantamentos mais concretos da perícia
ficavam no One PP. Um departamento sobrecarregado, de
poucos recursos e, na opinião de Tallow (de quando ele ainda se
dava ao trabalho de opinar), mal comandado. Como alguém pôde
achar que os problemas da Unidade e da cadeia de custódia
poderiam ser resolvidos com a criação de ECPs era algo que o
detetive não conseguia compreender. Apenas conseguiram mais
ramificações na cadeia e uma equipe formada por profissionais mal
treinados e terrivelmente aborrecidos com a vida que levavam.



Os peritos, por outro lado, tendiam a ser simplesmente malucos.
Os policiais ainda comentavam o caso do supervisor da UPF que,
meio que acidentalmente, abriu fogo contra a própria equipe
durante uma demonstração. Havia também o lendário perito que,
cerca de vinte anos atrás, ficara famoso por informar a quem lhe
perguntasse como se livrar de um corpo sem ser pego e de maneira
eficaz, tudo em troca de uma garrafa de Smirnoff e/ou de dar
umazinha com suas esposas. Os peritos da UPF eram odiados, e o
sentimento em relação aos policiais era recíproco. Um ódio corrosivo
e descarado. Simplesmente “perderam” as provas de um tiroteio em
que quatro policiais haviam sido feridos e ninguém se deu ao
trabalho de fazer nada. Houve agitação política, denúncias e pedido
de desculpas em público, mas, no fim das contas, todos os peritos
que trabalhavam no One PP antes do acontecido continuaram lá.

Tallow tinha consciência de que seu nome estava envolvido no pior
caso sem solução que a UPF já tinha visto. Não estava nem um
pouco ansioso por encontrar com eles, que o avaliariam para saber
quanto ganhariam com a venda de seus órgãos no mercado negro.

Deu-se conta de que estava em pé ao lado do carro, olhando para
o nada, enquanto puxava sua Glock e a devolvia ao coldre. Tallow
ficou irritado consigo mesmo e entrou no veículo. Um segundo
depois, saiu ainda mais furioso, pois entrara pelo banco do
passageiro.

O One Police Plaza ficava na região da Pearl Street. Esta, por sua
vez, ficava fora do 1º Distrito e fazia uma curva em volta do One PP
antes de seguir pela Ponte do Brooklyn para a ponta da outra ilha.
Um prédio marrom em estilo brutalista, parecendo ter sido invadido
por uma força de ocupação para funcionar como base autoritária
provisória. O emaranhado de cercas, barreiras, rampas e grades em
toda a sua volta não ajudava a desfazer essa impressão. Primos
distantes vestidos de azul, colocados ali para impor a civilização
sobre seus parentes de fora do perímetro do edifício, na ilha
selvagem.



Mas eles já estavam ali havia muito tempo, e os invasores, em
seus navios originalmente brutalistas, viram alguns de seus
membros tornarem-se nativos. Sempre que ia ao One PP, Tallow
tinha a impressão de que qualquer um poderia adivinhar pela sua
cara que ele era um policial comum do 1º Distrito; de que todos
sabiam, apenas de olhar, que ele não era nenhum detetive de
seriados policiais. Tallow não pertencia àquele lugar.

Encontrou um elevador e desceu até o calabouço do castelo que
pertencia a seus antepassados distantes.

O elevador se abriu, revelando um homenzarrão que segurava o
receptor de um telefone antigo e manchado de sangue em um saco
plástico e que anunciou:

– Achei isso em cima dele.
– Sabe de uma coisa? – disse Tallow. – Eu não tenho nenhuma

resposta para isso.
O rosto enorme do homem murchou.
– Desculpe – replicou –, pensei que fosse outra pessoa.
– Eu percebi. Onde posso encontrar sua chefe?
– Pensei que o senhor fosse ela.
Tallow precisou perguntar.
– O senhor encontrou isso em cima de alguém...?
– Um corpo de setenta e oito anos, tão magro quanto um fio de

chicote. Não dá nem para acreditar que isso pudesse estar ali sem
desalojar seu coração. – O grandalhão olhou para o telefone e outro
pensamento lhe ocorreu. – Embora eu acredite que isso o teria
matado mais rápido.

– Olha, preciso falar com sua chefe.
– Ela saiu para tomar café. Em algum lugar.
– Há quanto tempo está esperando fora do elevador?
– Não me julgue.
– Eu preciso muito falar com ela.
– Por quê? – Ele balançou o receptor. – O que pode ser mais

importante que isto?



– Ok. Que tal se o senhor me disser quem está tratando das armas
da Pearl Street?

– Ah, é isso. – Tallow tinha certeza de que não admitira ter
molestado filhotinhos de gato, mas era o que parecia de acordo com
a reação nos olhos do perito corpulento. – Você é aquele cara.

– Sim, sou eu mesmo.
– Se eu fosse você, cara, me mudaria para um hotel. E não diria a

ninguém para qual. E compraria uma armadura.
– Então agora preciso de armadura?
– Talvez algo do tipo. E um escudo. Você está na lista negra de

Scarly até que vire literalmente um fóssil e o sol se transforme em
um gigante vermelho.

– Meu Deus. Está bem. Quem é Scarly e onde posso encontrá-la?
Seguiu por um corredor de paredes manchadas com portas de

madeira por toda a sua extensão que davam para salas tão
pequenas que mal podiam ser consideradas escritórios. Tinta látex
de tom verde sombrio descascava de toda superfície vertical para
onde o detetive olhava. Tallow seguiu as vozes exaltadas que
vinham da porta aberta da última sala.

Scarly era uma mulher de seus vinte e poucos anos com traços de
ave.

– Claro que não dou a mínima por você estar sangrando! Sou
autista, merda! – Gritava com um homem de expressão doente,
cinco anos mais jovem do que ela e cujo aspecto estava ainda pior
pela ausência de um pedaço de sua orelha esquerda. Enquanto
repreendia o rapaz, arranhou sem querer o próprio braço, exposto
por uma camiseta que parecia um dia ter sido mais apertada. Seu
antebraço estava envolto por plástico fixado com fita adesiva.

– Sabe de uma coisa, Scarly? – disse o homem, sangrando,
agitando os braços. – Há um bilhete em meu apartamento dizendo
que, se eu for encontrado morto em serviço, a culpa será sua e que,
provavelmente, você terá agido de forma deliberada.

Vestia um jaleco tingido de preto que lhe fazia parecer uma
gaivota debilitada e coberta de óleo que tenta levantar voo.



Tallow bateu no limiar da porta, observando por um segundo o que
parecia ser o escritório imundo de um acumulador compulsivo que
adora sentir o cheiro de embalagens de hambúrguer consumidas há
meses.

Scarly virou-se com um ácido “O que quer?”.
– É da polícia, Scarly – informou o outro homem, pressionando

uma toalha encardida na orelha. Tallow pôde sentir toda a química
presente naquele pedaço de pano e retraiu-se ao imaginar o
coquetel de resíduos que estaria se misturando à corrente sanguínea
do homem. – Veio prender você.

– Claro que é a polícia, imbecil. Todos somos da polícia. É onde
trabalhamos.

– Detetive John Tallow, 1º Distrito.
– Você – começou ela. – Eu o odeio tanto que sinto meu pau ficar

duro.
O outro também se virou para Tallow.
– Você. A culpa é sua. – Tirou a toalha da orelha e se virou para

mostrá-la se mexer para cima e para baixo. – Foi você quem fez isso
comigo.

Tallow envergou.
– Como eu fiz isso em você?
– Porque eu tive de atirar com uma daquelas merdas

arqueológicas, provavelmente descartada por Wilkes Booth para
matar Lincoln por estar muito velha e enferrujada, o tambor
emperrou e o percutor disparou do fundo da porra da arma,
arrancando um pedaço da minha orelha! Uma arma encontrada por
você. Deus, onde você estava com a cabeça?

Tallow apenas olhou para ele. Ficou olhando até que o homem
ficasse quieto e parecesse incerto. Ele conseguia sentir os olhos da
mulher sobre ele, mas se manteve firme, observando o homem com
a orelha dilacerada. Então, Tallow falou, usando um tom de voz
baixo:

– Não sei. Estava meio surdo por causa do tiro e tinha pedaços do
cérebro do meu parceiro na minha cara naquele momento. Sinto



muitíssimo por não ter pensado em você. Agora, eu deveria estar de
licença por ter assistido a cabeça do meu parceiro explodir e por ter
matado o cara que fez isso. Você também deve estar a par de que
eu sabia que o homem já estava morto antes de eu mirar
cuidadosamente e atirar no meio de seu cérebro. Mas fui obrigado a
acompanhar essa investigação sozinho, sem parceiro. Desde então,
não tive um dia de sossego, e estou cansado de ameaçar pessoas,
encará-las e tentar fazê--las agir como humanos que sirvam para
alguma coisa. Então, o que estou tentando dizer é que, se eu perder
a paciência, o que estou me esforçando muito para não fazer, mas,
como pode ver, minha semana não tem sido maravilhosa, o que eu
fizer será justificado como atitude de um oficial que sofre de
Transtorno de Estresse Pós-Traumático. Realmente não estou
disposto a ouvir nenhuma das asneiras típicas da Perícia. Sei que
minha tenente já está tentando reparar a situação. Portanto, mesmo
que eu sinta muitíssimo pelo que aconteceu à sua orelha, tenho de
lhe avisar que qualquer um que deseje dificultar as coisas para
mim... – Tallow respirou e sorriu: – Bem. Não quero começar as
coisas com o pé esquerdo. Seu nome é Scarly? – disse, dirigindo-se
à mulher.

– Scarlatta – respondeu ela.
– Oi. Sou John. E o seu nome?
– Bat – disse o outro, e, sob o olhar frio de Tallow, continuou: –

Meus pais me tiveram nos anos 1980. O que se há de fazer?
– Voltar no tempo e matá-los antes que procriassem – sugeriu

Scarly.
– Ela não é autista de verdade – informou Bat. – Apenas acha que

as pessoas não a importunarão tanto se pensarem que é. E, bem,
sentimos muito pelo seu parceiro.

– É – reforçou Scarly. – Foi mesmo uma droga.
Tallow inclinou-se no limiar, enrolando um pouco para entrar. Uma

bancada com uma cadeira de cada lado. Dois laptops, um deles
reforçado, o outro com pequenos arranhões no alumínio escovado.
Prateleiras de plástico pelas paredes. Caixas de som infláveis
penduradas por toda a sala, os fios desaparecendo em meio às



pilhas de papel, potes contendo pós estranhos, caixas e recipientes
com produtos químicos e coisas aparentemente ilegais que Tallow
preferiu não reconhecer. As partes das paredes que não serviam de
depósito eram cobertas por impressos e recortes de jornal, uma
confusão de imagens em preto e branco que provavelmente não
fazia sentido para ninguém, exceto para aqueles dois. Embalagens
de comida, copos de café descartáveis e cartelas de comprimidos
formavam uma pequena montanha debaixo da bancada. No canto
da sala, avistou um equipamento usado de paintball dentro de um
velho balde preto de plástico e se perguntou se o vermelho no fundo
de uma das armas era tinta ou sangue antigo.

– Vocês não são os peritos que estavam no caso.
– Não – disparou Scarly. – Ele foi passado para nós. O que faz todo

o sentido, pois o que mais desejamos em um trabalho como esse é
que haja o máximo possível de confusão nas pistas. E acredito que
Bat e eu ainda não tínhamos comido nossa parte de ração de merda
desse ano. Então, aqui estou eu, com uma investigação de encerrar
a carreira junto de um parceiro com o talento mágico de fazer armas
cagarem em seu rosto.

– Então – disse Tallow, – digam-me como posso facilitar a vida de
vocês.

– É sério?
– Sério. Sei que minha chefe fez algo, como eu disse...
Bat riu de forma irônica.
– É. Sua chefe fez com que uma papelada disciplinar sobre a nossa

chefe caísse em esquecimento.
– Mas isso não foi suficiente para tirá-los do que ela já havia

armado para vocês?
Bat lançou um olhar significativo para Scarly.
– Acho que não.
Tallow apontou para o braço de Scarly.
– Você foi fazer uma tatuagem quando deveria estar analisando os

tiros na Pearl?
Bat fez uma careta.



– A esposa dela insistiu. Desligou o celular dela e tudo.
– Sabe – desabafou Scarly –, se eu soubesse que o casamento me

traria tantos problemas, nunca teria me juntado aos protestos para
exigir esse direito. Vocês, héteros, podem fazer bom proveito.

Um cansaço terrível pesou nos ombros de Tallow.
– Podemos continuar essa conversa tomando um café?

Eles levaram Tallow para uma pequena sala de conferência alguns
corredores à frente e persuadiram a máquina de café a liberar um
copo de papel cheio enquanto ele se jogava em uma cadeira de
plástico gasto e tentava reunir suas forças. Os peritos sentaram-se
na frente do detetive. Scarly jogou uma pasta de fotos sobre a mesa
e empurrou o copo em direção a Tallow. Bat parou de cutucar a
orelha e também atirou na mesa a toalha fedorenta.

– Bem. Falando sério. Em que pé estamos agora? – perguntou
Tallow.

Não queria saber a resposta realmente. Tentou envolver o precioso
café com a mão, mas teve de tirar os dedos rapidamente com força
suficiente para fazer seu pulso estalar dolorosamente. Tallow
perguntou-se se a outra extremidade daquela máquina puxava a
água de um lago do inferno.

– As ECPs estão trazendo as armas em pequenos lotes – disse Bat.
– Pedimos para tirarem tantas fotos que uma das mulheres nos
perguntou se estava sendo treinada para fotografar pornografia.

Ele abriu a pasta de Scarly e folheou as fotos rapidamente, todas
do apartamento 3A.

– Elas são enviadas para cá, nós as registramos, achamos sua
localização no apartamento e as apontamos na planta baixa e na
cobertura anterior feita pela outra equipe de peritos da UPF. No
momento, estamos escolhendo armas aleatoriamente para testes de
tiro e exames de balística. Quando as malditas não explodem na
hora de atirar.

– E essa nem era a mais antiga – comentou Scarly.



– Recusei-me a testar a mais velha que vimos até agora. Veja o
que essa maldita Bulldog fez comigo.

– Velha quanto?
– Está interessado? – Bat inclinou-se para frente. Seus olhos

enormes arregalaram-se de maneira desconcertante, a ponto de
Tallow preocupar-se em vê-los cair da cabeça do perito para dentro
de seu café. Onde ferveriam e, possivelmente, explodiriam.

– Gosto de história – retorquiu Tallow, virando cuidadosamente o
copo para o lado.

– Não saia daqui. Tenho uma coisa para lhe mostrar.
Bat voou corredor afora.
– Como era a arma que explodiu? – Tallow perguntou a Scarly.
– Acho que ela não explodiu tanto a ponto de se desintegrar como

queijo podre. Uma vez usada pelo nosso amigo, ele a colocava no
apartamento e parece que não a tocava mais. Elas ficavam
enferrujando na parede ou onde quer que fosse. Há tinta em
algumas delas.

– Mas o percutor saiu?
– É o que ele diz. Não vi mais a arma desde que ele a testou. Uma

velha Charter Arms Bulldog .44. Arma barata enfeitada para parecer
séria. Não me surpreenderia se uma parte do cão da arma tivesse
escapado e voltado para o mesmo lugar.

Tallow experimentou pegar o copo novamente e, dessa vez, não se
queimou. Bebericou o café. Lama de cemitério extremamente
adocicada. Mesmo assim, bebeu mais.

– Por que conheço essa marca? Não sei bem, mas...
Ele fez uma careta.
– O Filho de Sam – Scarly sorriu. Era a primeira vez que ele a via

sorrir. – O Filho de Sam usou uma .44 Bulldog.
– Como se lembra disso? É maníaca por armas?
– Sou perita da UPF. Todos somos maníacos por armas. E o caso

Filho de Sam ainda é considerado sem solução por aqui. Do qual
somos lembrados a cada seis meses por um babaca carrancudo.



Como se fosse culpa nossa. Eu nem tinha nascido quando
prenderam o sacana.

– Está brincando. Achei que o novo promotor público tivesse
fechado o caso.

Scarly riu secamente.
– E perder a chance de cutucar a polícia de NY? Olha, eu, você e

qualquer pessoa que não tenha um tumor no cérebro sabemos que
o Filho de Sam agiu sozinho. Mas se for um maluco que não
consegue enxergar e que tenha algo do tamanho de uma bola de
golfe na parte do cérebro que usa para colocar a cueca do lado certo
pela manhã, então, sim, você verá evidências de um culto de magia
negra auxiliando o cara a matar pessoas totalmente estranhas antes
de voltar para casa para ninar o Bebê de Rosemary ou seja lá o que
essas pessoas satânicas faziam para se divertir nos anos 1970.

Bat voltou correndo, trazendo uma arma dentro de um saco
plástico.

– Você vai adorar isto aqui – disse, arreganhando os dentes.
Bat colocou o pacote na frente de Tallow.
– Mas o que é isso?
– Eu sei, não é demais? – Bat estava extasiado.
– É uma pederneira.
– Na verdade, é uma pistola pederneira ASA Waters Modelo 1836,

vendida sem usar por incríveis nove dólares. A última pederneira
vendida para o governo dos EUA; uma calibre .45, carregada pela
parte da frente. Inspirada pelas pistolas navais que podiam ser
carregadas com pedaços de projétil, pregos ou qualquer coisa que
estivesse disponível.

Tallow pegou-a e a virou.
– Não está em muito bom estado.
Bat franziu o cenho.
– Acho que não está entendendo. Tudo o que descobrimos até

agora sugere que todas as armas daquele apartamento foram
usadas para matar alguém. Você está olhando para uma pistola de
quase duzentos anos que foi restaurada pelo nosso amigo até obter



uma arma confiável para cometer o crime e, em seguida, pendurá-la
até apodrecer na parede. Ele a encontrou Deus sabe onde,
enferrujando provavelmente perto da água e trabalhou nela até que
funcionasse. Na verdade, poderia apostar que os danos e arranhões
em volta do cano não foram feitos por ele.

Era linda, Tallow tinha de admitir. A curva voluptuosa do objeto,
sua madeira escura e luxuosa que, claramente, havia sido polida
com carinho havia pouco tempo. O metal perdera o brilho e havia
uma luminosidade aqui e ali, mas era possível apontar os locais em
que fora descascada e limpa profundamente. Não parecia ter a idade
que tinha. Em uma de suas placas, havia um tipo de insígnia, um
pouco gasta pelo tempo para poder ser decifrada, e, sobre ela, a
palavra Rooster. Não era Rooster. A palavra era mais longa, mas a
gravação já estava muito rasa.

– Você não vai testá-la?
– Claro que não. Seria inútil, de qualquer maneira. O cara deve ter

feito sua própria munição. O que temos de fazer é pesquisar no
computador algum corpo nos últimos vinte anos que tenha sido
encontrado com uma bala de chumbo cravada dentro de um buraco
de calibre .45. Quer dizer, quem sabe. O que eu quero mesmo é
abrir a coisa toda e dar uma boa olhada.

– Incrível – Tallow colocou-a sobre a mesa com mais reverência do
que ao pegá-la. – Obrigado por me mostrar. Então, estão
fotografando o local, comparando as fotos com a planta baixa,
retirando as armas...

– É – confirmou Bat, puxando a pederneira em sua direção e a
admirando com os olhos. – Algumas estão pintadas com tinta, como
você já deve ter visto. Vamos analisar isso para ver se nos dá mais
alguma pista.

– Mas não vai dar em nada – opinou Scarly.
– Escuta – disse Tallow –, tem uma sala grande sobrando por aqui

que possamos usar? Uma espécie de laboratório. Mas diferente.
– Não sei exatamente o que isso significa – disse Bat, franzindo a

testa –, mas, humm, acho que temos um espaço no andar de baixo.
Acabamos de enviar um grande lote de informações sobre o caso



para o Bronx. Mas não sei se podemos usar o local sem nossa
chefe...

– Minha chefe acabou de quebrar um galho para a sua. E ela pode
desfazer isso rapidinho se for necessário. Quero esse espaço.

– Sem querer ofender, amigo – falou Bat devagar –, mas vocês não
têm salas assim em Ericsson Place?

– Claro que sim. Mas não é lá que o caso será resolvido. Isso vai
acontecer aqui.

Scarly cruzou os braços. Afastou-se. Na verdade, tudo naquela
mulher parecia reservado demais a Tallow.

– Não vai ter solução, Detetive.
– Você acha?
– Se esse cara tivesse de ser pego – ponderou Scarly –, já o teriam

feito. Sabe o que fez ao esburacar aquela parede? Interrompeu a
carreira de um verdadeiro monstro filho da puta, um assassino em
série pirado que gostava de encher a sala com seus malditos troféus
para se masturbar. Ele nunca vai voltar lá. E sabe do que mais? Ele
vai voltar a matar, provavelmente ainda mais rápido do que fazia
antes, para poder montar outra sala de troféus/masturbódromo. Não
apenas não resolveremos o caso, como muitas outras pessoas serão
mortas por causa disso. E não pegaremos o cara simplesmente
porque ele é muito bom. A única coisa que você fez, Detetive, foi
encontrar o endereço do Demônio em Nova York e agora ele vai se
mudar para outro lugar.

“Veja isso. Olhe essas fotos. Ele criou essa merda. São padrões.
Isso tem algum significado para ele. Dê uma olhada neste aqui, esse
espiral de armas. As que estão em volta formam figuras completas.
Nesta aqui, não temos um círculo fechado. Consegue ver? Ainda há
espaços a serem completados. Ele ainda não acabou. Veja isso:
algumas dessas formas se parecem com engrenagens. Parecem
encaixar umas nas outras. A sala toda é um maldito troféu. Um
misto de templo e motor. E agora ele vai começar tudo outra vez.
Porque ele precisa disso. É o trabalho de toda uma vida.



– Sabe o que vejo quando olho para você, Tallow? Vejo um policial
que já está nas últimas. Vejo caras como você perambularem por
aqui toda hora. Você parou de se importar com seu trabalho ou com
você há anos. Olhe para você. A merda do seu terno nem está
servindo. E você vem com o discurso de que está tendo uma
semana terrível quando, na verdade, não está nem aí. Está apenas
cansado. Aposto cinco pratas como seu parceiro o levava nas costas,
e mais dez como sua chefe o deixou no caso porque não queria
gastar dois policiais de verdade. Esse caso não será solucionado por
você. E eu e o Bat aqui somos apenas os efeitos colaterais. Você já
está morto. Mas esse cara aqui? Esse acabou de reviver. Então,
muito obrigada. Você não está facilitando a nossa vida. Use a casa
de outra pessoa para fingir que está trabalhando no caso, ok?

O clima ficou gelado, de um silêncio constrangedor. Bat examinava
o teto. Tallow olhava para Scarly. Ela também o encarava. Nenhum
dos dois desviou o olhar durante um minuto.

Tallow pegou o celular e verificou a hora.
– Em primeiro lugar – disse Tallow –, quero todas as fotos do local

ampliadas em tamanho real e comparadas à planta baixa. Se
tiver algum quadro branco ou algo do tipo sobrando e puder levá-lo
até qualquer sala vazia que tiverem, agradeço muito. Estou indo
para o apartamento e, lá pelas oito horas, estarei no Fetch da Fulton
Street. Encontrem-me lá. Vou fazê-los comer e ficar bêbados, e vão
falar comigo.

– Por que faríamos isso? – perguntou Scarly, balançando a cabeça
como se, subitamente, estivesse completamente desorientada.

– Acho que não fui muito claro – respondeu Tallow. – Vocês dois
são meus novos parceiros. E vamos resolver esse caso. Porque
sabem de uma coisa? O único farelo de conforto que senti hoje foi
quando minha chefe, ao dar a notícia da morte de meu parceiro à
esposa dele, disse que fui eu quem acabei com o responsável por
isso. Há centenas de pessoas que tiveram a notícia da morte de
quem elas amavam, mas que nunca escutaram que a polícia mexeu
um dedo para ajudá-las. Por isso, vamos solucionar o caso. Fui claro
agora?



Scarly lançou um olhar em direção ao detetive.
– Você mesmo não acredita no que está falando.
– E isso importa? – falou Tallow antes de ir embora.

Um caminho curto ficou longo, Tallow tentava encontrar um atalho
para se livrar do tráfego, seguindo em direção à Ponte do Brooklyn.

O rádio da viatura estava ligado. Tallow permitiu que a cidade lhe
fizesse companhia o máximo que pôde. Um cara em Stuyvesant
Heights chegou em casa, viu que seus pneus haviam sido cortados,
foi até a adega da esquina perguntar se alguém tinha visto alguma
coisa e levou um tiro no olho esquerdo. Ninguém viu nada. O
“tarado serial” do Leste atacara novamente, jogando uma mulher de
vinte e cinco anos no chão e a agarrando pela virilha antes de ela
dar o alarme de estupro, o que apavorou o criminoso. Lexington
com a 77th Street, e ninguém viu nada. E um súbito zum-zum-zum
sobre um policial de bairro que acabara de ser afastado pelo IAB, o
departamento de assuntos internos da polícia de NY, após relatos de
agressão com o distintivo no rosto de um garoto. A conversa era de
policiais que afirmavam que estavam no local e não tinham visto
nada.

Tallow desligou o rádio, a mente divagou até a arma: 1836. Seu
interesse por história era persistente, mas incompleto. Parecia nunca
ter tempo para esmiuçar os assuntos pelos quais se interessava e,
no fim das contas, sempre lia por alto e seguia em frente. Mas 1836.
Pensou. A Pearl Street levava esse nome porque, um dia, fora
pavimenta-da por conchas de ostras trituradas – a madrepérola. Isso
acontecera em 1836? Ficou se perguntando se não estava seguindo
pelo mesmo caminho que a pessoa que trouxe aquela arma para
Manhattan fizera. Sabia que houve um tempo em que a Pearl Street
ficava à beira-mar.

Os faróis dos carros que passavam pelo entardecer foram
apagando as luzes lentas, embaçadas, morosas e fantasmagóricas
de sua imaginação. Afastou aqueles pensamentos.



Tallow parou perto, e do outro lado da rua, oposto ao prédio da
Pearl Street, bem a tempo de ver a ECP carregar o último lote da
valiosa coleção de armas do 3A.

O detetive saiu do carro e ficou esperando na calçada, observando
o local durante um tempo. Demorou um pouco para notar que tinha
companhia, ou algo do tipo. Um homem mais velho, encostado
numa placa de trânsito. Um casaco pesado, de camurça ou tecido
parecido, grossamente remendado com pedaços de couro. Uma
bolsa de pele nos ombros. Sapatos macios, do tipo mocassim, firmes
o bastante para serem considerados relativamente novos, mas já
bastante cobertos de fuligem pelo uso nas ruas. O cabelo e a barba
eram completamente mesclados de branco e cobre. Tallow notou
que, para um morador de rua, seu cheiro não era tão terrível. Ainda
assim, pensou, há malucos de todo tipo.

O que trouxe novamente à sua memória a imagem de Bobby Tagg
nu e sua espingarda.

Tallow não se deu conta de que havia acendido um cigarro até o
segundo trago. Olhou para a coisa, irritado consigo mesmo. Não era
para ele ter jogado aquilo fora?

– Tabaco? – perguntou o morador de rua.
– Hum? É.
– Tem um sobrando?
– Claro – disse Tallow pegando o maço e estendendo um cigarro

para o homem. Tallow viu seus dedos calejados e marcados por
pequeninas cicatrizes. Um homem que trabalhava com as mãos,
talvez um carpinteiro, antes de seja lá o que tenha lhe ocorrido.
Tallow estava nas ruas tempo suficiente para saber que nem sempre
é necessário um grande acontecimento para levar alguém a pensar
que sua melhor opção seja viver ao ar livre e comer o que achar em
sacos de lixo.

O mendigo retirou o filtro do cigarro com um beliscão rápido e
preciso. Tallow o viu guardar o pedaço no bolso e fazer sinal para
pedir fogo. Tallow acendeu o isqueiro e notou algo entre decepção e
desdém na expressão do homem antes que ele se submetesse a
encostar o cigarro na pequena chama.



– Obrigado.
– Sem problemas.
O morador de rua tragou, segurou o ar nos pulmões e soltou-o

pela boca e pelo nariz. Suas mãos flutuaram pela fumaça, depois
a seguraram em forma de xícara, seus dedos dançavam por ela.

O homem lambeu os lábios.
– Não é como antes. Muitos, qual é a palavra... aditivos – a ponta

de sua língua parecia buscar resíduos nos lábios. – Mel. Benzeno.
Amônia. Consegue sentir o gosto? Até cobre.

– Vou parar de novo em breve – comentou Tallow.
– Faz bem – aprovou o mendigo. – O tabaco só deveria ser usado

em ocasiões especiais. Fumar todos os dias só diminui seu valor e
reduz seus efeitos.

Expirou novamente e levou os dedos até a fumaça, como se
ajudasse o cinza a desaparecer no céu.

O pensamento imediato de Tallow foi perguntar a ele qual era a
ocasião especial daquele dia. Mas se conteve. Não tinha forças para
conversar com um maluco de rua. Preferiu soltar sua própria
fumaça, desejar um “boa sorte” ao mendigo e atravessar a rua em
direção ao prédio.

– É para isso que estou rezando – disse o homem pelas costas de
Tallow. – Apenas por um pouco de sorte.

 



DOZE

O CAÇADOR TRAGOU seu tabaco e elevou suas preces ao céu
enquanto observava o homem de terno preto entrar no prédio onde
estava seu trabalho. Num primeiro momento, o caçador ficou furioso
consigo mesmo por não ter entrado assim que os ladrões partiram
na caminhonete com mais algumas de suas ferramentas. Agora,
estava mais calmo, sabendo que, se tivesse agido no impulso,
poderia ter sido descoberto e até mesmo enquadrado pelo homem
de terno preto, cujo andar e o paletó folgado revelaram a presença
de uma arma em seu quadril. Estava em vantagem. Sua presa
estava sob sua mira e nem desconfiava que estivesse sendo
perseguida.

O caçador, contudo, não tinha uma ferramenta adequada para a
tarefa. Nada ressonante. Por um breve momento, fantasiou
encontrar o instrumento certo dentro de sua bolsa: uma velha e
metida à besta calibre .38, talvez, ou alguma arma que gostasse da
infâmia de se tornar a assassina de um tira. Mas tinha apenas uma
faca de caça.

Acreditava que os sapatos que fizera no verão estavam
suficientemente treinados para a sobrevivência na selva. Se tivesse
bastante cuidado, se tivesse certeza de que não seria pego nos
locais mais abertos do edifício...



O caçador economizou a fumaça antes de mandá-la para o céu,
observando o tráfego diminuir e contando os segundos em seu
pulso. Em sua visão periférica, ramos antigos emaranhavam-se.



TREZE

TALLOW TEVE de se esforçar muito para manter as mãos longe de
sua arma conforme subia as escadas do prédio. Não havia ameaça
alguma ali. Ele repetia a frase para si mesmo a cada passo. Porém,
aqueles degraus mexiam com sua memória.

Chegou ao lance em que Jim Rosato e Bobby Tagg morreram e foi
ali, no local onde para ele ainda reverberavam sangue e pólvora, que
se deu conta de que seu cérebro não havia funcionado direito o dia
todo.

Havia matado um homem. Devia ter sido removido das ruas de
qualquer maneira. Devia estar de licença remunerada, fosse qual
fosse a quantidade de casos a serem resolvidos. Sua pistola devia
ter sido recolhida. Devia estar conversando com psicólogos. Devia
estar falando com o IAB e, provavelmente, com alguém da
promotoria. Ninguém condenaria seu tiro e o fato de ter acertado
um cara que matou um policial, sem dúvida, faria com que as
complicações usuais fossem esquecidas ou se “perdessem” em meio
à burocracia. Ouviu falar de uns caras que tiveram de esperar por
anos até que seus casos fossem julgados. Tallow com certeza podia
esperar um julgamento positivo em sua situação poucos dias após o
início do processo. Mas, independentemente de tudo isso, não devia
estar trabalhando nas ruas.



A menos que estivesse sendo usado para algo. A menos que
estivesse realmente sendo usado para desistirem do caso.

Tallow encostou-se na parede, próximo à área em que os restos
dos miolos de Jim Rosato não haviam sido completamente
removidos do gesso, e quase riu.

A tenente estava tentando diminuir suas chances de fracasso.
Ordenou que ele resolvesse o caso “ou então...” Mas tinha nas
mangas o trunfo de alegar que a única pessoa com quem podia
contar para cobrir o caso era um detetive inútil cujo parceiro fora
morto e cujo trauma do tiroteio não fora tratado. Ou ainda dizer que
não tinham como cuidar do caso; Tallow estava em licença
administrativa e não deveria estar trabalhando na ocorrência.

Todas as variações em que conseguiu pensar tinham a marca
indelével de “John Tallow já era”.

Perguntava-se que mal havia feito à sua chefe para que ela
enrolasse a corda com o apartamento 3A em seu pescoço e os
jogasse no Hudson para que sumissem do mapa. Ou, pelo menos,
que sumissem até o ano seguinte, um calendário totalmente novo
em que não haveria centenas de homicídios sem solução.

Tallow havia perambulado e zanzado por Manhattan o dia todo
como um robô, sem raciocinar. Imaginou que pudesse realmente
estar sofrendo de um trauma que não queria admitir a si mesmo ou
que sequer percebia.

– Sou um idiota – disse a si mesmo.
Não conseguia ouvir ninguém sentir necessidade de argumentar

com ele.
Tallow subiu em direção ao local exato em que Bobby Tagg caíra.

O detetive só foi saber o nome dele quando Carman, o dono do
prédio, o informou. Tallow não sabia coisa alguma a respeito
daquele homem, a não ser que, num determinado dia, seu mundo
caíra e a única maneira de encontrar novo sentido em sua vida foi
sair pelos corredores pelado, gritando e carregando uma espingarda.
Às vezes, precisa-se de muito pouco para se chegar a esse ponto.
No caso dele, bastou uma carta passada por debaixo da porta.



A vista de Tallow ficou turva. Confuso, percebeu que endurecia o
maxilar e sentia um vazio no peito.

Desviou a atenção para o buraco na parede do 3A, agora ampliado
para o tamanho de uma porta ao lado da entrada original, cujo
elaborado mecanismo de fechamento ainda parecia oferecer muitos
problemas à equipe. Fizeram a tentativa malsucedida de fixar fitas
policiais na abertura. O detetive se agachou, criando um espaço
entre duas das fitas amarelas, para examinar a sala principal. Estava
ali para refrescar sua memória sensorial do apartamento antes de
ele ser completamente desmontado. Tallow, naquele momento,
aceitando o fato de ter matado alguém, quis fechar os olhos e sentir
o cheiro do templo de um assassino.

O caçador rasgou cuidadosamente a ponta de um sachê de açúcar,
tirou-o da bandeja de temperos de uma lanchonete cujos donos,
estupidamente, deixam esse tipo de coisa do lado de fora. Colocou o
saquinho na boca e chupou os cristais.

Deslizou o papel vazio para o bolso e esperou. Esperou para o
açúcar fazer efeito em seus músculos. Esperou até que a rua ficasse
um pouco mais silenciosa.

Tallow, agachado, apenas respirou e escutou. Tentava captar
novamente os odores que sentira quando esteve no apartamento.
Dissiparam-se, misturados ou espalhados pelos ECPs e o ar
renovado, mas ainda estavam ali, o suficiente para reativar sua
memória sensorial.

Gostaria de conseguir identificar todos. Sabia, ou tinha um palpite
consciente, de que havia ervas no local. Tallow era um cara da
cidade. Até chegar à adolescência, não tinha ideia de que as ervas
não nasciam em vidros através do poder da ciência. Imaginou ter
sentido cheiro de sálvia. Grama. Algo que o fazia lembrar vagamente
de root beer. Outra coisa, quase identificável, dançando sob seus
olhos, como um animal esgueirando-se pelas árvores em uma
floresta.

Tabaco, talvez?



O caçador mudou a bolsa de lugar para que ela ficasse sobre seu
quadril e colocou a mão direita dentro dela. Encontrou facilmente o
cabo de sua faca. Ele pressionou o polegar na borda do estojo em
que ela estava guardada. No momento oportuno, puxou-a
suavemente com a mão direita, retirando-a do estojo. A mão
esquerda segurou o estojo e o empurrou para baixo enquanto a
lâmina deslizava para fora. Um ataque impreciso na parte superior
da cabeça se a presa estiver virada para ele. O sinal de um ataque
na base do crânio se estiver virada para o outro lado. O homem
moderno que existia dentro dele já calculava o golpe. Introduzir a
lâmina entre as vértebras C2 e C3 faria com que sua ponta saísse
pelos dentes da presa. Só o choque, às vezes, já era capaz de matar.
Se a presa se virasse, um corte para cima a faria agarrar o rosto,
criando o momento perfeito para um soco forte entre duas costelas,
passando pelos músculos intercostais até chegar ao ombro oposto e
ao coração.

Ele não preferia a faca. Mas talvez sua presa merecesse a morte
de um animal.

Conseguiria pegar uma de suas ferramentas mais estimadas.
Impedir que o roubassem mais. Criar oportunidades para retornar e
resgatar outras peças. Ganhar tempo para que Machen fizesse o que
pudesse.

O açúcar estava fazendo efeito. A rua estava tão silenciosa quanto
possível. O caçador começou a atravessá-la, segurando a faca
dentro da bolsa.

Tabaco. Ou quase; algo relacionado a cigarro de tabaco, se não
um parente direto. Tallow quase sorriu. Talvez o pedinte estivesse
certo quanto aos aditivos.

Abriu os olhos e estudou a sala principal da melhor maneira que
pôde com a pouca luz do início da noite. O suspeito nunca morara
ali. Isso estava mais do que óbvio. A analogia que fizera a uma
igreja da primeira vez ficou ainda mais firme naquela segunda visita.
Era um local, Tallow imaginou, que o assassino visitava. Um lugar de
adoração. Ocorreu-lhe que os outros aromas que sentia poderiam



ser de velhos incensos. Respirou novamente e, dessa vez, identificou
algo que podia ser cedro ou junípero.

O assassino nunca vivera ali. Mas Tallow tinha ainda mais certeza
de que a solução para todo o problema estava naquele apartamento.
A solução era o apartamento.

O caçador chegou ao outro lado da rua. Olhou nas duas direções,
tentando avistar pedestres. Não havia ninguém que pudesse
testemunhá-lo entrar no prédio, exceto alguns motoristas, que não
prestariam muita atenção para lhe causar problemas. Os carros não
tinham importância. Mal conseguia vê-los. Surgiam em sua visão
como veados numa densa floresta. Deixou que os automóveis
desaparecessem por completo, até que seu som se transformasse
em cascos, cantos de pássaros e mau tempo cobrindo o céu. O
caçador respirou, prendeu o ar e abriu a porta muito devagar, como
se levantasse a abertura de couro de uma cabana e a purificação e o
futuro o esperassem lá dentro.

Tallow concluiu que, mesmo cumprindo seu checklist como um
robô, havia feito as coisas certas boa parte do tempo. Se os peritos
da UPF fizessem as ampliações e as comparações que pedira, no dia
seguinte conseguiria pensar com mais clareza sobre tudo.

Tinha, entretanto, se esquecido de ligar para a tenente. A julgar
pelo humor da chefe pela manhã, Tallow imaginou que não dar as
caras não seria a decisão mais inteligente que poderia tomar.
Procurou limitar seus pensamentos, tentando fazer com que
seguissem uma certa ordem. Precisava organizar as ações que
tomou durante o dia em termos de eficácia.

O detetive ficou em pé, contraindo-se. Aparentemente, não era
mais tão flexível a ponto de ficar apoiado nos quadris por tanto
tempo. Balançou as pernas enquanto caminhava. No patamar, de
costas para a escadaria, Tallow sacou o celular.

O caçador movia-se vagarosamente pelo piso do corredor, como se
caminhasse sobre galhos quebradiços. Cada passo era cuidadoso e



preciso, dado apenas depois que o terreno à frente fosse
examinado.

A tenente parecia acabada pela exaustão. O tipo de cansaço que
surge por causa de um dia inteiro de extrema irritação. Sua voz era
apenas um estalido das brasas que ainda se mantinham acesas, o
eco de um local tomado apenas pela amarga fumaça. Ela pediu que
Tallow fizesse um relatório sobre suas atividades, mas, pela voz, ele
sabia que a alma da tenente já havia ido para casa e que ele falava
com sua casca, que se sustentava ali para fingir comprometimento.

– Estou no apartamento da Pearl Street – Tallow a informou. –
Falei com o proprietário daqui e com o dono da empreiteira que está
comprando o local. O proprietário tem recebido pagamentos
anônimos em dinheiro pelo apartamento, isso desde quando o
negócio ainda pertencia a seu pai. O cara da empresa que está
comprando o prédio pretende demolir tudo assim que puder. Então,
encarreguei-me de impedir que isso aconteça por enquanto, e vou
cutucar o proprietário mais uma vez nos próximos dias. Entrei em
contato com a base no One PP e vou me encontrar mais tarde, ainda
esta noite, com dois peritos para discutirmos mais detalhes.

– Responda-me uma coisa – murmurou a tenente –, o que você
sabe agora além do que já sabia de manhã?

Tallow pensou. Ela parecia esgotada. Não era o momento de
compartilhar suas mais recentes conclusões.

– Sei que nosso amigo é um estrategista. Acho que vai voltar a
matar e logo. E quando o fizer, saberemos que foi ele.

– Como?
– Estava pensando nisso quando voltava do One PP. Tenho a

sensação de que ele escolhe suas armas com muito cuidado. Pelo
menos para alguns de seus crimes. A ECP encontrou uma pederneira
aqui hoje.

– Uma o quê? – Era a voz de uma mulher lutando contra a fumaça
dentro de si.



– Uma pederneira. É sério. E os peritos disseram que ela foi
restaurada a ponto de funcionar com segurança e, depois de usada,
foi pendurada na parede para enferrujar. Se eu quiser apenas matar
alguém, posso comprar um revólver pela internet por trinta pratas.
Isto aqui é diferente. Não consigo deixar de pensar que, ao menos
para algumas das vítimas, ele escolhe as armas por razões muito
específicas.

– Como o quê?
– Ainda não sei. Vou para o One PP amanhã. Eles ficaram de me

arranjar uma sala para eu trabalhar com o material conforme o
analisam. Ah, sim. A chefe deles poderá ligar para falar sobre isso e,
se você puder ameaçar não fazer seja lá o que prometeu a ela, será
de grande ajuda.

– Meu Deus, Tallow. Mais alguma coisa?
– Por enquanto, é só, Tenente. Como eu disse, vou me encontrar

com os peritos daqui a pouco e ver o que mais posso tirar deles. E
também – acrescentou outro pensamento que surgia em sua mente
– preciso ler um pouco hoje à noite.

O caçador paralisou ao ouvir a voz. Continuou onde estava para
tentar escutar uma segunda voz. Nada. Endureceu o maxilar,
apertou os músculos do estômago, forçando-se a se manter
fisicamente no presente. Não estava subindo um declive na floresta.
Estava numa escada. A presa falava ao telefone.

Teria de esperar ou a pessoa do outro lado da linha ouviria a morte
de sua presa, o que, às vezes, acabava sendo bom. Mas o caçador
não queria isso dessa vez. Diminuiria o tempo que teria depois de
matá-la.

O caçador avançou mais um lance. Estaria pronto.

A tenente acordara.
– Ler? John, já disse, preciso que não desapareça dentro da sua

própria cabeça.



– Olhe – disse Tallow –, amanhã vou examinar os homicídios cujas
armas já tenham sido identificadas. Mas hoje quero poder parar um
pouco para pensar em tudo. Ainda não pude nem respirar. Estou
indo rápido demais. E nem deveria estar trabalhando nesse caso.

Pausa. Tallow fez uma careta. Prometera a si mesmo que não
deixaria aquilo escapar. Mas já estava feito, então, imaginou que a
resposta poderia ser interessante.

– John – disse ela, finalmente –, você sabe como nossa equipe
está pequena. E eu liguei para algumas pessoas. O IAB e a
promotoria estão de acordo com a ideia de você continuar
trabalhando e me prometeram assinar a carta que explica que todas
as partes envolvidas decidiram que seria melhor se você continuasse
no caso.

– Não sei se isso é legal, Tenente.
– Se toda a corporação diz que é legal, é porque é legal, John.

Além disso, todos os dados e a papelada daqui a pouco estarão
perdidos, então, ninguém poderá questionar nada. Sei que teve a
pior semana que alguém poderia ter, mas preciso de você
exatamente onde está. Tudo bem?

Durante vinte segundos, Tallow concentrou-se em manter a
respiração regular e calma. Mesmo através de uma ligação pelo
celular, um bom ouvinte é capaz de perceber, pela respiração, que o
outro está se irritando.

– Está bem, Tenente. Passarei aí amanhã, assim que obtiver mais
informações com os peritos.

A tenente disse um prudente “Está bem, John” e, em seguida:
– Quer me dizer mais alguma coisa?
– Não – respondeu Tallow.

O caçador ouviu o ruído eletrônico da chamada sendo encerrada.
Continuou avançando. Girando cuidadosamente o pescoço,
conseguiu ver apenas o ombro da presa, que estava de costas para
as escadas. O caçador estaria em desvantagem na altura. Talvez a



atacasse pela base da espinha, paralisando a presa. Poderia escolher
um golpe que espirrasse o mínimo de sangue possível.

Tirou a faca da bolsa. Colocou o polegar na borda do estojo. Sua
mão esquerda puxou-o. O caçador sorriu ao não fazer nenhum
barulho. Era um momento lindo.

Tallow virou-se ao ouvir aquele som terrível.

O caçador parou ao escutar a algazarra de pessoas e
equipamentos entrando pela porta da frente do prédio.

Com muita rapidez, sabendo quais degraus faziam mais barulho,
desceu na ponta dos pés a passos largos e leves, virou para o
próximo lance e, quando estava no meio do lance seguinte, parou
para observar.

Dois homens usando macacões abriam a porta com carrinhos e
caixas de plástico.

– Você pode, pelo amor dos céus, segurar a porra da porta? É
como tentar passar um porco pela merda do buraco de uma agulha.

– É, foi isso que sua mãe disse.
– Vai encher meu saco agora que vamos esvaziar um quarto cheio

de armas? É isso o que veio fazer aqui? Quer que eu teste em você
uma daquelas belezuras para ver se ainda está carregada?

– Você não é nem capaz de abrir a merda de uma porta. Acha que
estou preocupado com você manejando uma arma? Eu poderia ficar
só olhando você atirar na própria cara.

– Ei, cara. Dá para ajudar aqui?
O caçador havia devolvido a faca à bolsa e descia as escadas como

se fosse morador do prédio. Apressou-se em segurar a porta de
entrada, permitindo que a Equipe de Coleta de Provas empurrasse
os equipamentos para dentro. Seus olhos ainda eram muito
aguçados e, lá de cima, pôde ver os desenhos e as insígnias nas
roupas deles.

– Ei – disse um deles ao caçador –, sabe se os elevadores estão
funcionando? Quer dizer, deve ter elevadores aqui, certo? Se não,



ninguém merece.
– Desculpe – respondeu ele –, estava visitando um amigo e

sempre uso as escadas.
– Certo. De qualquer forma, obrigado.
– De nada – disse o caçador, passando pelo policial e tomando a

calçada.

***

Tallow desceu alguns lances de escada e encontrou dois caras
tentando arrastar carrinhos com contêineres escada acima.

– ECP?
– Sim. Estamos no turno do “danem-se, vocês não precisam

jantar”. Você é Tallow?
– Sou.
– Então vá se ferrar você também, cara.
– Obrigado.

Fora do prédio, perto de uma viatura da polícia na qual não
reparou, o caçador levou os dois punhos ao topo da cabeça diversas
vezes. Estava tudo errado. Tudo à sua volta era um caleidoscópio
perturbador da Velha e da Moderna Manhattan. Árvores tremiam e,
em seu lugar, nasciam postes. A caixa de correio do outro lado da
rua surgia como um esqueleto parcialmente musculoso, a parte de
baixo flexionava-se como um pulmão a produzir um terrível grito
abafado. Sob a luz baixa do anoitecer, as ruas seguiam e rachavam
encontrando-se com as terras da ilha pré-colonial que tentavam
prevalecer. O caçador respirava profundamente e com dificuldade,
como um animal ferido e acuado. Atingiu sua cabeça várias vezes,
apertando os olhos com tanta força que sentiu a dor passar da testa
para as laterais do pescoço.

Ao abrir os olhos, notou o carro em que o tira de terno preto
chegara. Trêmulo, cambaleou até o outro lado da rua, lutando para
manter sua visão no presente. Sem tirar os olhos do veículo, tateou



a bolsa em busca de um toco de lápis e de um pedaço de
guardanapo de lanchonete. Concentrou-se para que a mão parasse
de tremer e, com um cuidado exagerado causado pela crescente dor
de cabeça e pela luz ofuscante em seus olhos, anotou o número da
placa, a marca e o modelo.



QUATORZE

O FLETCH ERA antigamente um Blarney Stone. Ou, pelo menos,
uma de suas filiais. Em qualquer época, sempre parecem ter existido
ao menos quatro bares chamados Blarney Stone nos Cinco Bairros
de Nova York. Aquele, possivelmente o mais gordurento bar irlandês,
fora vendido havia alguns anos. Os novos donos quiseram manter a
plasticidade irlandesa do local – embora, naturalmente, nunca
tivessem pisado em solo irlandês, exceto pelos sacos de turfa que
compravam no centro de jardinagem do Brooklyn –, mas achavam
que já havia Blarney Stones demais.

Por isso, chamaram-no de Fletch. Talvez por um genuíno interesse
por folclore ou simplesmente porque ouviram falar que aquilo era
algo tipicamente irlandês, como os trevos ou como bater na esposa
com um galho de árvore. Tallow sempre desconfiou que fosse o
segundo caso, pois via o nome do bar em uma placa em cima da
porta de entrada e em enormes letras verdes pintadas nas janelas,
algo barato e fácil de fazer.

Tallow sabia que fetch era a versão irlandesa de um Doppelgänger,
uma cópia sobrenatural de uma pessoa viva cuja manifestação
normalmente significava a morte iminente do original. Que nome
maravilhoso, pensou consigo mesmo, para um lugar onde as
pessoas saíam carregadas à noite depois de começar a enxergar
dobrado.



Teve sorte de encontrar uma vaga do outro lado da rua. Do banco
de trás, tirou de seu depósito torrencial um tablet, um e-reader e um
roteador wi-fi portátil e colocou-os dentro de uma bolsa para laptops
cujas alças avistou saindo por debaixo do banco do passageiro.
Também enfiou ali a papelada que a tenente lhe entregara pela
manhã. Ao sair do veículo, sentiu dores avassaladoras do ombro aos
joelhos. Por isso, e também por sentir que a noite estava quente,
optou pelo estranho procedimento de afrouxar o cinto de seu coldre
e jogá-lo, junto com a arma, dentro da bolsa.

Ao cruzar a rua, Tallow não pôde evitar espiar o beco estreito que
ficava à direita do Fetch. Uma lenda local dizia que, numa época
mais selvagem, vítimas de brigas de bar eram simplesmente jogadas
ali, como sacos de lixo. Diziam que a polícia nem as prendia, pois
acreditava que era mais cruel acordar amontoadas, molhadas com a
urina umas das outras.

Os donos podiam ser outros, mas não houve nenhum novo
investimento no bar. Todas as coisas pareciam ranger – a porta, o
chão, o revestimento falso e rachado dos assentos nas cabines –
como se tudo tivesse sido construído sobre algo velho, gasto e
podre.

Tallow dirigiu-se ao bar e fez o que fazia de costume. Olhou todos
os barris e, em seguida, pediu uma caneca de cerveja cream
ale. Examinou o cardápio, frente, costas e extras, e pediu um
cheeseburger e anéis de cebola empanados. Perguntou ao bartender
se havia alguma mesa para fumantes sobrando do lado de fora.
Havia. Portanto, pediu que a comida fosse servida ali. O bartender
assentiu, entediado, e foi abafado pelos gritos de uns caras no fundo
do bar, onde havia uma grande TV de tela plana, justificando o
letreiro de fora que dizia “sports bar”. Um brinde seguido de gritos
de algo parecido com “Oshidashi!”.

Tallow franziu a testa, reconhecendo vagamente a palavra.
– Oshidashi?
Um grande sorriso amarelo abriu-se no rosto do bartender.
– Sumô. Está salvando minha vida.
– Como assim?



– Comprei a telona. Transmissão via satélite. Mas para esses caras,
nem todo o futebol americano ou beisebol do mundo deixam-nos
calmos. Futebol não funciona. É como assistir a vinte e duas
modelos chutar uma bola durante uns seis meses até que uma delas
escape e a bola entre no gol. Então, encontrei esse canal que exibe
programas com os melhores momentos do sumô. Por isso, eu disse
aos caras: Não tem nada daquelas lutinhas para crianças, são dois
gordões, que parecem zagueiros de futebol americano que ficaram
presos em um Burger King por cinco anos, eles correm em direção
um ao outro como se fossem caminhões vestindo tangas, um
arrebentando o outro, e o vencedor ganha uma bandeja de dinheiro
ali mesmo, no ringue. Dois dias depois, os caras ficaram viciados em
sumô. Esses grandalhões irlandeses ficam gritando com a TV em
japonês e não enchem o saco. Salvou minha vida. Me dê vinte
minutos para sair seu hambúrguer, ok?

Tallow saiu do bar e foi para a área de fumantes, balançando a
cabeça. Era um pátio antigo que fora preenchido recentemente com
mesas e cadeiras, provavelmente compradas em um centro de
jardinagem no Brooklyn, além de baldes de metal para jogar as
bitucas de cigarro. Não pretendia ficar ali a noite toda, mas fumar
um cigarrinho antes e um depois de comer parecia-lhe uma boa
ideia. Melhor até que a ideia de comer, mas sabia por experiência
própria que se não empurrasse alguma coisa, acordaria enjoado e se
sentindo vazio.

Estava quente. Tirou o paletó, pegou o maço de cigarros e o
isqueiro de dentro do bolso, escolheu uma mesa em um canto
afastado do pátio e dobrou o paletó sobre a cadeira antes de se
sentar. Estava de costas para o cercado dos fundos. Queria ficar
virado para a entrada da área de fumantes para poder ver os peritos
chegarem.

A cerveja tinha cor de xarope de bordo coberto por uma flor de
maçã de dois centímetros. O sabor era o que ele esperava. Acendeu
um cigarro e, embora o gosto já fosse o mesmo de quando fumava
muito, ainda era exatamente o que esperava sentir. Sorriu breve e



sutilmente e soltou a fumaça para cima, em direção ao céu que
escurecia. Começou a relaxar, pelo menos um pouco.

Tallow procurou um cinzeiro e encontrou um disco de vinil que fora
derretido em forma de cuia. O buraco no centro parecia ter sido
tampado com massinha de modelar. Tallow estranhou. Segurou o
cigarro com os lábios e, olhando através da fumaça, virou o cinzeiro
de ponta cabeça. Percebeu que aquilo estava ali fazia poucas
semanas, mas, ainda assim, não concordava com aquele abuso.
Nem mesmo um arranhão em um disco tirado sem cuidado de uma
velha jukebox poderia justificar a transformação de um artigo
musical em um vaso de flores de má qualidade. Alguém
simplesmente pensou: “ei, isso não passa de vinil”.

Achou um lenço de papel no bolso da calça, amassou-o,
umedeceu-o na espuma da cerveja e, com cuidado, esfregou o
rótulo do vinil. Alguém apagara a bituca com força no desenho de
uma borboleta, conforme revelou a limpeza. A gravura e o C branco
eram da Crysalis. Uma marca antiquíssima. A Crysalis Records já
havia sido extinta havia muitos anos, uma linda borboletinha que
fora devorada pela aranha do show business, que fora devorada pelo
pássaro corporativo, que fora devorado pelo gato das multinacionais.
Tallow continuou limpando, decidido a resolver o pequeno mistério,
expondo o máximo que podia do papel danificado azul claro. Jogou
o cigarro no balde metálico mais próximo. Estava se distraindo.
Queria fazer aquilo. Parecia um arqueólogo. Estava totalmente
concentrado, fazendo pequenos movimentos com o lenço até que
conseguisse visualizar as letras sob a massinha.

Tallow podia até ver seu sorriso. O disco era “Heart of Glass”, do
Blondie. Não o escutava fazia anos. Lembrou-se da primeira vez que
ouvira aquele som, era moleque, e gargalhara por que Debbie Harry
dizia “pé no saco” em uma das músicas.

Lembrou-se disso e de uma letra sobre se iludir e não ter onde se
esconder.

Tallow tinha quase certeza de que não tinha aquele álbum em CD
e resolveu que o compraria em MP3 assim que chegasse em casa,
em homenagem ao sacrifício do LP. Recolocou o cinzeiro na mesa.



Ele sabia que acabaria usando o maldito objeto como cinzeiro e que
já era tarde demais para salvar o disco, mas, mesmo assim, não
concordava com aquilo. Não se faz isso com um vinil. Então, mais
uma vez, pensou que possivelmente ninguém nas redondezas
possuía um aparelho em que pudesse tocá-lo. Tallow não conhecia
ninguém além dele mesmo que tivesse uma vitrola em casa.

Disto isso, Tallow tinha de reconhecer que não conhecia muitas
pessoas.

Seu pedido chegou. Olhou para a etiqueta que descobrira, sorriu e
deu uma mordida no sanduíche. O gosto estava um pouco melhor
do que esperava.

Depois de algumas mordidas, pegou a bolsa escorada perto de sua
cadeira, ligou o aparelho de wi-fi – conhecia-o o bastante para fazer
isso pelo tato – e tirou o tablet. Digitou “oração do tabaco” na barra
de buscas e, enquanto apreciava sua refeição, leu superficialmente
sobre o uso de tabaco pelos nativos em websites horrivelmente
projetados cujos esquemas de cores deveriam ter rendido aos
criadores uma noite na cadeia. O maluco morador de rua estava
certo no fim das contas. Duas das páginas que visitou mostravam
links enormes e luminosos que levavam a sites que ajudavam o
indivíduo a parar de fumar, afirmando que o uso casual e excessivo
do tabaco não era uma prática dos nativos.

Tallow lavou o último pedaço de hambúrguer dos dentes com um
gole de cerveja e, aproveitando-se do fato de não ser um nativo,
acendeu casualmente seu segundo cigarro. Em algum ponto da
refeição, seu corpo percebeu que estava faminto e, depois, sentiu-se
como um mamífero saciado e satisfeito.

Deixou a cabeça tombar para trás e jogou fumaça em direção à lua
prateada e a dois pombos que flutuavam pela brisa suave. Relaxou.

E então, tão certo como se fosse vomitar, pensou: “Oh, Deus, vou
chorar”.

Tallow endireitou-se na cadeira, os olhos arregalados, a respiração
tornando-se rápida e ofegante, o queixo enrugando e a boca se
contorcendo, não conseguia sentir o chão. Observou a mão tremer
em volta do cigarro, a cabeça distante demais para que os dedos o



obedecessem. Fechou o punho esquerdo forte o suficiente para,
após meio minuto, sentir na palma da mão as lâminas flamejantes
de suas unhas. Tallow juntou todas as suas forças e com toda a
coragem que conseguiu reunir tentou acalmar aquela terrível
sensação de vazio que tinha no peito.

Estava quase terminando o cigarro e não teve sucesso. Quanto
mais tentava se acalmar, mais crescia o sentimento de ódio.
Relaxara por talvez um minuto. Só estava tentando se esquecer de
tudo antes de rever o dia que enfrentara. Estava com raiva de tudo e
de nada, pois não conseguia encontrar um único culpado pelo fato
de que, aparentemente, não era capaz de relaxar nem por um
minuto sem perder o controle. Se tentasse agir como um ser
humano normal por um minuto, acabaria berrando como...

... como uma vítima de trauma.
– Não – disse Tallow, apagando o cigarro no cinzeiro, bem em cima

da massinha cinzenta que cobria o furo do disco.
– Não o quê? – perguntou Bat.
– Nada. Estava pensando alto. Obrigado por virem.
Bat e Scarly estavam em pé na frente da mesa dele. Ele não os viu

se aproximando, o que o deixou, irracionalmente, ainda mais
irritado. Scarly segurava uma caneca de cerveja stout, e Bat, um
copo grande de água com gelo. Na borda do copo, havia uma fatia
que podia ser de limão ou de limão-siciliano estragado. Tallow fez
sinal para que se sentassem.

– É aqui que vem sempre? – perguntou Scarly.
– Acho que sim – disse Tallow. – Duas ou três vezes por semana

nos últimos anos. Por quê?
– O bartender não o conhecia. Tive de descrevê-lo e ele achou que

você fosse... bem, você. O cara lá fora, no fundo.
– E daí?
– Sei lá. Parece estranho que, em um lugar frequentado por você

duas ou três vezes por semana nos últimos anos, o cara do bar não
saiba seu nome ou diga, “Ah, sim, esse cara”.

– Sou reservado. Vão me deixar pagar por essas bebidas?



– Pode pagar a próxima rodada. Uma caneca não vai ser nem um
band-aid para a ferida gigante que foi meu dia hoje, Detetive.

– Certo. Querem comer? Posso oferecer alguma coisa para vocês?
Bat?

Bat retraiu-se.
– Meu estômago é aquele tipo de saco horroroso em que coloco

comida para dentro e, três horas depois, a comida sai quase inteira.
Não me dou muito bem com isso. Via de regra, não me alimento.

Scarly deu um gole em sua cerveja e murmurou algo sobre só
comer uma vez durante o dia, algo relacionado a uma dieta do
guerreiro.

Conversas malucas da UPF. Tallow suspirou e pegou outro cigarro,
oferecendo o maço a eles. Os olhos de Bat faiscaram para o pacote,
mas, com a recusa de Scarly, ele preferiu não aceitar.

– Certo. Conseguimos a sala?
– Claro – baforou Bat, o que fez com que Tallow notasse que

aquilo no copo do perito não era água, mas vodka. – Não sei o que
sua chefe falou para a nossa, mas, de novo, funcionou como
mágica. Eu gostaria muito de conhecer sua chefe. Ela deve ser uma
feiticeira.

As mãos de Tallow ainda tremiam. Ele contraiu os músculos dos
dedos até que parassem. Doeu. Mas Tallow não se importava,
contanto que eles o obedecessem.

– Há muitos como ela por aí – comentou o detetive.
– Bem – disse Scarly –, nesse momento, estamos fazendo tudo o

que nos pediu. Algumas pessoas estão tirando as cópias e levando o
quadro branco para a sala. Não sei se vamos chegar a algum lugar
com isso, mas estamos trabalhando. Só precisamos que você,
Detetive, concentre-se nos casos cujas pistas lhe entreguemos.

Tallow levantou uma das sobrancelhas.
– Você nos perguntou como poderia facilitar nossa vida. É isso.

Trabalhar neles como se fossem casos individuais. Se conseguirmos
tratar de alguns deles imediatamente, a pressão vai sair das nossas
costas por algum tempo.



Tallow balançou a cabeça negativamente.
– Como posso fechá-los? Todos são de um cara só.
Scarly bebeu mais um pouco da stout.
– Quem disse fechar foi você. Eu disse tratar deles. Se temos de

trabalhar juntos nisso, não quero vê-lo viajando na maionese. Se lhe
entregarmos os resultados de balística e essas merdas, não quero
que considere todo o quadro, mas cada caso individualmente.

– O que ela quer dizer – tentou esclarecer Bat – é que se
chegarmos ao ponto de resolver todos os casos faltando apenas a
identidade do assassino, é sinal de que estamos caminhando na
direção certa.

– Meu Deus. Você dois estão malucos.
– O quê?
Tallow respirou bem fundo para evitar que explodisse.
– Resolver tudo menos o assassino? Fechar o caso com tudo,

exceto o próprio caso? Vocês são...
Tallow parou.
Scarly esperou um momento e, em seguida, disse:
– Você nos disse que gosta de história.
– Só estamos propondo uma metodologia – completou Bat. – Não

queremos que fique sentado numa sala que simule o apartamento
do maluco, fazendo vodu com os tiras. É isso o que estamos
dizendo. Apenas trabalhar nos casos que ainda não foram resolvidos
até que a única informação que falte seja a identidade do assassino.
Fazemos isso com alguma frequência...

– ... e chegam ao nome do cara por dedução – disse Tallow. – Pelo
formato do buraco que ele deixa. Ok. É uma maneira estranha, mas
não vejo problema em aceitar.

Jogou as cinzas no cinzeiro e sorriu.
– Fiquei pensando na pederneira que me mostrou. Por que a

palavra Rooster estava gravada ali? É um nome? Quer dizer, eu
assisti Bravura Indômita e tal, mas não sabia que existiam pessoas
que realmente se chamavam Rooster naquela época.



Ao franzir a testa, os olhos de Bat pareciam deslizar alguns
milímetros para fora da órbita.

– Rooster?
– É. Havia um distintivo ou, sei lá, um brasão talvez, com a palavra

Rooster em cima. Gosto de história, mas meu interesse é cada
hora sobre um assunto diferente e, sobre essas coisas, nunca me
aprofundei.

– Não é Rooster – corrigiu Bat. – É Rochester. Estava meio
apagado e zoado, mas, com certeza, é Rochester.

– Ah – murmurou Tallow, recostando-se na cadeira, pensativo.
– Por que estava pensando nisso? – quis saber Scarly.
Pelo canto dos olhos, o detetive viu que ela quase secou a caneca.
– Por causa de uma coisa que você disse sobre o calibre .44. Como

a que foi usada pelo Filho de Sam. E pelo nível de restauração que o
cara dedicou à pederneira para que ela funcionasse adequadamente.
E se a arma significasse para o nosso cara... e se ela significasse
exatamente o que pensamos que ela significava? E se isso for
verdade... o que significava a pederneira? Rochester. Rochester.

– Bem – ponderou Bat –, como eu já disse, não vai ser difícil
encontrar os registros. Não vai haver muitos corpos nos últimos
vinte anos furados por uma bala fabricada de calibre .45. O pessoal
deve encontrar algo já pela manhã.

– De que tipo de história você gosta? – perguntou Scarly,
terminando a caneca no exato momento em que uma garçonete de
uns vinte anos se aproximava com a bandeja.

A garota de pernas longas, que vestia uma calça roxa apertada e
usava mechas vermelhas no cabelo em um corte anime dos anos
1990, recolheu o prato de Tallow e a caneca de Scarly.

– Querem mais alguma coisa? – perguntou.
– Outra caneca de cream ale e o que eles quiserem, obrigado.
– E o seu telefone – completou Scarly.
A compridona inclinou-se um pouco e bateu delicadamente com a

unha vermelha na aliança de Scarly.
– Outra caneca de stout, obrigada – disse a perita.



– Você é nojenta – disse Bat quando a garota se afastou. – Nunca
pensa nos sentimentos da sua esposa?

– Sou autista, merda – defendeu-se Scarly.
Um silêncio constrangedor pairou no ar até a garçonete retornar

com a bandeja de bebidas. E com o número de seu telefone escrito
com lápis de olho num guardanapo.

– Vá se danar! – gabou-se Scarly.
Bat derrubou um pouco da vodka no guardanapo. Os números

foram se espalhando como um curso d’água negro em sulcos de
erosão.

– Vá se danar! – gritou Scarly.
– Não grite – pediu Tallow. – Posso querer voltar aqui algum dia.
Scarly bufou, amassou o papel e o arremessou com precisão no

balde de metal mais próximo.
– Não importa de onde eu tire meu apetite contanto que coma em

casa. Você não respondeu à minha pergunta.
– Hã?
– De que tipo de história você gosta?
– Ah, de muitas coisas. Gosto da história de Nova York. Histórias

da cidade. Ontem, quando tudo isso começou, disse a meu parceiro
que não deveríamos responder à chamada porque ele tinha
problema nos joelhos e aquele era um dos últimos prédios sem
elevador da Pearl.

Tallow deu um gole na cerveja, pensando que não devia ter pedido
outra, pois ainda teria de dirigir até em casa.

– Sei também que o nome Pearl foi dado àquela rua por causa de
sua primeira pavimentação, feita de conchas de ostras trituradas.
Madrepérola. Os holandeses a chamavam assim, creio eu. Espere
um pouco.

Tallow inclinou-se um pouco para o lado e viu que seu wi-fi ainda
funcionava. O tablet ainda estava sobre a mesa. Tocou na tela para
tirá--lo do modo hibernar e abriu outra página de busca.

– Aquela pederneira. Você disse que era de 1836.
Bat assentiu.



Tallow digitou as palavras Rochester NY Assassinato 1836. O
resultado não trouxe nada de interessante, exceto por uma tese
sobre “crime e desvio comportamental nos primeiros anos na cidade
de Rochester”.

– Ela foi fabricada em 1836 – disse Bat, inclinando-se para ler de
cabeça para baixo. – O que não significa que tenha sido usada em
1836.

Tallow substituiu 1836 por 1837 e, pensativo, clicou outra vez no
botão de busca.

– Alguma coisa está martelando na minha cabeça – explicou ele. –
Algo que li em algum lugar...

Bat riu.
– Aquele carro estacionado do outro lado da rua é seu? Aquele

com o depósito literário na parte de trás?
– É – confirmou Tallow e, subitamente, parou.
Cinco resultados para baixo: A primeira vítima de homicídio na

cidade de Rochester, Nova York.
Ele leu em voz alta para Bat e Scarly.
– Sério? – surpreendeu-se Bat.
Tallow passou os olhos pelo texto.
– “Sobre o caso de William Lyman, assassinado em vinte de

outubro de 1837 por Octavius Barron... com uma pistola roubada da
propriedade do Sr. Passage, um padeiro da região.”

Scarly grunhiu. Sua cerveja parecia evaporar de maneira
alarmante.

– Faz sentido. Um padeiro podia ser razoavelmente rico. Sabem o
que a marca na arma pode ser? Um brasão militar. Consigo vê-lo
gastar seus trocados a mais para fazer a gravação.

Tallow continuou lendo.
– “Barron, num primeiro momento, disse que estava em casa

dormindo na hora do crime, mas sua própria mãe declarou às
autoridades que ele estava mentindo.” Que bom. Ah. Escutem isso.
“Na confissão, Barron explicou que teve de moldar uma bala caseira
e introduzi-la pelo cano da arma.”



– Isso explica o cano danificado – disse Bat e, pensando melhor
sobre mostrar qualquer interesse, levantou as mãos. – Não. Não vou
entrar nessa.

– Continue lendo – pediu Scarly, determinada.
– Humm... Disse a um padre que não era culpado, que haviam

sido seus cúmplices e que, por isso, não foram encontrados com ele
nem a arma nem a carteira da vítima. A pistola, na verdade, nunca
foi encontrada. E o relatório usa expressamente o termo pistola.
Supõe-se que Barron a tenha jogado no rio.

– Aposto com você que ela foi encontrada e discretamente
repassada ao Sr. Passage, que, provavelmente, a escondeu no dia
em que os britânicos retornaram. Ele era da milícia e era padeiro,
então, conhecia todo mundo – disse Scarly, tentando sorrir.

– Isso é bom. Mas teria sido no rio? Seria mais provável a baía,
certo? Aposto que havia uma milícia naval em Rochester.

– A menos que estejam se referindo ao Canal Erie do rio Hudson.
Naquela época, devia ser aberto.

Bat, furioso, abanou as mãos entre os dois.
– Oi? Vocês querem realmente que eu acredite que a arma que

encontramos é a misteriosérrima pistola perdida usada para matar a
primeira vítima de homicídio de Rochester? Pessoal, as armas que
analisamos até agora estão relacionadas a crimes cometidos
em Manhattan. Se querem encontrar ligações, então estão me
dizendo que o cara saiu matando por aí e nós teremos de examinar
armas associadas a assassinatos realizados em todo o país.

– Não necessariamente – murmurou Tallow, procurando mais
informações no texto na tela de seu tablet. – Talvez ele tenha
cometido um assassinato em Manhattan que tenha alguma ligação
com o de Rochester.

O detetive olhou para Scarly.
– Sabe o que aquela sua história de calibre .44 pode significar?
– O quê? – quis saber Scarly, mas entendeu ao que ele se referia.

Riu. – Não. Não pode ser.



– Não pode ser o quê? – perguntou Bat, irritado por não conseguir
alcançar os dois na altitude do que julgava ser uma estúpida viagem
fantástica.

– A arma usada pelo Filho de Sam – disse Scarly, dando um gole
de stout.

Bat recostou-se.
– Cristo. Claro que não pode ser. Porque...
– Porque – disse Tallow sem aumentar o tom de voz – a arma

usada pelo Filho de Sam estaria nos arquivos de provas do Bronx,
certo?

– Oh – Scarly respirou fundo, olhos arregalados. – Oh. Isso... isso
é interessante.

Tallow virou-se para Bat.
– Nosso cara tem matado pessoas há vinte anos sem ser pego,

mesmo quando decidiu ir a Rochester recuperar uma arma perdida e
restaurá-la a ponto de torná-la eficiente para matar. Vocês acham
mesmo que ele tem feito tudo isso sem a ajuda de ninguém?

– Cara. Você está querendo dizer que um policial tirou a arma
usada pelo Filho de Sam dos arquivos oficiais e a entregou a um
louco filho da puta para que ele cometesse um de seus trocentos
assassinatos? Isso é ser ainda mais maluco.

Scarly aproximou-se da mesa, Tallow nunca vira tanta animação
em seu rosto.

– Não. Não, estou adorando isso. Então, acha que é uma
quadrilha?

– Não. Tudo é conduzido de forma muito pessoal. Só pode ser um
cara que traça os planos e comete os assassinatos. Acredito que ele
tenha uma espécie de rede de contatos. Talvez não muito grande.
Pessoas que lhe devam favores, pessoas a quem ele dê dinheiro,
pessoas em quem ele confie a ponto de conseguir as coisas de que
precisa. Talvez sim, alguém tenha pego a arma dos arquivos oficiais
e entregado a ele. Vocês não pararam para pensar nem por um
minuto em como alguém pode ter cometido tantos assassinatos em
Manhattan e nunca ser descoberto? Por nenhum deles?



Tallow chegara àquela conclusão em sua linha de pensamento
havia apenas alguns segundos, mas não sentiu vontade dizer isso a
Bat. Não importava. Tallow percebeu que o perito reconsiderava.
Sentiu que seu cérebro voltara a funcionar desde que visitara o
apartamento da Pearl à tarde. Ocorreu-lhe que não pensava com
tanta energia havia anos.

– Então, uma rede de contatos. Pessoas que podiam lhe oferecer
as ferramentas certas para o trabalho. Como uma pederneira de
Rochester. Já que encontrar informações nos registros será muito
fácil, Bat, aposto dez dólares como o crime cometido aqui terá
algum tipo de ligação com o primeiro assassinato registrado em
Rochester.

– Apostado – aceitou Bat com um sorriso de canto de boca,
revelando dentes pequenos e afiados e gengivas cinzentas. – E a
Bulldog .44?

Tallow olhou para Scarly. Ela retribuiu com um sorriso cúmplice e
disse:

– Posso apostar mais dez que, se você não estragou o exame de
balística com seu truque ridículo de fazê-la atirar ao contrário,
aquela é a arma do Filho de Sam e, então, estamos diante de um
caso muito maior e mais assombroso do que pensávamos.

Bat riu, um breve ganido que mostrava mais desconforto do que
alegria.

– Então, estou vinte dólares mais rico e nem precisei pagar uma
rodada. Já ganhei. Aliás, vocês são dois malucos.

– Está certo – disse Tallow quando Bat mandou para dentro um
quarto da vodka. – Diga-me, então, por que nosso amigo tinha uma
pederneira em seu acervo.

– Como diabos eu vou saber? Não sou nenhum lunático que
constrói um templo feito de armas.

Tallow sorriu.
– É por isso que eu quis aquela sala. Entendo quando me dizem

para não me perder na floresta ignorando as árvores. Mas o vodu de
um tira pode ser muito forte também. Precisamos entrar naquele



apartamento, da melhor maneira que conseguirmos, e entender por
que ele mantinha todas aquelas armas ali e sua forma de pensar.
Aquele lugar era parte de seus planos. Scarly referiu-se a ele como
um assassino em série. Se isso for verdade, ele deve estar quase
permanentemente na fase totem. Totalmente tomado por adrenalina
ao se ver rodeado por seus troféus.

– A-ha! – chiou Bat. – Não! Porque, se acham que ele associa tão
cuidadosamente as armas aos alvos, não existe a fase da pesca,
certo? Ele não sai por aí procurando vítimas apetitosas. Tem uma
pessoa específica. Então, não! – Fez uma careta para Scarly. – Estão
errados!

– Oh, então agora concorda com a nossa ideia – comentou Tallow.
– Sim. Não. Sim. O quê? Vá se foder.
Scarly cascou o bico.
– Vá se foder, John – Tallow disse gentilmente.
Bat levantou as mãos, rindo.
– Está certo, está certo, John. Ele não é um assassino em série e

não está na fase totem. Precisamos saber qual é a dele
independentemente de eu ganhar vinte pratas ou não. Você venceu.
Posso pegar outra bebida?

– Claro – John levantou-se e tirou vinte dólares da carteira. Scarly
puxou as duas notas de dez com tanta força que deixou as pontas
dos dedos do detetive queimando.

– Eu vou – disse ela, levantando-se. – O que você quer?
– É melhor me trazer dois daqueles energéticos que ficam no

freezer junto com as cervejas.
– Certo.
Saiu num piscar de olhos.
– Ela é casada mesmo? – perguntou Tallow a Bat.
– É. Talia é como aquelas amazonas escandinavas que conseguem

quebrar rochas com os peitos. Ela poderia carregar Scarly debaixo
do braço. Às vezes, acho que ela só gosta de Scarly por ela ser a
lésbica mais portátil disponível no mundo.



– A mulher poderia matá-la, então, e ela se diverte fora de casa?
Bem, faz sentido.

Bat sorriu.
– Scarly só quer o telefone da moça. Ela vai deixar à vista quando

chegar em casa. Talia vai ver. Vai enlouquecer. Quer dizer, vai haver
gritos, raiva, lágrimas, coisas sendo jogadas nas paredes, o usual.
Depois, vão transar por doze, vinte e quatro horas, até Scarly não
conseguir mais andar. Se ela desmaiar, Talia vai colocar gelo em seu
rosto, socá-la, chutá-la, esganá-la e tudo mais. Como um lobo que
marca seu território, certo? Só que usando consolo. Scarly vai
chegar ao trabalho, e é engraçado como isso acontece sempre
depois de um dia de folga, parecendo ter sido mergulhada em
metanfetamina e jogada ao time de hóquei canadense. Exatamente
como ela queria. Por isso, ela age dessa maneira. É a única coisa
que consegue controlar em Talia, e ela adora isso.

Tallow ficou pensando naquela cena por alguns segundos e, em
seguida, levantou a caneca com o que restava de sua cerveja.

– Aos segredos por trás de um casamento feliz na cidade de Nova
York.

Bat gargalhou e bateu seu copo na caneca de Tallow.
 
 



QUINZE

O CAÇADOR DESCEU um quarteirão e entrou na porta de uma
lojinha abandonada que antigamente funcionava como livraria cristã.
Seus cartazes desgastados e pôsteres apagados e distorcidos o
agradavam. Sentia como se estivesse abrigado sob a carcaça de um
estranho animal que morrera chegando à ilha ao fugir de climas
exóticos antes de se reproduzir ou poluir o solo.

Feliz, curvou os joelhos em direção ao peito e deixou que o mundo
moderno ruísse e voltasse a ser Mannahatta. Os prédios do outro
lado da rua tombavam como que empurrados delicadamente por
uma mão gigante, dando lugar às montanhas e escarpas do litoral
da Velha Manhattan. Fileiras de grandes nogueiras cresciam nos
declives, seus amentos se abrindo. Se olhasse com cuidado,
concentrando-se, conseguiria ver as longas gotas pingando da casca
da nogueira com as quais os ursos se alimentavam e, ainda, detectar
o cheiro da abundante seiva escura que sangrava da madeira
exposta. Asteráceas espalhavam-se ao redor dos troncos como
flocos de âmbar. O caçador fechou os olhos, escutando o grasnar
das gaivotas-de-bico-riscado. Estava perto da água. Uma curta
caminhada o levaria até o monte permanente e crescente formado
de conchas na estreita praia, onde a pesca era sempre mais farta.

Ouvia o capim seco roçar com a brisa, o que sempre o
tranquilizava. Podia ficar ali, com os olhos fechados, por uma hora.
Haveria tempo para matar.



Ao acordar, o cimento estava frio e úmido e os fantasmas do
odioso futuro observavam-no com malícia através das vitrines
embaçadas. Levantou-se, flexionou o corpo para aliviar a rigidez da
espinha e olhou para o céu. Era capaz de dizer sua localização e a
hora apenas pelo mapa de estrelas pobre e incompleto que a
moderna Manhattan lhe oferecia. Tinha tempo de sobra para seguir
ao último destino da noite.

Começou a andar, deslizando uma das mãos dentro da bolsa em
busca de seu caderno de viagem. A caminhada duraria cerca de
duas horas e meia. Conseguiria fazê-la em duas horas facilmente,
não fossem as lentas câmeras de segurança espalhadas pela cidade.
O caçador preferia não ser visto. Seu caderno estava repleto de
mapas desenhados por ele mesmo, indicando a localização das
câmeras e seu possível campo de visão. Manipular um caderno como
aquele seria dificílimo para muitas pessoas, naturalmente. E era essa
a intenção. A ideia do caçador era jamais deixar rastros sobre a ilha.
Exceto pelos corpos de suas presas. Se num acaso improvável e
desventurado fosse morto no meio de sua caçada, não haveria nada
em seu corpo que pudesse significar qualquer coisa a alguém. E sua
única tristeza em morrer seria não obter um funeral adequado. Não
haveria energia suficiente que pudesse fortalecer o espírito na
jornada pela Via Láctea até o céu. Não haveria ninguém para gritar
seu nome e, certamente, ninguém selaria o lábio em sinal de luto
para nunca mais pronunciá-lo, o que, refletiu, não seria tão ruim.
Não conheciam seu nome em vida. Portanto, não poderia partir
levando-o consigo, uma vez que, assim como ele, seu nome já
estava morto.

Dizia-se que o espírito mantinha-se perto do cadáver por onze dias
após a morte. Talvez conseguisse encontrar uma maneira de matar
pessoas mesmo fora de seu corpo. O pensamento fez um discreto
sorriso surgir em seu rosto enquanto caminhava.

Mexia sem parar na bolsa enquanto seguia pela Grand em direção
à Bowery, caminhando entre os painéis eletrônicos dos diversos
estabelecimentos luminosos que ladeavam a rua. Tinha alguns
punhados de carne seca de esquilo embrulhados em plástico e pano.



Guiando-se apenas pelo tato, retirou um pequeno pedaço e
embrulhou novamente a comida. Mordeu um bocado e mastigou
vagarosa e metodicamente, coordenando as dentadas com seus
passos. O sabor era algo entre coxa de galinha e coelho. Os
melhores esquilos ficavam na parte norte da ilha; era inevitável que
os animais do Central Park recebessem muita poluição, deixando sua
carne mais insossa e, muitas vezes, mais amarga do que deveria.
Mas era o suficiente para fazê-lo se movimentar e manter o fluxo de
saliva, evitando a sede e o esgotamento de suas reservas físicas.

Um pouco antes de completar duas horas de jornada, o caçador
entrou no Central Park pela 5th Avenue com a East 61st.

Seguiu em direção ao norte. Próximo a uma paralela da 73rd St, os
caminhos emaranhavam-se até se perderem pelo bosque mal
iluminado. Era A Trilha. O caçador verificou mais uma vez as
esparsas estrelas, segurou a faca dentro da bolsa e embrenhou-se
pelos plátanos.

Eventualmente, via homens solitários ou em pares que se
mantinham nas extremidades da trilha, ocasionalmente amontoando
insetos nos postes. O caçador não tinha assunto com os homens, a
quem, há mais de vinte anos, aprendera a chamar de espíritos
duplos. Havia um membro da tribo dos crows que ele admirava, um
homem cuja tradução do nome seria “Encontra-os e os Mata”.

Quando os homens encontravam o caçador, desviavam o olhar.
Não era por causa deles que o caçador estava ali e, por isso, ficavam
aliviados.

Ao dar a volta em um pé de café-de-kentucky, o caçador avistou o
que desejava encontrar na Trilha. Chegara bem na hora. Tratava-se
de um rapaz não muito alto, mas troncudo, que dava a impressão de
ser grande e forte apesar da pouca altura. Um homem que
parecia trabalhar com as mãos e com peso. Coturnos militares que
traziam o caçador aos tempos modernos e lhe pareciam artefatos de
ficção científica. Um traje de corrida preto, supôs o caçador, embora
o tecido e o corte sugerissem uma farda. A jaqueta fechada até a
metade, revelando uma ofuscante camiseta branca. Cabelos grossos
e escuros cortados ao estilo das forças armadas, mas um pouco



descuidados. Andava como um soldado. Passeava com um cachorro.
Um animal ridiculamente peludo e branco não maior do que
sessenta centímetros. Para o caçador, um lobo que fora cruzado em
laboratório com um ursinho de pelúcia.

O homem com o cão tinha uma arma pendurada no coldre debaixo
do braço esquerdo. A julgar pelo volume da jaqueta, tratava-se de
uma pistola de cano curto e fácil manipulação, porém mais pesada
do que o necessário, como era possível observar pelo peso que o
homem jogava para um dos lados. Uma Federal .327 ou similar,
arma de cano curto com a força de uma Magnum .357, mas de
menor recuo e explosão no cano. Uma arma para alguém que
desejasse usar todo o esforço muscular para manter firme a mira
através do recuo e que se considerasse durão o bastante para atirar
sem um protetor de ouvido. Para alguém que fingisse proteção
discreta, oculta e “apenas caso necessária”.

O caçador passou para o outro lado, transpôs um galho de
ervilheira, árvore que não era originária da ilha, e disparou por entre
uma plantação de árvores aromáticas de caule amarelo até chegar à
outra curva do pavimento da trilha. Sabia exatamente aonde estava
indo. Usava o Central Park como seu local de caça havia muito
tempo.

Saiu da escuridão e parou num ponto com luz suficiente para que
fosse visto.

O homem parou a caminhada. Evidentemente, reconheceu o
caçador de imediato, procurando lembrar-se de quando fora a última
vez em que se encontraram. A guia do cão estava em sua mão
direita. Com agilidade, passou-a para a mão esquerda. O caçador
levantou o braço direito para mostrar a mão aberta e vazia.

Ele olhou para o animal. O cão retribuiu o olhar e balançou o rabo.
O caçador foi abaixando o braço lentamente com a palma para
baixo. O cachorro sentou-se. O caçador abaixou a mão um pouco
mais. O cão deitou-se completamente e, tranquilo, repousou a
cabeça sob aquelas mãos espalmadas.

O caçador virou-se para o homem.
– Você é Jason Westover. Sabe quem sou?



Jason Westover assentiu devagar e virou a mão esquerda para
cima, soltando a guia.

O caçador deu um passo em sua direção, limitando ainda mais o
espaço de ação do outro.

– Muito provavelmente, você está armado. Eu definitivamente
estou. Não pense que pode se mover mais rápido do que eu. Não
espere que alguém o escute gritar. E, se o fizerem, não espere que
se importem. A Trilha já tem sua própria reputação.

– Você planejou isso tudo – disse Westover estupidamente. Não
era uma pergunta. O caçador gostou do respeito implícito.

– Sempre lhe disse que saberia onde e quando encontrá-lo se
fosse preciso. Você passeia com o seu cão...

– Da minha esposa.
– ... com o seu cão sempre no mesmo horário e isso não parece

ter mudado nos últimos dois anos. E, muitas vezes, você parece
insatisfeito com isso. Escolheu a Trilha a essa hora da noite porque
acredita no perigo inato. Por isso, anda armado. Talvez pense que
isso o ajude a manter a forma depois de um dia inteiro atrás da
mesa do escritório. Talvez esteja procurando encrenca.

– Se está aqui para me matar – pediu Westover – então, por favor,
vamos logo com isso. Se quer falar comigo, diga algo interessante.
Se quer minha ajuda para alguma coisa, pare de enrolar e peça
logo.

O caçador sorriu. Westover tremia visivelmente de forma
involuntária, mas mantinha a coluna reta e os braços na lateral do
corpo.

– Você sempre me trata com menos deferência do que os outros.
Westover não se moveu.
– Não vai responder? – perguntou o caçador, levantando uma das

sobrancelhas.
– Nada que lhe interessaria escutar. O que aconteceu de tão ruim

para você me procurar aqui no meio da noite?
O caçador respirou fundo.



– Tudo o que fiz por você. Todo o trabalho que tive. Para cada ato,
um objeto associado. Cada um desses objetos foi guardado num
lugar especial. Era bem seguro, mas, tenho certeza que sabe disso,
nenhuma segurança é perfeita. O lugar foi invadido. Os objetos
guardados ali estão agora de posse da polícia.

Westover franziu o cenho, balançando a cabeça.
– Juro, com o passar dos anos, você só tem ficado ainda mais

esquizofrênico. Não faço a menor ideia do que está falando.
– Pense um pouco – sussurrou o caçador.
Ele obedeceu. O caçador pôde ver o coração de Westover quase

sair pela boca.
– Oh, Deus. Você é mais maluco do que eu pensava.
– Um homem pode ser chamado de maluco por frequentar a

igreja? Por cuidar da terra que o alimenta?
– Está bem. Está bem. Não posso fazer nada. Agradeço o aviso.

Diga-me o que quer pelo seu silêncio. O que posso lhe oferecer?
Uma passagem aérea? Passaporte?

A mão do caçador ainda estava dentro da bolsa. Analisou a posição
de Westover. O homem com o cachorro, mesmo distraído, mantinha-
se em posição de ataque.

– Vou pegar uma coisa dentro da minha bolsa. Não é uma arma.
O caçador puxou o guardanapo no qual escrevera anteriormente e

o estendeu a Westover.
– Quero saber – disse o caçador – quem é o dono desse carro e

onde ele mora. Tenho certeza de que pode fazer isso. Tenho notado,
nem sempre com satisfação, quão ampla vem se tornando a atuação
de sua companhia de segurança nos últimos anos.

Westover deu uma olhada no pedaço de papel.
– Quem é esse?
– Um detetive, eu acho. Quero essas informações amanhã aqui

mesmo, nessa mesma hora. Eu teria ligado, mas seu telefone parece
estar fora de área.

– Tenho mudado o número com frequência – murmurou Westover,
ainda observando o guardanapo. – Um tira. Por que veio me



procurar a respeito disto aqui? Não sou eu quem...
– Acho que será melhor você fazer esse trabalho – explicou o

caçador. – Quero manter aquele homem fora disso por enquanto.
Além disso, é possível que ele se recusasse, o que nos deixaria em
situação difícil. Você não acha?

Westover assentiu.
– Certo. Posso fazer isso. Na verdade, não é mais tão difícil quanto

antes. O que vai fazer com as informações?
– Meu objetivo principal é recuperar o maior número de

ferramentas possível – respondeu o caçador. – Não quero começar
do zero de novo. Mas o farei se for preciso. A eliminação desse
homem pode ajudar a interromper o trabalho da polícia. Ou pode ser
um novo começo para mim. Bem... ainda não decidi. Também ainda
não pensei em como vou executar o plano. As informações que me
trouxer também me ajudarão nisso.

– Como?
– Já lhe disse, Sr. Westover, quando começamos a caminhar

juntos. Nunca faça perguntas sobre meus métodos. Você não precisa
saber deles. E eu não quero que você saiba. Não são da sua conta.

Westover guardou o papel no bolso.
– Está bem – disse mais uma vez. – Amanhã à noite você terá um

nome, um endereço e todos os outros detalhes sobre o cara que eu
puder encontrar. E depois?

O caçador encarou-o novamente durante alguns segundos.
– Por que não paga alguém para passear com o cachorro?
– O quê?
– O senhor é um homem de posses, Sr. Westover. Sei muito bem

disso. Afinal, o ajudei a enriquecer. E venho observando sua rotina
durante esses anos todos. Além disso, passo muito tempo aqui no
Central Park e sei que os nova-iorquinos mais ricos pagam para que
passeiem com seus animais. Então, por que o senhor não usa esse
serviço? Apenas pelo ilícito prazer de que alguém venha lhe atacar e
o senhor possa usar sua arma? Ou existe alguma outra razão?

Westover mudou de assunto.



– Quero saber o que acontece depois. Preciso saber do que devo
me proteger e para o que devo estar preparado.

– Antes me responda.
– Isso me faz ficar longe de minha mulher por um tempo. Simples

assim. Quanto à outra questão: eu dirijo uma empresa de
segurança. Não faria bem o meu trabalho se não soubesse cuidar da
minha própria pele.

– Por que quer ficar longe de sua mulher? Ela não esteve muito
bem no ano passado. Pensei que quisesse cuidar dela durante a
noite. A menos que pague alguém para fazer isso.

Interessante, pensou o caçador. A mão direita de Westover,
naquele momento, fez menção de se mover não para a arma, mas
para um ponto de suas costas, bem acima da calça. O caçador
estava certo de que não havia outra pistola. Uma faca, talvez.
Provavelmente algo muito leve, como titânio ou aço cirúrgico. Algo
bem curto. Um canivete, possivelmente. Pela expressão no rosto de
Westover, ele instintivamente buscava algo que pudesse ser usado
mais de perto, com selvageria. Com golpes, rasgos e punhaladas.
Com ódio.

O lábio de Westover se contorceu.
– Minha esposa... ela é... era... uma mulher inteligente. Ela

começou a questionar, com os anos, o sucesso dos meus negócios.
Houve uma noite terrível. Há mais de um ano. Estávamos brigando.
Eu quis...

Westover virou-se para as árvores, mordendo o canto da boca. Os
olhos brilhavam além do normal com a luz dos postes da trilha.

– Eu quis machucá-la. Assustá-la. Fazê-la calar a boca. Ela é
inteligente, mas sei lá. Não tem experiência. A briga ficou feia. E...
bem... como eu disse... Eu contei a ela.

– Você contou a ela – o caçador manteve a voz estável e
impassível. Não era como se sentia.

– Contei tudo a ela. Para que ela se assustasse e calasse a boca. E
parasse de tocar no assunto toda hora.



Momentaneamente despreocupado em manter as mãos à vista e
mover-se devagar, Westover quase atingiu os próprios olhos com a
mão direita. A cabeça dele foi para trás, revelando os tendões de
seu pescoço. O caçador esperou.

– Bem. Funcionou – disse Westover com um riso forçado. – Deixei-
a apavorada. Ela, humm... Ela teve um princípio de colapso nervoso.
Então, não, seu filho da puta, ela não esteve bem no ano passado.
Nem sei se ela vai voltar a ficar bem algum dia. E venho passear
com sua cachorra idiota para não ter de suportar vê-la me olhando
durante toda a merda da noite. Sacou? Agora quero saber o que vai
acontecer depois que eu lhe passar as informações. Você vai
continuar vindo aqui atrás de mim? Vou precisar descrevê-lo para os
guardas do meu prédio?

– Essa não seria – opinou o caçador – a atitude mais inteligente a
tomar.

– Responda a porra da minha pergunta.
O caçador abafou seu súbito ímpeto de ensinar Westover, de

maneira sangrenta, a não usar aquele tom com ele. Conteve-se, mas
guardou a sensação no fundo da mente para ser usada em
oportunidades futuras, como uma noz armazenada para o inverno. O
caçador deu um passo para trás e disse:

– Vou responder à sua pergunta. Continuarei a protegê-lo e a
entregar sua parte da caçada, como sempre fiz. Pretendo recuperar
minhas ferramentas se for possível e tornar a investigação dos
policiais complicada demais para que prossigam. Minha esperança é
que meu trabalho e nosso relacionamento voltem ao normal muito
em breve. A única coisa que me sinto confortável em prever é que
você e os outros nunca ficarão satisfeitos com o que a vida lhes
reservou, não importa quão elevada sejam as suas posições.
Contudo, temos de considerar a possibilidade de me verem e de eu
me tornar conhecido.

Westover inclinou a cabeça e apertou os olhos, tentando manter o
caçador em sua linha de visão. O caçador moveu-se dez graus para
o lado, afastando-se da pouca luz que havia, a escuridão o
envolvendo.



– Se isso acontecer – ameaçou o caçador –, se tudo o que
conquistei desde nossa primeira conversa for por água abaixo,
fazendo com que eu perca a liberdade da minha ilha, se isso
acontecer, você deve morrer. E, agora, sua esposa também. Deu
para entender?

– Ninguém precisa morrer – disse Westover.
– Alguém sempre tem que morrer – contestou o caçador, dando

mais um passo para trás e desaparecendo por entre as árvores.
 



DEZESSEIS

TALLOW, SCARLY E BAT saíram cambaleando do Fletch pouco depois
das onze horas. Tallow não estava bêbado nem completamente
relaxado, mas se sentia melhor em relação ao mundo do que
quando entrara ali. O estado de Bat e Scarly, no entanto, era de uma
alegria razoavelmente confusa.

Scarly colocou as mãos nos bolsos e sorriu para Tallow.
– Vamos embora agora. Eu vou para a minha casa com a minha

esposa e Bat vai para seja lá o que ele faz quando ninguém está
vendo.

– Guarde o número para usá-lo apenas em véspera de folga, está
bem? – disse Bat, rindo como um tolo.

– É incrível como você é babaca. Já sei. Você vai pagar o táxi e ele
vai me deixar em casa primeiro.

– Tanto faz – respondeu Bat, começando a descer a rua ainda com
o sorriso idiota no rosto. – Vamos achar um maldito táxi, então. Boa
noite, John.

– Boa noite.
Tallow sorriu e observou os dois partirem aos tropeços. Um pouco

mais à frente da dupla, viu um homem de calça de brim rosa, capa e
chapéu de tricô que mancava e saltitava, cantando algo que Tallow
não conseguia compreender. Outro morador de rua. Usava um tênis
diferente do outro. Tinha evidentemente problemas mentais e, a



julgar pelos movimentos bruscos de seus membros, também físicos.
Scarly devia ter lançado sobre ele um de seus olhares fulminantes,
pois Tallow assistiu ao homem dançar em volta da dupla como se
estivesse em uma fogueira.

Tallow riu baixinho, ficou ali, em frente ao beco, por mais alguns
instantes e olhou para o céu. O brilho de algumas estrelas podia ser
visto através das nuvens espalhadas e da poluição. O detetive
pensou, por um breve momento, nos lugares de que já ouvira falar,
onde se podia ver todas as estrelas à noite. Diziam que era possível
ver a Via Láctea. Ele não conseguia imaginar como.

Aquelas estrelas lhe bastavam.
Sentiu uma mão puxar a bolsa de seu pulso.
O homem de calça rosa e capa de tricô estava ao seu lado,

tentando arrancar a bolsa dele com uma das mãos. O mendigo
rosnava e Tallow pôde sentir o cheiro de etanol e eucalipto que
exalava dos espaços entre seus dentes. Era surpreendentemente
forte. O homem puxou de novo e Tallow sentiu os dedos deixarem a
alça escapar.

Sua arma ainda estava ali dentro.
Então, Tallow viu na outra mão do mendigo uma pequena régua de

plástico verde, um pedaço havia sido arrancado para torná-la
pontuda, parecendo ter sido esfregada contra o meio-fio ou a
calçada para obter aquele formato. Por um milésimo de segundo,
Tallow notou o dese-nho de um cacique impresso na régua, um
pouco acima do punho do homem, sorrindo e fazendo o sinal da
paz.

Nesse momento, Tallow parou de pensar. Colocou sua outra mão
na nuca do homem, aproveitou seu impulso ao puxar a bolsa para
girá-lo e empurrá-lo de cara para a parede do beco. Tallow escutou
os dentes do morador de rua se despedaçarem e o barulho do nariz
sendo esmagado. O homem grunhiu, um ruído como o de alguém
tentando puxar o ar de um snorkel entupido, e caiu.

Tallow ouviu Bat dizer “John?” mais perto do que esperava. Virou-
se e viu que a dupla voltara para ajudá-lo.



– Minha arma está na bolsa – explicou Tallow, com a respiração
ofegante. – Tirei antes de entrar no bar.

– Merda – disse Scarly, olhando para o corpo estendido na entrada
do beco. Tallow ficou se perguntando por que ela parecia
impressionada.

A mente dele voltou a funcionar.
– Viram alguma câmera de segurança por aqui? Não queria que

isso fosse visto.
Bat viu a faquinha verde. Não tocou nela, apenas cutucou-a com o

sapato.
– Deus, olhe isso. Qual o problema em ser visto? O imbecil podia

tê-lo matado.
– Porque minha arma não estava em segurança, porque o cara

está sem rosto e porque fui escalado para o caso da Pearl Street
para fracassar. Estão armando para que eu seja afastado por TEPT.

De repente, sentiu frio e o coração disparar como o de um atleta,
estava falando demais. Não era uma boa ideia. Tallow respirou fundo
e esqueceu de todo o resto, olhando para o homem que o atacara,
agora inconsciente. Era o que Jim Rosato teria feito nessa situação,
pensou.

Scarly examinava a rua por todos os lados.
– Não há câmeras de segurança. Mas quanto mais demorarmos

conversando como idiotas, maior a chance de alguém sair do bar ou
simplesmente passar por aqui.

– Me dê seu isqueiro – pediu Bat.
Sua voz soou tão profissional que Tallow entregou o objeto sem

questionar.
– É descartável – comentou Tallow.
– Está ótimo – respondeu Bat, abrindo-o com dedos

inesperadamente fortes. – Você só o tocou na nuca, certo?
Tallow assentiu. Bat esvaziou o fluido na parte de trás do pescoço

do homem. Em seguida, chutou a faca caseira para perto da mão do
mendigo.



– Vai botar fogo no pescoço dele? – quis saber Tallow, sem muita
convicção de que devesse perguntar isso a um perito ou de esperar
uma resposta.

Bat jogou o isqueiro o mais longe que pôde em direção ao fundo
do beco.

– Não. O butano vai destruir qualquer célula epitelial que você
possa ter deixado no pescoço desse cara. Para o caso de alguém se
importar a ponto de pedir averiguação.

– Vá para casa, John – aconselhou Scarly. – Agora.
É o que Tallow teria feito não fosse pela abrupta transformação de

seus colegas.
– O que acha? – perguntou Bat, dando um passo para trás para

inspecionar a cena.
Scarly inclinou-se para o lado, desconfiada.
– Chute a cabeça para o outro lado para que não fique virada para

a rua. Vai parecer que ele está dormindo pesado.
Bat usou os dedos do pé para fazer o movimento. O homem

gorgolejou.
– Foda-se – disse Bat, chutando-o na têmpora. A cabeça virou para

o beco.
– Está ótimo. Vá para casa, John. E se deixar sua arma dando sopa

novamente, eu mesma atirarei em você e faremos com que pareça
suicídio. Estou sendo bastante clara?

– Está – respondeu Tallow.
A perita deu um empurrão em seu ombro para que atravessasse a

rua.
– Nos vemos amanhã. Vamos, Bat, precisamos achar um táxi.
Tallow parou, virou para a dupla e, sem poder fazer nada de útil,

disse:
– Obrigado.
Bat abriu seu estranho sorriso.
– Ei, somos parceiros agora.



Tallow voltou para o carro e seguiu para casa, convencido de que
os peritos da UPF eram completamente insanos.

 



DEZESSETE

TALLOW ESTACIONOU, pegou alguns livros do banco de trás da
viatura e entrou.

Ao voltar ao apartamento, estranhou o cheiro de mofo. Como se
ninguém morasse ali havia anos. Ficou andando pelo local durante
alguns minutos, examinando as estantes e carrinhos de livros como
um arqueólogo confuso que explora uma localização nunca vista
pela humanidade desde que Deus era garoto. Não tinha certeza se
não passava tempo suficiente em casa ou se, simplesmente, nunca
estava cem porcento presente.

Ligou o laptop, abriu no seu site de música preferido e comprou
um MP3 de 320k de “Heart of Glass”. Programou-a para repetir e
reverberar pela sala enquanto buscava um enorme atlas que lhe
serviria de mesa. Equilibrou-o sobre uma pilha de livros e esvaziou
ali o conteúdo dos bolsos do paletó. Depositou os livros do carro e o
tablet da bolsa ao lado do caderninho e dos cigarros. Puxou uma
cadeira e sentou-se em frente a tudo aquilo. Então, irritado,
levantou-se para buscar uma bebida e um cinzeiro. Encontrou uma
lata de café gelado estragando no fundo de seu pequeno
refrigerador e, no lixo, uma embalagem de alumínio vazia ainda com
vestígios de arroz incrustado. Sentou-se novamente, pronto para
colocar a cabeça para funcionar quando se lembrou de que dera seu
isqueiro a Bat.



Recostou-se, batendo inconscientemente do lado da coxa, para
pensar no dilema. Decidiu que não queria fumar. O apartamento
ficaria fedorento. Faria um esforço e ignoraria o fato de que batia os
pés, calcanhar com planta, repetidas vezes.

Foi para a cozinha, acendeu precariamente o cigarro na boca do
fogão, forçou para abrir a porta e saiu como um suicida indeciso que
contempla a queda. Fumou desgostoso. Jogaria fora o maço pela
manhã. Afinal, não tinha mais o isqueiro, portanto, não faria sentido
guardar os cigarros. Poderia jogá-los naquele momento, mas eles
apodreceriam dentro do lixo e, mais uma vez, deixariam o lugar
fedendo. Tallow ficou satisfeito com seus argumentos e continuou a
fumar.

Sentou-se novamente, abriu a lata de café gelado, deu um gole e
pensou que, se Madre Teresa tivesse servido aquilo nos cafundós de
Calcutá, o gosto não seria tão ruim quanto daquele que ele bebia.
De qualquer modo, tomou um segundo gole e começou a rever o
que anotara em seu caderninho. Ligou o tablet e copiou algumas
informações sobre orações do tabaco para o caderno, acrescentando
um lembrete para perguntar a Scarly e Bat a respeito da composição
das tintas encontradas em algumas das armas.

Copiou também o que considerou os principais detalhes sobre o
assassinato histórico em Rochester. Com alguns toques no tablet,
pesquisou em alguns sites sobre os crimes do Filho de Sam e passou
tudo para o caderno. Naquele momento, os dois acontecimentos
faziam parte de uma mesma fantasia. Tallow sabia que não havia
chegado a lugar algum no caso, mas o simples fato de analisar
aquelas duas histórias fazia-o ainda se sentir capaz de pensar, e, se
sua cabeça continuasse funcionando, teria condições de captar os
verdadeiros detalhes quando estes surgissem.

Tallow pegou a bolsa em que guardara o laptop. A papelada que a
tenente lhe entregara de manhã ainda estava ali. Ele ainda não a
havia examinado com calma.

Primeira arma analisada. Uma Bryco Modelo 38, calibre .32.
Artefato barato, pequeno, usado por gente sem grana e distribuído
aos montes. Nada de especial. Exceto pelo relatório que informava



que o cano havia sido alterado. Tallow fez duas anotações: desejava
ver fotos das balas e do interior do cano. Talvez pudesse cortar a
arma ao mesmo tempo que saciava o seu desejo de abrir a
pederneira.

Vítima associada à arma: Matteo Nardini, Lower East Side de Nova
York, 2002. Nada que saltasse aos olhos imediatamente. Tallow
colocou o papel de lado.

A seguinte era uma Lorcin .380 semiautomática. Tallow já vira
Lorcins pelas ruas. Custavam cerca de trinta dólares e eram armas
mais exibidas do que propriamente usadas devido a sua incrível falta
de confiabilidade. Durante alguns anos, ficaram conhecidas no
departamento como armas de cafetão falido. Eram feitas de uma
liga de zinco que podia explodir como fogos de artifício com um
simples olhar. Lembrou-se de um desses cafetões sem grana que
fora levado para o distrito, pois teve a infeliz ideia de abrir fogo
contra policiais com uma Lorcin. O mecanismo de trás da arma
deslizou e escapou, atingindo-o na testa e o deixando inconsciente.

O relatório dizia que a pistola fora bastante modificada. Mais uma
vez, o suspeito pegara uma arma que ninguém em sã
consciência usaria e a restaurou até que o resultado fosse garantido.
O que, de novo, indicava que aquela arma específica tinha
significado para o assassino. Mas, uma Lorcin? O que estava
deixando escapar?

– Ninguém em sã consciência – Tallow disse a si mesmo, rindo
meio sem graça.

Mordendo o lábio, pesquisou sobre a arma no tablet e correu os
olhos pelos resultados. Uma frase chamou-lhe a atenção. Uma arma
de rua comum devido à famosa falta de segurança em sua fábrica
durante anos. Tallow sabia disso – na verdade, Rosato havia lhe
contado a respeito –, mas ver a informação ali trouxe-lhe um novo
contexto.

Tallow continuou lendo o relatório e descobriu que Daniel Garvie,
encontrado morto com uma bala atrás da cabeça na Avenida A, em
1999, era um velho conhecido do NYPD. Preso várias vezes por
furto.



Tallow recostou-se para pensar na história. Arma roubada para
matar um ladrão.

Insignificante.
Mas encaixava no quadro que começara a montar sobre o caso

naquele dia.
Arma três: Ruger nove milímetros, percutor arranhado, Marc Arias,

Williamsburg, 2007, sem solução. Tallow desejou saber mais sobre
armas. Também queria saber quem era a vítima da pederneira.

Colocou o tablet e o laptop para hibernar e, em seguida, jogou as
roupas no chão e também foi dormir.

 



DEZOITO

[mostrar conversa de mensagens diretas]
D MACHENV: LIGUE PARA MIM EM UM TELEFONE LIMPO
AGORA
D WESTO911: telefone limpo? sou a porra do stringer bell
por acaso?
D MACHENV: FAÇA ISSO. ACABEI DE RECEBER A VISITA DE
UM VELHO AMIGO
D WESTO911: oh merda.

BBMessage [marcatemporal]
[JW] Ligue para mim agora
[AT] Jantando com comiss e wanda louca entre outros. Acho
que vamos ter de falar dela!
[JW] Temos um problema
[AT] q merda é essa
[JW] Estou indo pro centro. Saia daí agora

Postagem de blog [usuário: emilyw] [bloqueado]



Qualquer interesse pela área financeira torna-se interesse
pelo poder e por posição, acredito eu. Quando comecei a
trabalhar em Wall Street, queria, principalmente, realizar um
bom trabalho num ambiente de muita pressão. Mas ficou
claro para mim, logo no início, que exerceria melhor minha
função se conhecesse os verdadeiros fluxos monetários e os
clientes e locais sobre os quais flutuam e por onde giram.
Acredito também – talvez seja até óbvio – que seja
necessário um conhecimento histórico.
Ali estava eu, em contato com colapsos financeiros do mundo
todo, sem perceber que estava exatamente no local onde
ocorrera a primeira grande recessão americana. A própria
Wall Street recebeu esse nome por conta do muro levantado
pelos holandeses para fortalecer a colônia de Nova Amsterdã
contra os nativos, um muro que se estendia até onde hoje se
localiza a Pearl Street, nosso antigo litoral. Foi aqui, em Wall
Street, que os espertos operários dos anos 1600 tentaram
fazer negócio com os habitantes da região, o povo de
Werpoes e de outras vilas lenapes que ficavam na chamada
Mannahatta.
Os europeus perceberam que os americanos nativos pareciam
valorizar muito algo a que denominavam wampum, ou
“cordão branco”. Eram linhas de contas feitas com conchas
costuradas em cordões ou cintos. Tinham diversas utilidades.
A relativa complexidade de seus formatos e cores possibilitava
seu uso como meio de comunicação e como registro de
acontecimentos, e não apenas como simples enfeites. Fotos
da época mostram cordões feitos de wampum fabricados para
selar e celebrar tratados. Eram usados para preservar e
contar histórias de uma geração para outra, um elemento
cultural de extrema importância em uma sociedade de
tradição oral. As contas de wampum tinham milhares de
outras funções sociais. Para resumir, tinham valor perceptível
na sociedade dos americanos nativos.



Quando os europeus chegaram, buscaram imediatamente
maneiras de negociar com os nativos e, ao se deparar com o
mercado do wampum, tiveram certeza de ter encontrado a
melhor delas. Passaram, então, a produzir seu próprio
wampum. Foi difícil no começo, principalmente por tentarem
imitar um sistema monetário que não compreendiam
totalmente, mas os europeus tinham uma importante
vantagem. Os nativos de Mannahatta pertenciam à Idade da
Pedra. Os europeus do século XVII possuíam ferramentas de
metal e todos os benefícios de virem de um mundo que, em
menos de cem anos, viveria a Revolução Industrial.
Os nativos, em princípio, devem ter considerado estranha
aquela tentativa de aproximação. Os europeus, com sua
riqueza de intenções e de memórias culturais, fabricando
wampum para trocá-lo por peles e comida. Pergunto-me se os
nativos sentiram uma espécie de obrigação; se isso for
verdade, tiveram de aceitar aquele wampum diferente e inútil
e trocá-lo pelas mercadorias de que os europeus
necessitavam para sobreviver.
Em pouco tempo, claro, o inevitável aconteceu. Os
holandeses encheram aquele mercado primitivo de wampum
falso. Produziam-no em extensa quantidade e com tanta
rapidez que as vilas de Mannahatta não eram capazes de
absorver mais do que uma pequena fração daquilo. Era Wall
Street causando e conduzindo o primeiro colapso financeiro
da América. Entretanto, as peles e outras mercadorias
adquiridas dos lenapes com a moeda falsa permitiram a
construção do muro de Wall Street, que cercou e engoliu
diversas vilas, como a de Werpoes. Atualmente, ela ainda
está ali, enterrada sob o centro da cidade, um foco escondido
de poder. Não o considero subordinado ao novo poder de Wall
Street.
Considero-o deitado à espreita, com as lições aprendidas
latejando à espera da vingança.



Não devo passar perto de Werpoes. Se você está lendo esse
log-in bloqueado, deve saber que existem questões em minha
vida que só posso tratar de maneira indireta. Mas invento,
todas as semanas, motivos para chegar perto dali.
Comprando flores em uma determinada loja. Comendo em
certas lanchonetes. Vou me aproximando, cada vez mais,
apesar dos riscos, pois meu principal interesse é o poder. E,
pelo que sei, Werpoes foi a primeira comunidade esmagada
pelo tipo de transgressão financeira que adotei para me
sustentar. O sustento que, na verdade, é responsável pela
vida que tenho hoje.
Tive de estudar muito a respeito da cultura dos americanos
nativos desde então. Fiquei atraído pelo assunto, fascinado
por ele e espero que as coisas que aprendi possam me
proteger nos próximos anos. Mas o poder também me atrai, e
há muito por ali.
Não vá a Werpoes. Não é seguro.
 



DEZENOVE

TALLOW ACORDOU por volta das seis da manhã, sentindo como se
pedregulhos tivessem rolado sobre ele durante a noite.

O banho não ajudou. Encarou uma curta, porém explosiva, sessão
no vaso e, ao se virar para dar descarga, viu que havia sangue
ali. Vestiu-se, colocou algumas coisas na bolsa do laptop e saiu.

Às sete horas, estava do lado de fora de uma floricultura que
conhecia na Maiden Lane. Estavam abrindo naquele momento.
Carregadores traziam plantas frondosas de um caminhão
estacionado temporariamente em fila dupla na rua ladeada por
árvores. Tallow esgueirou-se pela porta, passando por dois homens
desagradavelmente saudáveis que vestiam regatas e calças de
corrida e carregavam pallets cheios de vasos pesados como se
fossem bandejas de café. Uma moça esbelta avistou-o entre duas
plantas enormes e detestáveis, que deviam ser carnívoras, e disse:

– Desculpe, ainda não estamos abertos.
Com uma ponta de arrependimento, Tallow mostrou seu distintivo.
– Sei disso. Tenho apenas uma pergunta rápida a fazer.
A mulher deu a volta no balcão em direção ao detetive e secou as

palmas das mãos em seus jeans que já não eram azuis havia anos.
Era branca e magra como lírio, os cabelos loiros tinham um brilho
pálido de alguém que trabalha debaixo do sol por muito tempo.



– De que precisa, Detetive? É uma pergunta rápida que envolve
sua esposa, uma namorada ou sua mãe?

– Não mostrei meu distintivo para receber tratamento especial,
pode acreditar. Preciso ver um pé de tabaco se tiver algum.

Os olhos da mulher indicavam que ela estava na casa dos
quarenta, mas, ao fazer uma expressão pensativa, apenas duas
linhas apareceram em sua testa.

– Humm... Acho que tenho um. Acompanhe-me.
Ela o conduziu por um corredor, passando por quatro ou cinco

blocos de plantas, até uma pequena selva de arbustos. Tallow correu
os olhos por três andares de prateleiras. Parou num pequeno vaso
contendo algumas hastes aparentemente doentes cobertas por
bolinhas brancas.

– Fumo usado por mulheres – explicou ela. – As nativas usavam
suas folhas para aliviar dores na menstruação, complicações pós-
parto e problemas de estômago.

Havia tão poucas folhas na planta que Tallow não quis tocar para
não estragá-la.

– Ou estes aqui – disse ela, levantando um vaso mais pesado
contendo uma folhagem vívida e vigorosa que sustentava flores
brancas cujas pétalas de fora exibiam um cor-de-rosa alegre. – O
tipo mais comum. Nicotiana tabacum, o tabaco cultivado, primo
distante das sementes entregues pelos taínos a Cristóvão Colombo
que se tornaram as plantas que Jean Nicot ofereceu à corte
francesa, onde as pessoas se encantaram tanto com os efeitos das
folhas rústicas que batizaram a árvore com seu nome.

Tallow esfregou uma das folhas entre o polegar e o indicador. E,
sim, detectou um primo distante do odor levemente ácido, que
sugeria tabaco de cigarro, que sentira no apartamento 3A.

– É esse – confirmou ele. – Pensei talvez em esmagá-lo e queimá-
lo.

– Para isso, terá de comprá-lo – retorquiu a florista com um
sorriso.



– Desculpe – disse Tallow. – É para me ajudar em um caso,
acredite ou não. A senhora parece conhecer essas coisas.

Ela correu os olhos pelo local.
– É meu dever, o senhor não acha?
– Desculpe. Desculpe. É que ainda não acordei. A senhora saberia

me dizer se é esse o tipo de tabaco que crescia naturalmente nessa
região? E desde quando?

A mulher mordeu a bochecha, virando o vaso com as mãos cheias
de terra. As unhas eram mais longas e fortes do que Tallow esperava
ver em alguém que trabalhava com aquilo.

– É uma cultivar, como já disse, e alguns acreditam que haja
outros tipos de tabaco misturados nela. Mas, com certeza, algo que
poderia perfeitamente crescer nessa região. A espécie consumida
pelas mu-lheres também deve ser originária daqui. Seriam
encontradas nos declives onde hoje estão a Pearl Street e a Water
Street, provavelmente antes de os nativos venderem as terras para
os holandeses.

Tallow tomou uma decisão.
– Gostaria de comprar esta, humm, esta com as flores.
– Nicotiana tabacum.
– Isso.
A florista levantou a sobrancelha, cética.
– Não dou descontos a policiais. E as mulheres certamente

preferem as rosas.
– Tenho certeza que sim. Mas acho que a pessoa a quem procuro

preferiria Nicotiana tabacum. E eu não aceito descontos a policiais.
O que era uma terrível mentira, pois, nos últimos anos, usufruíra

muito daquele benefício, e sabia disso – bem como a florista –, mas
ficou satisfeito em pagar o preço normal pelo vaso e por um pacote
de alimentos para planta. Agradeceu a mulher e saiu, esquivando-se
de outra planta gigantesca.

A próxima parada de Tallow foi na lanchonete, onde comprou uma
bandeja com seis unidades da especialidade da casa, um café
gelado, servido em um grotesco copo de papel, feito com café



expresso em exagero e creme extremamente frio. As seis unidades
vinham em copos plásticos translúcidos estampados com o desenho
de um homem nu plugando sua genitália à eletricidade, flutuando no
ar e feliz com o choque. Tallow cavou um buraco nos papéis do
banco de trás da viatura e encaixou ali a bandeja. O pé de tabaco foi
colocado no assoalho do banco do passageiro. Ainda não eram oito
horas. Até ali, Tallow lembrara-se de tudo, menos de comer.
Acreditou que conseguiria sobreviver até o almoço e seguiu para o
One PP.

Tallow entrou no escritório e encontrou Bat desmoronado na
cadeira, com a cabeça na bancada virada para o lado oposto à porta,
enquanto Scarly afiava uma velha navalha em uma tira de couro
gasta, olhando fixamente para seu parceiro.

– Não acho que ele precise das sobrancelhas, o que me diz? Quer
dizer, não vejo uma grande utilidade para elas – sussurrou ela.

– Não estou dormindo – murmurou Bat. – Estou só descansando o
cérebro. E se vier para cima de mim com essa coisa, raspo sua cara
do crânio. Ou simplesmente, do jeito que estou, vomito dentro do
seu olho.

Tallow pendurou a bolsa na cadeira do perito, descarregou a planta
no chão e colocou a bandeja de café na bancada perto da cabeça de
Bat.

– Tem espaço na geladeira para pôr metade disto aqui?
Bat foi levantando a cabeça devagar sobre o pescoço fino de

galinha. Virou-se num movimento vagaroso, observando a área até
avistar o café.

– Meu Deus – bradou ele. – Amo você. Deixaria até que me
comesse. Mas estou muito cansado e preferia não ter de me mexer.

Scarly abriu um dos copos com dedos ferozes e bebeu um terço de
seu conteúdo. Seus olhos moviam-se de um jeito estranho dentro
das órbitas.

– Isso é demais – elogiou. – Isso é realmente demais.
Bat tentava, quase sem força, tirar a tampa do que estava mais

próximo. Tallow ajudou-o, distraído e pensando se era aquilo o que



um pai faria pelo filho. Bat deu um pequeno gole, agindo com uma
criança pobre dickensiana. Tallow quase esperou que ele soltasse um
“Deus abençoe a todos”.

– Uau – suspirou Bat. – É como se um anjo cagasse um arco-íris
de café cremoso em minha boca.

– Quase isso – disse Tallow enquanto a momentânea ilusão de
paternidade se dissipava. Abriu um copo e bebeu. – Já temos mais
alguma coisa sobre a Bulldog?

– Nada – respondeu Scarly, agachando-se para colocar os outros
copos na pequena geladeira escondida atrás de todo o lixo do
escritório. – Só daqui a algumas horas.

– Certo. Escutem – disse Tallow, abaixando-se para pegar da bolsa
a papelada entregue pela tenente –, o que sabem sobre Rugers
nove milímetros?

– Coloque os papéis onde eu possa vê-los – pediu Bat. – Não
quero queimar preciosas moléculas de cafeína com movimentos
desnecessários.

Tallow obedeceu. Bat inclinou-se sobre os documentos, tentando
usar a gravidade a seu favor para manter os olhos abertos e
funcionando.

– Ruger nove. Scarly, o que não sei sobre uma Ruger nove com
bloqueio circular no fundo do cartucho?

– É a Ruger usada pela polícia. Colocaram nela algumas
características da Luger para torná-la uma nove confiável. Tentaram
um monte de variações estranhas durante um tempo, tentando
vendê-la ao governo – Scarly levantou-se e olhou para Tallow. – A
Ruger tinha essa grande reputação por conta da Ruger Super
Blackhawk. Dizia-se que era uma ótima arma para conter trens,
bastava atirar e a máquina parava. Uma grandalhona com cano de
quase vinte centímetros, mas bastante precisa, além de não destruir
seu dedo ou pulso ao atirar, como uma Magnum .44. Por isso,
tornou-se muito especial para a polícia por causa dos grandes feitos
da arma-elefante da qual todos ouviam falar. Esse é o papo que
escutei.



– Então, esse cara foi morto com uma arma policial?
– Uma arma que foi fabricada para a polícia. Por quê?
– Estou pensando nas coisas que conversamos ontem à noite. É

possível, mesmo que apenas hipoteticamente, que nosso cara
estivesse realmente associando de alguma maneira as armas a seus
crimes?

– Digamos que sim – disse Scarly. – Qual é o seu palpite?
– Um ladrãozinho foi morto com uma arma de segunda,

provavelmente roubada da fábrica.
– Não quer dizer nada – opinou Scarly.
– Eu sei. Mas agora quero saber mais a respeito da vítima da

Ruger.
– Podemos fazer isso mais tarde. Quer ver o que temos lá embaixo

primeiro?
– Claro. Humm, provavelmente uma pergunta idiota, mas lá tem

alarme antifumo?
– Nada que não possa ser desativado – respondeu Bat. – Mas

dificilmente você conseguirá acender um cigarro lá em baixo sem
que ninguém perceba.

Tallow pegou a planta.
– Não. É que eu quero esmagar algumas dessas folhas e, depois,

queimá-las.
Bat olhou para a planta e admirou a aparente perda de sanidade

do parceiro.
– Legal. Então, já comprou outro isqueiro?
– Ah, merda! – exclamou Tallow. Não comprara.
Bat riu.
– Meu Deus, John. Não podemos deixá-lo sozinho, não é? Relaxe.

Estamos na UPF. Temos um monte de coisas que queimam. Na
verdade, poucas coisas por aqui não queimam.

Scarly bufou.
– Isso é verdade. No mês passado, uma fonte de computador

pegou fogo e atingiu as pernas de Brendan Foley.



– E teve o micro-ondas que voou pelos ares no Natal.
Scarly desconsiderou o comentário com um aceno.
– O desgraçado do Einar apareceu bêbado pela décima oitava vez

com seu discurso de “odeio essas bebidas americanas geladas, já
venho de um país frio e não quero colocar mais gelo dentro do meu
corpo”. Sabem o que fizeram com a cabeça dele?

– O quê?
– Bem, fizeram enxertos de pele, mas, sabe, ele trabalhava

basicamente com napalm, por isso, não havia muito o que se tirar
dali. Então, injetaram uma espécie de selagem facial que incha e
endurece com os raios UV, o que fez com que sua cabeça inflasse
novamente. Foi interessante.

– Uau! Isso porque o forno velho já tinha explodido no verão!
– É mesmo! Você viu as pernas do Foley naquele dia em que ele

ficou fazendo a volta olímpica pelos laboratórios? Pareciam de uma
girafa morta.

– Vamos descer? – pediu Tallow, com um indício de satisfação na
voz.

O andar de baixo era cavernoso: cimento bruto e manchado,
pilastras cinzas sustentando um teto enegrecido sob o qual flutuava
uma esquadra de tubos de luz fluorescentes, formando ondas
malfeitas. Ao sair do elevador, Tallow viu quadros brancos móveis e
enormes plásticos transparentes cobrindo o chão. Quando se
aproximou, viu grandes fotos brilhantes sob o plástico e presas no
quadro.

– Meu Deus – disse ele.
– É – disse Scarly. – Começamos cedo. Não que ele tenha ajudado

muito. Nos deram uma mãozinha e conseguimos terminar.
Os peritos fizeram cópias de todas as fotos em tamanho real e as

dispuseram no chão e no quadro de acordo com as plantas baixas
da investigação. A cobertura plástica fora desenrolada sobre as fotos
para que o detetive pudesse caminhar sobre elas. Era a imitação



mais próxima possível do apartamento 3A, com os quadros brancos
representando as paredes e divisórias.

Havia uma mesa cheia de papéis espalhados em um dos cantos.
Tallow colocou ali o copo de café e o vaso, virou-se e examinou o
local. Scarly depositou as coisas que trouxera do andar de cima,
retiradas de seu escritório, ao lado dos objetos de Tallow. Um velho
pilão, uma bandeja de alumínio da qual grãos de arroz indiano
haviam sido removidos com um pano branco que, por sua vez,
também não era novo, e um pequeno maçarico de cozinha. Tallow
estava aprendendo a não fazer certos tipos de perguntas sobre o
modo de trabalhar dos peritos.

– Ficou fantástico – elogiou Tallow sinceramente.
Não estava apenas extasiado pela maneira completa, inteligente e

bem feita que arrumaram tudo. Estava genuinamente chocado com
aquilo. Imaginou-se a manhã toda trabalhando sozinho, nem um
pouco animado em comparar meticulosamente foto por foto às
plantas e códigos, sem contar a aventura de encontrar peritos para
lhes pedir tachinhas e fita adesiva. Ao caminhar pela sala, percebeu
que não seria capaz de realizar um trabalho tão perfeito. Passar o
plástico sobre as fotografias foi uma ideia inspirada que jamais
ocorreria ao detetive.

– Para que a planta? – quis saber Bat, inclinando-se para examiná-
la, desconfiado. – Não gosto de plantas. É delas que vêm os
alimentos.

– É um pé de tabaco. Tive a impressão de sentir cheiro de tabaco
dentro do apartamento.

Bat dirigiu seu olhar intrigado para Tallow.
– Esse é o seu fortíssimo vodu policial.
– Bem – explicou Tallow –, a esperança é a última que morre. Mas

isto aqui está incrível. Muito obrigado.
– De nada – sorriu Scarly. – Gostaria de ficar sozinho com sua

planta?
Tallow foi até o meio da réplica do apartamento.



– Por algumas horas. Até que tenham recebido o resultado da
análise da Bulldog. Depois, vou querer falar sobre as cartelas de
tintas.

– Vai decorar? – perguntou Bat, levantando a voz. Tallow teve
plena certeza de que o perito passara os últimos segundos
sussurrando para a planta de forma ameaçadora.

– Vi tinta em algumas partes do apartamento. Quero saber mais a
respeito.

– Isso soa como alguém que está evoluindo no caso – comentou
Scarly.

– Estou... não. Ainda não. Por enquanto, estou apenas na teoria...
Tallow percebeu sua voz se perdendo enquanto olhava em volta.

Não notou os dois peritos trocarem um olhar sagaz, apenas ouviu
Scarly dizer:

– Voltaremos mais tarde.
E seguiram em direção ao elevador. Já haviam saído quando o

detetive se virou para agradecer-lhes novamente.
Tallow fez uma primeira análise do local. Nunca houvera uma cama

no apartamento e a cozinha havia sido arrancada havia muito
tempo. Não existia mais nada além de armas. Ao olhar para baixo,
viu a pederneira no centro de uma grande espiral de armas. Um olho
de cabra no meio de um sol feito de bronze.

Os peritos da UPF tinham realmente feito um trabalho engenhoso
e incrível. Tudo estava em seu devido lugar. Ao voltar para a
sala principal, Tallow obteve uma nova perspectiva. O arco atrás da
porta principal precisava estar, e estava, sem armas. De outro modo,
a porta não abriria. Ao se posicionar sob o arco, viu um espaço perto
do centro da sala que podia ser acessado através das, agora óbvias,
passagens entre a cobertura de armas, ambas grandes o bastante
para acomodar um pé.

Experimentou o caminho. Chegou ao centro. Sentou-se de pernas
cruzadas. Na posição em que estava, via a larga parede adjacente
à porta. Ficou ali, encarando a parede com as mãos no colo. Passou
os olhos pelo mosaico de fotos. Lutou para ver algo além de um



monte de armas organizado com extremo cuidado por um lunático
que vinha matando pessoas em Manhattan nos últimos dez a vinte
anos sem ser pego.

Não viu nada. Nada ainda, disse a si mesmo, e foi pegar seu café.
Não havia como recriar a iluminação, sabia disso, o que era uma
pena. O efeito de templo sagrado foi bastante claro na primeira
visita de Tallow à Pearl Street. Talvez pudesse tocar um CD de
música ambiente, pensou, e sorriu timidamente. Talvez pudesse
descobrir o nome da música de elevador que tocavam no hall da
Vivicy.

Tallow voltou a se sentar no espaço virtual da réplica do
apartamento, olhou fixamente para as fotografias das armas e
tentou compreender onde de fato estava e o que aquelas coisas de
fato representavam.



VINTE

O CAÇADOR ACORDOU devagar de um sono tranquilo no início do
amanhecer, os dedos rosados tocaram suavemente seu rosto
enquanto dormia debaixo de um enorme cipreste do Central Park
próximo ao lago. Sentou-se em silêncio, cruzou as pernas e respirou
profundamente com o sol que nascia e começava a esquentá-lo.
Então, levantou-se, colheu algumas folhas do cipreste, esmagou-as
para que soltassem seu óleo e as esfregou sob as axilas para
minimizar o odor.

Andou calmamente pelo parque, pegou alguns brotos de taboa da
beira da água, folhas de asarina-branca, alguns cogumelos maitake,
um pouco de hortelã-da-montanha e azedeira e voltou para baixo do
cipreste para comer a carne de esquilo acompanhada de tudo aquilo.
Tinha o cuidado de nunca extrair muito de uma só planta. Era um
caçador, ou seja, teria de estar preparado para sobreviver
procurando por alimentos. Quando considerasse que o movimento
das estações se repetia com perfeição, tornando-se amplamente
previsível, seria hora de criar condições para a sua morte.

Alimentado, o caçador caminhou. Saiu do Central Park pela East
72nd St.

Em poucos minutos, havia chegado ao destino desejado: o Aer
Keep Tower, um edifício de vidro de quarenta e quatro andares
cravado bem no meio da ilha. Não havia nenhuma sobreposição



estroboscópica da Velha Manhattan em sua vista naquele momento.
Um elemento desagradavelmente contemporâneo daqueles
obrigava-o a ficar no presente.

O prédio causava-lhe grande repulsa. Nada ali era natural, nem
seu brilho alienígena nem sua forma gerada por computador. Era
algo criado em laboratório. Não tinha lugar para aquilo em seu
mundo verde. Era o instrumento do invasor.

Deu a volta no prédio que era cercado por muros altos de
concreto, um refúgio urbano contra a agressão visual da escola
pública vizinha, sem nenhum charme e real demais para os olhos
desprotegidos dos habitantes do edifício. A vista para quem estava
ali dentro só surgia a partir de um determinado andar, de onde as
ruas e os prédios ao lado tornavam-se brinquedinhos distantes a
seus pés. A confortável perspectiva dos gigantes.

Não havia uma entrada para pedestres. A garagem subterrânea
constituía a única maneira de entrar ou sair dali. Se desejasse sair a
pé, teria de surgir por debaixo do prédio e se dirigir aos portões
principais pela passagem de veículos. O projeto claramente dissuadia
os ricos de se aventurarem a pé. Era muito melhor sair em comboio
com seus SUVs pretos e filmados para, mais tarde, discutir na
academia ou no bar como o acúmulo de dinheiro os tornara
prisioneiros em Nova York.

Ou talvez não, pensou o caçador, examinando os portões. Talvez
esperassem para si uma nova onda de colonização, habitando uma
biosfera quase sem ar para explorar a lua de Manhattan.

Era ali que Jason Westover morava. Jason Westover e a esposa.
O caçador observou automóveis atracarem e desatracarem da

Estação Espacial de Upper East Side durante algum tempo,
calculando qual seria seu trajeto.

 



VINTE E UM

QUANTO MAIS Tallow olhava para a parede, mais lhe parecia que as
armas eram interligadas de alguma maneira.

Os espaços entre elas começavam a parecer omissões propositais,
à espera das formas perfeitas. Um imenso relógio aguardando
as engrenagens certas, desacordado e na expectativa de que as
peças corretas fossem colocadas no lugar para que tudo pudesse
finalmente girar.

Ouviu uma voz dizer “John”. Estava tão absorto no maquinário de
armas que demorou alguns segundos para assimilar a voz e
entender que chamavam seu nome.

Scarly estava em pé perto da mesa. Tinha a expressão tensa e
Tallow pôde ver sua garganta pulsar. Ela segurava uma folha
impressa.

– Isso não tem mais graça nenhuma.
– O quê?
– A Bulldog .44. É a arma usada pelo Filho de Sam.
– Sério?
– As mesmas balas tiradas de Donna Lauria e Jody Valenti no

verão de 1976. As balas voltaram para a base de dados de balística
quando a promotoria pública reabriu o caso, no final dos anos 1990.
John, isso está errado.



– De todas as maneiras possíveis – disse Tallow, levantando-se
apesar dos joelhos protestarem. Supôs que, já que Scarly estava ali,
estivesse sentado naquela posição por algumas horas, mas perdera
a noção de tempo.

– Não, escute – respondeu Scarly com a voz baixa e imperativa. –
Se alguém tivesse sido morto com essa arma, a coisa não teria
passado despercebida. As balas teriam sido removidas do corpo e
analisadas. E, estranhamente, coincidiriam com as balas do Filho de
Sam mantidas na base de dados. Há diversas. Até a munição
totalmente deformada que não pôde ser associada à arma foi
examinada e anexada à compilação balística. Não há um corpo para
essa arma.

Tallow esticou-se e se arrependeu no segundo seguinte. Com uma
careta, raciocinou:

– Então, nosso suspeito remove as próprias balas de alguns pobres
desgraçados. Porque, pode acreditar, não existe nenhuma
possibilidade de essa arma estar no apartamento sem ter sido usada
para matar alguém.

– O cara tem alguém no Departamento de Propriedade Intelectual,
John. E não estou me referindo ao Departamento do One PP, mas
àquele depósito gigante. Ele tem alguém ali, com acesso a todas
aquelas armas. Inclusive às que todos deviam estar de olho, como a
do Filho de Sam, pelo amor dos céus. Um cara ali dentro para
roubá-las e entregá-las na mão do assassino. E, no caso de uma
pistola muito conhecida, o maluco simplesmente recolhe as balas
dos corpos e sai andando. Esse cara, o nosso cara, está começando
a me deixar assustada.

– Só as centenas de crimes que ele cometeu já não eram
suficientes para isso?

– Que é isso! Sonho em matar duzentas pessoas toda noite.
– Sabe de uma coisa – falou Tallow –, sempre que corro o risco de

esquecer que estou diante de uma perita da UPF, você encontra uma
maneira de me lembrar. Veja pelo lado bom, Bat lhe deve dez pratas
agora, não é?



– Tallow. Escute. Não vou chegar para a minha chefe e dizer que
nosso maldito assassino ninja conseguiu alguém que lhe roubasse
uma arma famosa de um centro de evidências para executar pelo
menos uma pessoa com ela e depois recuperar a bala e que, por
isso, temos, no mínimo, um caso completamente sem solução em
nossa lista.

– Não – concordou Tallow, puxando o impresso da mão de Scarly e
pegando a bolsa do laptop. – Eu vou falar com a minha chefe antes.

Tallow foi até a parte externa do prédio para ligar para a tenente.
Digitou o número do celular dela. Já passava da metade da manhã e
suas atividades não eram muito previsíveis naquele horário. O
telefone chamou. Tocou tantas vezes que Tallow esperou falar com a
caixa postal. Mas ela atendeu com um incerto “Alô?”.

O detetive franziu a sobrancelha.
– É Tallow. Onde você está? – Pelo barulho, o detetive notou que

ela estava na rua.
– O que importa onde estou?
Tudo bem, pensou ele.
– Gostaria de conversar com você, com calma, assim que for

conveniente. Há um ponto do caso no qual preciso muito de sua
ajuda antes de prosseguir. Posso chegar no escritório daqui mais ou
menos meia hora para encontrá-la?

– Humm... Não. Vou me ausentar por algum tempo.
– Preciso muito da sua ajuda, Tenente. Onde está? Posso

encontrá-la onde quiser, se for mais fácil.
– Oh, Deus – respondeu ela. – Qual é o problema?
Tallow escutou a respiração profunda e trêmula da chefe.
– Estou no funeral de Jim, John.
– ... O quê?
Tudo desabou, os pés de Tallow procuraram apoio até suas costas

encontrarem a parede. Ele endureceu as pernas e pressionou as
costas com força contra ela.

– Sinto muito, John.



– Não entendo.
– A esposa dele... ela quis uma cerimônia rápida. E, bem, receio

que tenha dito que não gostaria que você participasse. Quer dizer, é
claro que ela está chateada. Se ela esperasse uma semana, tenho
certeza de que teria tomado outra decisão.

Tudo o que Tallow conseguiu responder foi:
– Nunca nos vimos. Eu nunca a conheci.
– Ela me disse isso também – a voz da tenente soou um tanto

tensa.
– O que mais ela disse?
– Pare com isso, John.
Tallow deixou-se escorregar contra a parede até seus joelhos se

dobrarem e suas costas chegarem ao chão.
– O que mais ela disse?
– Que não queria um estranho no funeral do marido, que não

queria nem ver o homem que deveria ter salvado a vida dele e que
não tinha vontade de conhecer o homem que deveria ter morrido
em seu lugar.

Ele pedira, insistira para que ela contasse. Mas ele a odiou por
isso. E odiou a si mesmo por ter insistido e por odiá-la. Odiou tudo
daquilo. Cobriu o rosto com a mão.

– John?
– Queria que as pessoas parassem de falar essa palavra. Às vezes,

gostaria que ninguém soubesse meu nome.
– John? O quê?
– Eu era parceiro dele. Era seu amigo. Diga a ela... – conteve-se.

Juntou tudo o que sentia em um dos punhos e descarregou-o com
toda a força no chão, onde estava tudo o que restava dele. – Não.
Não diga nada. Nem mencione meu nome.

– Está certo, John – disse a tenente, sem muita convicção.
É, pensou ele. Fale comigo nesse tom. Fale comigo como se eu

fosse um lixo. Fale comigo como se eu fosse idiota. Fale comigo
como se eu já estivesse com os dias contados na corporação.
Lambeu os lábios como um lagarto, o rosto teso e contorcido,



liberando toda a raiva que começava a açoitá-lo por dentro. Conteve
também aquele ímpeto, mas decidiu guardá-lo.

– Você precisa chegar à sua sala em uma hora. Estou com a arma
do Filho de Sam.

Esperou tempo suficiente para ouvir o início da reação da chefe e
cortou a ligação.

Tallow foi até o carro, saiu do One Police Plaza, parou em uma loja
e comprou dois isqueiros.

O Departamento de Homicídios da Ericsson Place estava vazio
quando Tallow chegou. Todos estavam no funeral de Jim Rosato.

A tenente não estava em sua sala. Tallow entrou e esperou.
Não se mexia. Olhou para a parede do fundo da sala da chefe.

Havia fotos das armas da Pearl Street pregadas ali. Concentrou-se
nelas e continuou a buscar pistas, provas, algum sentido.

Dez minutos mais tarde, a tenente entrou no escritório pisando
duro, irritada e abatida, usando um terno preto de lã de gola Nehru
e fechamento frontal assimétrico. Tallow perguntou-se se aquele
também era novo. Também descobriu que não dava a mínima se
fosse.

– Não gosto da maneira com que tem falado comigo ultimamente,
Detetive – disparou ela, dando a volta em sua mesa.

Tallow tirou a bolsa do ombro, pegou o impresso e jogou-o na
mesa.

– Você me escutou?
– Leia isso.
– Tallow, você quer ser dispensado? Quer que eu recolha seu

distintivo e sua arma agora mesmo e o mande embora daqui?
– Leia isso aí.
– Tallow, você...
– Tenente, tenho muito respeito por você. Seu trabalho é difícil em

todos os sentidos e você consegue lidar com a pressão que vem de
todos os lados muito melhor do que qualquer chefe que já tive. Mas
colocou essa bomba na minha mão e agora está contando ou dias



para que eu me ferre e para que eu e ela desapareçamos da sua
frente. Posso até entender isso. Mas, até que ela exploda, você terá
de me tratar como um detetive do NYPD. Então... leia isso.

Ela o observou por um longo tempo. Então, virou-se para a folha
impressa. Mas Tallow pôde ver sua atenção desaparecer, percebeu
que ela não olharia uma segunda vez para o documento antes de
descartá-lo e que se preocuparia com a tarefa bem mais imediata
sobre o que deveria fazer com John Tallow. Naquele momento, o
detetive elevou seus pensamentos para quem o estivesse ouvindo
nos céus de Ericsson Place.

Os olhos da tenente correram pelo papel. Ao terminar, deixou-o de
lado, preparando-se para amassá-lo. Encarou o detetive e olhou
mais uma vez para o documento, seus punhos cerravam-se.

Parou. Algo a fez apertar a vista. Deslizou os dedos pelos dois
lados da folha, segurando-a firme e reta.

A tenente devolveu o papel à mesa como se lhe fizesse cócegas.
– John?
Voltara a ser John. Ela estava chocada. Só restava ao detetive

assistir à chefe seguir pelo caminho a que fora induzida. A carreira
dele dependia do que ela diria, ele estava ciente disso.

– Sim.
– Tem certeza de que isso não é alguma brincadeira do pessoal da

UPF?
– Ontem, conheci o perito que realizou o teste. Um pedaço da

arma escapou do fundo e arrancou um naco do lóbulo da orelha
dele.
Finalizaram a análise há pouco mais de uma hora. Acho justo dizer
que não simulariam tudo isso apenas por uma brincadeira.

– Quem mais viu isto?
– A dupla de peritos. Eu. Você.
Dessa vez, a tenente olhou-o como quem faz uma nova avaliação.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Está bem – disse ela. – Está bem. Quer se sentar?



– Estou bem de pé – respondeu Tallow com uma ponta de frieza
na voz que não passou despercebida pela tenente.

– Sobre o funeral, John...
– Esqueça o funeral. O que acha disso aí?
Ela colocou os cabelos para trás e, preocupada, passou os olhos

pela folha.
– Diga-me o que você acha que isso significa.
– Acho que significa que o dono do apartamento 3A da Pearl Street

tem ou tinha contato com alguém do Departamento de Propriedade
e induziu essa pessoa a roubar a tal arma para cometer um
homicídio específico. Sabendo quão facilmente a arma seria
identificada, ele mesmo arrancou a bala ou balas da vítima.
Portanto, temos uma arma que podemos supor ter sido usada pelo
nosso homem, mas não temos a vítima do crime. Na minha opinião,
ele usou essa pistola porque acreditava ter alguma ligação histórica,
temática ou pessoal com o assassinato.

Nesse momento, Tallow deu um palpite intuitivo. Ou apenas uma
ideia maluca:

– Assim como, veremos, será provado que Marc Arias, morto em
Williamsburg em 2007, tinha alguma ligação com a polícia.

A tenente levantou as sobrancelhas.
– Como sabe disso?
– Ele foi assassinado com uma Ruger Police Service, arma

fabricada para ser vendida às forças policiais e, pelo que eu soube,
sem muito sucesso. Vão surgir indícios de que Marc Arias era ligado
à polícia, mas provavelmente não em período integral.

Tallow sabia que estava arriscando muito ao dizer aquilo. Sabia
também que seu cérebro estava funcionando com força total, como
não acontecia havia anos. Sentia-se como um maratonista que tivera
uma manhã difícil e angustiante, mas que atingia o ponto em que a
corrida se tornava suave e veloz.

A tenente virou-se para o computador.
– Sabe como os policiais que trabalham no Departamento de

Propriedade eram chamados? Esquadrão da Arma de Borracha.



Naquela época, recrutavam apenas policiais em plantão restrito ou
que estavam sob ação disciplinar.

O detetive observou-a digitar algo na barra de pesquisas da base
de dados. Viu as sobrancelhas da chefe arquearem novamente
quando a central mostrou os resultados instantaneamente. Ela leu
para Tallow as informações.

– Marc Arias foi, em 2007, um oficial dispensado da Polícia de NY
cujo último trabalho na corporação foi... na equipe do Departamento
de Propriedade.

– Tenente, você jogou isso na minha mão quando o sangue do
meu parceiro ainda estava na minha roupa e me pediu para
trabalhar no caso. É o que estou fazendo. Mas cheguei a um ponto
em que sua ajuda é necessária. Você vai me ajudar ou vou ter de
me virar sozinho?

– Não se faça de cowboy solitário no deserto, John. Mas – disse
ela, levantando a mão quando Tallow fez menção de abrir a boca –
entendo o que quer dizer. E, embora acredite que os argumentos
sejam fracos e que possam ser apenas coincidentes, o fato é que a
arma deveria estar de posse da polícia, e não em um apartamento
na Pearl Street.

– O que faremos, tenente?
– Vou ter de falar com uma pessoa do alto comando com muita

discrição. Não são informações que podem vazar. – Pegou o
telefone. – Saia, John. Vou tentar tomar os próximos cinco minutos
livres do capitão e, com isso, acabar com o dia dele.

– Posso subir com você, ajudá-la a explicar tudo e como chegamos
a isso.

– Volte ao trabalho, Detetive. Você não tem experiência alguma em
falar com o capitão como criança para que ele explique tudo ao
assistente chefe do sul de Manhattan sem parecer um idoso com um
quilo de Vicodin no sangue. O que, na essência, é o que ele é. Essa
parte é comigo. Vá fazer a sua.

– Está certo – disse Tallow, pegando a bolsa e deixando o
escritório. Quando passava pela porta, a tenente disse em voz baixa:



– Sinto muito pelo que aconteceu hoje cedo. O funeral.
Tallow interrompeu o passo por um instante e seguiu para fora do

prédio antes que todos os amigos e colegas de trabalho de Jim
Rosato voltassem após enterrá-lo para que descansasse em paz sob
a terra cálida e aconchegante.



VINTE E DOIS

O CAÇADOR PRECISAVA obter uma arma.
Havia uma quantidade desagradável de condições para que

realizasse sua próxima tarefa. Precisaria de uma arma para o dia
seguinte. Tinha plena consciência da limitada quantia de dinheiro
que mantinha em seu refúgio no sul da ilha. Não suportava andar de
metrô. E sabia que a reação à sua próxima caçada seria dura e
imediata.

O caçador continuou a caminhar para o oeste. O homem moderno
que havia dentro dele sabia que entrava agora na parte da Nova
Manhattan conhecida pela maioria das pessoas como Hell’s Kitchen,
e como Clinton para os anúncios imobiliários das vitrines, mas
permitiu que sua visão da Velha Manhattan prevalecesse por um
momento e andou satisfeito pelo caminho a que os primeiros
holandeses denominaram Great Kill.

Sua mão deslizou para dentro da bolsa para localizar
primeiramente um par de luvas de couro fino e, em seguida, um
anel. Não se tratava do artesanato mais bonito que já vira ou que
produzira. Era uma argola de arame larga o suficiente para
acomodar o dedo indicador de sua mão direita e, no topo rústico,
porém firme, havia um pedaço de quartzo que encontrara na foz do
Canal do Rio Harlem. O caçador trabalhara nele com muito cuidado.
A pedra era saliente o bastante e fora cortada de tal maneira que



sua ponta poderia funcionar como um soco inglês. Em certa ocasião,
o caçador usou-o para abrir uma veia jugular e, ainda, para destruir
uma laringe.

Vestiu as luvas e o anel.
Relutante em eliminar Mannahatta de sua vista, escolheu passar

por armazéns, estacionamentos acinzentados e oficinas de carro.
Aquele lado da ilha era, segundo ele, o mais desolado de todos.

Encontrou o local que desejava: um edifício de cinco andares cuja
fachada era de uma pizzaria desativada. A porta lateral, de onde era
possível acessar as escadas que davam para os outros andares,
estava, como sempre, ligeiramente aberta. A pessoa devia se
apresentar ali e esperar que a porta se abrisse, revelando um
homem grandalhão com a arma mal escondida.

A porta se abriu, desvelando no meio da escuridão uma figura
grotesca que vestia um imundo agasalho laranja e cujos cabelos
escuros caíam desordenadamente sobre sua cabeça, que parecia ter
sido atingida por um trator agrícola. Era como se seu rosto fosse
feito de massa e alguém o tivesse apertado antes de defini-lo.

– Preciso falar com o Sr. Kutkha – disse o caçador.
– Não tem ninguém com esse nome aqui – respondeu

previsivelmente o esquisito.
– Diga-lhe que um cliente antigo e velho membro distante da tribo

veio vê-lo.
– Qual é seu nome?
– Diga-lhe que, quando perguntou meu nome, eu respondi ser

apenas humano.
O esquisitão deu de ombros e subiu o pequeno lance de escadas,

mantendo a mão na arma presa na parte de trás de seu cinturão.
Dali, ainda mantendo os olhos fixos no caçador, transmitiu a
informação.

O caçador ouviu uma gargalhada como se ossos fossem
chacoalhados em uma lata e, em seguida, uma voz grossa e rouca
gritar:

– Deixe-o entrar, deixe-o entrar!



A figura grotesca conduziu o caçador para cima revelando a mão
disforme pela flacidez. No patamar superior, o caçador viu um
segundo homem, mais baixo que o esquisito, que usava corte de
cabelo militar. O corpo fora excessivamente treinado ao modo
narcisista físico moderno, demonstrando ser conhecedor da maior
parte de seus músculos. Este estendeu a mão em direção à bolsa do
visitante, que a entregou sem resistir. O caçador foi calmamente
escoltado até a porta da maior sala do pavimento, dentro da qual se
ouviam máquinas funcionando. Um ruído insuficiente para abafar a
sequência de sons que veio do andar de cima: berros como se
arrancassem a perna de um gato, um forte estampido que fez o teto
vibrar, uma pessoa tentando gritar mesmo que incapaz de respirar.

O caçador não demonstrou nenhum sinal de que escutava tudo
aquilo. Apenas permitia ser conduzido pelo homem de corte de
cabelo militar.

A primeira coisa que notou ao entrar na sala foi um garoto de
cerca de dezesseis anos, sobrancelhas baixas e nariz largo em pé ao
lado da porta com a expressão de um cãozinho que fora espancado.
O caçador não conseguiu ver as mãos do menino e, por isso, partiu
para matá-lo.

A voz de Kutkha o fez parar.
– Garoto! Não deve ficar aí parado quando um homem de verdade

entra na sala! Você quer morrer?
Kutkha era magro como uma vara e tinha o rosto todo manchado.

Estava sentado com a altivez de um rei sobre um pequeno sofá
ricamente estofado. Dois ventiladores altos serviam-no em ambos os
lados, além de dois aparelhos de ar-condicionado que ficavam a seus
pés e pareciam escravos ajoelhados. O caçador conhecia Kutkha de
longa data: estava sempre reclamando do calor, mas adorava roupas
e, por isso, gostava de ficar ali, vestindo suas peculiares bermudas
longas de algodão fino e seda branca e um colete de estampas
elaboradas – nada além disso – e se deliciando com o vendaval
produzido por seus condicionadores de ar novinhos em folha.

Kutkha ainda esbravejava com o garoto (agora paralisado de
medo) quando se levantou para apertar a mão do caçador.



– O ser humano em pessoa! Meu parente distante!
Depois, dirigiu-se ao garoto:
– Um ser humano, está vendo? Pertencente à tribo dos lenni

lenape. Sabe o que essas palavras significam? O “Povo Verdadeiro”!
Ele e eu temos o mesmo sangue. Sua família? – Cuspiu no chão. –
Sua família é lixo.

Kutkha voltou-se para o caçador:
– Meu irmão transou com uma moscovita. Fazer o quê? Algumas

pessoas transariam com bois e vacas se eles ficassem parados
tempo suficiente. Essa família... eles vivem mandando esses
espermatozoidezinhos para o papai aqui, implorando para que eu
seja legal com eles, leve-os à Brighton Beach e para comer a maldita
salsicha kielbasa feita de cachorro. E ainda querem que eu lhes dê
ouvidos sobre como devo gastar com eles toda a merda do meu
dinheiro. Esses malditos têm fodido meu povo há tanto tempo que,
se você examinar meu DNA com um microscópio, verá um moscovita
mijando nos meus genes e chamando aquilo de chuva de verão.

Kutkha atacou novamente o infeliz garoto.
– Está vendo? Sou itelmeno! Meu povo veio do Alasca para a

América e se tornou o povo deste homem! Ele tem mais do meu
sangue do que você. Você é como aquilo que sai da minha bunda
depois de eu comer uma macarronada.

Kutkha sentou-se novamente. Não havia mais nenhum assento na
sala, mas o caçador já esperava por isso. Conhecia Kutkha. Ficou em
pé entre os dois ar-condicionados, em posição de súplica perante o
trono. O caçador havia sentido uma pequena lasca de remorso sobre
o que teria de acontecer. No entanto, vendo-se ali, entre as
barulhentas máquinas de ar, como um aldeão, seu pesar
desapareceu.

O russo fez um sinal de desdém para o menino.
– Pode falar na frente dele. Acho que ele nem sabe nossa língua.
O caçador avaliou brevemente o garoto e decidiu falar:
– Preciso de uma pistola. Gostaria muito de uma arma policial.
– Como assim?



– Uma arma associada à polícia. Usada pela corporação.
Kutkha dirigiu-se ao taciturno garoto.
– Ele é um colecionador, está vendo? Sabe o que quer e sabe do

que gosta. Um homem com interesse por história. Você podia
cultivar esse hábito. Saber de onde veio para sabermos para onde
irá. Poderia ser útil para mim de alguma maneira se me provasse
que consegue pensar. Ou fazer contas. Não precisa voltar à Brighton
Beach com aqueles velhos punheteiros em saunas fedendo a mijo.
Garanto que posso lhe ensinar muitas coisas em Manhattan que já
foram esquecidas há muito tempo em Brighton Beach.

O caçador continuou:
– Não precisa ser nova. Prefiro algo em boas condições de uso.
– Sabe? – murmurou Kutkha. – Tenho quase certeza de que tenho

uma Colt Official Police. Dos anos 1950.
– Como é o cabo?
– De madeira axadrezada.
– E o cano?
– De seis polegadas, acredito. Lembro-me disso porque o

especialista, um cara que gosta de história como nós, ao ver a arma,
começou a se agitar, daquele jeito que os humanos fazem quando
estão excitados, e desatou a dar informações sobre a pistola até eu
dizer que lhe daria um tiro na cara se não ficasse quieto.

– Vou ficar com ela – disse o caçador.
– Uma bela aquisição. Uma arma dessas é como um relógio de boa

qualidade, da época em que se usavam peças mecânicas bem
trabalhadas. Talvez eu pudesse conseguir uma SIG para você, mas
não é a mesma coisa, é? A Colt vem com o coldre original da Polícia
de NY, mas não vou vendê-lo. Se quiser, é de graça, não vou cobrar
por ele.

– Por quê?
– Não foi usado. É um coldre reserva. E vou lhe dizer uma coisa

que o especialista me contou e que achei bastante divertida. Os
policiais tinham de laceá-los. Parecem de couro, mas são de papelão
tratado. Por isso, tinham de enfiar uma garrafa de Coca no coldre



durante uma semana para que a arma pudesse caber ali. Se
tentassem colocar a arma antes de lacear, tinham de cortar o coldre
para tirá-la. Ou levar um tiro. Mas aquela esticada danificava o
material de tal maneira que, em seis meses, o coldre já estava
imprestável. Já me disseram que, nos anos 1970, homens como a
gente conseguiam arrancar as Colts dos coldres. Era só rasgar o
papelão, puxar a arma e atirar no policial. Eram tempos felizes se
não levarmos em conta as roupas que usávamos.

O caçador conteve os pensamentos e ações que remexiam suas
vísceras.

– Quanto é?
– Não vou aceitar mais do que cem dólares por essa arma –

respondeu Kutkha com o peito inflado de orgulho por sua própria
magnanimidade. – Vem com vinte e quatro cartuchos de munição.

– É muita bondade sua – disse o caçador. – Obrigado.
– A arma virá de Nova Jersey. Farei umas ligações. Esteja aqui hoje

à noite por volta das sete. Chegará em meu carregamento noturno.
Irei pessoalmente pegá-la para verificar se está tudo correto.

– É bastante conveniente e profissional de sua parte. Obrigado –
agradeceu o caçador –, voltarei com o dinheiro.

O que, certamente, poderia fazer.
Kutkha não se levantou para cumprimentá-lo, mas pegou o celular

e digitou rapidamente um número, olhando para sua visita com a
certeza de que ela era observadora o bastante para perceber que a
reunião estava encerrada. O caçador acenou com a cabeça e deixou
a pequena corte russa. No corredor, pegou sua bolsa com o militar,
que o observou descer as escadas até chegar perto do esquisitão.
Este, por sua vez, abriu a porta da rua e o viu sair.

O caçador sabia que havia o esquisito, o militar, Kutkha, o garoto e
pelo menos mais alguém no andar de cima. Todos, exceto a pessoa
ou pessoas do outro andar, o viram. Quando retornasse, haveria ao
menos mais um, o funcionário de Nova Jersey que traria sua arma e
o que Kutkha encomendara em seu “carregamento noturno”.
Humanos, presumiu o caçador. Dentro da bolsa, carregava a faca e



algumas outras ferramentas de sobrevivência na selva. Um punhado
de grama seca para fazer fogo, uma pedra de afiar e um pedaço de
corda, entre outras coisas. O anel estava no dedo.

Caminhou até o final do quarteirão, certificou-se de que já estava
fora do campo de visão e procurou um acesso aos fundos do prédio
de Kutkha.

No lado leste-oeste do quarteirão, cinco ou seis portas antes de
um mercadinho, encontrou uma loja de ferragens abandonada com
as janelas imperfeitamente caiadas e, nos andares superiores, a
maioria delas sem vidro. Uma placa havia sido colocada na porta,
mas a exposição ao tempo se encarregou de apagar diversas de
suas letras. Ninguém o viu usar a faca na fechadura e espreitar. Por
dentro, fechou a porta com cuidado e viu que uma estante com
várias prateleiras de madeira aglomerada a escorava.
Aparentemente, o dono fora forçado a abandonar o local às pressas.
Ainda havia mercadorias e muitos acessórios. O caçador agachou
por um momento na escuridão, apurou os ouvidos e respirou fundo.
Pôde sentir de leve o cheiro de fezes humanas, mas eram velhas.
Vasculhou o que restara da tentativa do dono de sobreviver burlando
as leis de troca de Manhattan. O que pegasse para si seria justo.
Mannahatta fora roubada dos lenapes através de um intercâmbio
fraudulento. O caçador não era um criminoso. Os espólios da cidade
naquela ilha eram seus por direito.

O caçador achou, entre outras coisas, um cordão e potes com
parafusos e porcas que o dono não tivera tempo de levar consigo.
Um pensamento lhe ocorreu. Cortou dois metros de corda, pegou
um punhado de porcas e parafusos e olhou para as escadas que
levavam aos andares superiores e ao telhado.

Lá de cima, conseguia ver os fundos do prédio de Kutkha e,
claramente, seu jardim repleto de ervas daninhas e a rua lateral por
onde os carros chegavam. As janelas dos três últimos andares do
edifício tinham cortinas improvisadas cobrindo os vidros por dentro.

O caçador abaixou-se atrás do cano de ventilação do telhado,
saindo da vista direta do prédio de Kutkha, e começou a amarrar
porcas por toda a extensão do cordão. Nas duas extremidades,



prendeu com um nó os grandes parafusos. Como teste, girou cerca
de trinta centímetros de corda pelo pulso e observou o parafuso
chicotear a corda. Bastaria.

Levantou-se, girou a corda pesada até ouvi-la zunir e a arremessou
em direção ao último andar do prédio de Kutkha. Observou-a voar e
se escondeu atrás do cano, buscando o melhor ângulo possível.

O cordão atingiu a janela do último andar sem força para quebrá-
la, apenas o suficiente para produzir um forte estampido e deslizar
para a janela do quarto andar, repetindo o percurso até o terceiro
piso antes de cair sobre um espesso ramo de ervas daninhas no
jardim.

Uma das cortinas foi aberta no quinto andar. Outra no quarto piso.
Duas no terceiro. Cabecinhas surgiam para descobrir o que teria
causado o barulho.

Mais quatro pessoas. Além da que mantinham presa. Havia pelo
menos uma mulher ali. O caçador suspirou e voltou a se
esconder. Aquilo estava mais complicado do que o necessário.

Perguntou-se se o esquisitão deixava seu posto para almoçar. Não
lhe parecia que aquela figura se disporia a perder suas refeições.

O carregamento de Nova Jersey certamente chegaria através do
acesso de carros ao jardim, sob a proteção da escuridão
noturna. Era um lugar bastante discreto. A menos, é claro, se
houvesse alguém no telhado ao lado, pensou o caçador com um riso
silencioso.

O plano original seria pagar pela arma, sair e voltar depois de
algum tempo para matar todo mundo. Mas havia muitos jogadores,
e todos espalhados, para que sua ideia funcionasse. O caçador teria
de agir reservadamente. Precisaria isolar Kutkha. Não poderia contar
apenas com a promessa que o russo fizera de ir pessoalmente até o
carro conferir o material.

Isso posto, o caçador tinha de admitir que aquela seria uma
atitude típica de Kutkha, pois já o vira agir de maneira semelhante
no passado. O cara se esforçava, para não dizer que dava tudo de si,
para agir e se apresentar como um criminoso cortês que trabalhava



de acordo com uma tradição formal que existia apenas na cabeça
dele.

O caçador olhou para o sol e calculou a hora. Olhou para a fila de
telhados e parou para contar sua pulsação, ajustando-a à batida de
sua mente. Então, abaixando-se o máximo que pôde, correu e saltou
sobre os telhados até chegar à esquina que dobrara havia pouco.
Registrou o tempo decorrido na memória e engatinhou até a beirada
do novo telhado. Tinha uma visão oblíqua da porta da frente do
edifício de Kutkha; o suficiente para notar alguém saindo.

O caçador sabia muito bem esperar. O telhado se tornou a
confortável coroa de uma montanha e ele olhava para baixo através
de uma clareira, o asfalto irregular transformava-se tão facilmente
no chão sombreado que ele sorriu larga e genuinamente para o belo
e simples cenário. Ratos-veadeiros surgiram da grama aqui e ali e a
sombra de um gavião-miúdo sobrevoou sua cabeça por um curto e
maravilhoso minuto. Havia ramos de flores de um violeta tão pálido
quanto o de uma noite de verão, cujas sementes eram sagradas. A
vida era perfeita.

O sol acabava de atingir o pico do meio-dia quando o caçador se
retraiu com uma visão ucrônica e desagradável do século XXI na
qual o esquisitão vestindo agasalho laranja caminhava pela trilha
selvagem da Mannahatta pré-século XVII. O caçador quase vomitou
com o choque sensorial.

A figura grotesca seguia pelo mesmo caminho que o caçador
percorrera. No final do quarteirão, dobrou a esquina. Só podia
estar se dirigindo ao mercadinho. Voltando ao presente, o caçador
viu o homem apressar o passo e correu para o telhado de onde
viera, mantendo a batida em sua mente.

Depois de quatro minutos, o caçador já estava em terra firme e em
posição. Torceu para que fosse o suficiente. Puxou a estante e abriu
a porta. A rua ainda estava completamente deserta. Afinal, não era
uma parte da cidade que alguém quisesse visitar a menos que
precisasse. Posicionou-se atrás da porta, deixou-a entreaberta e
aguardou. Dessa vez, estava tenso. O esquisito não poderia ter
comprado seu almoço e retornado em apenas quatro minutos.



Aquela criatura nem conseguia se mexer tão rápido. A rua tinha de
permanecer vazia. A caçada já envolvia riscos demais.

O cara estranho passou como uma lesma pela porta.
O caçador contou dois passos do grandalhão para que tivesse mais

espaço para trabalhar, abriu a porta e avançou.
O pescoço do esquisitão foi envolvido por duas voltas de corda e,

com um puxão selvagem, um complexo nó rapidamente o
sufocou. O caçador enrolou a corda na mão esquerda e deixou que o
homem grotesco caísse de costas. Admirou-o por tentar alcançar a
arma com a mão direita ao mesmo tempo que tentava se livrar da
corda com a esquerda. O caçador puxou-o para perto de si e tocou
sua têmpora. Pôde sentir o osso estalar como uma casca de um ovo
sob seu anel de quartzo.

As pernas da presa amoleceram. O caçador juntou todas as suas
forças e arrastou o homem para dentro da loja escura. Pressionou a
presa de cara contra a parede tempo suficiente para que fechasse a
porta o mais silenciosamente que pôde.

A presa chutou.
O caçador perdeu o equilíbrio antes que pudesse pegar a faca que

havia deixado na prateleira da estante. Caiu para trás com o
homenzarrão sobre ele estrebuchando-se como um touro ferido. Há
alguns anos, o caçador teria conseguido, apenas com sua força,
esganar a presa. Mas não tinha problemas em aceitar a idade e se
contentou em apoiar os joelhos nas costas do homem para dar mais
vigor ao estrangulamento. Naquela posição, quanto mais a presa se
debatesse, mais rápido sufocaria.

Os calcanhares da presa bateram no chão até ficar imóveis. Estava
pagando pelo que pedira. Mas o caçador percebeu que o homem
tentava encontrar espaço para puxar a arma na parte de trás de sua
cintura. A arma que o caçador ainda não tivera a oportunidade de
pegar.

O caçador deu um pulo e jogou a presa de bruços. Sobre suas
costas, desferiu quatro ou cinco socos na lateral da cabeça. O
sangue começou a jorrar de leve das têmporas do esquisitão, que
parou de resistir e passou a gemer. O caçador pegou a arma.



Resistiu à tentação de espancar a presa até a morte com ela. Mas
tinha outros planos e não queria danificá-la.

Então, levantou-se e a colocou na estante. Pegou a faca e se
abaixou novamente.

A presa estava avançando em sua direção. Um dos olhos embebido
em sangue. Não conseguia falar, apenas gemer e grasnar, soltando
da boca uma espuma avermelhada. Havia urinado nas calças. Uma
das mãos gigantes, trêmula, desajeitada, agarrou o rosto do
oponente.

O caçador esfaqueou a presa no meio das costelas. O homem
emitiu algo entre grito sufocado e sussurro. Novo golpe, atingindo-o
violentamente no intestino. O caçador deu um terceiro golpe, dessa
vez mais alto e com mais ferocidade, fazendo força para baixo com a
lâmina para rasgar a carne densa e grossa.

O caçador girou a faca.
A boca aberta da vítima tornou-se uma fonte de sangue.
O homenzarrão caiu morto, o sangue escorrendo. Aquilo já não era

mais interessante.
 



VINTE E TRÊS

TALLOW DIRIGIU pelo 1º Distrito durante algum tempo até ter
certeza de que seu cérebro ainda funcionava perfeitamente. Era
quase meio-dia. Sabia que precisava comer alguma coisa. Também
lhe ocorreu que deveria continuar a domar as feras da UPF.

As pessoas que não conheciam John Tallow muito bem ficavam
surpresas quando ele exercia seu poder de compra e ainda mais
espantadas ao descobrir que ele morava na ilha. Alguns supunham
que ele ganhava dinheiro de um jeito misterioso, que não requeria
interesse ou energia. O fato era que Tallow simplesmente não
gastava muito. Nunca. Gostava de lavar a maior parte de sua roupa
na pia da cozinha com sabão em pó barato. Não era muito de sair.
Não comia muito. Comprava a preços baixos seus livros e músicas
ou os baixava de graça pela internet.

De vez em nunca, John Tallow imaginava-se mais jovem,
abandonando a vida do presente, adolescente com os pés descalços
na areia da praia, olhando para o hoje e observando seu futuro
desmoronar como uma estrela morta. Sua vida tornando-se
insignificante, sombria e densa, a gravidade aparentemente lúgubre
e inevitável.

De vez em nunca, John Tallow gastava seu dinheiro com uma
garrafa de vodka para bebê-la em casa em menos de uma hora.



Parou em frente a uma lanchonete que conhecia antes que ela
enchesse para a hora do almoço. Estacionou a viatura atrás de uma
SUV novíssima que, com seus pneus de aros enormes cromados em
dourado, poderia ser a versão hiperevoluída de um veículo lunar. O
estabelecimento não passava de uma espelunca alugada e o
cardápio era “minimalista”, mas a comida era deliciosa, benfeita e
bem apresentada. Tallow pegou o telefone e ligou para Scarly.

– Odeio essa coisa – respondeu a perita. – É como pagar por um
monitor de condicional. Só que usamos nas mãos e não no
calcanhar. Que droga. O que quer?

Tallow sentiu uma pequena dor de cabeça atrás dos olhos, que
tremiam.

– Só queria perguntar se vocês querem que eu leve alguma coisa
para o almoço.

– Ei, Bat. Quer alguma coisa para comer? – gritou Scarly sem
afastar o fone da boca.

Ao balançar a cabeça, Tallow escutou Bat resmungar ao fundo.
– Isso faz mal. A comida pode ser uma pegadinha para os

mamíferos. Pode matar, Scarly. Tenho estômago da morte.
– Ele não quer nada – disse ela. – Mesmo assim, traga alguma

coisa. Ou ele come e morre, ou nem vai tocar na comida e eu
mandarei tudo para dentro. Onde você está?

– Numa lanchonete do 1º Distrito. Que tal um sanduíche frio de
carne em tiras no pão fresco com um patê de cebola roxa que eles
fazem com cerveja?

– Com certeza. Parece bom pra cacete.
– Chego em vinte minutos.
– Obrigada, John.
– ESTÔMAGO DA MORTE – ganiu Bat ao longe.
John saiu do carro e quase derrubou um homem alto e comprido

que vestia uma jaqueta de camurça cor de bronze e usava um
chapéu-coco coberto por fezes de aves e do qual saíam três grandes
penas de peru presas por uma fita improvisada.

– Porco filho da puta – rosnou o homem de dentes cor de lama.



Tallow, impassível, mostrou seu distintivo.
– Mil desculpas – disse o homem; tocou no tecido do chapéu e foi

embora.
Tallow caminhou até a fachada da lanchonete. Havia lido em algum

lugar que, em todos os Cinco Bairros, mais de quatrocentas
mil pessoas haviam sido diagnosticadas com sérios problemas
psicológicos. Sabe-se lá quantas pessoas viviam nas ruas sem pedir
ajuda a ninguém e que escapavam da temida Divisão de Higiene
Mental da cidade e das milhares de agências pagas para
supostamente tirar os deficientes mentais das calçadas e lhes
oferecer tratamento. Muitos recebiam para isso. Qualquer idiota que
passeasse pelo 1º Distrito poderia perceber quão poucos estavam
realmente cumprindo seu dever. Se você for maluco o suficiente para
matar pessoas com armas cuidadosamente preparadas para depois
guardá-las, estará bem escondido em Nova York. Tallow pensou que,
pelas informações que tinha, o compridão do chapéu cheio de cocô
poderia ser o cara que procurava.

Dentro do pequeno estabelecimento, havia uma mulher vestindo
uma jaqueta preta quase arquitetural, joias turquesa e estranhas
botas longas que a faziam parecer balançar sobre duas grossas tiras
de ouro. Os dois donos do lugar, sempre usando o estilo hipster de
Williamsburg, com suas camisas de manga curta e barbas muito
bem aparadas e que pareciam coladas à pele, não prestavam
atenção em mais nada, como sempre, além da comida e do dinheiro.
Tallow imaginava-os, ao final do dia, contando o dinheiro e se
gabando de não terem trocado olhares com nada que fosse humano.
Uma música eletrônica new age com suas batidas imperfeitas e
quebradas saía baixinho de caixas de som de um iPod sobre o
balcão.

A mulher usava óculos escuros e tinha os cabelos soltos sobre o
rosto, mas Tallow pôde ver que era pálida. Não como a florista. Esta
não suportava o sol. Fora um pouco maltratada por ele, sua pele foi
se tornando seca e estorricada pela exposição ao mundo. O brilho
roll-on não disfarçava bem os lábios mordidos e cheios de feridas.
Alegrou-se por não conseguir ver os olhos da moça.



A mulher pagou com o dinheiro que tirou de uma peça cilíndrica de
couro presa a seu pulso direito. O objeto não era maior do que o
necessário para armazenar notas dobradas, cartões de crédito,
celular e chave do carro. Quando a moça se virou, Tallow viu o
broche que usava no peito, um disco de pele de animal sobre ouro,
uma cabeça de alce no centro emoldurada por duas penas douradas.
Ela percebeu que o detetive observava a joia, esfregou-a
compulsivamente com as unhas postiças batendo sobre o ouro e
saiu. Ele notou que a aliança que ela usava era um pouco larga para
seu dedo.

– Três sanduíches de carne, por favor.
– Estão saindo – disse o Barbudo Número Um, acenando com a

cabeça para o Barbudo Número Dois e sem voltar os olhos uma
única vez para Tallow.

Juntos, cortaram, amassaram e embalaram os lanches em cerca de
vinte segundos. Estavam ainda mais rápidos. A julgar pela cliente
anterior, Tallow pensou que o boca a boca sobre a lanchonete havia
funcionado na região. Imaginou a dupla treinando à noite, ouvindo
Animal Collective no repeat enquanto montavam os sanduíches e
corriam contra o mesmo cronômetro que usavam ao fazer a barba.

Tallow pagou, colocou os lanches debaixo do braço e ouviu o grito.
A mulher de jaqueta preta estava agachada na calçada em frente à

SUV e gritava enquanto o homem de chapéu-coco agitava os braços
e esperneava como um bebê.

Tallow mudou os sanduíches para o braço esquerdo e gritou para
chamar a atenção do homem de chapéu, que se virou para olhar.
Tallow abriu deliberadamente o paletó para mostrar sua arma. O
homem a viu e parou de espernear.

– Só perguntei se ela tinha um isqueiro. Ela começou a berrar.
Achei que hoje era o dia do berro.

– Cai fora daqui. Não vou falar duas vezes.
O homem desceu a rua correndo, segurando o chapéu com as

duas mãos.



Tallow suspirou, olhou em volta e colocou os sanduíches no capô
da SUV. Um bom policial nunca deve mostrar que está armado a
menos que seja preciso, ele sabia disso, mas foi o jeito mais rápido
e fácil, e funcionou. Faria sua autopunição mais tarde. A mulher
soluçava, ofegante, não lhe restava mais ar nos pulmões para gritar.

A compreensão de Tallow permitia-o ler a situação, mas não ia
além disso. Sabia que Bobby Tagg sofria de estresse agudo e estava
no meio de um colapso psicológico, no entanto Tallow
provavelmente não seria capaz de confortar e acalmar o homem. Jim
Rosato era um policial curto e grosso, mas as pessoas naturalmente
gostavam mais dele. Por isso, pensou o detetive, faziam uma bela
dupla.

Uma memória amarga voltou à sua mente: a tenente sugerindo
que ele sempre esteve enganado a esse respeito.

O detetive agachou ao lado da moça.
– Está tudo bem, senhora. Sou policial. Ele já foi. Pode me dizer o

que aconteceu?
Ela cruzou os braços sobre a cabeça, balançou para frente e para

trás e repetiu as palavras “pensei que fosse ele” diversas vezes.
– Está tudo bem, senhora – disse Tallow, experimentando tocar

seu ombro.
Ela grunhiu e se afastou com uma repulsa assustadora, quase caiu

e começou a tossir e chorar. Engasgar com os músculos e fluidos da
própria garganta parece tê-la feito sair do estado catatônico.
Cambaleou sobre os quadris, as estranhas botas douradas pisando
incertas na calçada à procura de equilíbrio. Ele tocou novamente em
seus cabelos, mas, dessa vez, com cuidado, e abaixo do antebraço.
Ela voltou os óculos de armação dourada na direção do detetive e
permitiu que ele a ajudasse a se levantar lentamente. A mulher
começou a soluçar de novo e caiu no peito de Tallow, que colocou o
braço desconfortavelmente em volta dela e olhou para o chão. A
bolsa cilíndrica estava na calçada, intocada, ao lado do pacote de
sanduíche. Ele fez um pequeno esforço para tocar a bolsa com o pé
e trazê-la para perto.



– Desculpe – disse a moça, parecendo estar a quilômetros de
distância.

– Não tem problema – respondeu ele.
– Não é... – começou ela, tentando respirar fundo. – Ele só me

pediu um isqueiro. Mas vi as... as penas e as roupas e...
O choro desesperado voltou, mas um pouco mais claro, mais

fluido, mais puro. Chorava com toda a força, voltando a si.
– Qual é o seu nome, senhora?
– Emily.
Suas mãos tremiam convulsivamente, e o braço de Tallow servia-

lhe mais de apoio físico do que emocional – ele notou que fazia todo
o esforço para mantê-la em pé.

– Deixe-me ajudá-la a se sentar – disse ele, conduzindo-a com
dificuldade até a viatura.

Ao se abaixar para destrancar a porta do motorista, a coluna do
detetive estalou. Ele abriu a porta e colocou-a no banco.

– Espere um segundo – disse ele.
Pegou a bolsa e o sanduíche da mulher, recuperou os seus, abriu a

porta de trás e colocou (perguntando-se por que tratava aqueles
três lanches como tesouro) sua preciosa comida sobre a bolsa do
laptop. Ao voltar-se novamente para a mulher, viu que ela tirara os
óculos escuros, guardando-os em um dos bolsos da jaqueta. Emily
não tinha olhos de quem dormia tranquilamente ou com frequência.

– Ah, Deus – resmungou Emily –, olhe as minhas mãos.
As veias de trás estavam saltadas como cabos e as mãos tremiam

tanto que quase não era possível ver seu formato.
Tallow entregou-lhe a bolsa. Ela conseguiu pegá-la com

dificuldade. O detetive observou-a. O tremor diminuiu, mas não
parou. Ele se abaixou ao lado da mulher, apoiando-se no carro.

– Pode tentar mais uma vez me contar o que aconteceu, Emily?
Sentiu-se estranhamente triste ao ver a decepção passar pelos

olhos dela como nuvens de chuva.
– Eu... Eu não sei muito bem – respondeu Emily. – Não estou...

acho que não tenho me sentido bem ultimamente. É, humm, não sei



bem como chamam isso, um transtorno emocional, problemas
mentais, sei lá, tudo o que eu falo soa meio maluco, não é? Às
vezes, não sei lidar muito bem com as coisas. Fico assustada com
muita facilidade talvez. E aquele homem... Ele simplesmente... Foi o
momento errado.

Ela olhou para o broche e bateu nele com ódio, dando ao mesmo
tempo uma gargalhada e um soluço num horrendo som
inconsolável.

– E essa coisa estúpida, isso não... – Olhou para Tallow e se
conteve. – ... deixa pra lá.

– Seu telefone está ali? – perguntou Tallow, indicando a bolsa da
mulher.

Ela assentiu, abriu o cilindro e tirou o celular. Era um modelo muito
recente sobre o qual o detetive apenas havia lido: um fino objeto de
plástico fino e antirriscos com um engenhoso fio de antena embutido
na parte de trás.

– Recebemos protótipos das companhias telefônicas – disse Emily,
como se quisesse explicar ou justificar tanta tecnologia.

– Qual é o nome do seu marido? – perguntou o detetive, pegando
o telefone.

– Jason. Jason Westover – murmurou ela.
Ele acessou os contatos, encontrou o nome Jason e pressionou

chamar. O calor de sua mão ativou algo na estrutura do telefone,
fazendo-o se curvar e tomar a forma de um receptor antigo.

– Oi, Em, o que foi? – a voz era de um homem cansado. Não era
uma pergunta; estava mais para uma afirmação resignada.

– Aqui é o Detetive Tallow, NYPD. É o Sr. Westover?
– Oh. Ah, meu Deus.
– Fique tranquilo. Está tudo bem. Estou falando com Jason

Westover?
– Sim. Sim, eu não...
– Fique calmo, senhor. Estou com a sua esposa. Ela passou um

grande susto e não acredito que esteja em condições de dirigir. Está



muito nervosa. Se puder me dizer onde moram e pudermos nos
encontrar lá, ficarei muito grato.

– Oh. Oh, entendo – disse Westover. – Sim. Claro. Obrigado.
Moramos no Aer Keep. Irei para casa assim que possível e nos
encontramos na entrada principal. E o carro?

– Está trancado e estou com as chaves. Sei que é um pouco
inconveniente...

– Não, não se preocupe. Vou levar alguém comigo e darei as
chaves a essa pessoa para que vá buscar o carro. Onde ele está?

Tallow deu-lhe o endereço e escutou Westover anotá-lo
vigorosamente usando um lápis muito bem apontado.

– Obrigado – falou Westover. – Obrigado por fazer isso. Estou indo
para casa agora.

– Estamos indo ao seu encontro. Obrigado, senhor – concluiu
Tallow e desligou.

Emily parecia ainda mais desolada.
– Ele ficou bravo?
– Ficou feliz em saber que a senhora está bem. Posso colocá-la no

banco do passageiro? Não posso deixar que a senhora dirija.
Ela quase sorriu com o comentário. E fora, pensou Tallow, quase

uma piada. Ele ajudou-a a se levantar, conduziu-a até o lado
do passageiro e a acomodou no banco. Ao se sentar no lado do
motorista e colocar o cinto, um pensamento lhe ocorreu.

– Tenho de perguntar – arriscou Tallow. – Se mora no Aer Keep, o
que fazia tão longe dali?

Ela apontou para a fachada da lanchonete.
– Os sanduíches daqui são os melhores – respondeu ela.
Tallow dirigiu-se para o norte da cidade.
– O senhor está sendo muito gentil em fazer isso – agradeceu

Emily.
– Não podia deixá-la perdida no meio do 1º, além disso, não acho

uma boa ideia permitir que dirigisse.
– 1º?



– 1º Distrito. O Departamento de Polícia divide a cidade em zonas,
distritos, e estamos no 1º Distrito neste momento.

– Engraçado – comentou Emily sem sorrir. – Muros invisíveis em
Wall Street.

– Acho que sim – concordou Tallow.
– Wall Street. Chamada assim por causa do muro construído pelos

holandeses para manter longe os americanos nativos.
– Gosta de história? – indagou Tallow.
Emily pensou consigo mesma por um momento.
– Tenho lido bastante durante este último ano. Não gosto muito de

vir até aqui. Não é distante o bastante de Werpoes.
– Werpoes?
– Era um grande povoado dos nativos. Como Collect Pond. Há um

parque ali onde quase podemos imaginar ver um pouco dele. Mas só
fui lá uma vez.

Esfregava o broche mais uma vez, o queixo encostado na clavícula,
e olhava para ele como se esperasse que um gênio saísse da joia.
Não, ainda pior: como se soubesse que, apesar da história que
contara, nada emanaria dali.

Ao cruzarem a Broadway, Emily quis saber:
– Ainda estamos no 1º Distrito?
– Acabamos de sair.
– Aqui ficava uma trilha dos lenapes. Então, uma das extremidades

do seu 1º Distrito é a estrada mais antiga de Manhattan.
– Mapas fantasma – disse Tallow para si mesmo.
– O quê? Fantasmas? – Ela pareceu realmente assustada, os olhos

arregalaram-se.
– Nada – disse ele. – Estava pensando alto. O que a fez se

interessar pela história dos americanos nativos? Ou se trata apenas
dos nativos de Nova York?

Tallow não sabia dizer se a mulher estava relaxando ou a ponto de
surtar novamente. Ela parou de olhar pela janela como se fosse ser



atacada a qualquer momento, porém suas mãos tremiam ainda mais
e seus olhos estavam úmidos.

– Por causa de uma coisa que me disseram uma vez – disse
finalmente. – Jason parecia muito irritado?

– Pareceu chocado.
– Não olhe para mim desse jeito. Ele não bate em mim nem nada

parecido.
– Eu não estava pensando nisso.
– Jason tem muitos problemas. Mais do que qualquer pessoa

deveria ter. Não gosto de piorar as coisas para ele.
– Entendo.
– Não, não entende. – Seus olhos brilharam na direção do detetive

como água na fonte. – Mas quer entender, não quer?
Tallow não tinha o que responder. Manteve os olhos na rua e

seguiu para o norte. Conseguia sentir que ela o fitava, desviava o
olhar e, em seguida, o fitava novamente, como se fosse mais seguro
manter seus olhos no detetive do que para fora do carro. Tallow teve
a sensação de que deveria dizer alguma coisa.

– Mapas fantasma – repetiu ele.
– O quê?
– Foi o que eu disse para mim mesmo há cinco minutos. A senhora

pensou que eu tinha dito fantasmas. Mapas fantasma. Ontem,
conversei com um cara que dirige uma das grandes empresas
financeiras de Wall Street. Sabe, daquelas que descrevemos como
empresa financeira, mas não sabemos realmente o que fazem.

O sorriso de Emily era um fantasma de si mesmo.
– Acho que deve parecer isso – limitou-se a dizer a mulher.
– É o que me parece. De qualquer modo, ele me falou sobre um

mapa invisível de conexões de todo o distrito financeiro que permite
transações velozes e sobre como esse mapa não coincide com o
territorial. Algo que está próximo fisicamente da Bolsa de Valores
não está necessariamente... próximo em termos de informação.

– Está falando da baixa latência – esclareceu Emily com alguma
surpresa na voz.



– Acho que sim.
– Esse papo estava deixando todos realmente interessados na

época que abandonei a área – contou ela. – Latência ultrabaixa e
trading algorítmico. A latência ultrabaixa significa enviar as
informações da transação de um modo extremamente veloz. Além
disso, as empresas têm usado um código especializado nos
computadores que permite dividir todas as grandes transações em
centenas de outras menores. Podemos comparar isso à chuva, uma
chuva pesada caindo sobre as janelas da Bolsa. A água vai acabar
formando uma grande poça, mas ninguém presta atenção nisso.
Prestam atenção à chuva. A grande transação está escondida à vista
de todos.

– A senhora trabalhou em Wall Street?
– Trabalhei em uma dessas empresas misteriosas. Vivicy.
– Nunca ouvi falar – mentiu Tallow. – Por que saiu?
– Foi lá que conheci meu marido. Quer dizer, quase isso. Conheci-o

através de meu chefe. Eram velhos amigos. Depois que nos
casamos, Jason me disse: Andy é um imbecil em continuar
trabalhando para os outros. E, agora que os negócios estão indo
bem, por que você não trabalha para si mesma, como eu? Por isso,
hoje trabalho como consultora financeira independente, o que
significa que trabalho em casa com a minha cachorra e posso sair
por aí e procurar os melhores sanduíches da cidade em vez de ser
simplesmente um dos magos de Andy. Não faço mais mágicas para
ele. Mas sei aprender a magia de que preciso. Droga...

Emily começou a bater no painel com o punho, sem parar de gritar
“Droga”. Tallow olhou em volta, girou o volante e conseguiu encostar
a viatura sem causar um engavetamento. Voltou-se para o banco do
passageiro e agarrou os pulsos da mulher, que, mesmo impedida
pelo detetive, ainda tentava golpear o painel. Ele puxou os braços
dela com força em sua direção e gritou:

– Olhe para mim!
Ela se afastou e seus olhos pareceram rolar para dentro da cabeça

antes de se fixarem aos dele.



– Desculpe – conteve-se ela, com a voz baixa. – Por favor, não
conte isso ao Jason. Ele fica muito preocupado.

– Já disse o que ele precisava saber. As outras coisas ficam entre a
senhora e ele.

– Isso – disse Emily, mas Tallow teve a impressão de que aquilo
significava outra coisa.

Ela recostou a cabeça no banco e ficou parada, sua expressão era
de terror.

Tallow levou o carro novamente para a via.
– Os americanos nativos pescavam? Digo, aqui em Manhattan? –

indagou ele.
Emily havia fechado os olhos.
– Sim, claro. Também coletavam ostras. Os holandeses chegaram e

encontraram enormes montes de conchas, então as esmigalharam
para pavimentar a...

– ... Pearl Street – completou Tallow.
– Isso mesmo.
O detetive teve a nítida sensação de que uma vasta rede surgia ao

seu redor, tão fina que era invisível até que a luz a tocasse. Pegou o
celular.

– Scarly?
– A entrega do almoço falhou, Tallow.
– Sei disso. Tive um problema, vou me atrasar um pouco. Escute.

As tintas. Todas as armas devem ter sido limpas antes de serem
penduradas, mas ele deve tê-las pintado com os dedos. Antes de
identificar as tintas, verifique se consegue testes de DNA ou
qualquer outra coisa que lhe ocorrer. Está bem?

– Pode deixar. Traga o almoço.
– Pode deixar.
Tallow desligou com o polegar e estudou Emily com o canto dos

olhos para calcular seu estado de alerta.
– Emily – disse ele –, sabe o que os americanos nativos usavam

como tinta?



Ela manteve os olhos fechados.
– Ocre. Ocre vermelho nessa região, creio eu. É o que se encontra

em abundância na Costa Leste. É um pigmento à base de argila.
Usavam-no para todos os tipos de coisa, inclusive para pinturas
corporais e tingimento dos cabelos. Alguns dizem que os primeiros
nativos que se encontraram com os Europeus usavam essa tinta,
vem daí o termo “índio pele-vermelha”.

Tallow conhecia história. Não profundamente, mas, certamente
conhecia a história da cidade. Sabia que existiram minas por toda
aquela área. A Staten Island, ao contrário da crença popular, não
fora construída sobre o lixo. Os holandeses haviam construído minas
ali. Sua mente estava inquieta, buscando alguma conexão.

– Alguma outra coisa?
– Argila azul. Conchas de ostras trituradas para fazer branco.

Deixavam coisas expostas ao sol ou as queimavam, para obter as
cores que desejavam. Carvão, naturalmente. Seiva das árvores,
pequenos frutos. Por quê?

Ela abriu os olhos e o observou.
– Só para manter a conversa – esclareceu Tallow. – A senhora

passou por um choque, afinal de contas. Onde está sua cachorra?
– Tenho uma pessoa que fica com ela para mim durante o dia. Ela

levou-a para passear e eu saí para almoçar. Meu marido passeia com
ela à noite.

Emily parecia entrar em um estado de... não de falta total de
emoção, mas certamente de apatia. Sua voz saía de um ponto
profundo de seu ser, um lugar empoeirado, muito distante do
presente. O mesmo lugar remoto de onde o detetive, em raros
momentos com sua consciência, escutava sua voz vir direto do
passado.

Os últimos dois dias fizeram Tallow voltar ao mundo. Há dois dias,
ele teria fingido não ser policial para passar batido pela desesperada
Emily e entrar no carro tranquilamente com seu almoço. Antes
daqueles dois dias, Tallow agia de um modo completamente



diferente. O que equivale a dizer que ele fazia o mínimo possível. Os
casos eram resolvidos por não apresentarem dificuldades.

Ele estava de volta, raciocinando com energia, envolvido com as
pessoas e, conforme notou pela sensação gelada de vazio por
dentro, aquilo estava fazendo com que os fragmentos daquele
terrível caso de final de carreira começassem a, lentamente, se
juntar. Quanto mais pensava, mais gelado e enojado se sentia por
dentro.

– Diga, quem era o homem? – disse Tallow baixinho.
– O quê?
Emily estava longe, o medo subitamente estragava a vista do lado

de fora.
– O sem-teto que a assustou. Quem achou que ele era?
– Ninguém.
Emily suspirou e virou o rosto para o outro lado. Tallow embicou na

entrada do Aer Keep. O portão principal era uma barreira de
verificação que não demonstrava nenhum constrangimento em
lembrar a Guerra Fria. Tallow mostrou o distintivo para a moça da
guarita, notando que ela vestia a mesma insígnia da Spearpoint que
vira nos guardas da Vivicy. A oficial inclinou-se e estudou o interior
do veículo.

– Sra. Westover – disse ela –, está tudo bem?
– Sim, Hannah, estou bem. Me senti mal e este gentil policial se

ofereceu para me trazer para casa. Meu marido já chegou?
– Sim, senhora. Precisa de alguma coisa? Devo pedir ao médico do

prédio que suba para o seu apartamento?
– Estou bem, Hannah, de verdade. Acho que esqueci de me

alimentar. Foi só isso. Mas obrigada.
A oficial deu um sorriso em que se lia sua preocupação em ter feito

o bastante, pois algum supervisor perguntaria sobre aquilo mais
tarde. O portão levantou, permitindo a entrada da viatura no Keep.

– Desça para a garagem – orientou Emily.
Tallow dirigiu até a entrada da garagem que levava às profundezas

do Keep e parou. Puxou com dificuldade a carteira e tirou de dentro



um cartão. Pegou do bolso interno a caneta de seu caderninho e
anotou o número de seu celular atrás do cartão.

– Fique com isto – pediu ele, estendendo o pequeno papel para
Emily. – Com esse número, pode me encontrar em meu celular a
qualquer hora do dia ou da noite. Não sou muito de dormir. Se
quiser me contar algo, qualquer coisa que a esteja aborrecendo ou
para a qual precise de ajuda, ligue para esse número. Será seu novo
911, está bem? Mesmo se quiser apenas conversar sobre história.
Esse é o número.

– Está bem – respondeu ela –, está bem.
Ela guardou o cartão em um dos peculiares bolsos de zíper de sua

jaqueta.
Tallow desceu pela ilha. Havia luzes lá embaixo e ele lembrou-se

novamente das minas. A rua dividia-se; ele pegou a curva da direita
que levava até a reluzente entrada principal. Havia mais guardas ali.
Um deles caminhou até o carro quando Tallow saltou.

– Não pode parar aqui, senhor.
Tallow mostrou o distintivo.
– Sim, eu posso.
– Na verdade, senhor... – começou o oficial, mas Tallow já dava a

volta para pegar Emily no lado do passageiro.
O guarda a viu; enrugou o rosto e, frustrado, resignou-se. Tallow

percebia quando alguém procurava memorizar seu rosto no intuito
de fazer algo contra ele no futuro, e o guarda olhava-o hostil e
demoradamente. Tallow entregou a Emily a bolsa e, com um sorriso,
o sanduíche. Tocou-a sutilmente no cotovelo e a conduziu para
dentro, passando pelo guarda. O detetive retribuiu o olhar do oficial,
acrescentando um sorriso mortal de tubarão apenas por diversão.

As portas brilhantes de vidro deslizaram para permitir a entrada de
Tallow e Emily. No hall, um homem forte, poucos centímetros mais
baixo do que Tallow e um quilômetro adiante em forma, conversava
com um rapaz mais jovem de corpo atlético que vestia um elegante
terno preto e usava um fone bluetooth. Depois de dois passos,



Tallow pôde ver a insígnia da Spearpoint em um discreto pin na
lapela do rapaz mais jovem.

Jason Westover cumprimentou a esposa com um cálido e
compreensivo“Cadê as chaves do carro?”.

Emily retirou-as desajeitadamente da bolsa e as entregou a
Westover, que as jogou para o homem mais novo. Este, por sua vez,
acenou com a cabeça para Westover num discreto gesto que
substituía uma continência e saiu rapidamente.

– O senhor deve ser o Detetive... Tallow – disse Westover.
Tallow sentiu uma pontada. Havia algo errado, mas não sabia

exatamente o quê.
– Isso mesmo. Aqui está sua esposa, sã e salva.
– É claro – falou Jason Westover estendendo a mão na direção da

mulher.
Não muito diferente de alguém que acaba de ser informado que

esquecera o celular em cima da mesa, pensou Tallow. Westover
estudou-a como alguém que procura furos em uma garrafa.

– Apenas por curiosidade, Sr. Westover. Com o que trabalha?
– Dirijo a Spearpoint Security. Sou fundador e proprietário. Por

quê?
– Como disse, apenas curiosidade. Que bom que pôde sair tão

rapidamente. Mas, quando se dirige a empresa, creio que tudo seja
mais fácil. Bem, sua esposa está inteira. Sinceramente, ela é uma
companhia formidável e foi um grande prazer conhecê-los.

– O senhor é muito gentil – mentiu Westover.
– Fico feliz em estar lá para ajudá-la. Sua esposa sofreu um grande

choque e fiquei muito preocupado com suas condições de dirigir.
Pelo que vi, há uma equipe médica no edifício, não é? Não custa
nada deixar que a examinem. Um susto pode ser bem desagradável
e pode pegá-lo de surpresa.

– É – concordou o marido, para terminar a conversa, segurando o
braço de Emily e a levando consigo. – Bem. Obrigado, Detetive.
Ficamos muito agradecidos.



– Sim – disse Emily, tentando olhar para Tallow ao se virar. –
Obrigada.

O detetive sorriu, como se dissesse à mulher que tudo ficaria bem,
e se virou para ir embora com um “Tenham um bom dia”.

Deixou que as portas deslizassem para que o som fosse ouvido,
mas parou e observou Westover conduzir apressadamente a esposa
até o elevador. Ele falava bem perto dela e de modo insistente.
Tallow viu a mão livre de Emily fechar-se num punho.

Tallow foi para o carro. O guarda ainda estava parado ao lado da
viatura. O detetive sorriu mais uma vez, balançando a cabeça.

– Vim trazer uma moradora – justificou-se. – Não há razão para
ficar irritado, está bem? Estou indo embora.

– Há leis por aqui – respondeu o guarda, ajeitando-se e inflando o
peito.

– Leis? – debochou Tallow, rindo. – Aqui? Você fala como se este
lugar não fizesse parte de Nova York, amigo.

O guarda, para surpresa de Tallow, veio em sua direção.
– E não faz. Só foi, por acaso, construído sobre uma parte dela. E

é meu trabalho seguir as leis por aqui. Amigo.
Tallow parou de andar. O guarda aproximou-se mais um passo.
– Escute – disse o detetive –, você sabe qual é a diferença entre

mim e você?
– Nenhuma – retorquiu o guarda –, exceto pelo fato de que aqui

sou eu quem lhe diz quais são as leis.
– Não – corrigiu-o Tallow. – A diferença é que, de vez em quando,

você tira esse uniforme reluzente de fibra sintética que algum
mentiroso provavelmente lhe disse ser à prova de balas, guarda sua
maravilhosa arma que nunca foi usada, a não ser em alvos de papel,
veste sua roupa de cara normal, tira seus dias de folga e sai por aí
como se fosse uma pessoa comum. Certo? Eu sou um policial da
cidade de Nova York. Não vivo como uma pessoa comum. Não tenho
dias de folga. Nunca. Então, se me vir na rua, do modo como
sonhou nesses últimos cinco minutos, pense nisso. Pense com muito
cuidado sobre isso antes de dar um passo a mais em minha direção.



O guarda se afastou.
– Aproveite o fim de seu turno, senhor – ironizou Tallow, entrando

no carro e partindo, o mais lentamente possível.
Ele nunca entenderia por que todos queriam lhe entregar o que

carregavam na bagagem.
 



VINTE E QUATRO

TALLOW VIROU-SE para a entrada da sala de Bat e Scarly e foi
recebido por um robô japonês feito de plástico que mexia os braços
e gritava “Diga oi para o meu amiguinho” com uma voz eletrônica ao
mesmo tempo que um pequeno pênis, feito de pistão de metal, saía
repetidamente de dentro de sua virilha.

Bat surgiu detrás da coisa.
– Não me julgue – pediu ele. – Fiquei entediado.
– Já não tem coisas demais para fazer? – disse Tallow, colocando

os três sanduíches na bancada ao lado do robô, que estava ligado a
uma caixa fina cor de creme atrás dele.

– Ei, nunca se sabe quando precisaremos de um Robô Fornicador
ligado a um detector de movimento. Além disso, recebemos os
resultados da maldita pederneira.

– O que conseguiram?
– Trouxe comida?
– Você odeia comida.
– Esse meu estômago da morte tem vida própria. Quero comida.
– Está na bancada. Fale comigo.
– Eu tenho motivos para ter ligado o Robô Fornicador.
– Fale comigo ou dou um tiro na sua cara.



– Vítima: Philip Thomas Lyman, morava em Rochester, Nova York.
Ironicamente, dirigia uma companhia de segurança chamada
Varangian. Funcionou bem por lá. Ele morreu durante uma viagem à
região de Midtown.

Tallow pegou um dos sanduíches e saiu da sala, dizendo apenas:
– Estarei lá embaixo.

Tallow caminhou pela sala simulada, engolindo o sanduíche sem
saboreá-lo, estudando o local pelo lado de fora e testando teorias
em sua mente. Bases de fatos, andaimes de especulações. Trocando
as coisas de lugar, reorganizando o que sabia e as suspeitas em
diferentes configurações. Terminou o sanduíche e caminhou até a
mesa, amassando o papel. Tirou algumas folhas da planta de
tabaco, rasgou-as em pedaços pequenos o suficiente para manipular
com os dedos e as jogou no pilão. Tallow esmagou-as apressado
com o bastão, a mente em turbilhão, desejando terminar com
aquilo. Os óleos liberados pela planta fizeram seu nariz coçar. O
cheiro não era aquele. Recolheu os pedaços de folha, colocou-os
sobre a bandeja de metal, inclinou a base, pegou o isqueiro novo e
acendeu-o, para queimá-los. Abanou a chama até que a massa
verde começasse a virar fumaça.

Levou a bandeja até o apartamento simulado e deixou-a no centro.
A fumaça subiu. Começou a crescer e se contorcer como uma árvore
fina e escura. Tallow empurrou-a com a ponta dos dedos em direção
ao telhado. E respirou.

Tallow ficou no meio da fumaça, inalando-a, o cheiro era próximo
daquele que sentira no apartamento da Pearl. Lentamente, girou o
corpo e viu as armas em volta da sala, tomando formas ou partes de
futuras formas, cobrindo, virando e revirando pelas paredes e pelo
chão do apartamento.

Tallow sabia que já estivera com o homem que atirara com aquelas
armas.

– O que está fazendo, John? – perguntou Scarly.
Mais uma vez, ele não ouvira o elevador, e sentiu que aquilo era

um alerta: Não se desligue do mundo. Não seja pego desprevenido.



– Pensando – respondeu ele. – O que conseguiram?
– As tintas. Você pintou tanto o meu saco. A branca parece ser

feita com conchas de ostras e ovos moídos. Onde diabos se
conseguem essas conchas para pintura rupestre?

– Em qualquer depósito de lixo na Rua Mulberry. E não é pintura
rupestre. Algo mais?

– Argila. Suco de amora para a roxa. Esse tipo de coisa.
– DNA?
– Vai demorar pelo menos um dia para sabermos. E é claro que é

pintura rupestre.
– É pintura dos americanos nativos. O cara acha que é um

americano nativo. Ou quer ser um.
– Como sabe disso?
– De tudo isso. E tem mais. Já estive com ele.
Scarly entrou na sala de simulação.
– O que você acabou de dizer?
– Acho que já cruzei com ele. Ontem. Ele estava do lado oposto ao

prédio da Pearl quando eu fui dar mais uma olhada. A ECP não
estava lá, era intervalo dos turnos e a equipe seguinte se atrasou.
Ele me pediu um cigarro. Falou comigo a respeito de coisas sobre os
americanos nativos. Sobre tabaco. E fumou. Era ele. O motivo de eu
ter me atrasado com o almoço foi porque conheci uma mulher que,
de alguma maneira, está ligada a tudo isso. Um sem-teto, usando
penas no chapéu e parecendo um índio cômico, passou pela moça e
ela pirou. Eu a ouvi dizer mais de uma vez: “Achei que fosse ele”.

– John, se você viu esse cara, é sério, ele poderia tê-lo matado.
Que inferno, nem sei por que ele não fez isso.

– Você não vê, Scarly? Ele não podia. Não tinha a arma certa. Olhe
isto aqui. Tudo isto é prova de que se trata de um cara que associa
as armas às suas vítimas de acordo com algum tipo de lógica
compulsiva e insana. Matou um homem que dirigia uma agência de
locação de segurança em Rochester com a arma usada para cometer
o primeiro crime nessa mesma Rochester. Estamos com o seu



acervo. Ele não esperava me encontrar na rua. Por isso, não tinha a
arma certa para me matar.

– Isso é só uma merda de suposição.
– Parece fazer sentido.
– Digo, sobre a arma – bronqueou Scarly. – Ele poderia considerá-

lo um animal ou um obstáculo e simplesmente furá-lo com uma
faca.

Tallow chupou um fio de cebola preso em um dos dentes de trás.
– Você consegue alegrar meu dia, Scarly.
– Quer tentar um desenhista? Tentar uma composição digital?
– Foi você que o chamou de fantasma. Não. Tenho de acreditar

que ele tenha deixado seu DNA nas tintas.
Tallow deu mais uma olhada para a sala simulada.
– Isso tem a ver com fantasmas. E com mapas. Vou precisar de

um mapa. Um grande mapa da Lower Manhattan. E de mais alguns
livros.

– Isso está funcionando para você? – indagou Scarly, passando os
olhos pelo local.

– Está ajudando.
– Gostaria de ver o original.
– Eu também. Conseguiríamos, no mínimo, identificar alguns

cheiros. E ainda não sei como funciona aquela porta.
Scarly caminhou até as fotografias coladas atrás da porta da frente

do apartamento.
– É – disse ela. – Bat deu uma olhada nisso. Ele acredita que

poderia decifrá-la se conseguisse ver melhor, mas as fotos não
fornecem informações suficientes.

Ela se virou na direção de Tallow, apertando os olhos.
– Acha mesmo que encontrou com o cara?
– Acho, de verdade.
– Droga. Não conte isso a mais ninguém, está bem? Não vai

querer ser o cara que falou com o suspeito e deixou o desgraçado
escapar.



– Não – concordou Tallow, dando de ombros e abaixando-se
novamente. – Não, acho que não quero.

Scarly dirigiu-se ao elevador e deu um soco no braço do detetive
ao passar por ele.

– É assim que se fala.
– Obrigado por me dar cobertura.
– Você é gente fina, John. E traz comida boa. Ainda que demore

um pouco. Venha. Vamos tirar o imbecil do meu animal de
estimação de sua sessão com o robô fornicador para que você nos
leve à Pearl. Podemos ver melhor aquela porta. Deve ser uma
dessas merdas de segurança de última geração e, no mínimo, eu
gostaria de saber como ela funciona.

As palavras “merdas de segurança de última geração” ecoaram
pela cabeça de Tallow. Uma das hipóteses invisíveis de sua última
organização mental tornou-se mais substancial.

Foram buscar Bat, que estava debruçado sobre a bancada, olhando
alguns documentos com os braços em volta de si mesmo.

– Mais alguns resultados do exame de balística chegaram. John,
conhece um cara chamado Delmore Tenn?

– Del Tenn? – repetiu Tallow. – Claro. Ele foi assistente-chefe no
Distrito Sul. Há muitos anos. Houve um acidente e ele foi
aposentado... Creio que a filha dele foi morta. Algo assim. O pobre
coitado desmoronou.

– É – disse Bat sem tirar os olhos dos papéis. – Bala perdida em
um tiroteio entre gangues. A filha dele foi atingida na cabeça. Mas
nunca encontraram a arma.

– Ah, não – duvidou Tallow.
– Uma pistola Kimber Aegis. Havia umas ranhuras estranhas nela,

como se alguém tivesse mexido no cano. Seria facílimo comparar a
bala à arma, se a tivessem encontrado.

– Ah, Deus.
– Sabe o que é pior? – perguntou Bat, a voz murchando e se

apagando. – O nome da menina era Kimberly. Ninguém prestou



muita atenção a esse detalhe na época. No máximo, fizeram alguma
piada de humor negro. Kim assassinada por uma Kimber.

Tallow não conseguiu dizer nada.
Bat apertou ainda mais os braços contra o próprio corpo.
– Que merda é essa? O que está acontecendo?
Scarly deu a volta pelo colega para resgatar um casaco que

escorregara da bancada.
– Estamos indo dar uma olhada no apartamento da Pearl.
Bat quis protestar, ou talvez argumentar, mas, ao abrir a boca,

visivelmente não tinha mais energia para fazê-lo. Em vez disso,
levantou-se, foi até um móvel cheio de gavetas, por cima do qual
uma coluna de papéis e arquivos se equilibrava, abriu a segunda
gaveta e tirou dali uma arma presa a um coldre. Silenciosamente,
prendeu o coldre ao cinto, pegou uma sacola encardida detrás da
bancada e passou por Scarly e Tallow ao se dirigir para o elevador.

Scarly observou-o sair e, com a boca formando uma pequena
linha, foi até a gaveta de cima, tirou uma arma presa ao coldre e
encaixou-a no cinto. Jogou o casaco fino sobre os ombros, levantou
uma das sobrancelhas para Tallow como se o desafiasse a dizer
alguma coisa e passou por ele a caminho do elevador.

Tallow tirou sua arma do coldre e a colocou de volta.

– Você não disse para eu trazer uma merda de uma pá – queixou-
se Bat.

– Entre logo na merda do carro – disse Scarly.
– Eu entraria, mas não trouxe uma maldita corda. Sério, John,

como o seu para-choque traseiro não sai arrastando pela rua?
– Bat, cara... sei lá, é só empurrar tudo para o lado.
– E se rolar um deslizamento de coisas? Eu posso nunca mais ser

encontrado. Deus, o que é tudo isso?
Tallow passou a mão pelo cabelo.
– Vocês trabalham no banheiro dos irmãos Collyer e vêm reclamar

das minhas coisas? Empurre para o lado e entre logo.
– Collyer o quê?



– Vá no banco de trás ou vá no porta-malas, Bat.
– Está bem. Mas vou dizer uma coisa. Aqui deve ter até os

Manuscritos do Mar Morto, e só vou entrar porque estou com medo
do que posso encontrar no porta-malas.

Scarly entrou no banco do passageiro, o que dava uma sensação
quase tão estranha quanto o persistente desconforto de Tallow em
se sentar no banco do motorista.

– Quem foram os irmãos Collyer? – quis saber a perita.
– Langley e Homer Collyer. Primeira metade do século XX. Dois

eremitas do Harlem que moravam nos cafundós da Fifth Avenue.
Tallow foi saindo com o carro do One PP.
– A esquisitice era de família. O pai deles costumava ir para o

trabalho descendo de canoa o Rio East até a Ilha Roosevelt. Lá pelo
ano de 1925, o pai desapareceu, a mãe morreu e os dois ficaram
sozinhos naquela casa. Os habitantes da região achavam que os dois
eram excêntricos e ricos e, por isso, passaram a bisbilhotar em volta
da casa, sempre à espreita, talvez tentando quebrar uma ou duas
janelas. Mas os Collyer não tinham exatamente um vaso onde mijar
e eram meio malucos. Por isso, colocaram tábuas de madeira nas
janelas, criaram algumas armadilhas e saíam apenas à noite,
disfarçadamente, para buscar coisas que fossem interessantes ou
possíveis de serem transformadas em armas e as levavam para casa.
E aquele lugar, se vocês não sabem, não era muito diferente do
escritório onde vocês trabalham. A diferença é que vocês pedem
delivery.

– Então, é esse tipo de coisa que enche seu carro? – disse um Bat
todo dobrado, parecendo o origami mais horroroso do mundo. –
História Obscura de Nova York? É. Isso não parece tão ruim.
Adoraria não fazer nada da vida e ficar colecionando coisas.

Tallow deu uma gargalhada curta e seca.
– Então, em 1947, um cheiro terrível se alastrou pelo quarteirão.

As únicas pessoas que não saíram para reclamar do fedor foram os
irmãos Collyer. Portanto, as pessoas acabaram invadindo. E
descobriram que todo o lixo jogado na região nos últimos vinte anos



havia sido coletado e acumulado pelos Collyers. Foram cento e trinta
toneladas. Vinte e cinco mil livros, quatorze pianos, um carro quase
inteiro, pedaços de gente e incontáveis jornais e caixas. Só era
possível caminhar ali dentro através de túneis e espaços mínimos.
Homer Collyer foi encontrado morto por ataque cardíaco depois de
definhar de fome. Seus olhos haviam sofrido hemorragia quinze
anos antes e seu corpo estava paralisado por conta de um
reumatismo não tratado. Langley Collyer foi encontrado em um dos
túneis. Ele parecia estar levando comida para o irmão quando
tropeçou em uma de suas próprias armadilhas, sendo esmagado até
a morte por uma mala pesada e três maços enormes de jornal. Na
verdade, era ele a fonte do mau cheiro. O velho e cego Homer
morrera depois de uma semana.

– Possivelmente se perguntando onde o irmão tinha ido com seu
almoço – completou Scarly. – Por isso, quando for trazer sanduíches
para as pessoas é preciso ligar para avisá-las se houver um
imprevisto, John.

– Pedaços de gente? – alarmou-se Bat.
– Órgãos humanos em potes, coisas do tipo. O pai deles era

médico, mas era obstetra e ginecologista. Então, acho que nem tudo
era relíquia. Ah, e claro, também encontraram um grande arsenal de
amas e munições. Acabaram demolindo a casa.

– Se o nosso cara tiver um segundo apartamento, será assim –
disse Bat, tentando tirar os joelhos debaixo do queixo.

– O quê?
– Bem, ele não dormia no 3A, dormia? E não vai dormir na rua. Ele

deve ter um segundo apartamento e, quando o
encontrarmos, veremos que estará cheio de revistas e recortes de
jornal sobre armas, essas merdas todas. Esse cara conhece seu
arsenal e, no mínimo, é muito bom em pesquisa. De outro modo
nunca saberia do crime em Rochester. Nem de coisa alguma sobre o
Filho de Sam.

– O negócio dos americanos nativos – comentou Scarly.
– Não importa – continuou Bat. – O cara deve achar que é

Jerônimo ou algo assim, mas não pode fugir do que seus próprios



olhos veem cem por cento do tempo. O imbecil é prático demais
para isso. Até o maluco que confundiu a mulher com um chapéu
sabia onde estava. Por mais pirado que possa ser dentro da linha
funcional (isso significa fazer coisas como passar até seis horas por
dia fabricando pequenos cocares para seus próprios inimigos e
enviá-los ao Central Park para atacar Custer), ele tem consciência de
estar no mundo moderno e o estuda para poder usá-lo de modo
adequado.

Um ciclista passou como uma flecha ao lado do carro, tentando
achar o melhor ângulo de ataque para a Ponte do Brooklyn. Tallow
pisou no freio para deixá-lo seguir em frente. O rapaz não se deu
conta da viatura, mas Tallow não brecara por causa dele.

– Ele percebe a história moderna – ponderou Tallow, depois de
pensar um pouco –, mas não vive nela. Eu conheço a história
moderna da minha cidade, mas ele vive no passado. Eu não o vi e
ele não me viu, pois estamos em duas cidades diferentes.

– Quando teve tempo de fumar um hoje? – perguntou Scarly. – E
por que não nos convidou? Achei que tivesse nos adotado.
Desgraçado.

– Ele não viu você? – indagou Bat cautelosamente. – Você quer
dizer que ele o viu, não é? Você disse que já se encontraram.

– Ele acha que sim – Scarly apressou-se em dizer. – E vamos
manter isso entre nós.

Para interromper a conversa sobre aquele assunto, Tallow ligou o
rádio da polícia. Um minuto depois, o horror tomou conta.

Um garoto de dez anos havia sido morto a tiros no sul do Bronx. O
relator dizia que os três agressores queriam acertar o pai do menino,
que empurrava um carrinho de bebê. A outra criança, dentro do
pequeno veículo, já estava morta, conservada e pintada, e escondia
alguns pacotes de heroína dentro da barriga.

No Queens, um casal de idosos havia sido encontrado morto em
sua cama no que parecia ser uma execução. Alguém atirou em suas
cabeças enquanto dormiam. Havia sêmen fresco nos orifícios de
entrada das balas. O filho do casal estava desaparecido.



Um homem tivera o corpo talhado com uma pá afiada pelo vizinho
no Brooklyn. O relator comentava que aquela fora a conclusão de
uma briga por causa de uma churrasqueira emprestada. A vítima
consertava o carro no momento do ataque.

Um operário atacara uma enfermeira no banheiro de um bar em
Hell’s Kitchen. A enfermeira conseguira escapar, segundo um policial,
mas seu parceiro devia ter perdido um dos olhos.

Um tira na região de Briarwood fizera uma descoberta bombástica:
um pequeno restaurante guardava armas e pelo menos um quilo de
cocaína nos fundos. Produziam a droga ali mesmo, na cozinha, e
enviavam os pacotes junto com as entregas de comida.

– Que inferno – queixou-se Scarly.
O estuprador chamado por algumas testemunhas de Um Cara, Um

Copo (por causa de um vídeo na internet) atacara novamente em
Park Slope pela manhã. Ele costumava terminar a agressão inserindo
um copo ou garrafa de vidro na vagina da vítima para depois
quebrá-lo. Tensão na voz dos policiais: ninguém vira nada, ninguém
sabia de nada, ninguém dava a mínima...

Alguém jogara ácido de pilha e amônia no rosto de um policial em
Port Authority, no ponto em que a Twelfth Avenue encontrava a Joe
DiMaggio Highway. Os atendentes tentavam segurar o vômito ao
relatar que o rosto do homem parecia um queijo derretido cujos fios
grudaram no peito e nos ombros.

De acordo com testemunhas, um homem que tentara roubar o
banco Chase da Fifth Avenue na altura da East Twenty-Seventh e
declarava ser um “anjo em decomposição” foi para o lado de fora,
atirou em um carteiro que passava por ali, pressionou a arma contra
os próprios olhos, gritou a plenos pulmões “a Disneylândia também
é uma merda” e puxou o gatilho.

– O cara tinha seus motivos – comentou Bat. – Eu também tinha
pesadelos com a Vila Sésamo. Aquela coisa que morava na lata do
lixo? Juro que foi por isso que quis me tornar policial.

Tallow, através do retrovisor, procurou mais sinais de problemas
mentais em Bat.



– Você só pode estar brincando.
– A coisa morava na lata do lixo, comia merda e agredia

verbalmente as pessoas. Quantos crimes você quer? Desliga essa
porcaria. É deprimente.

– Eu gosto – disse Tallow. – Sabem, uma vez, fizeram um site que
tocava música ambiente ao fundo da transmissão de rádio do
Departamento de Polícia de Los Angeles. Tentei fazer isso no carro
usando um CD player. Foi legal.

– É permitido usar CD players nas viaturas? – indagou Scarly.
– Na verdade, não. Foi por isso que meu parceiro arrancou tudo. E

porque não gostava de música. Eu não o deixava instalar o rádio via
satélite para escutar aqueles programas de entrevista idiotas. Então,
ficamos quites e combinamos de deixar apenas a transmissão da
polícia. Como eu disse, acabei gostando. Esse fluxo de informações.

– Fluxo de merda – murmurou Bat. – Eu ficaria louco escutando
essa coisa o dia todo. É um fluxo ininterrupto de “Ei, acaba de
acontecer uma coisa maluca e nojenta e, ei, lá vem mais uma, e
mais outra, e mais outra. Seu cérebro já queimou?”. Parece um filme
pornô desastroso.

Tallow tinha de admitir, nem que fosse para si mesmo, que as
coisas estavam cada vez piores. Ele deu de ombros e conduziu o
carro até um espaço atrás da caminhonete da ECP estacionada na
Pearl Street. Ao sair, precisou olhar em volta para ver se encontrava
o homem de casaco de camurça nas redondezas. Certificando-se de
que ele não estava ali, levou os dois peritos até o prédio.

As portas bateram antes que Tallow pudesse alcançá-las e os dois
ECPs do dia anterior saíram para a calçada pisando duro, xingando e
arrastando o pesado carrinho cheio de caixas de plástico
empilhadas.

– Imbecil – disse um deles a Tallow.
– Prazer em vê-lo de novo – respondeu Tallow. – O que é agora?

Intervalo para o almoço ou troca de turno?
– Nenhum dos dois. Acabou.



– É nosso último carregamento – disse o outro. – Nosso
departamento foi realocado. A gente está limpando a bunda dos
peritos da UPF.

Tallow lançou um olhar para Bat e Scarly que dizia “Não”. Ambos
sorriram como um cachorro adestrado que é instruído a não comer o
bebê do vizinho. Tallow virou-se novamente para os ECPs, que
colocavam as caixas no fundo da caminhonete.

– Ainda não terminamos nosso trabalho aqui.
– Ah – respondeu o primeiro –, nós mais do que acabamos.

Cumprimos as ordens. Por que essas ordens não foram dadas há
dois dias quando começamos a juntar sua maldita coleçãozinha, não
me pergunte. Mas alguém foi iluminado e fomos liberados.

O segundo já estava sentado no banco do motorista.
– E vocês estão ferrados. Mas não estamos nem aí. Que tipo de

imbecil joga essas merdas para o NYPD?
– O seu tipo – provocou o primeiro, apontando para Tallow ao

entrar no banco do passageiro.
E foram embora.
– Que diabos está acontecendo? – quis saber Scarly.
Tallow pegou o celular.
– Não sei – respondeu ele –, mas minha chefe pode descobrir, pelo

menos.
Enquanto Tallow fazia a ligação, outra caminhonete parou no

espaço que o veículo da ECP deixara vago. Tallow observou,
percebeu para o que olhava e cancelou a chamada. A caminhonete
tinha o logo da Spearpoint na lateral.

O detetive, com a voz tensa, disse rapidamente:
– Deixem que eu falo com eles. Não digam uma palavra.
A dupla compreendeu o tom, assentiu e deu um passo para trás.
A motorista saiu, uma mulher atlética de uniforme da Spearpoint,

cabelo curto e uma cicatriz em um dos lados do pescoço que ela não
fazia questão de esconder. Tinha uma arma de aparência
estranhamente bruta presa a um coldre de metal, daquele que solta
a arma com um rápido movimento apesar dos acessórios incomuns



debaixo do cano. A mulher olhou para Tallow quando se dirigia para
o fundo da caminhonete.

– Por favor, circulando, senhor – disse ela sem soar desagradável.
Tallow mostrou seu distintivo.
– Ainda não. Posso ajudá-la?
– Oh! – disse ela sorrindo. – Sim! Viemos para analisar uma cena

de crime nesse prédio.
– Sério? – espantou-se Tallow.
– Sério – respondeu outro funcionário da Spearpoint ao sair da van

do lado do passageiro, um homem com pouco menos de 1,80 m e
que, muito provavelmente, sabia o nome de todos os músculos do
corpo. O simples ato de piscar o olho fazia com que parecesse
queimar células de gordura indesejadas. – Algum problema, seu
guarda?

Tallow notou que ambos usavam um aparelho touchscreen
resistente no cinto, fones bluetooth e estranhas tiras touchscreen no
peito onde normalmente se veem plaquetas com o nome da pessoa.

– Detetive – corrigiu-o Tallow. – E, sabe de uma coisa? Ainda não
sei. Estou acostumado a ver cenas de crime serem analisadas pela
perícia ou pelas Equipes de Coletas de Provas. Então, que tal
começarmos com vocês me contando como vieram parar aqui?

O rapaz abriu as portas de trás da van, claramente irritado por não
poder arrancá-las e comê-las.

– Nosso chefe nos pediu para vir aqui e pegar as coisas do
apartamento 3A.

A mulher estava obviamente agindo na defensiva e, portanto, se
colocou entre Tallow e o parceiro, apesar de o detetive não ter
sequer se movido.

– Nosso chefe ligou para a sua chefe, creio eu. Todos sabem que a
perícia está sobrecarregada, certo? Por isso, criaram as ECPs e,
agora, as ECPs também estão sobrecarregadas. E, pelo que ouvimos
falar, especialmente por causa disso. Portanto, nosso chefe ligou
para a sua chefe oferecendo... bem... a gente.



– É incrivelmente gentil da parte de vocês – disse Tallow. – Mas os
procedimentos a serem seguidos em uma cena de crime são um
pouco mais complexos do que “recolher as coisas”, e é por isso que
não terceirizamos esse tipo de serviço.

– Somos treinados – explicou o homem, pegando uma sacola
preta. – Por isso, fomos enviados. Completamos nossos cursos e
ganhamos os certificados. Se bobear, somos melhores do que os
peritos. Sabe como é aquele pessoal.

Nesse momento, Tallow moveu-se para ficar entre os funcionários
da Spearpoint e seus amigos da UPF.

– Preciso saber com quem o chefe de vocês falou.
A mulher olhou para o parceiro fazendo um barulho com os

dentes. Ele colocou um complexo carrinho cromado no chão, olhou
para trás e deu de ombros.

– Está bem – disse ela, tocando a extremidade direita da tira de
vidro no peito. Ela abaixou um pouco a cabeça, pressionou o fone
com o dedo e disse:

– OPS, por favor.
– Meu Deus – suspirou Bat. – Ela tem um comunicador de Jornada

nas Estrelas.
– Não, não tem – cortou-o Tallow. – Alguns aparelhos parecidos

com esse já foram testados em hospitais há alguns anos,
controlados por voz, mas com uma tecnologia mais básica. Li a
respeito disso em uma revista. Estamos apenas diante de uma
versão mais atualizada.

– Quero um desses – comentou Bat.
– Pode arrancar do cadáver quando eu tiver acabado com ela –

sussurrou Scarly.
– Comportem-se – cochichou Tallow.
A mulher finalizou a curta chamada e fez um gesto na direção de

Tallow.
– Fomos autorizados por um certo Capitão Waters, do 1º Distrito.
Tallow engoliu em seco com o nome citado, respirou fundo e

forçou um sorriso.



– É o chefe da minha chefe. Subiremos ao apartamento com
vocês. – E, com as mãos levantadas, completou: – Não para
bisbilhotar seu trabalho. Nós também viemos dar mais uma olhada.

Ela sorriu, demonstrando algum alívio e, no impulso de se mostrar
amigável, estendeu a mão.

– Legal. Sou Sophie.
Tallow apertou a mão da mulher, quase tão forte quanto ela

apertava.
– Sou John. Esses são meus parceiros, Scarlatta e Bat.
– Bat? – Ela riu para o perito, que olhava para seu peito com

intenções tecnológicas. – É abreviação de quê?
– Batmóvel – respondeu ele.
– Comporte-se, droga – irritou-se Tallow, abrindo as portas do

prédio.
Sophie começou a pegar as bolsas e fez uma careta.
– Meu Deus, Mike. Você colocou seu carro aqui dentro?
– Ei, não é problema meu se você não se exercita tanto quanto eu.
Sophie levantou a bolsa. Ao observá-la, Tallow percebeu que,

embora o peso não fosse tão grande para ela, o próprio detetive não
teria conseguido sequer tirá-la da calçada. Mike empilhou caixas de
plástico no carrinho e Tallow ficou segurando as portas para os dois.

– Mike – disse o funcionário da Spearpoint sem olhar para Tallow.
– John – respondeu Tallow. – Bela arma.
Mike parou no hall de entrada do prédio e avaliou o detetive mais

uma vez.
– Você notou, hein?
– Sim. Não reconheço o fabricante nem os acessórios.
– Nem poderia, amigo. São exclusivas da Spearpoint.
– Vocês têm armas próprias? – interessou-se Scarly.
Mike gostou do que viu.
– Claro. Quer ver?
– Mike – alertou Sophie.



– Só estou tentando ser simpático – defendeu-se Mike, colocando
o carrinho de pé e retirando a arma do coldre.

– É uma SIG? – indagou Scarly, sem muita certeza e olhando a
arma sob diferentes ângulos.

– Uma SIG Sauer X911. Feita exclusivamente para a Spearpoint.
Veja, há o logo aqui em cima e na empunhadura. E veja a
empunhadura. É de jacarandá-africano. Esse treco é tão duro que
tiveram de trabalhar com carboneto de tungstênio, a mesma
substância que usam em brocas de mineração.

– Mas o que é isso embaixo do cano, no ferrolho?
– Uma câmera. Quando eu tiro a trava, a câmera liga e envia o

vídeo à central de operações da Spearpoint, nossa OPS. E, se eu
girar isto aqui, o mecanismo liga quando atinge a posição vertical e
uma tela de visão noturna surge bem em frente à mira. A câmera
reconhece se está de noite e muda sozinha para o modo de visão
noturna. Há uma mira laser na parte frontal, está vendo?

– Meu Deus. É uma loucura. Mas tudo isso não deixa a coisa muito
pesada?

– Os materiais são levíssimos. De qualquer modo, ajuda na
precisão. Vou dizer uma coisa, vi o modelo novo sendo testado. Um
protótipo. As balas parecem foguetes.

– Está brincando. Como a velha Gyrojet?
– Não conheço essa. Mas vi o teste dessa lindeza e ela não dá

tranco. Atira uma bala calibre .50 sem recuar.
– Quando terminar de mostrar seus brinquedinhos – disse Sophie,

tentando ignorar a proximidade de Bat.
– Gostaria muito de me casar com seu peito – gracejou Bat.
– Bat. Cai fora. Agora – disparou Tallow. – Ele quer dizer com seu

comunicador eletrônico. Bat adora tecnologia.
– Mesmo assim, é inaceitável – queixou-se a mulher, afastando-se

de Bat.
– Ele é um perito – disse Tallow com um sorriso diferente do que

tinha por dentro, maldoso. – O que se pode fazer? Sabem como
essas pessoas são.



Tallow arrependeu-se do comentário imaturo assim que viu a
expressão mortificada da mulher. Ela tentou ser civilizada e ele a
ofendeu. Tallow queria, e aquela não era a primeira vez, ser mais
hábil com as pessoas. Ele nunca precisou se preocupar com isso
antes de conhecer aquele lugar. Descobriu o quanto odiava aquele
prédio, um local sufocante com o resplendor da imundície humana.

– Onde fica o elevador? – perguntou Mike, guardando a arma.
Tallow sentiu-se um pouco melhor em ter de dizer a Mike que não

havia elevadores e observar sua reação. No entanto, o homem
pegou o carrinho em uma das mãos, com caixas e tudo, a bolsa de
Sophie com a outra e começou a subir as escadas, dizendo:

– Terceiro andar, certo?
– Eis um cara que sabe o nome de todos os seus músculos –

admirou-se Scarly.
– Pensei a mesma coisa – concordou Tallow. – Um rato de

academia.
– Não, quero dizer que ele deu nomes a todos eles. É o tipo de

cara que chama um dos músculos de Steve.
Tallow gesticulou para Sophie com um “Depois de você” e pegou

Bat, que tentou segui-la, com firmeza pelo colarinho.
– Tente se controlar, Bat.
– Só quero tocar na virilha dela, onde fica o aparelho do cinto.
– Eu vou tocar na sua virilha com a minha arma se você não se

segurar, Bat – Tallow falou com a voz mais baixa. – Quero que vocês
observem cada movimento dos dois. Como se eles fossem parte da
cena do crime.

– Já podemos reclamar? – perguntou Scarly.
– Quando chegarmos lá em cima. Mas não façam parecer

reclamação, está bem? Ajam como se fizessem perguntas, como se
tentassem entender o processo para saber se a empresa deles tem
boas ideias. Estão comigo?

– Estamos, John.
A dupla da Spearpoint olhava pelo buraco aberto na parede do 3A.



– Que droga – disse Mike, afastando uma das fitas amarelas. –
Parece que vou ter de fazer duas viagens.

– Então – começou Scarly –, como é o procedimento de vocês,
Mike? Quer dizer, depois que analisarem as armas e as colocarem
nas caixas. Vão levá-las diretamente para mim no One Police Plaza?
O café de lá é ótimo.

– Não – respondeu Mike, agachado, com as mãos no joelho e exa-
minando o local. – Está muito tarde. Vamos deixá-las no depósito
hoje e levá-las para vocês amanhã.

– Vocês vão... – Scarly ia dizendo quando Tallow tocou-a no
ombro. Ela tirou-as com força, mas sabia o que ele queria dizer. – ...
Está bem. Só acho que vai ser mais um elemento para a cadeia de
custódia, o que significa mais burocracia para vocês. Seria muito
mais fácil se levassem tudo direto para o One PP.

– Temos o pessoal que cuida da papelada – respondeu Mike um
pouco distraído.

– Deve se lembrar – complementou Sophie, abrindo uma das
caixas de plástico – de que nossa equipe é bem maior que a de
vocês. A Spearpoint tem recursos suficientes para realizar um
trabalho desses para a prefeitura sem cobrar nada.

– Não estão cobrando da prefeitura? – indagou Tallow,
genuinamente surpreso.

– Por que deveríamos? Não é um bom negócio.
– Eu acho que não receber nada é um mau negócio – comentou

Bat, abrindo outra caixa para Sophie, sem conseguir parar de
agradá-la.

– Não é assim que funciona. Não é cobrando mais alto que se
ganha da concorrência. O certo é reduzir o preço, tornar-se útil,
indispensável e, em seguida, oferecer um serviço extra por um preço
um pouco maior. Depois outro. E outro. E antes que a empresa
perceba, já está gastando toda a grana com você, matando todos os
seus concorrentes.

Sophie percebeu o que estava dizendo e sorriu arrependida.



– Sei o que isso pode parecer e peço desculpas. Mas a segurança
privada é o caminho para o futuro. Não que já não haja polícia
privada. O Big Six Towers Public Safety no Queens. O Departamento
de Segurança Pública de Operações Cooperativas no Bronx.

– Aer Keep – disse Tallow.
– Aer Keep! Somos nós que trabalhamos lá, sabia?
– Sério?
– É. A Spearpoint nos treina para coleta de provas, controle de

multidões, esse tipo de coisa. Sabe, o trabalho da polícia. Porque faz
muito mais sentido que nós façamos isso. E, bem, somos totalmente
responsáveis, diferente de vocês. Quer dizer, podemos ser
processados por qualquer falha em nossos serviços. Vocês, não.

– Então foi assim que a Spearpoint cresceu? Acabando com seus
concorrentes um a um.

– Só estou dizendo – explicou Sophie – que é dessa forma que as
coisas funcionam. Esse é o caminho do futuro. Os serviços públicos
não têm verba suficiente. É só olhar para isso – ela apontou para o
aparelho no cinto. – Esta coisa? Com isto, a OPS sabe onde estou a
qualquer momento. A trava é biométrica, portanto, só funciona
comigo. Tem sensores ambientais. Lê meus sinais vitais. Fica na
escuta por toda a área buscando picos no nível sonoro. Estou na
rede da Spearpoint e em seu mapa.

– O mapa da Spearpoint – repetiu Tallow.
– Isso. É assim... estou aqui, na cidade. Mas também apareço em

um mapa que cobre tudo isso. Nosso mapa. Temos todos os dados
sobre o trânsito. Nosso pessoal e nossas viaturas são pontos móveis
no mapa. Temos áreas seguras por toda a cidade; elas não são
divulgadas publicamente e só podem ser vistas através do mapa da
Spearpoint. Temos webcams que jogam informações para o mapa
através da... como é o nome daquilo, Mike?

– Segurança Ambiente – murmurou o homem de dentro do
apartamento.

– Isso mesmo. Segurança Ambiente. Por um valor simbólico, os
donos de lojas podem adquirir um adesivo em suas vitrines com os



dizeres “Essa Propriedade é Segurada pela Spearpoint” e uma
webcam com um cartão de memória wi-fi. Chamamos de tomada as
fotos tiradas por ela. A tomada é emitida para os nossos servidores e
analisadas por um leitor de algoritmos, um software que talvez seja
tão esperto quanto um cachorro. Ele avisa quando algo realmente
estranho está acontecendo em seu campo de visão. Mas o mais
importante é que a Spearpoint mantém câmeras de segurança por
toda Manhattan, escondidas atrás das fachadas das lojas, que nos
enviam tudo o que veem. Vocês jamais poderiam fazer o mesmo.

– Claro que não – disse Bat. – Isso é a parafernália do Big Brother.
– Talvez, se for imposto pelo estado. Mas, nesse caso, trata-se

apenas do efeito colateral da transação pela segurança privada. Por
proteção.

Bat bufou.
– O mercado negro da proteção. A segurança privada é um efeito

colateral de ter seu próprio sistema de vigilância espalhado por toda
Nova York.

– Que merda é essa? – interrompeu-o Mike.
Tallow entrou no apartamento antes dos outros e encontrou Mike

com as mãos na cintura, olhando para as costas da porta de
entrada. Grande parte das armas foi retirada pelas ECPs, de modo
que o detetive pôde caminhar sem precisar ficar na ponta dos pés
ou se esticar para chegar até lá.

– É, eu disse algo parecido – contou Tallow a Mike. – Tem alguma
ideia de como isso funciona? Fiquei perplexo com ela.

– Claro – respondeu Mike. – É uma das nossas. Como veio parar
aqui?

Tallow sentiu seu estômago revirar desde o momento em que viu
aquela dupla. Agora suas entranhas não passavam de gelo e ácido.

– Espere. Está dizendo que isso é um dos sistemas de segurança
da Spearpoint?

– Ou é muito parecida. Sophie.
Sophie já estava na sala, atrás deles.



– É. Creio que seja a Spartan Wave de sétima geração. Já tem
alguns anos. Bastante sofisticada.

Tallow nunca vira Mike tão pensativo, buscando pela memória num
esforço quase manual.

– É claro. Já vi uma sendo instalada. Um banqueiro. Colocamos
uma dessas atrás da porta de seu quarto do pânico.

– Conte-nos como ela funciona – pediu Bat, com firmeza, do outro
lado da sala.

Mike tirou um pouco da poeira do aparelho. Scarly, que estava na
visão periférica de Tallow, titubeou.

– Trata-se de um sistema de cartão mágico. Pegamos a porta
original e a enchemos por dentro. Núcleo de aço, impulsos
elétricos...

– Não sei o que são essas coisas – interrompeu Tallow.
– São alavancas que empurram o mecanismo até o batente,

trancando-a – esclareceu Mike. – Entre outras coisas, o importante é
que há uma bateria de longa duração aqui dentro que alimenta um
sensor que gasta pouca energia. Dali, onde está aquele magrinho, é
só abanar o cartão como uma varinha mágica; o sensor percebe o
movimento e aciona a porta. A energia chega aos ímãs e motores, e
a porta destrava.

– Então, o cartão também é uma fonte de energia?
– Sim, mas é como... já viu aqueles tênis infantis com luzes que

piscam no calcanhar? A energia é renovada enquanto correm por aí.
O mesmo acontece com o cartão. E só balançá-lo no ar por um
tempo e haverá energia suficiente para abrir a porta. Sem a varinha
mágica, é impossível entrar neste apartamento. Pode lançar um
foguete contra esta porta e ela estará mostrando o dedo para você
quando a fumaça se esvair.

– Ímãs – disse Bat.
Tallow afastou-se e olhou para o apartamento de fora do buraco.

Viu Bat fuçando na bolsa com um cartão de crédito entre os dentes.
Pegou uma lata de tabaco toda embrulhada em tiras e fios de metal.
Abriu-a e tirou de dentro um pequeno disco preto de metal atrás do



qual ocultavam-se alguns fios. Bat apertou um pequeno botão
vermelho e passou o disco da extremidade esquerda até o meio da
porta. Ouviu-se um estalido. Ele repetiu as passadas diversas vezes
em ambos os lados e também do topo ao chão. Em seguida, o perito
devolveu o disco à lata e colocou a cartão de crédito do lado em que
ficava a fechadura original. Depois de dez segundos, a porta se
abriu.

– Como você fez isso? – espantou-se Mike.
Bat parou embaixo da porta aberta e disse:
– Sou um perito da UPF do NYPD, seu retardado maldito, e não há

nada que eu não consiga fazer.
– Acho que está na nossa hora – Tallow apressou-se em dizer. –

Foi um prazer conhecê-los.
E foi direto para as escadas sem olhar para as paredes onde os

pedaços da cabeça de seu amigo Jim Rosato haviam se espalhado e
deslizado até o chão.

Tallow não interrompeu o passo até chegar ao carro. Os peritos
estavam dez segundos atrás dele, agitados.

– Entrem – pediu Tallow. – Vou levá-los de volta ao One PP.
Depois, vou falar com minha tenente.

– Pelo jeito, você precisa falar com seu capitão – rosnou Scarly.
– Não. Preciso que minha tenente lide com ele. Entrem.
Eles obedeceram. Tallow ligou o motor. Scarly e Bat trocaram um

olhar incomodado, mas nenhum dos dois perguntou qual era o
motivo da pressa. Bat preferiu perguntar:

– Estamos muito ferrados? Quanto em uma escala de zero a dez?
Tallow segurou a primeira resposta que lhe passou pela cabeça e a

engoliu.
– Eu ia dizer treze. Mas, sinceramente, acho que já estávamos

nesse nível mesmo antes de jogarmos as provas aos lobos. Não
tenho nada além de ligações que não posso comprovar porque, ei,
não temos nada. Nem sequer sabemos qual é o assassinato mais
recente do cara. Os analistas de perfis iriam morrer de rir com o que
tenho para oferecer nesse momento.



Pelo retrovisor, Tallow viu Bat mexendo em seu tablet e em seu
aparelho de wi-fi.

– Ei, Bat, foi você quem fez a pergunta. Pelo menos, escute a
resposta.

– Estou escutando. Pode continuar.
Tallow percebeu que não tinha como ir muito mais longe.
– Então, a menos que o DNA das tintas nos traga alguma coisa ou

a próxima leva de análise das armas nos dê um assassinato
cometido na semana passada, as provas que temos não nos levarão
a lugar nenhum. Não. Tem outra coisa. A menos que as armas nos
tragam mais mortes que nos ajudem a completar um pouco o
quadro.

– Ainda quer conversar com alguém do Departamento de
Propriedade Intelectual? – perguntou Scarly.

– Minha tenente quer agir conforme o protocolo. Por enquanto, já
basta saber que existe alguma ligação com esse Departamento.
Aliás, vocês conseguiram sentir o cheiro no ar do apartamento?

– Acho que me distraí um pouco por lá, John – respondeu Bat.
– É, eu percebi – disse Tallow. – Droga.
– Estou me perguntando se alguém na Spearpoint sofreu um

pequeno acidente nos últimos anos – disse Scarly devagar. – Talvez
um instalador.

– Ah, droga – falou Tallow entre dentes. – Você está
absolutamente certa.

– Talvez nosso suspeito tenha conhecido um técnico instalador da
Spearpoint em um bar e dito, “Ei, se eu lhe der dinheiro vivo mais
uma generosa gorjeta, talvez você possa me ajudar”. Daí, uma porta
de segurança pode ter simplesmente escorregado do depósito para
dentro da van do cara da instalação. E, numa tarde tranquila ou
talvez num domingo, a porta foi colocada. Mas o problema é que o
instalador teria visto o suspeito. Da mesma forma que o cara do
Departamento de Propriedade o teria visto. E agora está morto.

– Varangian Security – ouviu-se a voz de Bat no banco de trás. –
Fundada em Rochester, Nova York, por Phil Lyman há cerca de vinte



anos, fornecia serviços de segurança privada dentro dos três
estados. Sua expansão foi interrompida com a trágica morte do
carismático Lyman em blá, blá, blá... A empresa foi adquirida e
incorporada à Spearpoint Security dois anos mais tarde.

– O quê? – surpreendeu-se Tallow.
– O que o quê? Estou lendo informações da Wikipédia. A tela do

seu tablet está zoada, por falar nisso. É como tentar ler através de
uma camada de sêmen velho. Bem, só estou trabalhando em cima
do que temos, certo? Estou entrando nessa doideira.

Tallow parou em um cruzamento. Um ônibus passou chacoalhando,
o anúncio digital brilhava em sua lateral. Aparentemente, outro
musical baseado em um antigo filme da Disney estrearia na
Broadway. Uma animação reluzia na tela: a mais bela e branca
princesa “índia” que Tallow já vira brincou com as penas em seu
cabelo antes de olhar para ele por sobre os ombros, sorrindo e
piscando.

O detetive seguiu em frente.
– Já que está com o tablet ligado, Bat, procure algo sobre Werpoes

para mim.
Bat digitou e fez um som de desaprovação para si mesmo.
– Merda de autocorretor. Wempus? Como se escreve isso?
– Meu Deus, sei lá. Ela disse Werpoes. W-E-R...
– Espere – interrompeu-o Bat. – Espere. Merda. Encoste.
– O que foi?
– Encoste a merda do carro.
– Que droga, Bat... – Tallow verificou os espelhos e parou o carro

na guia em estranhos vinte segundos.
Bat inclinou-se, colocando o tablet na frente de Tallow e Scarly. Ele

encontrara na web a imagem de um tipo de trabalho artesanal com
contas, uma larga faixa de conchas que formavam estranhas
estampas e formas e, ocasionalmente, ângulos ondulados.

– Chama-se wampum – informou Bat. – Cintos wampum.
– Ah, droga – exclamou Scarly assim que viu a figura.



– Aqui diz que os americanos nativos teciam essas contas no
intuito de codificar a história e as leis, de registrar eventos sociais,
de transmitir informações... fabricavam-nas aqui em Manhattan
antes de os europeus chegarem. E, quando estes chegaram,
perceberam o quanto os nativos valorizavam aquelas contas e
passaram a produzi-las, para funcionar como moeda – Bat bateu na
tela com a ponta do dedo. – Essas coisas eram arte, livros e
instrumentos. John, os cintos wampum eram memoriais.

Tallow esfregou os olhos. Olhou novamente para a imagem dos
cintos wampum. Conseguiu ver semelhanças. A fotografia do cinto
de contas era um trabalho mais refinado e os espirais eram mais
difíceis de serem executados... mas quem quer que os tivesse
fabricado não era louco. As semelhanças eram impressionantes. O
assassino que procuravam havia transformado o apartamento inteiro
em um memorial feito de armas.

Os dois peritos o observavam.
– Muito bem – disse Tallow. – Agora já sabemos por que ele fez

aquilo. A motivação além da fase totem. É uma informação a mais.
Mas ainda não é a solução. Vou levá-los de volta ao One PP. Já disse
isso a vocês, é a perícia que vai resolver esse caso. Até aqui, estou
certo.

– Você é um filho da mãe preguiçoso, John – disparou Scarly,
porém sorrindo.

 



VINTE E CINCO

RÁDIO DA POLÍCIA no caminho entre o One Police Plaza e Ericsson
Place:

Homem morto encontrado dobrado dentro de uma mala
abandonada no fundo de um prédio vazio em Williamsbridge. A
primeira impressão é de que o corpo já estaria ali há três meses.

Mulher morta encontrada em frente à Igreja St. Brigid em East
Village. Os policiais que estavam no local disseram não saber o que
ela havia tomado, apenas afirmavam que a mulher não tinha mais
estômago.

Homem morto encontrado em um apartamento no Bronx,
esfaqueado até a morte naquela semana. O trabalho da polícia
forense foi complicado, pois parte do cadáver havia sido devorada
por ratos e um pequeno cachorro de estimação.

Um indivíduo de sexo desconhecido explodiu a si mesmo no
Parque Bushwick Inlet. Outra fatalidade ligada ao caso: de alguma
maneira, o braço do indivíduo foi lançado com a velocidade de uma
bala em direção à janela de um caminhão estacionado, quebrando o
pescoço do motorista.

Tallow desligou o rádio. Havia entrado em um desvio até a Fulton
quando seguia para Ericsson Place e precisava se concentrar.
Dirigindo devagar, observou as fachadas dos prédios do lado oposto
ao Fetch.



Sentiu uma pontada de medo no peito ao ver o adesivo de
segurança da Spearpoint na vitrine de uma loja de sapatos barata
quase em frente ao Fetch.

Tallow observou e fez alguns cálculos. A lojinha não dava para a
lateral do Fetch onde ficava o beco. Havia grandes chances de a
câmera colocada naquela vitrine, se é que havia uma, não ter
registrado nada.

Notou também que não havia fitas amarelas da polícia impedindo a
entrada do beco nem avisos a possíveis testemunhas pregados nas
redondezas.

Tallow continuou seu caminho, plenamente consciente de ter, mais
uma vez, contado com a sorte.

Seu telefone tocou no momento em que estacionava em Ericsson
Place. Ele o colocou desajeitadamente sobre o volante, tentando
fazer as duas coisas quando sua própria mente já estava em sete
lugares ao mesmo tempo. Tallow conseguiu colocar o aparelho no
ouvido na terceira tentativa.

– Alô?
– Detetive?
– Sra. Westover?
– Sim – Emily Westover soltou uma breve gargalhada que o deixou

incomodado. – Eu só queria agradecê-lo mais uma vez. Sabe, por ter
cuidado de mim.

Tallow tentou escutar o som ambiente da ligação. Ela estava em
seu apartamento. A voz da mulher tinha a característica abafada
própria de um local revestido por grossos vidros, do tipo que silencia
o ruído exterior e absorve o som interior. Havia música em outro
ambiente. Cantos de americanos nativos, pôde notar, embora não
autênticos. Era uma daquelas gravações dos anos 1990 nas quais
fontes de áudio étnicas eram montadas sobre batidas suaves e
música eletrônica.

– Não há de quê, Sra. Westover. Posso ajudá-la em alguma coisa?
– Não vá a Werpoes – disse ela apressadamente.



– O quê? Por que eu iria? – falou o detetive, pensando “Vejamos”.
– É que não é seguro. Fiquei preocupada em talvez tê-lo feito

pensar em ir.
– Seu marido já voltou ao trabalho?
– Já. Ele não sabe que estou ligando para o senhor. Mas acho que

vai descobrir quando checar os registros no telefone, sabe, a conta
detalhada. Mas estou ligando para agradecê-lo.

– Sra. Westover, eu quis lhe perguntar antes. O broche em sua
jaqueta. O que é?

– É um símbolo uapiti. É... o senhor promete que não vai rir?
– Prometo – respondeu ele, deixando-a ouvir o sorriso em sua voz.
– É um amuleto. Um amuleto mágico. Na medicina dos americanos

nativos, o uapiti protege-nos do desconhecido.
Tallow sentiu uma súbita onda de compaixão por Emily Westover.

Aquele broche devia ter custado uns quinhentos dólares.
Provavelmente, sua pilha de CDs era cheia de MP3 tão nativas
quanto a bobagem que ela escutava naquele momento. Tallow não
pôde deixar de pensar na Vivicy, nos misteriosos magos que Machen
contratava, embora não soubesse coisa alguma, no escritório que
ostentava sem o mínimo senso de estética e organização que a
natureza concede até ao mais comum dos ratos e na música que
evocava um paraíso pré-fabricado cujo fornecedor comprara em
lojas de segunda categoria.

E ali estava ela, vivendo uma mentira, usando seu dinheiro para
comprar belas bugigangas falsas, trancada em um castelo de vidro
no qual todos os guardas trabalhavam para o marido.

– Entendo – afirmou o detetive. – Sra. Westover, por que não me
diz com o que está preocupada de verdade?

Ela estava tentando dizer ao detetive, em sua maneira sinuosa,
que sabia. Ela havia descoberto que Westover e o matador estavam
ligados de alguma forma e não sabia o que fazer com aquela
informação. O que a destruía. A única coisa que podia fazer era
tentar ir mais fundo com o pouco que descobrira. Tentava conhecer



mais a respeito dos americanos nativos. O resultado de sua pesquisa
foi passar a temer tudo e todos.

Ela deu novamente aquela gargalhada estrondosa.
– Com o que estou preocupada de verdade. Meu Deus, Detetive,

eu poderia falar com o senhor o dia todo. Mas, então, me pergunto:
com o que devo me preocupar? Estou rodeada por todas as pessoas
que conheço. É que às vezes parece que, bem, estou rodeada por
todas as pessoas que conheço. Se é que o senhor entende do que
estou falando. Eu digo isso a todo momento. Fico preocupada que as
pessoas não saibam do que eu estou falando ultimamente. Acho que
não me expresso com tanta clareza quanto antigamente o fazia. Ou
não penso com tanta clareza. Mas é difícil, porque minha vida era
mais simples antigamente, e não havia tantas coisas em que pensar.
Era como andar pelas calçadas da cidade, só era preciso pensar em
uma coisa de cada vez. No entanto, quando se caminha pela trilha
de uma densa floresta, é preciso considerar três ou quatro coisas ao
mesmo tempo...

– Nunca caminhei na trilha de uma densa floresta – disse Tallow. –
A senhora vai ao campo com frequência?

– Eu queria que as pessoas pudessem me entender – repetiu ela,
parecendo melancólica.

Tallow teve a impressão de que o humor da moça mudava naquele
momento, o que podia ser percebido pelo seu tom de voz. O
detetive lembrou-se de Bobby Tagg e fechou os lábios com força
para conter uma onda de suco gástrico.

– Todos nós dizemos isso, não é? – disse Emily. – Dizemos,
“entendo o que quer dizer”, é a metáfora do esclarecimento. Mas, às
vezes, gostaria que as pessoas vissem as figuras que estão na minha
cabeça sem que eu precisasse descrevê-las com palavras. As
palavras são atrapalhadas. Queria me comunicar com imagens.

– Como os cintos wampum – experimentou Tallow.
– Só queria ter um amigo que não contasse tudo ao meu maldito

marido! – gritou ela, desligando o telefone.



Tallow ficou um tempo olhando para o celular, decidindo se deveria
ou não ligar de volta para se desculpar por algo que tivesse dito.
Mas convenceu-se de que qualquer coisa a teria feito explodir.
Pensaria naquilo mais tarde. Ele transferiu o número de Emily para
sua página de contatos e o salvou.

 
A sala principal estava lotada de gente, mas ninguém notou

quando Tallow entrou. O escritório da tenente estava com as
cortinas fechadas. Tallow parou em frente à porta e bateu.

– Eu disse que essa reunião era particular.
– Não vim para a reunião, senhora. Desculpe.
– Tallow? É você?
– Sim, senhora.
– Entre, por favor.
Tallow abriu a porta, sentindo os olhares das pessoas de fora em

suas costas. Aparentemente, sentiam-se mais confortáveis em olhar
para o detetive quando ele não estava vendo.

– É terrivelmente educado para um policial rebelde que está por
um fio, Detetive – disse o capitão, sorrindo e estendendo sua mão
frágil. Seus dedos pareciam se mexer com o vento como galhos
quebradiços de vinhas carregadas.

– A única coisa que está por um fio é o horário da minha janta,
senhor. Olá.

– John não lida muito bem com a coisa do livro-de-regras-do-
policial-enfezadinho – comentou a tenente sem se levantar de sua
mesa. –
Sinceramente, ele é preguiçoso demais para isso.

– Você tem sorte de eu saber que ela está brincando – falou o
outro homem presente na sala, que não lhe estendeu a mão e
parecia esperar alguma coisa.

– Assistente-chefe – disse Tallow, estendendo-lhe a mão.
O assistente-chefe Allen Turkel era o oficial comandante do sul de

Manhattan, que englobava dez distritos, inclusive o 1º. Suas



duas estrelas estavam cuidadosamente polidas. Tão bem polidas que
pareceu a Tallow que o ouro precisava de retoques.

– Detetive – respondeu o assistente-chefe com um discretíssimo
sinal de cabeça e um aperto de mão fraco e superficial. Tallow teve a
impressão de que o homem recusava seu cumprimento. Sua postura
era a de alguém que constantemente encolhe o estômago. –
Imagino que esteja aqui para conversar com a tenente sobre seu
encantador apartamento na Pearl Street.

– Entre outras coisas, senhor.
Duas cadeiras de plástico haviam sido colocadas ali, uma para o

capitão e a outra para o assistente-chefe. Não havia uma
terceira. Ambos voltaram a se sentar. Tallow preferiu ficar em pé
com as costas apoiadas na porta fechada, numa posição que lhe
permitia vê-los de perfil. Ele colocou as mãos para trás e estudou a
sala.

O assistente-chefe decidiu se referir à tenente:
– O senhor tem uma tenente muito inteligente, sabia disso,

Detetive? A mais inteligente tenente-detetive de todo o meu
comando. Gosto de pensar que, um dia, vou tê-la trabalhando
comigo no One PP. Então, pergunto-me, por que vou tirar a melhor
das minhas tenentes da linha de frente se ela faz um trabalho tão
bom?

Ele riu. A tenente sorriu discretamente. Um som parecido com
galhos estalando saiu da boca do capitão. A intenção nas palavras
do assistente-chefe não escapou a ninguém. Ele conferiu o relógio
enquanto todos os outros fingiam prudentemente se divertir. Tallow
observou o relógio de seu superior. Parecia ser um Hublot, um
aparelho suíço em ouro rosado escovado, com a borda e os números
em cerâmica negra, decorado com parafusos, gradeamento e
ponteiros que evocavam a estética construtivista da ficção-científica
dos anos 1920 presente no filme Metrópolis. A pulseira era de
borracha negra. Não era o relógio de um policial. Era um objeto de
fetiche. Tallow lera que os Hublots atualmente vinham
acompanhados de cartões de segurança eletrônicos que permitiam
ao consumidor, pela internet, provar ser o dono do objeto.



– Muito obrigada, senhor – disse a tenente. – E agradeço-lhe por
vir até aqui pessoalmente. Não precisava fazer isso.

Tallow não sorriu com o discurso bem empregado, mas teve
vontade.

– Oh, sim, eu vim pessoalmente – protestou o assistente-chefe em
um tom falsamente orgulhoso. – É minha área. Meu comando. Achei
que vocês tinham o direito de receber uma explicação direta sobre
tudo isso.

– Bem, obrigada.
– Oh, não precisa agradecer, não precisa, vocês sabem. Charlie –

disse, apontando para o capitão – sabe que eu providenciarei o que
for necessário. Mas também temos de estar atentos com os
caminhos para o futuro. E um caso como esse... Ah, sim, Charlie, sei
que é um pesadelo... Temos de tomar cuidado com os recursos. As
Equipes de Coleta de Provas foram uma boa ideia e ajudarão a
equilibrar o peso, mas um caso como esse faz as coisas fugirem ao
controle.

O capitão parecia, na visão de Tallow, simplesmente abatido
demais para falar. Era apenas dez anos mais velho do que Turkel,
mas estava havia trinta anos na corporação contra vinte e cinco do
assistente-chefe, e os últimos dez anos tinham evidentemente
espremido o homem de um modo que Tallow nunca imaginou
conhecer. Sobrou para a tenente negociar as minas explosivas
espalhadas por Turkel.

– Nenhum de nós esperava que as ECPs fossem testadas dessa
maneira, é óbvio – disse ela. – E eu não sou contra, em princípio, a
ideia de recebermos ajuda do setor público. Gostaria de saber como
vai funcionar a cadeia de custódia, senhor.

– Oh, não é necessário, não é necessário. Imagine apenas que
uma ou duas conexões serão acrescentadas à cadeia. Conheço
Jason Westover há muitos e muitos anos. Ele sabe realmente quais
são nossas necessidades nessa situação.

Tallow se mexeu.
– E ele é...? – perguntou a tenente.



– Fundador e CEO da Spearpoint Security. Nos conhecemos há
muito tempo. – O assistente-chefe usou um tom desdenhoso e
falsamente humilde que demonstrava que o que ele havia dito não
devia ser desprezado e que era de extrema importância que todos
soubessem sobre seu relacionamento com pessoas abastadas e
influentes.

– Conheci Jason Westover hoje, pela manhã – intrometeu-se
Tallow.

Por um segundo, pareceu ao detetive que bombas fantasma
surgiram penduradas em fios invisíveis por toda a sala: como a
enxurrada de circunstâncias que o levaram a uma armadilha quando
pensava estar caminhando em direção à luz. Como ver que o
promissor nascer do sol no horizonte era, na verdade, o brilho de
corpos em chamas ou de uma casa incendiada.

– É mesmo? – indagou o assistente-chefe, com uma das
sobrancelhas meio levantada, fingindo um meio interesse.

Tallow soube decifrar a expressão do homem. Estava muito
interessado.

– Sim. E a mulher dele também.
– Oh, sim, sim, Emily. Ela não tem se sentido muito bem

ultimamente. Espero que não tenha sido, humm, um assunto
profissional...?

– Creio não seja pauta para essa reunião, senhor.
A expressão no rosto de Turkel iluminou-se.
– Certo. É verdade. Obrigado.
– Bem – disse Tallow –, há duas pessoas da Spearpoint

literalmente carregando caixas e mais caixas com as minhas provas
e que pretendem levá-las a um de seus depósitos em duas viagens.

– Disseram isso a você? – quis saber a tenente, retraindo-se
levemente.

– Sim, senhora. Logo depois de me informarem que o mecanismo
de segurança altamente elaborado da porta do apartamento
pertencia à Spearpoint.

– O quê?



– Isso mesmo, senhora. O que, no mundo ideal, nos levaria a
dados de contratação e instalação na empresa, o que nos daria o
nome do nosso suspeito. Mas vivemos no mundo real e tenho
muitos motivos para acreditar que a perícia acabará encontrando
entre o acervo de armas a que foi usada para eliminar um
funcionário da Spearpoint que aceitava trabalhos por fora para
ganhar um dinheiro extra. Da mesma maneira que nos deparamos
com a morte de um cara do Departamento de Propriedade
Intelectual ao procurarmos uma explicação para a arma usada no
crime do Filho de Sam estar no acervo.

Tallow percebeu que o capitão o fitava, mas a expressão em seu
rosto era difícil de decifrar.

– Qual é o seu nome mesmo, Detetive?
– Tallow, senhor.
– Não. Seu nome completo.
– John Tallow, senhor.
– John Tallow. Muito bem. Continue.
Tallow não tinha a menor ideia da razão daquela pergunta.
– Bem, não tenho muito mais a acrescentar nesse momento. O

assistente-chefe não tinha como saber que a generosa oferta de seu
amigo vinha da mesma companhia que instalou as fechaduras na
porta de nosso suspeito. Talvez isso não tenha a mínima
importância. Isso posto, a mesma empresa que teve um sistema de
segurança tirado de seu depósito e colocado no apartamento de um
possível assassino em série pretende ficar a noite toda com quase
todos os itens de nossas provas.

– Detetive – alertou a tenente.
O capitão moveu-se com algum desconforto.
– Acho que John está apenas nos alertando para questões óbvias,

Tenente.
– Sim – disse Turkel. – Bem. Trata-se de uma oferta bastante

gentil de uma empresa que deseja ajudar a cidade e um
departamento de polícia já sobrecarregado pela gestão do caso.



Penso que não podemos recusar uma oferta como essa baseando-
nos apenas em suposições.

Turkel levantou-se e acrescentou:
– De qualquer modo, a busca pela solução desse caso é um tanto

quixotesca.
A frase não passou despercebida a ninguém.
Tallow decidiu colocar lenha na fogueira para ver o que acontecia.
– Falando nisso, Tenente – começou ele de modo sutil –,

recebemos outro resultado do exame de balística. O cara matou a
filha do assistente-chefe Tenn.

O atual assistente-chefe ficou imóvel.
O capitão piscou devagar, como um lagarto tomando sol, e

arregalou os olhos amarelados na direção de Tallow.
– A filha de Del Tenn?
– Isso mesmo, senhor.
– Foi uma bala perdida em um tiroteio de gangues.
– Não, senhor – disse Tallow, dirigindo-se ao capitão, mas ousando

fitar diretamente o assistente-chefe. – A arma está no acervo da
Pearl Street. Nosso suspeito simplesmente aguardou o momento
oportuno para agir. Tiroteio, o caos. Ele cometeu o crime escondido.
Assim como todos os seus outros crimes.

– Que droga – falou o capitão, pensativo e afundando o corpo na
cadeira. – Sabe do que eu gostava em Del Tenn? Ele me disse certa
vez: “Todo mundo fala para mim que eu vou continuar sendo
promovido até não ter mais de trabalhar. Eu cuido do sul de
Manhattan, onde eu e meu pai nascemos. Por que eu ia querer outro
emprego?”.

– Eu não o conhecia – comentou a tenente.
– Um cara adorável – lamentou o capitão. – Ficou em frangalhos

quando perdeu a filha. No funeral, disse-me que sentia como se
Manhattan o tivesse traído. Nunca mais o vi.

– É – o assistente-chefe conseguiu dizer. – Bem.
Tallow ofereceu-lhe um sorriso afável sem desviar o olhar frio.



– É quixotesco, senhor, concordo. Mas, como pode ver, estamos
conseguindo montar a figura de nosso suspeito. A forma com que
ele trabalha.

– Sim – respondeu o assistente-chefe. – Bem.
– O tipo de pessoa com quem ele gosta de lidar.
– Sim – falou o assistente-chefe.
– O senhor conhecia o assistente-chefe Tenn, senhor?
– Não, Detetive. Quer dizer. Não muito bem. Marcus Casson

assumiu no lugar de Tenn e eu assumi no lugar de Casson.
– Sim, é verdade – interveio o capitão, falando baixinho, como se

estivesse distante, dentro de uma caverna. – Casson foi chefiar o
Departamento de Trânsito depois da morte de Beverly Gaza.

As linhas da rede, pensou Tallow, são quase invisíveis de tão finas
até que a luz as revelem.

– Como ela morreu, Capitão?
– Se me derem licença – interrompeu o assistente-chefe.
Tallow ainda estava encostado à porta.
– Desculpe, senhor?
– Se me derem licença – repetiu Turkel –, preciso voltar ao meu

escritório.
– Oh – disse Tallow. – Claro, senhor. O senhor precisa voltar ao

trabalho.
O detetive deu um passo para o lado e abriu a porta.
– Obrigado por vir até aqui para nos dar algumas explicações. Foi

muita gentileza. Acho que agora sabemos onde estamos pisando.
O assistente-chefe Turkel encarou Tallow com firmeza. O detetive

viu um homem sem nenhuma empatia. Já tinha ouvido algo a
respeito, que ele era capaz de fingir quando necessário, mas que
não sentia nada por ninguém. O olhar que lançou em direção a
Tallow era o mesmo olhar que lançaria a um animal morto na
estrada.

– Está sozinho nesse caso, não é?
– Sim – respondeu Tallow.



– Você não devia estar afastado das ruas?
– Disseram-me que não tínhamos recursos suficientes para isso,

senhor. Afinal de contas, todo o sistema fugiu ao controle. Por isso,
fui alocado onde faço muito bem o meu trabalho.

– Talvez sim – disse o assistente-chefe e saiu.
Tallow fechou a porta.
– John Tallow – era a voz do capitão –, não sabia que o senhor era

um homem esperto.
– O júri ainda não decidiu a esse respeito – opinou a tenente.
O capitão soltou um riso sussurrado, levantando-se com alguma

dificuldade.
– Sabe de uma coisa – disse ele –, se fosse esperto assim esse

tempo todo, já teria ouvido falar do senhor. Mas vou lhe dizer uma
coisa. Quando eu era detetive, tinha como parceira uma mulher
inteligente. Muito inteligente. Tão inteligente que ganhou uma
promoção, subiu de cargo e se distanciou de mim. Meu parceiro
seguinte, pobre homem, era tão burro que o pessoal teve de criar
novas expressões para descrevê-lo. Era como não ter um parceiro. E
foi naquele momento, John Tallow, que eu finalmente aprendi o que
era ser um policial. Você provavelmente era um rapaz esperto ao
entrar para a corporação. Mas tenho a sensação de que só agora
está se tornando um homem inteligente.

O capitão foi até a porta, visivelmente sentindo dores. Tallow
abriu-a. O capitão olhou para o detetive com firmeza.

– Não posso lhe dar cobertura, John. Tenho de sair daqui e voltar à
minha sala para aprovar requisições de compra de clipes de papel ou
coisas do tipo. O cargo de capitão do 1º Distrito não faz de mim
nem a pessoa mais importante na gestão dos materiais de escritório.
Isso é com os Mestres do Universo da Wall Street. Eu não tenho
prestígio com ninguém, tenho apenas uma equipe de funcionários
altamente capacitada só esperando que eu sofra um ataque do
coração no banheiro no meio da manhã. Estou vendo como o senhor
está conduzindo as coisas. E só vou lhe dizer uma coisa: é melhor
que o senhor tenha sucesso.



Tallow repetiu a pergunta:
– Capitão, como Beverly Gaza morreu?
O capitão sorriu muito discretamente.
– Foi atropelada. Uma ironia para a Chefe de Trânsito, não é? Mas

vou lhe dizer uma coisa. O patologista jurou para quem quisesse
ouvir que encontrou vestígios de pólvora no que restou da cabeça da
mulher. Como se alguém tivesse atirado para, só depois, passar com
o carro sobre ela. A perícia chegou a descobrir uma bala no local.
Mas não passou disso, é uma pena.

– O senhor a conhecia bem?
– Diz isso por eu me lembrar tão bem dos fatos? Não. Eles ficaram

na minha cabeça por causa daquela bala. Uma .357 disparada de
um revólver de ação simples restaurado. Foi um projeto pessoal do
chefe do antigo turno da noite da perícia durante seis meses.
Lembro-me bem disso porque ele encontrou uma combinação
estranhíssima. Pensou que a bala teria vindo de uma pistola
Pinkerton, o tipo de arma utilizada pela polícia ferroviária nos anos
1800. O antigo chefe da perícia queria realmente entender o que
acontecera. Ele, sim, era amigo de Beverly. Eu não. Não sou amigo
de ninguém. Nunca fui.

O capitão saiu sem nenhuma energia para se dar conta da
tenente.

– Feche a porta, John – pediu ela.
Ele obedeceu.
– Sente-se, John – outro pedido.
– Prefiro ficar em pé.
– Sente-se.
– Suas cadeiras são uma droga, Tenente.
Ela soltou uma gargalhada.
– O que você acabou de dizer?
– É sério. Elas machucam minha bunda. Por isso, você as comprou.

Para ninguém ficar muito tempo em sua sala.
– Você é um incrível babaca – brincou ela, ainda rindo. – Você por

acaso já...?



– Da primeira vez, tive de me sentar aqui durante uns cinco
minutos. Minha coluna demorou o resto do dia para voltar para o
lugar.

– Vai esperar eu buscar um travesseiro macio para você, Detetive?
Tallow sentou-se.
– Aonde quer chegar com tudo isso? Quantos problemas

exatamente você me criou hoje?
– Não tantos quanto os que criei para mim mesmo.
– Oh, o assistente-chefe deixou bem claro que vai procurar

maneiras de te ferrar, isso é verdade.
– Mas não é com isso que estou preocupado – disse ele e fez uma

pausa.
Tallow mediu o quanto da história contaria à chefe. Ela não

precisava saber de tudo ainda, pensou ele. Poderia ser
contraproducente.

– Certo – começou ele, respirando fundo. – Hoje, até o final do
dia, terei mais evidências para sustentar meu argumento de que a
Spearpoint Security está, de alguma maneira, envolvida nesses
crimes.

– Você disse que a porta no apartamento pode ser coincidência.
– Pode ser. No entanto, nosso suspeito matou um dos

concorrentes da Spearpoint. Talvez isso também seja coincidência.
Mas aposto com você, aposto uma bela almofada para essa cadeira,
como o assistente-chefe está em sua sala neste momento ligando
para seu grande amigo Jason Westover. E o bondoso Jason Westover
está pensando em como poderá entrar em contato rapidamente com
nosso cara.

A tenente cruzou os braços.
– Você não tem como provar que Jason Westover conhece nosso

cara.
– Não – concordou Tallow. – O que tenho é o fato de o nome da

Spearpoint aparecer muitas vezes na conversa. O que tenho são
muitas perguntas. Por que a Vivicy quer comprar aquele prédio? Foi
nessa empresa que Westover conheceu a esposa. Uma mulher que



tem verdadeira fixação pela história dos americanos nativos, a ponto
de surtar ao se deparar com um mendigo parecido com o caçador de
índios mais malvestido já visto em um filme de faroeste barato às
duas da manhã. Nosso suspeito também é um aficionado pela
cultura dos nativos. Eu...

Tallow parou um momento, escolhendo as palavras sob os olhares
da tenente. Então, disse:

– As coisas se escondem no meio da chuva.
– Não entendi.
– Às vezes, a chuva é tão forte que olhamos para cima, para suas

gotas, quando deveríamos nos fixar no tamanho da poça que ela
formará. Isso tudo foi uma chuva. Uma chuva de vinte anos em que
todos olharam para cima enquanto essas pessoas andavam invisíveis
na parte de baixo. Elas nem sequer passavam por ruas que
reconheceríamos. E a chuva caía tão pesada sobre a cidade toda que
ninguém pensou em olhar para baixo e ver as pegadas cheias
d’água. Eu estou começando a vê-las agora. Só preciso conseguir
ver os mapas.

– John, volte a si, por favor.
Tallow passou os dedos pelo cabelo.
– Não há coincidência. Fomos pegos por uma rede, como uma

armadilha no meio da floresta. Se o cara tivesse jogado as armas no
rio depois de cada crime, nunca saberíamos de nada. Acho que
nosso cara é um assassino dirigido. Contratado não seria o termo
correto. E ele é tão bom, mas tão bom, que o cara ou caras que o
dirigem sabiam que seus crimes acabariam no arquivo de casos sem
solução de uma metrópole densa e violenta. Sabiam que, contanto
que ninguém se deparasse com aquela rede fina, toda a operação
seria invisível. A única coisa que temos a nosso favor é a loucura do
criminoso, que guardou todas as armas.

– Por quê? Quero saber o motivo de ele tê-las guardado. É um
maluco que gosta de guardar os troféus de suas mortes?

– Não são para ele. O apartamento é uma linguagem visual, a
codificação de uma ideia em imagens. A ideia exata que se passa



em sua mente eu não sei. Mas, ao tirarmos sua armas para analisá-
las, estamos desmantelando o trabalho de uma vida. É como ir
tirando a tinta de uma obra de arte ou desfazendo os fios de uma
tapeçaria.

– John. Sério. Estamos perto de pegar esse cara? Porque o capitão
acaba de lhe dizer que não vai poder salvar sua pele, eu muito
menos e, quanto ao assistente-chefe, sabemos que ele tem meios
de tirá-lo do caso e trancá-lo em seu apartamento para o resto de
sua vida. E, para ser sincera, eu já pensei nisso mais de uma vez. Se
o assistente-chefe está pensando em acabar com tudo, e pode ter
certeza absoluta de que ele está, é o que ele vai fazer. Por isso,
preciso de alguma coisa. Você não achou nenhum DNA, nada além
de uma trama circunstancial, algumas análises de armas e
brilhantes, fascinantes, mas malucas especulações. Diga-me.
Estamos mais perto de pegar o cara?

John Tallow fechou os olhos e respirou.
– Provavelmente não tão perto quanto ele está de me achar,

Tenente.
 



VINTE E SEIS

O CAÇADOR OBSERVAVA a esquina do topo do telhado. O homem
de corte de cabelo militar procurou algo pelo quarteirão e retornou à
casa de Kutkha.

A oficina de carros do outro lado da rua fechara para o almoço. O
caçador encontrou um beco atrás da loja de ferragens, deu a volta
no quarteirão, invadiu a oficina e pegou algumas coisas de que
ninguém daria falta de imediato, entre elas uma jaqueta e um boné
que estavam guardados em uma mochila nos fundos do
estabelecimento. Fediam a motor de carro, mas ele precisaria estar
disfarçado em suas idas e vindas nas próximas horas, por isso,
vestiu-os para que pudesse levar os objetos roubados até a loja de
ferragens.

Na escuridão fria da loja abandonada, o caçador começou a
fabricar suas ferramentas.

Torceu cuidadosamente longos fios de corda e os preparou para
mergulhá-los na lata de gasolina que pegara na oficina.

O cadáver do grandalhão não passava de material bruto àquela
altura. O caçador cortou diversas tiras da roupa do homem,
observando que naquele tecido laranja havia uma boa quantidade de
polímeros. O caçador embebeu as tiras no sangue da vítima. Quando
ficaram encharcadas, ele as enfiou em duas das três garrafas de



água vazias que encontrara nos fundos da loja, junto com um
punhado de enchimento de isopor que recolhera do chão.

Ele não conseguiu encontrar um arco de serra decente no local, o
que, pensando melhor, teria feito muito barulho. Deu a volta
sorrateiramente por fora do estabelecimento à procura de canos de
cobre finos e passou pacientes minutos arrancando dois deles da
parede o mais silenciosamente que pôde. Ficou mais algum tempo
amolando a ponta de um parafuso e usou o instrumento para criar
furos de respiro ao longo dos dois canos. Em seguida, passou um fio
de corda por dentro de cada um dos canos. Tinha de ficar atento à
passagem do tempo. Aquele tipo de trabalho o deixava tão
maravilhosamente envolvido e extasiado que poderia passar dias ali.
A preparação de ferramentas era um processo lindo em sua visão,
mesmo as improvisadas, como aquelas. Atar um nó em volta de uma
porca era um ato de devoção e de preservação das artes sagradas
tão importante quanto a criação de uma oração a partir das folhas
do tabaco. Ele misturou a gasolina ao sangue, ao tecido e ao isopor
e enrolou a parte livre da corda em volta da extremidade oposta do
cano para não perdê-la quando jogasse a parte do nó dentro da
garrafa. Empurrou a extremidade do cano oito ou dez centímetros
para dentro da garrafa e vedou-a com um pedaço de fita adesiva
que roubara da oficina. Uma das extremidades da corda ficou dentro
da garrafa presa pelo peso do nó; a outra ainda estava enrolada ao
cano. Repetiu todo o processo com a outra garrafa.

Suspendeu uma das lanças de cobre para testá-la. O comprimento
estava bom. Passou, então, a procurar algo que pudesse dar mais
peso às extremidades onde estavam as garrafas, no intuito de criar
maior precisão na hora de levantá-las.

A porta da propriedade de Kutkha ainda era um problema. Quando
o peso das garrafas o agradou, o caçador rodeou o prédio em busca
de mais ingredientes.

Achou uma vassoura velha com a haste lascada e cerdas, que
imitavam crina de cavalo, caindo ou quebradiças. O objeto serviu
para resolver um problema que estava no final de sua lista. Devagar,
partiu-a em duas metades – evitando quebrá-la bruscamente – e,



com a ajuda da faca, começou a descascar o topo da madeira,
transformando-a em serragem enquanto caminhava pelo prédio
vazio.

Dez minutos depois, o caçador já havia recolhido um porta-
sabonete, um frasco quase cheio de desentupidor líquido, um tubo
fechado de cola resistente e um isqueiro descartável que parecia ter
cerca de cinco mililitros de butano. Ele tirou as luvas e esguichou
uma pequena gota do sabonete na ponta de um dos dedos. Cheirou-
o e, em seguida, esfregou-o com o polegar. Era à base de álcool. Só
Deus podia saber qual era o outro cheiro do líquido, pensou ele
acidamente. Ele sabia que havia uma pequena quantidade de pregos
e alfinetes no andar de baixo. Pegou novamente sua faca, enterrou-
a nas paredes à sua volta à procura da fiação de iluminação e puxou
vários metros de fio sem o reboco.

Desceu as escadas, colocou a serragem no chão e pegou a arma
que havia tirado do cadáver. Era uma versão da Beretta 92, algum
modelo novo que nunca tinha visto. Um pouco mais leve do que
imaginara, dado o modelo. Observando com mais atenção, viu que
algumas partes eram feitas de plástico. Ainda assim, sem dúvida
alguma, tratava-se de uma Beretta 92, nove milímetros e
profissional. O ferrolho era forte e deslizava facilmente. O caçador
extraiu o carregador e tirou uma das balas. Em seguida, cortou a
parte de cima da terceira garrafa, despejou os resíduos da lata de
gasolina dentro dela, desparafusou o dispenser do porta-sabonete e
jogou o líquido por cima do combustível. Partiu em busca de pregos.
Para seu completo deleite, depois de dez minutos de caçada, já
havia coletado um bom número de pregos de alumínio, que foram
para dentro da garrafa.

Enquanto o cadáver endurecia no outro lado do ambiente, o
caçador trabalhava com sua faca na bala, nos fios e nos outros
objetos, sentindo o coração se iluminar.

Já era final de tarde quando concluiu satisfeito a fabricação das
ferramentas. Então, o caçador voltou-se, metodicamente, para a
preparação do material inflamável. Agindo o mais silenciosamente
que pôde, quebrou em pequenos pedaços as prateleiras de madeira



aglomerada. Começou a descascá-los e raspá-los para criar mais
serragem, certificando-se de que conseguiria alcançá-la facilmente
mesmo quando partisse em busca de mais madeira para produzi-la.

O fogo seria enorme, capaz de cozinhar o grandalhão morto sob
uma pilha de madeira escura e coberto pelo poliéster derretido de
suas roupas.

O caçador parou naquele momento, pegou o último pedaço de
carne de esquilo e, mastigando-o sem pressa, analisou sob todos os
ângulos o que havia feito e o que estava por fazer.

O sol baixou. O caçador dispôs suas ferramentas perto da porta
dos fundos e subiu ao telhado para dar uma olhada no movimento e
aguardar. Do canto do telhado, na esquina do quarteirão, tinha uma
visão razoavelmente boa. Sabia como chegar à rua lateral e ao
quintal de Kutkha através do beco da loja de ferragens.

O sol se escondeu. A rua foi ficando deserta.
O militar abriu a porta de entrada, levou dois sacos de lixo para

fora e fechou a porta novamente com um sonoro clique.
O caçador se moveu.
Cinco minutos depois e completamente ciente da passagem do

tempo, o caçador já estava próximo à casa de Kutkha, enfiando um
prego na tábua da porta, chutando um dos sacos de lixo para a
frente do prédio – Que sorte!, pensou ele. Em seguida, colocou uma
das garrafas cheias de partículas improvisadas sobre o saco. Puxou
os fios pendurados na garrafa e amarrou uma das pontas ao prego
colocado no batente mais baixo da porta. Fixou outro prego perto da
fechadura, amarrou ali a outra ponta do fio, checou se estava tudo
certo e se afastou rapidamente.

Na escura loja de ferragens, o caçador produziu faíscas. As
serragens que cercavam o corpo do grandalhão pegaram fogo
imediatamente. Pegou um pouco mais dos pequeninos pedaços de
madeira e os guardou em um pequeno pote. Ouviu um carro chegar
do lado de fora. Parou e escutou atentamente. Ouviu o carro entrar
pela rua lateral, virar, manobrar a entrada pelos fundos e parar.



O caçador produziu mais faíscas sobre a serragem que carregava,
que pegou fogo. Acendeu as pontas das cordas encharcadas na
parte em que saíam dos dois canos e passou-as pela cerca que o
separava da rua lateral. Depois de dar cinco passos, não podia mais
ser visto do quintal, mas tinha clara visão dos fundos da casa de
Kutkha.

Pegou uma das lanças de cobre e arremessou-a por cima da cerca
até uma das janelas do terceiro andar. Apanhou a outra enquanto a
primeira terminava seu trajeto, calculou a força extra que precisaria
usar e jogou-a para dentro de uma das janelas do quinto piso.
Conseguiu ver pequenas chamas através dos furos de respiro ao
longo dos canos conforme os pavios embebidos em gasolina
queimavam em direção às garrafas. Ouviu-se um forte estrondo no
terceiro andar como se um gigante batesse no chão com a mão
fechada. O napalm caseiro – sangue coagulado, plástico e gasolina –
explodiu e o caçador sentiu-se recompensado com os grunhidos
vindos do terceiro piso. Uma janela no quinto pavimento quebrou
assim que o segundo napalm estourou.

O caçador pegou a Beretta e se dirigiu até o quintal. Havia um
carro grande, de sete lugares, estacionado. O caçador pôde ver o
rosto de quatro pessoas pequenas no banco de trás do carro e
notou que as portas estavam trancadas. Dois homens estavam em
pé do lado esquerdo do veículo, de costas para o caçador.

Ele atirou na nuca do primeiro. A bala fez uma curva e rasgou a
pele na junta direita da mandíbula, fazendo o maxilar inferior
dobrar-se na direção do caçador.

Atirou no segundo também pela nuca e escutou um punhado de
massa encefálica do tamanho da mão de um bebê, esmagar-se na
parede da casa.

Kutkha carregava uma valise. Atrás dele, estava o garoto idiota e,
a seu lado, o homem de corte militar, que já pegava sua arma
escondida.

O caçador deu um tiro na testa do militar, que, durante um longo
segundo, relutou em morrer. Seus olhos faiscavam de ódio. Ele
ameaçou xingar o intruso, e uma golada de sangue vermelho claro



caiu de sua boca. Suas pernas cederam e ele desabou no chão num
movimento espiral, como uma cobra desfalecida.

O caçador desceu um pouco a mira da arma e atirou na virilha de
Kutkha, castrando-o com precisão. Empurrou para longe o russo que
berrava e atirou duas vezes na cabeça do garoto, sorrindo ao pensar
consigo mesmo que a segunda bala era para o caso de ter errado o
cérebro na primeira.

O terceiro e o quinto pavimentos do prédio estavam tomados pelas
chamas. Os grunhidos haviam diminuído em uma ou duas vozes.

O caçador seguiu rapidamente até a pesada porta dos fundos do
local e guardou a arma no bolso da jaqueta – ela estava quente
demais para ser colocada na cintura naquele momento. Pegou um
punhado de fios do bolso direito e os enfiou grosseiramente na
fechadura. Espremeu o que restava do tubo de cola de resina dentro
do buraco da chave, preenchendo-o da melhor forma possível. Tirou
a arma do bolso novamente e esperou trinta segundos sem tirar os
olhos de Kutkha, que ainda gritava e esperneava.

Alguém tentou abrir a porta pelo lado de dentro, mas não
conseguiu destrancá-la. Ele ouviu a porta chacoalhar e, em seguida,
silêncio.

O caçador aproximou-se de Kutkha e pisou em seu pescoço
enquanto se abaixava para pegar a valise. Estava destravada. Dentro
dela, havia dinheiro e, em dois sacos plásticos, a arma com as vinte
e quatro balas que negociara. A Police Service era curiosamente
adorável. Ele rasgou o plástico. Era maravilhosa. Seria perfeita para
sua próxima tarefa.

Decidiu pegar também um dos montes de dinheiro. Seria útil.
– Por quê... – gorgolejou Kutkha. – Por quê? Nós sempre

negociamos.
– Receio que, dessa vez, eu não possa permitir que ninguém me

veja, Kutkha.
Ouviu-se uma enorme explosão. Alguém abrira a porta de entrada

do prédio, ativando o artefato explosivo improvisado do caçador.
Desentupidor líquido misturado a pregos de alumínio, álcool-gel,



água e um pouco de gasolina, acionados por pólvora e butano. O
caçador lamentou muito não ter assistido àquela cena. A bola de
fogo e a corrente quente de gás cáustico, o gel inflamável e a
tempestade de pregos em chamas. Devia ter sido uma beleza, um
clarão em meio à escuridão da noite. Os sacos de lixo também
deviam estar queimando naquele momento. Ninguém conseguiria
sair do local.

Kutkha engatinhou até o cadáver do militar. Ele devia saber onde
seu funcionário escondia a arma. O caçador pisou outra vez no
russo. Kutkha protestou, desesperado:

– Temos o mesmo sangue! Os meus ancestrais vieram para a
América e se tornaram os seus ancestrais. Somos iguais!

– Não – disse o caçador. – Não somos.
E atirou na nuca de Kutkha. O russo ficou imóvel. O topo de sua

cabeça se abriu e uma substância gelatinosa esguichou e escorreu
pelo chão por cerca de vinte e cinco centímetros, como uma criatura
marinha.

O caçador percebeu que estava sendo observado. Quatro pares de
olhos brilhavam dentro do veículo.

Ele suspirou, pegou a faca e cortou duas tiras das peculiares
bermudas de Kutkha. Caminhou até a rua lateral e pegou o pote
com serragem, que ainda queimava. O plástico do pote pretejava e
borbulhava.

Levou-a até o carro, abriu a aba do combustível, enfiou as duas
tiras de tecido no orifício e as acendeu com a serragem em chamas.
Jogou o pote e a Beretta sob o veículo e se afastou, recusando-se a
prestar atenção aos pequenos punhos que batiam no vidro da
janela, às vozes abafadas, àqueles olhinhos.

O caçador já chegava ao final da rua lateral quando o carro foi
pelos ares. A loja de ferragens também já estava em chamas.
Ouviam-se sirenes, mas não conseguiriam chegar a tempo. Nunca
chegavam.

Ele caminhou até a orla, sentou-se perto da água e viu Great Kill
cintilar na escuridão enquanto as casas de seus inimigos queimavam



atrás dele.
 



VINTE E SETE

TALLOW SAIU de Ericsson Place exausto, um tanto decepcionado,
sentindo-se bem menos firme do que deixara transparecer para
a tenente. Não podia provar nada. Tinha apenas uma teoria que, a
cada dia, se tornava mais ampla, mais abrangente, mais difícil de
lidar e mais à beira da loucura. Tentou se concentrar em alguma
coisa – que não fosse a direção – e lembrou-se do momento em que
acreditava ter estado com o cara do apartamento 3A. Tallow tentou
recuperar cada detalhe daquela experiência. As cores do cabelo e da
barba do homem. Seu cheiro. A linguagem corporal que usava. A
forma com que pegara o cigarro da mão de Tallow. O modo como
arrancara o filtro para guardá-lo no bolso.

“Aquele maldito”, o detetive murmurou consigo mesmo. Podia ser
um homem que apenas não gostava de usar os filtros do cigarro.
Mas, pensou Tallow, como teria sido maravilhoso se pudesse voltar
lá e recolher aquele filtro com uma linda impressão digital cravada
no papel que o revestia.

Tallow girou o volante, subiu na calçada com uma das rodas, pisou
no freio e, por muito pouco, não foi responsável por um
engavetamento. Nem sequer escutou o coral de buzinas que passou
por ele.

O homem tirara o filtro. Mas fumara o maldito cigarro. Ele tinha de
ter deixado a bituca em algum lugar. Por mais cuidadoso que tivesse



sido com o filtro, não poderia ter cortado a ponta e guardado
também a bituca. Poderia? Não. Seu cheiro não era forte. Aquilo
federia dentro do bolso e Tallow acreditava que ele não era o tipo de
homem que gostaria de ser reconhecido pelo cheiro. Ele tinha de ter
esmagado a bituca em algum lugar. Ou a ter jogado por aí,
esperando que ela queimasse até o fim.

Era uma esperança idiota e insana.
Tallow voltou para a pista e pisou fundo para a Pearl Street.
Estacionou do lado oposto ao edifício. Tirou luvas, um plástico com

zip lock e uma pinça do porta-luvas. Estava no mesmo local em que
esteve quando encontrou com o cara. Olhou em volta e, com toda a
força, tentou se lembrar. O detetive fora embora antes de o homem
terminar o cigarro. Tallow colocou os pés na posição que o homem
ocupara. Colocou a mão no bolso do paletó, simulando guardar o
filtro. A pinça fazia o papel de seu cigarro. Soltou uma fumaça
imaginária da mesma maneira que o homem fizera.

Fingiu terminar o cigarro, que queimava na direção de seus dedos.
Naquele dia, Tallow já havia jogado o seu fora. O detetive olhou para
a valeta. Havia três bitucas espalhadas em meio a algumas folhas
secas, um pequeno caco de vidro, uma moeda e um saco de batatas
chips. Cada uma das bitucas estava amassada e retorcida pelo
contato com objetos maiores. Todas tinham os filtros. Tallow se
abaixou para ver melhor. Uma delas era da marca que ele fumava.

Tallow olhou em volta, procurando um local em que pudesse
esmagar a bituca de um cigarro sem filtro sem queimar os dedos.

Nada.
Agachou novamente na valeta. Pegou o saco de batatas chips.

Olhou para o céu, respirou fundo e controlou o tremor em seus
dedos.

Durante alguns segundos, teve a sensação de uma cobra em seu
estômago pronta para dar o bote em seu coração. Desdobrou e
abriu o pacote com repugnância. Alguém o retirara da valeta,
dobrara-o, amarrara-o com um nó, pisara sobre ele para que
parecesse naturalmente esmagado e o jogara de volta à rua para
que fosse ignorado, chutado e varrido.



Havia uma bituca de cigarro no meio do nó. Tallow riu.
Pegou a bituca, colocou-a no plástico e o vedou. Voltou ao carro

levando o plástico e o pacote de batatas, que colocou
desajeitadamente dentro de outro plástico ao entrar.

Tudo o que eu quero, pensou Tallow sozinho, é uma prova de que
você também não é invisível.

Ao chegar à entrada principal do One Police Plaza, Tallow, ainda no
modo hiperatento, sentiu o clima pesado. As pessoas o observavam
pela primeira vez desde que o caso o levara até ali. Apressou o
passo, a bolsa do laptop nas mãos, e se dirigiu para o elevador mais
distante que encontrou.

Caminhou pelo prédio da perícia a passos largos. Bat estava
jogado sobre a bancada dentro de sua sala asquerosa e nem sequer
levantou os olhos ao falar:

– Bae Ga. Vinte e quatro anos. Nascido em Incheon, Coreia do Sul.
Morto em Kitchen há dezoito meses. Matemático. Arma usada: uma
Daewoo DP-51. Uma pistola originalmente sul-coreana.

Tallow pôs a bolsa na bancada com cuidado.
– Um matemático. Ele estudava aqui?
– Trabalhava aqui. No meio financeiro, para uma empresa

chamada Stratagilex. Fundos mútuos ou coisa parecida. Não
entendo muito disso.

– Encontre alguém dessa empresa. Um chefe. Um telefone. Onde
está Scarly?

– Atrás de você.
– Meu Deus. Certo. Tenho uma coisa para você. Bat, levante daí.
– Não se enquadra no perfil, John. É um ponto fora da curva.

Fingiram um ataque a um gênio coreano da matemática e atiraram
nele coincidentemente com aquela arma, mas a vítima não tem nada
a ver com o que vimos até aqui.

– Discordo – respondeu Tallow, abrindo a bolsa. – Veja isso, Scarly.
– Que diabos você tem aí?



– Eu disse que achava que já tinha me encontrado com o cara. Dei
um cigarro a ele. Ele arrancou o filtro e o guardou no bolso. E fumou
o cigarro. Ele não poderia ter guardado a bituca, porque ficaria
cheirando e ele se preocupa com essas coisas. Por isso, ele jogou a
bituca dentro de um pacote de batatas chips que encontrou na rua,
pensando, “Quem seria maluco de pensar em voltar aqui e ficar
procurando por toda a sarjeta uma única bituca de cigarro que
poderia ter sido jogada em qualquer lugar?”.

Scarly olhou firmemente para o detetive.
– E quem seria maluco de achar que poderíamos conseguir tirar

alguma coisa de uma bituca de cigarro que provavelmente estava
quente ao ser jogada no saco, fazendo-o derreter sobre ela?

– Eu. Olhe. Ele deixou uma bituca longa. Não tinha como fazer
outra coisa, não é? Não tinha filtro. Além disso, ele nem gostou
muito.

Scarly desviou os olhos para o objeto.
– Merda. Bat, tire o pessoal da sala limpa e veja se foi aplicado UV

nos materiais de plástico.
Bat estava perto do laptop, rabiscando nas costas de uma tira de

papelão tirada do copo de café. Ele entregou o papel a Tallow e deu
a volta na mesa.

– O que temos aqui?
Scarly tirou luvas de látex do bolso da calça.
– Papel de cigarro para procurarmos digitais, e quero cortar a

extremidade usada na boca e submetê-la ao método rápido de
proteinase EA1.

– O rápido? – questionou Bat.
Tallow viu que ele mudara para o modo profissional.
– É. Não creio que tenhamos tempo para outra coisa.
– O corte vai ser um problema. Precisamos de um centímetro

quadrado de papel para fazer o teste rápido, e isso vai chegar à
parte das digitais.

– Não se cortarmos toda a volta da ponta, daí teremos o total de
um centímetro quadrado. Reservaremos um pouco do tabaco para o



caso de nos sobrar tempo.
– Calma aí – intrometeu-se Tallow. – Mais tempo? Método rápido?
Scarly suspirou.
– O chefe da minha chefe disse que estamos gastando recursos

demais nesse caso. Vamos acabar sendo tirados do caso mais cedo
ou mais tarde.

– E quem vai ficar no lugar de vocês?
– Ninguém, John. Não sei o que está acontecendo, mas o mundo

mudou de dois dias para cá. Todos os nossos pecados serão
perdoados e esse caso vai afundar assim que algum idiota encontrar
uma âncora para pendurar nele. Possivelmente uma exatamente do
seu tamanho.

Tallow inclinou-se sobre a bancada.
Scarly endureceu a expressão em seu rosto.
– Então, é isso. Estamos esperando a decisão. Mas, enquanto isso,

ainda estamos no caso. Portanto, vamos fazer o teste rápido, tirar o
pessoal da sala limpa e fazer o máximo que conseguirmos no menor
tempo possível. Está bem?

– Está bem. Vão logo.
– Eu estava indo.
Bat abriu as asas e arrastou-a para fora da sala.
– O cara só está tentando fazer o trabalho dele, Scarly. Não seja

dura.
– Eu não fui dura.
– Foi sim.
– Não é minha culpa, sou autista, merda...
Tallow leu as informações que Bat escrevera no papelote e discou

um número. Após noventa segundos de breves conversas com
secretários, ouviu a voz de uma executiva de nome Benson.

– Sra. Benson, obrigado por me atender. Serei rápido: estou
investigando um homicídio e parece que ele está ligado à morte de
um antigo funcionário da senhora, Bae Ga. A pergunta é simples. Só
preciso saber que tipo de cargo ele ocupava.



– Bae? Bae era brilhante. Ele escrevia nossos algoritmos. – A voz
dela, pensou Tallow, parece a de Lauren Bacall, com os cigarros e o
brandy, experiente o suficiente para conhecer o mundo e jovem o
bastante para ainda se decepcionar com ele. – Era da nova geração.
Falava inglês muito bem (ele era de uma cidade portuária, sabe,
com uma percepção bastante internacional) e era brilhante, muito
talentoso. Foi um alívio encontrá-lo. Antes dele, tínhamos de
contratar físicos russos para os algoritmos. Uns lunáticos, na maioria
das vezes. Bae iria nos fazer crescer.

– A senhora está falando de trading algorítmico?
– Sim.
– Alguém de fora chegou a tentar contratá-lo?
– Todos tentaram – ela riu. – Goldman Sachs, Vivicy, Blackrock,

pode escolher. Mas ele não foi para nenhuma. Ele era jovem e
acreditava em lealdade, era uma joia.

– A senhora gostava dele.
Novamente o riso.
– Eu cuidava dele. Às vezes, me pergunto o que teria acontecido

se eu não tivesse aberto a porta do meu closet para ele. Naquela
noite, ele estava indo para uma festa em um daqueles prédios
horrorosos em Clinton,sabe, para encontrar o namorado. O rapaz era
adorável também, um jovem estudante de arquitetura. Eu
incentivava Bae a sair um pouco de sua gruta de mago de vez em
quando. Disse a ele, “Você encontrou um cara legal que quer
mostrar o namorado brilhante nas festas que frequenta, então vá”.

Ela fez uma pausa. Quando voltou a falar, sua voz era mais baixa e
grave.

– E aí. Morto a tiros, como um cão.
– Só tem mais uma coisa, por pura curiosidade, que gostaria de

lhe perguntar. Como a perda do Sr. Ga afetou seus negócios?
A Sra. Benson riu.
– Andy Machen estaria engraxando meus sapatos se Bae ainda

estivesse comigo, Detetive. Ele era, e ainda é, insubstituível. Só se



tem a sorte de encontrar uma mente como a dele uma vez em cada
geração.

– Agradeço pelo seu tempo, Sra. Benson.
– Se o senhor descobrir alguma coisa...
– Se souber de alguma novidade, com certeza, procurarei a

senhora.
– Obrigada. Os negócios não importam, sabe? Continuamos na

batalha. Mas sinto falta dele. Ele não merecia isso, nem um pouco.
– Obrigado, Sra. Benson.
Tallow desligou e guardou o papelão na bolsa antes de se dirigir

para o elevador e descer até o mapa da sala de um assassino no
subsolo.

O assistente-chefe Allen Turkel estava em pé, observando a sala de
simulação.

Tallow cuidou para não diminuir o passo ao se deparar com o
homem.

– Senhor – disse ele com um aceno de cabeça e seguindo direto
para a mesa do lado de fora da sala.

– Detetive John Tallow. É um trabalho impressionante.
– Obrigado, senhor. Posso ajudá-lo?
– Ainda não sei, Detetive. Só queria ver o que senhor tinha

aprontado aqui, com o espaço que roubou do meu prédio.
Turkel sorria, tentando sugerir que apenas brincava. Tallow ainda

estava agitado. Notou o desgaste na aliança de Turkel. Era um
homem que costumava tirá-la com frequência. E não apenas para
tomar banho. O anel ia parar em seu bolso muitas vezes. O
assistente-chefe pagava regularmente uma boa quantia de dinheiro
para o corte de seus cabelos, e seus dentes eram tratados de modo
a prepará-lo para uma função que exigia o contato com as câmeras
e o público a todo o momento. Usava sapatos de couro macio com
uma peça de prata sobre a costura.

– Pedi emprestado, senhor. Usar a cena do crime não daria certo.
Atrasaria ainda mais a retirada das provas.



– Bem, isso mostra que, pelo menos, o senhor se importa o
mínimo com os recursos do departamento, Detetive. Diga-me: já
pensou em ser promovido?

Tallow apenas olhou para o homem.
– É só uma pergunta Detetive. Quer ser detetive pelo resto da

vida?
– Para ser sincero, senhor, não sou muito de fazer planos. Mas, já

que o senhor perguntou: não, nunca pensei em promoção.
– Conheço tiras como o senhor – disse Turkel, levantando o queixo

e sorrindo com o olhar de alguém que pensava saber de que lado
estava o poder naquela sala. – Sempre dividi os policiais em três
tipos. Os que pensam ter nascido para o emprego que têm, como o
senhor, e que farão a mesma coisa até morrer ou se cansar. Policiais
como a sua tenente, que desejam ser promovidos simplesmente
porque a promoção existe e eles acreditam que consegui-la é sua
função. Os desse tipo não são muito úteis. Oh, a sua tenente é uma
boa gestora e posso usá-la para muitas coisas, mas, cá entre nós,
ela nunca será uma boa policial. Só está aqui para ganhar uma boa
promoção.

Turkel fez uma pausa e Tallow aceitou a deixa com falsa polidez.
– E o terceiro tipo? Senhor?
– O terceiro tipo são os policiais como eu. Pessoas que precisam

ser promovidas porque sabem qual é o trabalho de verdade. Os tiras
das ruas muitas vezes têm dificuldade de ver as coisas dessa forma,
Detetive, mas policiais como eu são os verdadeiros idealistas nesse
ramo. Somos quem de fato tem a visão de como o departamento
pode se adaptar, mudar e servir melhor à cidade. Foi por isso que
busquei a promoção. E ainda a desejo. Porque quero mudar e
melhorar sua vida.

– Minha vida.
– A vida dos policiais sob meu comando. O que inclui o senhor.

Mas também tenho grande responsabilidade sobre o povo dessa
cidade. São eles, afinal, que pagam nosso salário indiretamente. E
vai chegar o dia em que nos pagarão diretamente. Por isso, tenho



de cuidar dos recursos. Como isto aqui. Qual é o objetivo desse
espaço?

– O caso se concentra nele, senhor – respondeu Tallow.
– Achei que eram vários homicídios sem solução que o senhor

reabriu.
– Quer mesmo falar sobre isso, senhor? Digo, quer falar sobre isso

de verdade?
Turkel olhou calmamente para Tallow.
– Sim – disse após um momento de silêncio.
– Muito bem, então. É claro que se trata dos homicídios sem

solução. Para nós. Mas, para ele, trata-se desse apartamento. Os
assassinatos foram os meios para esse fim.

– Não compreendo – disse Turkel. – As mortes eram o fim. Ele só
guardava as armas depois de agir para que ninguém as encontrasse.

– Não, senhor. Esse apartamento é o principal para ele. Deixe-
me...

Tallow foi até a sala e observou o local do ponto em que Turkel
estava.

– Não. Fique aqui. Vire para essa parede e sente-se no chão.
Turkel franziu o cenho.
– Prefiro ficar em pé.
– Está bem. – Tallow afastou-se do perímetro do quadro branco. –

Concentre os olhos no meio daquela parede.
– Existe um formato.
– Sim, senhor. Agora, gire pela sala para a sua esquerda.
Tallow caminhou em volta do local sentindo-se como um animal

que ronda a fogueira de um acampamento.
– Dando a volta toda?
– É. O senhor saberá onde parar.
– Meu Deus. Existe uma espécie de padrão. Parece que as armas

quase se juntam em uma coisa só. Há espaços vazios, mas...
– Isso mesmo, senhor. Espaços vazios. E cada um deles é um

futuro assassinato.



– Oh. Oh, meu Deus. Oh, meu Deus. Chega a cobrir o chão.
– E aí há mais espaços em branco. A organização das armas segue

assim por todos os outros cômodos e volta para esse mesmo ponto.
A voz de Turkel saiu baixa.
– O que é isso, Tallow?
– São informações, senhor. É o trabalho de um homem

desequilibrado, muito metódico e prático, que está escrevendo um
livro com as máquinas com que mata pessoas. É um fluxo de
informações, um código, um pictograma, uma matemática que não
significa nada a ninguém, só a ele. O trabalho de um assassino em
série que vive permanentemente em fase totem, permanentemente
motivado, permanentemente no momento e permanentemente na
luta para concluir sua mensagem para a história. É isso o que tem
passado despercebido em Manhattan nos últimos vinte anos, senhor.

Turkel parecia querer vomitar.
– Há quanto tempo conhece Andrew Machen, senhor? – quis saber

Tallow.
– Há mais de vinte anos – murmurou o assistente-chefe,

parecendo distante, com os olhos ainda presos ao cinto de bronze
que circundava a sala. – Por quê? O que foi?

– Diria que conhece Jason Westover pelo mesmo período?
– O quê?
Turkel voltou a si e procurou Tallow, que caminhava em volta da

sala. Turkel viu de relance o detetive entre dois espaços no quadro
branco.

– Por que acha que Andrew Machen decidiu comprar o prédio,
senhor?

– O quê? Cadê você? Por que ele compraria o prédio?
– Para seus magos, senhor. Para que seus traders de algoritmos

pudessem continuar criando mapas invisíveis do 1º Distrito e ganhar
dinheiro com isso.

– O senhor não está falando coisa com coisa. Fique quieto, droga.
Por que Machen compraria...



– Está vendo, é isso o que me incomoda, senhor. Mas acaba de
passar pela minha cabeça que todos estão tão ocupados criando os
novos mapas invisíveis da cidade que... bem, nenhum de vocês
enxerga mais os outros mapas.

– De que diabos está falando, Tallow?
Turkel estava começando, pensou Tallow, a soar um pouco

confuso. A impressão fez com que Tallow acabasse com os sussurros
de medo que sentia por dentro.

– Andrew Machen não viu os mapas desenhados pelo matador por
toda a cidade. Comprou o prédio da Pearl de acordo com as
necessidades de seus próprios mapas, sem ter a menor ideia de que
o assassino que contratara usava o local para armazenar todas as
armas. Acredito que tenha sido um choque e tanto.

Tallow entrou na sala, atrás de Turkel.
– Tudo é um mapa, senhor. Isto aqui é um mapa. Um mapa de um

apartamento.
Turkel virou-se para Tallow, os olhos agitando-se nas órbitas,

pensando o mais rápido que podia.
– Está me dizendo que Andy Machen contratou esse cara para

matar todas essas pessoas? Está mesmo afirmando uma coisa
dessas? Onde estão as provas? O que tem para sustentar seu
argumento?

– Ainda estamos sendo honestos, senhor?
Turkel respirou fundo, endireitou-se e reuniu coragem:
– Sim.
– Sem que ninguém nos escute.
– Isso mesmo, Tallow.
– O senhor quer que eu diga o que penso sobre o caso.
– Vá se ferrar, Tallow. Que diferença faz se você nem vai ficar no

caso tempo suficiente?
– Muito bem, então – disse Tallow, andando em um pequeno

círculo em volta do assistente-chefe. – Há vinte anos, o senhor devia
trabalhar como patrulheiro, Jason Westover acabava de sair do
exército e Andrew Machen, sei lá, vendia dentes de ouro de idosas



nas ruas. Os três se conheciam. Talvez frequentassem o mesmo bar.
Talvez fossem amigos de infância. Quem sabe? Eu vou descobrir.
Eram jovens, razoavelmente arrogantes e ambiciosos, e ávidos, e
um tanto gananciosos, e estavam um pouco cansados de como as
coisas caminhavam lentamente até mesmo numa cidade grande
como essa. Certa noite, um de vocês disse, “E se matássemos todos
os babacas que estão no nosso caminho e no das coisas que
desejamos?”. Todos riram e pediram outra cerveja. Mas a ideia ficou
no ar, não ficou? Não conseguiram tirá-la da cabeça. E vocês, um
policial, um soldado e um banqueiro, não puderam deixar de pensar
em como as coisas poderiam ser feitas. O que aconteceu depois?
Um de vocês conhecia um cara? Começaram a procurar por um?
Alguém em quem pudessem confiar totalmente. Alguém a quem
pudessem pagar e que se dedicasse tanto ao trabalho que se
tornasse, eis a palavra de novo, invisível pelo tempo que fosse
necessário. E sempre pareceu demorar mais do que vocês
esperavam, não foi? Sempre havia alguém que precisava ser tirado
do caminho para que vocês continuassem avançando. E o senhor
conhecia as estatísticas, não é? Sabia quantos homicídios sem
solução poderiam ser escondidos nos relatórios anuais. Mas o que
nos trouxe a este local neste momento são as coisas que o senhor
desconhecia. O senhor não sabia que o cara que contrataram
guardava todas as armas que usara em um apartamento na Pearl
Street. Jason Westover certamente não tinha ideia de que os
aparelhos de segurança que sumiram de seu depósito, fato para o
qual fez vista grossa, foram usados para fazer a segurança da porta
do dito apartamento. E Andrew Machen não percebeu que comprava
justamente aquilo que revelaria todo o esquema de vocês.

Turkel sentiu convulsões e vomitou.
Enquanto o homem estava de quatro esvaziando as entranhas,

Tallow teve de resistir ao fortíssimo ímpeto de chutá-lo no estômago
revirado. Mas, em vez disso, se afastou do fedor.

Tallow acrescentara pelo menos três coisas completa e
espontaneamente inventadas em sua narrativa, incluindo a história
de Westover saber sobre a porta do 3A. Sua intuição lhe dizia que os



três homens vinham se comunicando regularmente, e uma pequena
informação falsa poderia lhe dar alguma vantagem pelo caminho. Se
é que haveria um caminho.

– Que diabos está acontecendo aqui?
Os fortes solavancos de Turkel cobriram o som das portas dos

elevadores se abrindo. Tallow conhecia aquela voz e sabia o rosto
que veria. O rosto de uma mulher que parecia estar constantemente
sob uma boa dose de uísque escocês.

– Primeira Comissária Adjunta – disse Tallow.
Estava acompanhada por duas mulheres vestidas à paisana e

caminhou rapidamente dando passos curtos, sem olhar para Tallow.
– Não estou falando com você. Al, quer sair desse chão!
– A comida estava estragada – ganiu Turkel, levantando sobre os

quadris e procurando um lenço.
– Que bom. Talvez você morra disso antes que eu precise matá-lo.

Que diabos você está fazendo, Al?
– Wanda...
– Vou lhe dizer o que está fazendo. Está tentando me fazer perder

o emprego. Não pense que não o conheço, Al Turkel. Eu devia
agarrá-lo pela nuca e afundar seus olhos nos seus malditos joelhos.
Se quer minhas quatro estrelas, seja homem e tire-as apontando a
merda de uma arma.

– Oh, meu Deus – falou o assistente-chefe –, o que está havendo?
– O que está havendo é que você quer enterrar o caso da Pearl na

mesma semana em que ele foi aberto, é isso o que está havendo.
Está tentando enterrá-lo e acabar com ele quando sabe muito bem
que se o comissário for chamado pelo prefeito ou por sabe-Deus-
quem para prestar contas, é em cima do meu pescoço que ele vai
cair, não do seu, porque é para isso que serve um adjunto. Seu
merda.

– Você é louca, Wanda.
– Quer saber quem é louco? O capitão do 1º, um cara que tem

menos de meio litro de prestígio, que ele tem economizado para
comprar sua aposentadoria com todos os benefícios alguns anos



adiantada e que resolveu gastar o pouco que tem com esse rapaz
aqui – apontou para Tallow sem olhar, acertando mesmo assim
exatamente sua posição –, depois de ter encontrado um memorando
em sua mesa falando sobre o fechamento do caso.

Tallow ficou levemente espantado.
– Eu não tenho de consultá-la para gerir minha área, Wanda –

disse Turkel, levantando-se trêmulo.
– Sua área. Minha cidade. Que merda você está aprontando?
– É insolúvel. Só serve para desperdiçar recursos. Estou reunindo

todas as provas, a perícia vai continuar a analisar o caso sem
priorizá-lo até que haja alguma coisa sólida com o que trabalhar.

– Al, seu imbecil maldito. Um cara matou um policial com a arma
usada no crime da merda do Filho de Sam. O que você acha que vai
acontecer quando uma merda dessas vazar? É você quem vai ter de
responder às perguntas? Não. Algum babaca infeliz vai botar uma
câmera em cima do comissário depois de ele passar uma hora
enchendo a bunda do prefeito de dinheiro (ou seja lá o que o
comissário precisa fazer para garantir o emprego semanalmente)...
botar uma câmera em cima dele e dizer, “Ei, soube que o seu
departamento enterrou o caso do assassino em série que roubou a
arma que pertenceu a outro assassino e estava guardada com a
polícia. Depois, usou-a para matar um tira, e este fazia parte de um
grupo de mais de duzentos homicídios que o senhor conseguiu não
perceber que tinham alguma ligação entre si. O senhor tem algo a
dizer?”.

– Wanda – disse Turkel, parecendo exausto –, você não devia estar
tomando seus remédios em dias como esse?

– Vá de foder. Sua ordem não foi acatada.
– Você não pode fazer isso.
– Posso e fiz. Sei que quer meu cargo, Al. Sei que quer o cargo do

comissário também. E você é muito bom. Comete poucos erros e
cresceu na hierarquia muito rápido. Mas vou lhe dar um conselho de
graça: está pensando como um gestor. Acredita que, onde está,
basta limpar a barra e esconder as estatísticas do que você não



conseguiu limpar. Assim não tem nenhum problema com o CompStat
ou com os relatórios de promoções. Mas, no meu nível, Al Turkel, é
preciso enxergar um mapa bem maior. É preciso trabalhar com as
estatísticas ou será detonado pela mídia e pelos políticos. E, nesse
caso, por todos os policiais do departamento que me perguntam o
que pode acontecer se levarem um tiro inconveniente com uma
arma que você não quer admitir que sumiu de nosso acervo.

Ela literalmente cuspiu no chão perto de onde estava Turkel. Tallow
começou a entender por que a comissária adjunta estava sempre
acompanhada de seguranças.

– Vá se foder – disse ela a Turkel. – Aja como um policial.
Ela girou os calcanhares e voltou pelo mesmo caminho pelo qual

chegara, passando por Tallow. Ao se aproximar, olhou para ele e
perguntou:

– Você é John Tallow?
– Sim, senhora.
– Você é um imbecil – disse, ao sair pisando duro em direção aos

elevadores.
– Sim, senhora.
Tallow ficou observando Turkel enquanto escutava a comissária

adjunta sair. Contou mais um minuto mentalmente,
observando Turkel limpar-se e tentar se recompor. Em seguida,
Tallow também seguiu para o elevador.

Turkel não disse nada enquanto Tallow aguardava. Depois de dois
minutos, o elevador voltou e suas portas se abriram ruidosamente.

Tallow entrou. Turkel, sem olhar para ele, falou vagarosa e
deliberadamente, a voz como vidro se rachando:

– Eu poderia acabar com tudo. Lembre-se disso ao chegar em casa
essa noite. Eu poderia impedir o que vai acontecer. Mas, agora, não
vou mais.

As portas se fecharam com um tranco e um sacolejo. O painel
eletrônico do elevador pifou por alguns instantes. Durante
alguns segundos, tudo ficou escuro.



Tallow ficou quinze minutos tentando fazer com que um zelador
limpasse a sala e, mesmo depois de convencê-lo, teve de suborná-lo
com uma nota de dez dólares.

– Não acredito que tenha de lhe dar uma grana para fazer o seu
serviço – disse Tallow.

– Mesmo assim, o senhor está aqui, me dando dinheiro para que
eu faça o trabalho que já sou pago para fazer – falou o homem ao
puxar a nota dos dedos do detetive. – O mundo dos negócios é uma
coisa misteriosa e assustadora, e não cabe a nós compreendê-lo.

– Eu poderia muito bem tê-lo obrigado a fazer isso – observou
Tallow.

– Talvez sim. – O zelador sorriu e colocou os dez dólares no bolso.
– Tenho certeza de que havia uma maneira de eu fazer o serviço
sem deixá-lo mais pobre. Mas a gente nunca sabe, não é mesmo?

Os olhos de Tallow ficaram opacos ao processar as palavras de
Turkel.

– Aquele maldito – disse finalmente. E saiu.

Seu telefone tocou quando retornava para a área da perícia. Era a
tenente.

– Só foi adiado – disse o detetive.
– Como é?
– A ordem do assistente-chefe foi anulada. Mas isso só significa

que amanhã ele emitirá outra ordem, escrita com outras palavras
e, provavelmente, através de outros canais. Nesse exato momento,
ele deve estar pensando em como vai fazer isso.

– Tallow, o que está acontecendo aí?
– Juro por Deus, eu acabo de ver a primeira comissária adjunta

acabar com o assistente-chefe Turkel bem na minha frente.
A tenente explodiu em uma gargalhada surpreendente.
– Ah, meu Deus. Ela estava usando aqueles tênis esquisitos de

caminhada?
– Estava. E andava como se esmagasse formigas pelo chão.



– Gosto tanto dessa mulher – disse a tenente. – Espero do fundo
do coração que um dia ela chegue a comissária.

– Turkel conhece Machen – comentou Tallow. – Machen, o cara da
empresa que está comprando o prédio na Pearl Street. Machen, o
cara que é tão amigo de Jason Westover que o apresentou à esposa.
Machen, o homem que tentou contratar um mago coreano da
matemática de outra empresa e não conseguiu e, pouco depois, o
tal mago foi encontrado morto com um tiro disparado por uma arma
fabricada em seu país.

– Pelo amor de Deus, John – disse ela –, quero provas, chega de
especulações.

– Acha que estou errado?
Ele escutou-a respirar fundo.
– Não completamente. Mas isso está se tornando cada vez maior e

mais caótico rápido demais, e você não está ajudando muito, vendo
conexões em todo lugar. Preciso de uma coisa que possa ser vista a
olho nu. Porque se você estiver certo em um único ponto, John, é
provável que o assistente-chefe encontre outra maneira de afundar
o caso. E isso acontecerá porque você terá permitido. Se você não
tiver nada de concreto, ele vai se agarrar à única coisa que
considere possível de se livrar...

– Ah, droga – queixou-se Tallow. – E a primeira adjunta entregou a
coisa de bandeja. Brigou com ele por causa da Bulldog .44.

– Encontre alguma coisa. Rápido. Porque o capitão já começou a
guardar as tralhas da mesa dele em uma caixa, John. Ele já está
fora, só está esperando que lhe digam para ir embora. Ele se jogou
na frente da bala por nós. Não deixe que atirem outra. Porque eu
não vou me jogar por você.

– Entendido. Mas você percebeu o tamanho disso tudo, não é,
Tenente? Consegue ver como tudo está conectado.

– Não fale comigo nesse tom, John. Ou minha conclusão será de
que você está fora de si e deveria estar de licença.

– Está bem. Está bem. Nos falamos amanhã – disse Tallow,
desligando o telefone com a certeza de que aquilo era mentira.



Tinha plena certeza de que fosse lá o que tivesse atraído para si,
aconteceria naquela noite. Com isso em mente e o telefone em
mãos, Tallow analisou a si mesmo. Sentia um medo calmo, um vazio
no peito e os pensamentos voarem. Contudo, ainda acreditava estar
com a razão, e suas mãos não tremiam. Era, portanto, um medo útil.

Tallow foi tomado por uma memória sensorial por alguns instantes:
estava com cinco ou seis anos de idade, voltando para casa depois
da escola. Sua mãe o esperava do outro lado da rua. Ele viu. Uma
intersecção em “T” e ele teria de atravessar a rua, que constituía a
barra vertical do “T”. Primavera. Tardes mais longas e a promessa
que traziam de ficar acordado até mais tarde e de fazer mais coisas,
usando os momentos de cálida luz dourada para a alegria e a
diversão ou simplesmente para passar mais tempo junto dos pais. A
promessa parecia nunca se tornar real, mas, durante a primavera, a
promessa em si já bastava para aquecer seu coração. A mãe
estudava o movimento dos carros. Ela levantou os braços. Era um
momento seguro para atravessar. Naquela manhã, ela havia dito que
iriam ao mercado e tomariam sorvete depois do jantar. Ele correu
em sua direção. Quando se tem a expectativa de uma noite
agradável, com o céu ainda iluminado, é como se roubássemos mais
um dia do mundo.

Tropeçou. Tallow lembrava com detalhes. Tropeçou no meio da rua
e caiu com o peito no chão. Se não estivesse com a cabeça tão
inclinada para frente com a excitação de correr em direção à mãe e
à tarde que começava, teria rasgado o queixo ou arrancado um
dente com a queda. Mas tombou sobre o peito, a palma das mãos
atingindo em cheio o asfalto, batendo os dois joelhos. Ele olhou para
a mãe, que se virara para ver o trailer VW que fazia a curva. Era azul
e branco. Ele seria capaz de apontar o exato tom de azul se lhe
mostrassem uma cartela de cores naquele momento. O menino
conseguiu ver a ponta de ferrugem no logo da VW na frente do
veículo. Uma gorda estava ao volante; tinha cabelo grisalho de corte
quadrado e um suéter verde.

O medo estava ali, em seu peito, aquela sensação horrorosa de
vazio. Sentiu o ar dos pulmões sumir, desaparecer. Seu corpo lhe



dizia que não adiantaria respirar, pois os pulmões já não
funcionavam. Seus pensamentos entraram num turbilhão, um
praxinoscópio de imagens e cálculos simples.

O trailer brecou. A mãe de Tallow deu um grito sufocado e correu
para a rua para pegar o filho. O garoto conseguia se mexer
tranquilamente, mas a mãe levantou-o e o colocou na calçada,
acenando e agradecendo aos berros a sorridente mulher ao volante.
Tallow observou a motorista e constatou que ela parecia mais
agradecida do que sua mãe. O detetive lembrou-se da mulher
batendo no volante e respirando fundo. O alívio de uma mulher que,
no final das contas, não atropelou um garotinho que ia para casa.
Tallow ficou pensando naquilo a semana toda antes de dormir. A
mulher agradeceu a seu veículo por ter obedecido ao comando de
frear.

Tallow ficou pensando naquela imagem, ele com cinco ou seis
anos, olhando para o teto em que o pai grudara estrelas de plásticos
feitas de um material que brilhava no escuro, na tentativa de formar
uma constelação. Pensou também em como ele tinha consciência de
que, apesar do medo ou por causa dele, poderia ter saído da frente
do trailer. Ia dormir sorrindo, com a absoluta certeza de que poderia
ter se levantado e deixado o caminho livre para o veículo.

Havia muitos anos que não tinha motivos para se assustar. Não
John Tallow. Agora teria, tão viva e friamente como sentira naquele
dia de sua infância.

Tallow chegou à caverna da dupla de peritos. Bat estava lá,
digitando no laptop.

– Onde está Scarly?
– Trabalhando no papel do cigarro – respondeu Bat, sem prestar

muita atenção. – Ela não gosta que eu a ajude. O processo todo me
faz tossir e uma vez... bem, tínhamos comido uma pizza horrorosa e
fiquei com algumas coisas presas no dente. Estávamos tentando
achar as digitais e a fumaça me fez tossir. Ela começou a gritar
comigo e eu não parei de tossir até que um pedaço de anchova voou
da minha boca para a dela.

– Por isso, ela não permite sua ajuda.



– Não muito. Estou tentando extrair algum DNA do pedaço
cortado.

– O método veloz?
– Não é tão veloz assim – disse Bat. – Mas consigo manuseá-lo

daqui pelo computador. Com muita boa vontade e com toda a sorte
do mundo, porque estamos trabalhando nisso há pelo menos uma
hora. E não sou um cara sortudo, apesar de trabalhar na Polícia de
Nova York, sabe como é?

– Sei – disse Tallow. – Escute, posso pegar você emprestado por
uma hora?

– Do que você precisa?
– De você. E de algumas das suas coisas.
– Você parece ter um plano, John.
– Passamos da fase de planos, já entramos no território do último-

-esforço-desesperado. Ou talvez no território do deitar-na-via-
enquanto-uma-van-se-aproxima.

– Certo, está bem. Mas antes me deixe falar com Scarly.
– Sobre o quê? – perguntou Scarly, chegando atrás de Tallow.

Tinha os olhos arregalados e a respiração curta e rápida.
– O que você fez? – indagou Bat e, em seguida, disse a Tallow –

Conheço esse olhar. Ela conseguiu alguma coisa. Tenho certeza.
– Acertou – disse Scarly. – Consegui uma digital.
– Puta merda – disse Bat.
– Não é uma digital maravilhosa – apressou-se ela –, mas é uma

digital. E acho que é o suficiente para encontrarmos o cara se ele já
for um velho cliente do NYPD. Conseguimos uma maldita digital,
John. Como raios você foi pensar nisso?

– Estou pensando em, neste momento, chamar um papiloscopista
para confirmar a digital – disse Bat.

– Não jogue areia, Bat. Consegui uma digital da bituca de um
cigarro grudada num saco de batatas. Você devia fazer reverência e
chamar umas prostitutas para mim.

– Não precisamos de um especialista para confirmá-la ainda –
intrometeu-se Tallow. – Tente achar a ficha. Saberemos quem é o



cara quando o virmos. Tenho certeza absoluta disso. Preciso roubar
Bat por uma hora. Voltaremos logo. Vamos perder esse caso
amanhã, Scarly, então, só temos hoje à noite para transformar uma
coisa que parece teórica em fato. Posso contar com você?

– John, eu tenho mulher. Não posso ficar aqui a noite toda.
– Ei. Scarly. O que aconteceu com o “consegui uma digital” de

cinco segundos atrás? – comentou Bat.
Scarly inclinou-se e encarou John furiosamente com as

sobrancelhas comicamente baixas:
– Está bem. Eu admito. Chegamos muito longe para pararmos

agora. Mas vamos precisar comer e eu vou precisar dar um jeito de
minha mulher não mandar minha cabeça descarga abaixo pela
privada. Deixe-me fazer uma ligação.

– Ligue para quem quiser – disse Tallow. – A digital está sendo
processada agora?

– Está.
– Ótimo. Bat, preciso de algumas de suas tralhas.

Já no carro, Bat disse:
– Você deve estar batendo pino se acha que isso vai dar em

alguma coisa.
– Estou meio cansado de ouvir que sou maluco.
– Bem, acostume-se. Digo, não quero me meter na sua vida, mas

você já era assim antes de seu parceiro morrer?
– Achei que a Scarly era a autista sem nenhuma habilidade social.
– Não, não, eu tenho noção do que perguntei. Sei que ainda dói.

Mas é uma pergunta sensata. Sente que está se comportando
diferente do que estaria se estivesse trabalhando com o seu
parceiro? Existe, sei lá, alguma possibilidade de... Não quero dizer
que você esteja traumatizado ou que precise de um abraço, essas
merdas, mas...

Tallow suspirou.
– Está me perguntando se ver Jim morrer me deixou meio pirado?
– Basicamente – disse Bat. – Só que de uma maneira mais sutil.



Um policial fardado caminhou até o meio da rua e sinalizou para
que o trânsito parasse. Mais à frente, havia uma ambulância
estacionada sobre a calçada. Havia um homem em chamas na
esquina. De joelhos, encoberto pelo fogo, quase morto, desabando
vagarosamente.

Um chapéu-coco coberto por fezes de aves do qual saíam penas de
peru era arrastado pelo vento do outro lado da rua atrás do policial.

Tallow ouviu uma voz familiar em sua cabeça que dizia, só
perguntei se ela tinha um isqueiro.

– Está me perguntando se sou meio pirado – murmurou Tallow
num tom quase inaudível.

– Sim, estou – disse Bat. – Esse plano é maluco.
– E, mesmo assim, você está aqui.
– É, estou. Nunca disse que não gostava de planos malucos. Só

estou dizendo que não vamos conseguir nada com ele.
– Escute – disse Tallow –, consegue fazer o que eu pedi ou não?
– Consigo. Na verdade, vai ser até divertido. Só acho... ah, droga.

Um Índio Ninja, sem cadeia de custódia, o histori-fu dele é mais
forte que o seu, o caso não tem solução e assim por diante. Já
dissemos isso uma dúzia de vezes a você.

– Histori-fu – repetiu Tallow devagar.
– Você sabe o que eu quis dizer. Embora eu questione por que o

histori-fu o impediu de agir e o Índio Ninja simplesmente apareceu.
Tallow respirou fundo.
– Certo – falou o detetive enquanto soltava o ar –, preste atenção.

O prédio onde eu moro tem três saídas. A da frente, a dos fundos e
a de incêndio...

O processo todo levou menos de uma hora. Bat acabou se
empolgando com a execução do plano e terminou o trabalho
mostrando-se tão hiperconcentrado que Tallow se perguntou se
Scarly seria mesmo a autista da dupla. Bat ainda vibrava de alegria
quando voltavam ao One PP.

– Então, gostou do plano maluco – comentou Tallow.



– Há! Foi por isso que escolhi essa área, cara. Essa porra aqui.
– Você virou policial porque... gosta de prédios?
Bat riu novamente, remexendo-se no banco do passageiro.
– Não. Quer saber por que me tornei policial?
– Claro.
– Seriados sobre tiras.
– Está de brincadeira – disse Tallow.
O detetive já tinha escutado aquilo, mas não acreditara. Se fosse

idiota o suficiente para pensar que aqueles seriados tinham alguma
coisa a ver com o trabalho real da polícia, ponderou Tallow, nunca
teria entrado para a corporação, pois é necessário ter o mínimo de
inteligência e saber abotoar a própria roupa.

– Não. O Tao dos seriados de tiras, cara. Todos os que cresci
assistindo, principalmente os da década de 2000, diziam a mesma
coisa. Se você for inteligente o bastante e for bom em Ciência, com
“C” maiúsculo, se se recusar a desistir e usar a Ciência até o fim em
um problema, conseguirá achar a solução. E o problema é sempre o
mesmo: o mundo para de ter sentido e os tiras têm de usar a
Ciência para fazê-lo voltar ao normal. Esse é o coração de todos os
seriados sobre tiras. Entregue-se a um episódio de uma hora e verá
uma ruptura no código ético, o processo pelo qual se deu essa
ruptura, como é possível consertá-la e fazer com que nunca mais
aconteça. É por isso que todos amam esses seriados. Falam como
tudo está uma merda e, em seguida, mostram como fazer para
descobrir o que realmente aconteceu (simplificando o mundo) e
como lidar com aquilo. Porque todo mundo sabe disso... diga-me
uma coisa, você já traiu uma namorada?

– Uma vez – disse Tallow, apenas para manter a conversa, já que
nunca o fizera. Mesmo porque nunca teve a oportunidade.

– Então sabe. Você quebrou aquela parte do código ético, a regra
básica que diz Isso Não Se Deve Fazer, o que é difícil só na primeira
vez. Quando o sol nem aparece por você ter agido tão mal... bem,
na próxima vez, as coisas ficam mais fáceis. E na seguinte. Por isso,
todos os que assistem aos seriados de tiras sabem que o carinha do



mal não vai fazer maldades apenas uma vez. Ele precisa ser tirado
de circulação. Era isso o que eu queria fazer. Adorava a ideia de ser
o cara que tiraria esse bandido das ruas apenas usando o cérebro e
as mãos. Vou lhe contar um segredo. – Bat sorriu. – Eu não falo
para ninguém que sou policial. Digo às pessoas que sou um perito.

– É a mesma coisa.
– Quer saber? Sem querer ofender, mas não acho que seja a

mesma coisa. Sou um perito. Resolvo coisas. Busco, construo e
resolvo usando a ciência. Sabe o que um tira de Nova York faz?
Agride manifestantes. Estupra mulheres.

– Ei!
– Você não pode negar isso, John. Lembra-se daquele detetive que

estuprou uma mulher na porta do prédio dela no Bronx? Lembra-se
do que, segundo ela, ele havia dito? “Não sou tão ruim quanto
aqueles tiras que estupraram a outra menina.” Lembra-se do que
aconteceu no protesto Occupy Wall Street? Cercaram as mulheres
para depois jogar gás de pimenta nelas? Agredir jornalistas com
cassetetes? Quebrar a cabeça de um vereador? Arrancar mulheres
de suas cadeiras de rodas? Isso é o que um tira de Nova York faz.
Estamos longe de ser heróis. Então, não, não digo às pessoas que
sou tira. Não gosto de trabalhar em campo. Gosto do meu One PP,
onde praticamos ciência e resolvemos problemas sem nem precisar
botar os pés na rua para dar um soco na cara de alguém que esteja
em um lugar inconveniente e que esteja falando as merdas que
merecemos escutar...

– Quer respirar um pouco, Bat?
Bat nem se incomodou em fingir uma risada respeitosa.
– Sabe por que os peritos odeiam agredir policiais e detetives?

Porque vocês nos lembram de onde trabalhamos.
– É – disse Tallow. – Caçando o Índio Ninja.
Dessa vez, Bat bufou um princípio de risada e olhou pela janela.
– Ei. – disse ele. – Onde estamos?
– Desviando um pouco. Eu queria ver uma coisa.



Bat correu os olhos de um lado para outro como se acompanhasse
o trajeto aleatório de uma mosca.

– Ali é o Collect Pond Park? Achei que tivesse uma lagoa aí.
– Está em obras há anos – explicou Tallow. – Uma pequena lagoa

foi colocada recentemente, mas a secaram e agora estão
reescavando, alguma coisa assim.

O Collect Pond Park era um quarteirão triste e ladrilhado tão cinza
que a cerca amarela que indicava obras acabava deixando-o mais
alegre.

– Aqui – disse Tallow – fica Werpoes. Havia uma fonte na Spring
Street formada pelo riacho escavado do canal, de onde a Canal
Street recebeu seu nome, que desaguava na lagoa que acabou se
tornando conhecida como Collect Pond. Nos anos 1800, a lagoa era
apenas um poço venenoso e, para secá-la, fizeram o canal. Então,
encheram de água e construíram a Canal Street sobre o canal. E
tudo isso pertencia a Werpoes, a principal vila dos americanos
nativos na Baixa Manhattan, às margens da lagoa. O que sobrou,
bem, foi isso. A bacia da lagoa, os restos das ocas de Werpoes e
qualquer outro sinal de que já houve um povo aqui, está tudo
debaixo da terra, agora. Sob aquela parte do parque e ali.

Tallow apontou para outra direção e Bat seguiu seu dedo.
– O presídio Tombs – disse Bat.
– Isso. O Complexo de Detenção de Manhattan foi construído

sobre Werpoes e a Collect Pond. Assim como o tribunal de justiça. O
complexo original do Tombs foi, na verdade, desgastado pelo que
restou da lagoa... O trabalho de secamento foi tão malfeito que,
mesmo quando a bacia foi tapada, toda a área se transformou num
pântano e a umidade subiu pelas paredes do Tombs. E, então, me
pergunto...

– Por que seu cérebro começou a receber informações
massivamente desinteressantes sobre história?

– Pergunto-me por que a esposa de Jason Westover me alertou
para não chegar perto de Werpoes. E também, Bat, vou me lembrar
disso da próxima vez que você disser que meu histori-fu é fraco, pois



foi exatamente por isso que li tanto a respeito. Insinuaram que
nosso suspeito assombra Werpoes. O Tombs, o tribunal, um parque
incapaz de esconder um chihuahua gordo, prédios oficiais... onde
um cara que guarda seus troféus em um prédio caindo aos pedaços
na Pearl Street iria se esconder por aqui?

– Além de muitos policiais – comentou Bat.
– Inclusive nós – disse Tallow, ligando o carro novamente.

Scarly estava no escritório-caverna que dividia com Bat, iluminada
pelo monitor de seu computador.

– Encontrei – disse ela sem desviar os olhos da tela. Tinha o rosto
estranhamente inexpressivo, fazendo com que o estômago de Tallow
se revirasse ao prever involuntariamente a sensação de medo.

Bat entrou na sala aos tropeços, agitando os braços e a cabeça.
– Você o encontrou? Quem? Quem foi encontrado?
– Nosso suspeito – disse ela, impassível.
– Não acredito – espantou-se Bat.
– O cara tornou-se cliente do NYPD bem no topo da introdução da

listagem de coleta de DNA. A ficha dele está na base de dados.
Consegui encontrá-lo.

Bat olhou a tela sobre o ombro da colega e soltou um sonoro
“Meeeeeerda”.

– John – disse Scarly –, você vai querer ver isso.
Foi quase uma ameaça.
Tallow não queria.
O detetive preferia fugir daquilo, dizer a eles que continuassem

com suas vidas, voltar para o 1º e deixar o mundo girar. Sem nem
mesmo assisti-lo girar. Lembrava-se dos dias em que o mundo era
simplesmente um cenário móvel de um palco ocupado somente por
ele, sentado em qualquer cadeira confortável que encontrasse,
pensando em qualquer coisa, ouvindo qualquer música ou lendo
qualquer parágrafo até que seu turno acabasse. Parecia ter sido
havia vinte anos. Sabia que fizera aquilo até a semana anterior, mas
não conseguia lembrar dela com clareza. Parecia uma imagem de



infância no verão – ou, talvez mais precisamente, uma fotografia da
semana anterior borrada e revestida por algum aplicativo digital que
estampava sobre ela a pátina de uma memória que se esvaía.

Tallow aproximou-se e olhou para a tela.
Era o homem com quem conversara do lado de fora do prédio da

Pearl Street.
No mínimo, vinte anos mais jovem. Não tão calmo. Magro, mas

nem tanto. Havia sangue em seu rosto. O sangue não era dele.
Havia um nome na tela. O que não parecia ter muita importância.

Tallow notou que conseguia sentir a própria pulsação. Ao engolir a
saliva e fechar os olhos, a voz de Scarly chegou com um estrondo
em seus ouvidos.

– ... ex-soldado. O médico que o acompanhou fez uma observação
na ficha dizendo que o cara era provavelmente esquizofrênico. Há
ainda uma anotação feita a mão na cópia do documento. DDP?

Tallow sorriu.
– Vocês não passam muito tempo em prontos-socorros.
– O que isso significa?
– É uma gíria entre os médicos do PS. DDP significa Doido de

Pedra.
– Que ótimo.
Tallow inclinou-se. O homem havia sido fichado por agressão, mas

a vítima, de alguma maneira, parecia ter desmaterializado. Por isso,
tudo o que tinham era um veterano lunático que usava o sangue de
outra pessoa e bagunçava a cela. Dado o estado de superlotação e o
sentimento geral de que havia coisas mais importantes com que se
preocuparem, foi escrita uma nota suplementar indicando que os
policiais que prenderam o homem provavelmente estariam
enganados e que o sangue pertenceria ao DDP. E, diante da
ausência do crime ou de uma vítima, o indivíduo em questão deveria
ser julgado e mandado de volta às ruas.

– As anotações só falam em ex-soldado – disse Scarly. – Não dá
para ter ideia se o cara era veterano ou se fora dispensado antes
mesmo de ser enviado. Servicinho de porco. Aposto que foi só uma



pessoa que decidiu julgá-lo e soltá-lo, porque tudo indicava que ele
seria recorrente. Provavelmente o mesmo perito que raspou o
sangue do rosto do maluco. Gostaria muito de levantar o histórico
desse cara.

– Podemos fazer isso daqui?
– Provavelmente sim – disse Scarly. – Mas não agora. Já temos

muito em que pensar e posso demorar horas para obter essas
informações. Além disso, temos uma visita a fazer.

A perita chacoalhou o corpo todo como se tentasse acordar de um
sonho ruim ou se livrar de gotas de chuva fria em sua pele.

– Vamos. Mexam-se.
– Mexam-se para onde? – perguntou Bat.
– Para o carro, Bat. John pode nos seguir com o dele. Vamos para

a minha casa, onde minha mulher vai nos dar o que comer.
Tallow sentiu repugnância imediata à oferta.
– Eu não quero incomodar.
– John. É uma ordem direta. Você vai ao meu apartamento comer

com a gente.
– Eu me viro por...
– John – disse Scarly –, eu recebi ordens. Se chegar sem você, vou

ser castigada. Você não quer que isso aconteça, quer?
Tallow estava prestes a responder quando viu Bat atrás de Scarly,

virando a cabeça de um lado para o outro rapidamente como quem
dizia “Não, John, não comente nada sobre o que eu disse aquele dia
no bar e que está fazendo você coçar para responder: ‘Mas você
gosta de ser castigada, Scarly’, não faça isso, as consequências
serão terríveis”.

– Eu só não acho uma boa ideia – disse Tallow, andando de costas
para a porta.

– John. Estamos trabalhando todos os dias até tarde e ainda temos
muito sobre o que conversar. Talia se ofereceu para cozinhar para
nós. Não estamos tentando te arrastar para um culto ou algo do
tipo.



– E – acrescentou Bat –, ainda temos coisas a fazer hoje à noite.
Certo, John?

Scarly olhou para Bat como se ele fosse um criminoso.
– Coisas? Temos coisas para fazer ainda?
– John tem um plano – disse Bat, satisfeito com a deliciosa

sensação de saber algo de que a parceira não sabia.
Scarly aproximou-se de John, apertando um dedo

surpreendentemente forte contra o peito do detetive.
– Então, estamos conversados. Bat vem comigo. Você segue a

gente. Talia o alimenta. E você conta o que está escondendo de
mim.

– Não estou escondendo nada.
– É inaceitável que Bat saiba de uma coisa da qual eu não tenha

tomado conhecimento antes. Ou, pelo menos, que eu possa ser
convincente ao afirmar que sabia, mas que havia esquecido, porque
sou muito mais importante do que ele. – Ela começava a voltar a si.
– Além disso, tenho quase certeza de que ele roubou meu Twine e
um frasco de... Deixa pra lá. Você me explica depois. Agora, vamos.

– Mas...
– Não tem mas nem meio mas. Vamos.
Tallow queria se enfiar em algum lugar e morrer. A ideia daquele

jantar era completamente contrária ao modo com que construía sua
vida. A ideia caminhava dentro dele como uma aranha, causando-lhe
uma repulsa involuntária. Ele não queria fazer parte de...

Tallow conteve o pensamento em sua mente e fez uma pausa
antes de concluí-lo. E terminou assim: eu simplesmente não quero
fazer parte da vida das pessoas.

Ele teve de revirar aquela frase em sua cabeça para analisá-la sob
todos os ângulos e buscar pistas que pudessem sugerir quando ela
se tornara tão concreta.

“Você deve estar batendo pino”, a frase de Bat surgia na memória
de Tallow. Tallow sabia que não estava. Era capaz de estudar
friamente aquela frase e perceber que não era louco e que ficar
longe das vidas das pessoas era bom e a coisa certa a se fazer. Ele



não precisava do que as pessoas tinham e elas não precisavam tê-lo
por perto. Ocorreu-lhe que jamais conseguiria fazer alguém
entender seu ponto de vista. Ele pegava os argumentos das pessoas
e acabava com eles com eficiência lógica.

Demorou um longo momento para perceber que era exatamente
isso o que um maluco faria.

– Está bem – disse Tallow –, quero conhecer sua mulher. Para
onde vamos?

Tallow parabenizou-se discretamente por ter deixado todas as
opções em aberto. Quem sabe poderia chegar, cumprimentá-la e ir
embora? Disse a si mesmo que não tinha intenção alguma de se
aprofundar na vida daquelas pessoas.

O trânsito mais pesado sobre a Ponte do Brooklyn já havia
acabado e, um carro atrás do outro, conseguiram sair da ilha
relativamente sem parar.

A preocupação de Tallow era tanta com a ameaça iminente de co-
nhecer outras pessoas e com a desconfortável sensação de que
talvez fosse realmente maluco que demorou mais de cinco minutos
para perceber que ligara o rádio da viatura por reflexo.

Muitos crimes no Bronx depois que o diretor de uma escola
católica, que levara um tiro ao encontrarem-no com um drive
externo de um terabyte contendo pornografia infantil, livrara-se da
cadeia.

Um cliente espancado até a morte em uma sex shop em Sunset
Park; cruzes pintadas no balcão e nas vitrines com o sangue do
homem morto, o equivalente a aproximadamente quatrocentos
dólares roubados em pornografia brutal alemã. Presumia-se que a
arma do crime fosse um vibrador de borracha de sete quilos.

Em Williamsburg, um garoto de dezessete anos encontrado nu e
sangrando com mais de trezentos cortes pelo corpo.

Queens: um proprietário talhou seu inquilino até a morte com um
facão e, em seguida, tentou se matar sem fazer bagunça. Ainda
estava consciente quando a equipe de resgate chegou apesar de ter



se transformado, segundo uma testemunha, em um “porta balinhas
Pez humano”.

Cinco membros de uma gangue, todos menores de dezoito anos,
foram encontrados empilhados em uma esquina da Watkins Street
em Brownsville em plena luz do dia, todos mortos e castrados.
Ninguém vira nada.

Também em Brownsville, uma garota de dezesseis anos abriu a
garganta de um menina de treze, matando-a em minutos. A jovem
teve de ser impedida de se matar, pois afirmava que sua intenção
era apenas criar uma cicatriz na menina de modo que o cafetão das
duas não pudesse mais usá-la para serviços especiais (que pagavam
vinte dólares extras).

Homem encontrado no Prospect Park masturbando-se no cano de
uma pistola nove milímetros. Por ter sido perturbado, atirou em um
guarda do parque, um homem que praticava corrida, um homem
que cobrava para passear com cães e uma babá, antes de atirar no
próprio cérebro através da boca aberta.

Ouviram-se algumas risadas em meio ao chiado: o prédio em Hell’s
Kitchen usado por um insignificante negociador de armas de nome
Kutkha, mais conhecido como Antonin Anosov, estava em chamas
naquele momento. Muitos detetives dos Cinco Bairros conheciam
Anosov havia muitos anos e, em geral, sentiam desprezo por ele. Era
uma das poucas figuras genuinamente excêntricas que o cenário do
crime local produzira nos últimos tempos e, embora ninguém
dissesse explicitamente gostar dele, o homem era certamente
respeitado por aqueles com quem fazia negócios. Por isso, surgiram
algumas piadas sobre como o lugar teria pegado fogo.

Alguns minutos mais tarde, houve relatos de corpos encontrados
no local. Muitos corpos. As piadas viraram cinzas, voaram do rádio e
desapareceram no ar. Sinais de fumaça.

 



VINTE E OITO

O CAÇADOR tinha tempo para matar.
Estava experimentando uma sensação que passara a considerar

como exaustão da repulsa. O nojo existencial e devastador que o
mundo moderno causava em suas entranhas, revirando-as,
queimando-as e as enchendo de pústulas simplesmente o exauriam
por longos períodos. Ver-se, em certo grau, constantemente repelido
e enojado pelo mundo estranho com o qual tinha de interagir o
esgotava. Sentia-se séptico, cansado e um tanto velho.

A exaustão o assustava. Tornava-o fraco mentalmente. Deixou-se
levar profundamente por Mannahatta enquanto caminhava, tanto
que começou a perder a capacidade de enxergar as fontes de luz
modernas. A noite chegava rapidamente e os carros tornavam-se
lobos velozes de olhos cor de âmbar. O caçador passava entre as
árvores da melhor forma que conseguia, mantendo as palmas das
mãos sob as axilas para conter o cheiro do temor presente em seu
suor. Nenhum homem pode estar em harmonia com os lobos. São
animais que comem até os mais exímios caçadores, pois não
existem códigos nem honra para os predadores, e as vísceras de
qualquer um cheiram da mesma maneira quando abertas em uma
noite fria.

Um carro veio da floresta cantando pneus e quase atingiu o
caçador com sua lata.



Este girou e grudou-se a um bordo vermelho no momento em que
o carro passava correndo por ele, indo se misturar a uma alcateia de
lobos prateados que desapareciam pelas árvores escuras.

O caçador fechou os olhos com força e, em seguida, experimentou
abri-los. Sua recompensa foi uma imagem embaçada constituída
talvez por 80% da Manhattan moderna junto com uma dor de
cabeça pulsante. Dava para aguentar: a dor deixaria seus instintos
aguçados por um tempo, antes que sua persistência o enfraquecesse
ainda mais. Talvez desaparecesse antes disso.

Comer ajudaria. Não ousaria arriscar a comida de Manhattan.
Certa vez, em circunstâncias de desespero, vasculhara um saco
marrom deixado sobre uma lixeira onde havia um hambúrguer pela
metade. A carne tinha tanto sal que ele sentiu um espasmo em seus
rins enquanto mastigava. Além disso, o sabor guardava a marca de
um animal cujas próprias fezes constituíam parte considerável de
sua dieta. O pão que a envolvia, supôs ele, era algum tipo de primo
distante do milho, mas sentiu nele gosto de amônia e giz. Meia hora
depois, vomitou tudo o que tinha no estômago, longa e
dolorosamente. Vomitou em cores que nunca imaginou poder
produzir e teve certeza absoluta, depois de vinte minutos de agonia,
de ter visto a raiz negra de um dente de leite que engolira aos seis
anos de idade. Vivera dos frutos da ilha e de muitas colinas por
tanto tempo que não era capaz de metabolizar o lixo processado do
qual as pessoas modernas sobreviviam.

Começou a revirar os bolsos e a bolsa até encontrar um pequeno
punhado de noz negra já quebrada e seis frutinhas selvagens
embrulhadas em um pedaço de jornal, tudo colhido no Central Park.
Começou a caminhar novamente, comendo conforme se movia,
mastigando cada porção completa e metodicamente antes de engoli-
la, alternando os pedaços de noz ricos e de sabor vinoso e
defumado com as doces explosões das frutas. Aquelas migalhas lhe
dariam forças para chegar até o Central Park e obter mais comida
para aguentar até o fim da noite. Percebeu um tanto distraidamente
que chorava enquanto caminhava, mas preferiu não tomar
consciência disso. Era algo distante em sua mente, em sua visão



periférica, em que podia escolher não se concentrar. Presente, mas
não imediato: o som de sua própria voz gritando desesperada que
ele era um maluco, um maluco sem conserto, e que deveria procurar
ajuda ou pular na frente de um carro, porque vivia como um animal
demente e como é que aquilo podia ter acontecido com ele e por
que estava tudo errado e por que as luzes da rua estavam virando
fumaça e por que os orelhões estavam respirando e por favor e por
favor e por favor...

Em um cruzamento, o caçador notou que as pessoas modernas
olhavam para ele de maneira estranha. Ignorou-as. Pelas expressões
aturdidas em seus rostos, acreditavam que ele andara chorando e
gritando por aí. E não é isso o que se espera de um caçador.

Ele atravessou a rua em direção às cercas do Central Park e
deslizou por entre suas vigas como uma faca.

 



VINTE E NOVE

DESCOBRIU-SE QUE Scarly e Talia moravam numa área
indeterminada nos arredores de Park Slope: próximo o bastante do
distrito para reduzir o estresse cultural de duas mulheres morando
juntas e distante o suficiente de suas fronteiras para tornar o preço
do apartamento acessível. Havia, para surpresa de Tallow, um
estacionamento público do lado oposto da rua onde ficava o prédio
delas, além de vagas vazias em frente ao edifício. Como morador de
Manhattan, acostumado a caminhadas de cinco minutos entre o
carro e um edifício, Tallow sentiu-se traído, como se o paraíso
estivesse ali o tempo todo, atravessando a ponte, e ninguém lhe
dissera nada.

Parou atrás de Scarly e Bat em frente ao prédio, um largo edifício
de tijolos vermelhos de apenas quatro andares.

Scarly e Talia moravam no quarto piso, e Talia os esperava com a
porta do apartamento aberta. Era tão alta quanto Tallow e estava
em infinitamente melhores condições. Tinha uma juba cor de cobre
quase surreal que, presa em um elástico, fazia a parte de trás de
sua cabeça parecer um emaranhado de cabos telefônicos. Vestia
uma regata cinza que exibia sua musculatura pesada e bem
trabalhada e calça cargo preta, completando o visual de oficial da
SWAT fora do expediente. Descalça sobre o tapete em frente à
porta, mostrava pés tão cheios de calos que Tallow arriscaria dizer
que o principal exercício que praticava seria o kickboxing. Não usava



maquiagem; a pele era tão pálida que chegava quase à translucidez;
retribuiu o abraço e o beijo de Scarly com grande afeição, ao mesmo
tempo que manteve um olho em Tallow.

– Obrigada por isso – disse Scarly.
– Sem problemas. Sejam bem-vindos.
Bat subiu as escadas e Talia teve de suportar um beijo em seu

rosto e um “Ei, Tallie”. Ela deu um tapa na nuca de Bat, não tão
carinhosamente, empurrando-o para dentro.

Tallow estendeu a mão, olhando-a diretamente nos olhos.
Talia franziu os lábios, estudou o olhar do detetive e apertou sua

mão com força. Ele respondeu com a mesma firmeza e disse:
– Sou John.
Ela ameaçou um sorriso no canto dos lábios e assentiu com a

cabeça como se dissesse “Você serve”. Tallow pensara brevemente
em como criar uma boa primeira impressão à anfitriã, mas ali,
olhando para ela, duvidou que ela pudesse cair na dele e ficou
satisfeito por ela parecer notar seu esforço.

– Talia – disse ela. – Entre, John.
O apartamento contrastava imensamente com a caverna de ogros

em que Scarly trabalhava. Não havia sequer um objeto no
apartamento que não fosse belo ou útil, ou ambos. Simples e
espaçoso, mas aconchegante, era um lugar cuidadosamente
organizado com muito bom gosto, muito longe de ser frio e
minimalista. Havia um doce e esplêndido aroma de boa comida no
ar.

Um pouco à frente do grupo, dirigindo-se para a cozinha, Scarly
jogou o casaco no chão perto do sofá.

– Scarlatta – rosnou Talia.
Scarly parou, voltou alguns passos, recolheu o casaco e o colocou

sobre o sofá.
– Vou permitir que você o deixe aí ao invés de guardá-lo no

armário porque temos convidados. Você não está mais no trabalho.
– Bem – disse Scarly com a voz baixa –, meio que estou.
Talia virou-se e levantou as sobrancelhas para Tallow.



– Se eu não for bem-vindo – disse Tallow –, sério, posso ir embora
sem problemas. Eu já achava que estava incomodando. Não tem
problema, sério.

– Não foi isso o que eu quis dizer – disse Talia. – Queria saber que
tipo de poder você tem que faz com que Scarlatta se sinta feliz, ou
que pelo menos concorde, em trabalhar um segundo a mais das
horas que é obrigada.

Talia aproximou-se, colocou a mão nas costas do detetive e o
conduziu para dentro do apartamento.

– Quero que se sente à minha mesa, John, e me ensine um pouco
dessa mágica porque, assim, poderei usá-la em minha mulher para
que ela seja mais organizada e, quem sabe, talvez até comece a
lavar as coisas. Embora isso seja um teste e tanto para as suas
habilidades de mago. E, em seguida, talvez você também possa me
contar um pouco a respeito desse caso que me fez preparar o jantar
para vocês e perder minha esposa a noite toda.

Ouviu-se um ganido vindo da cozinha.
– Ah, Tallie. O que você fez?
– Como assim, o que eu fiz?
– Tallie, a gente não tem grana para isso. O que foi que eu te

falei?
Assim que Talia saiu pisando duro, Tallow deu um passo para o

lado para conseguir obter uma visão angular da cozinha, onde,
sobre um papel desembrulhado de açougue, estavam alguns belos
bifes de contrafilé.

– O que você disse – respondeu Talia – foi que as únicas coisas
que você viu John comer foram hambúrguer e carne, então não me
restaram muitas opções do que preparar para ele.

– Tallie, temos tantas coisas para pagar...
Talia chegou perto da esposa e pôs a mão sobre seus ombros,

fazendo-a parecer ainda menor.
– Sim, nós temos. Mas o açougueiro me devia um favor e eu fui

até lá no final do dia. Essa carne foi quase de graça, assim como o
pão ciabatta. Se eu fizesse macarrão instantâneo teria gasto mais.



Você não precisa se preocupar tanto, Scarly. Desse jeito, você vai
morrer logo e eu ainda tenho muito que fazer com você.

Scarly entregou-se com um leve sorriso e Talia delicadamente
beijou-lhe a testa.

– E vou lhe dizer mais uma coisa. – Talia sorriu. – Nenhum hipster
de nenhuma espelunca para turistas na parte baixa de Manhattan
faz sanduíches de carne melhores do que eu. Eu não aceito isso.
John, você é um cara que bebe?

– Sou um cara que dirige – respondeu o detetive.
– Entendi. Mas uma cerveja não vai matá-lo. Tenho algumas

importadas que acho que você vai querer provar.
– Talvez possamos dividir uma.
– Fechado. Sente-se, sente-se. Oh, como gosta da carne?
Tallow sentou-se à mesa oval da cozinha. Era antiga e gasta,

provavelmente comprada em uma liquidação ou possivelmente
recolhida da rua. Alguém lixara os diversos recortes e escavados até
o ponto em que as extremidades não estivessem mais pontudas e
rústicas. Parecia ter obtido o aspecto liso pela ação do clima.

– Ao ponto, eu acho.
– Ao ponto? Deus, que chato. No meio do caminho. Isso é para

pessoas que não sabem escolher. Mal passada ou bem passada?
– Uh... então, bem passada.
– Bem passada. Você quer dizer estragada. Essa carne é das boas.

Não vou aceitar isso. Vai comer mal passada e vai gostar.
– Ela só sabe fazer bife mal passado – disse Scarly.
– Cale a boca, mulher – disse Talia. – Como temos convidados, vou

fazer um esforço para deixá-la ao ponto.
O cheiro doce era das cebolas que caramelizavam em uma panela.

Uma bandeja com fatias de bacon e cogumelo estava sobre a grelha
apagada e os pães ciabatta aquecidos estavam abertos na prateleira
do forno. Talia abriu uma garrafa de cerveja, verde e de formato
estranho, com um rótulo em que se lia “St. Peter’s Summer Ale” e
despejou metade do conteúdo em um longo copo de vidro para
Tallow. Ela brindou com a garrafa num movimento irônico de



sobrancelhas e entornou o líquido ao se virar para o fogão; cutucou
as cebolas com uma colher pontuda e jogou um aromático azeite de
oliva dentro de uma frigideira grossa.

Tallow bebericou a cerveja sem sentir seu gosto, evitando os olhos
de todos naquele momento. Observou o azeite na panela. O
aquecimento era demorado por causa da espessura da panela, mas
esquentava por igual. Levantava pequenos pontos roliços, como a
areia depois que a maré se vai. Observou-o começar a tremer e
fulgir com pequenas ondas cintilantes de espuma. O azeite se
agitava e brilhava como o reflexo da lua cheia sobre uma lagoa
verde. Talia pegou dois bifes magros e colocou-os com destreza na
frigideira. Houve uma enorme crepitação enquanto a carne tostava.
Ela apertou os bifes levemente com a ponta da pinça de metal para
garantir que não grudavam e ficou olhando a carne fritar. Tallow
arriscaria que ela levara um minuto para virá-las. A gordura
derretera maravilhosamente, mas o detetive se perguntou quanto
tempo Talia vinha servindo carne ao ponto para Scarly dizendo se
tratar de carne mal passada.

Talia foi até o forno, pegou dois pães e colocou-os em pratos,
retirou a assadeira de cima com a pinça e arrumou algumas fatias de
bacon e de cogumelos próximas à área de corte da metade superior
de cada pão. Em seguida, com a colher, levou um punhado de
cebola caramelizada até a metade inferior dos pães. A essa altura, o
segundo minuto já havia se passado: Talia tirou os bifes do fogo,
colocou um na metade inferior de cada um dos pães e pressionou os
sanduíches antes de servi-los a Bat e Scarly.

– Os nossos já vão sair – disse ela a Tallow.
– Tudo bem – respondeu Tallow, que, sem nenhuma razão

aparente, teve vontade de se encolher em um canto escuro e chorar
com todas as forças.

Sabia que era aquilo o que vinha evitando. Ver as outras pessoas
vivendo suas vidas. Uma coisa tão trivial, boba e comum como ver
alguém cozinhar para a pessoa que ama estava esmagando seu
coração.



– Você parece estar a quilômetros de distância – observou Talia,
servindo-lhe um prato e se sentando à sua esquerda, entre ele e
Scarly.

Tallow levantou os olhos e percebeu que não vira onde foram parar
os últimos dois minutos. Mas havia comida em sua frente e Bat e
Scarly lançavam-lhe aquele olhar levemente assustado que,
conforme aprendera nos últimos dias, indicava que ele estava agindo
de maneira estranha.

– Desculpe – disse Tallow. – Muitas coisas na cabeça.
– Experimente o sanduíche – pediu Talia, sem ser rude.
Ele obedeceu. Estava incrivelmente bom e ele a elogiou.
– Viu? – disse Talia, virando-se para Scarly. – Agora não venha me

dizer que John lhe traz os melhores sanduíches de carne do mundo.
Eu faço os melhores sanduíches de carne do mundo. Entendeu?

– Entendi – Scarly forçou um sorriso.
Tallow provou novamente a cerveja, dessa vez sentindo o sabor, e

achou-a igualmente gostosa, forte e encorpada, um excelente
acompanhamento para a comida.

– Então – começou Talia –, diga-me o que tanto enche sua cabeça.
E nem pense em dizer que esse é um caso confidencial e que não
pode falar nada, blá, blá, blá. Isso não funciona nesta casa, está
bem?

– Está bem – concordou Tallow e, entre uma mordida e outra,
contou-lhe por cima sobre o caso.

No meio de seu relato, notou que Bat e Scarly não interferiam nem
acrescentavam nada. Talia comandava a casa. Ocorreu-lhe que ele
próprio já entrava na dela e procurava de alguma maneira sua
aprovação sem perceber.

Mesmo contado em grossas pinceladas, o caso surtia um poderoso
efeito e Talia recostou-se na cadeira para absorver os golpes.

– Nossa – disse ela, finalmente.
Virou-se para Scarly e comentou:
– Você está certa. Ele é bom. Mas não consigo ver o que fazer

agora. Ele disse que nenhuma investigação sobre a bituca do cigarro



pode ser sustentada num tribunal.
– Isso – complementou Tallow devagar –, se o caso chegar aos

tribunais.
Talia arregalou um pouco os olhos com essa informação.
– Eis o que você ainda não sabe – disse Tallow, dirigindo-se a

Scarly. – O assistente-chefe Turkel disse na minha cara que sou um
homem morto. Se eu estiver certo, Turkel nunca sujou as próprias
mãos. O que significa que nosso cara...

– O DDP – disse Bat, com um sorriso irônico.
– ... o DDP, que seja. Isso significa que o DDP vai receber uma

tarefa extra de Turkel. O que nos leva a crer que Turkel sabe onde
encontrá-lo. O que provavelmente significa que Westover e Machen
também sabem. Mas vamos guardar essas informações por um
momento, porque o cara que estamos perseguindo, em pouco
tempo, virá atrás de mim. Com as coisas acontecendo tão
rapidamente no caso, acredito que esse “pouco tempo” seja hoje à
noite. E sejamos honestos: não dá para dizer que Al Turkel não sabe
onde eu moro.

– Vou arrumar o sofá para você – disse Talia, secando o restante
da garrafa.

– É muita gentileza sua – disse Tallow –, mas não precisa. Vou
para a minha casa esta noite.

Talia praticamente martelou a mesa com a garrafa.
– De jeito nenhum. Depois do que você acabou de me contar?

Olhe, eu não o conheço, mas se esses dois dizem que você é um
cara legal, para mim já é meio caminho andado. Além disso, você
não se saiu mal aqui hoje. E mesmo se tivesse, não seria humano da
minha parte mandá-lo de volta para a sua maldita casa onde um
maluco assassino está à espreita.

Então, Tallow contou ao casal o que Bat e ele haviam feito naquela
tarde. Achou estranho ninguém ter se animado depois disso. Nem
mesmo Bat, que fizera o trabalho.

– Qual é? – disse o detetive. – Pelo menos temos um plano, não é?



– Café? – perguntou Talia, levantando-se e se dirigindo a um
aparelho tecnológico ameaçador no canto do balcão da cozinha.

– Obrigado – respondeu Tallow.
– Você ainda nem bebeu – disse Bat.
– Bat, você tem o sistema digestivo de um esquilinho doente. John

é obviamente mais forte. Ainda que seja um pouco maluco.
– Por que todo mundo me chama de louco?
Talia, perto da máquina, respondeu:
– Já lhe ocorreu que você poderia transformar esse caso em

possibilidade de promoção para você, para Scarlatta e até para Bat?
Tallow inclinou-se na cadeira.
– O quê?
– Você poderia muito bem ter dito a esse assistente-chefe: “Certo,

sei qual é o seu jogo”... o que você vai ganhar se ninguém
descobrir? Você poderia ter dito: “Eu quero ser inspetor ou tenente e
minha grande amiga Scarlatta gostaria de um cargo de supervisão,
além de um gordo aumento. E Bat gostaria de perder a virgindade.
Faça isso e esqueceremos de tudo”. É o que você podia ter feito. Já
pensou nisso, John?

– Não – respondeu ele, recostando-se novamente. – Nunca.
– Agora que a ideia surgiu, arrepende-se de não ter agido dessa

forma? – quis saber Talia.
Instantes depois, Tallow respondeu, com a voz baixa:
– Não.
– Louco. – Talia sorriu. – Mas tudo bem. Ainda pode dormir aqui.

Só que vou lhe dizer uma coisa: imagino que sua vida como detetive
tenha sido desnecessariamente difícil ao longo dos anos.

– Nem tanto – disse Tallow, mais para si mesmo do que para ela. –
Não até agora.

O telefone do detetive tocou. 



TRINTA

O CAÇADOR COMEU mais um pouco, sentado sob uma fileira de
árvores, para que pudesse se recuperar, e adormeceu por um
tempo.

Acordou de um sono agitado em choque, como se o sonho o
tivesse atravessado com uma lança.

Olhando para cima e tentando controlar o tremor em suas mãos, o
caçador observou algumas estrelas e a lua para saber que horas
eram e calculou que chegara o momento de seu compromisso.
Pegou a bolsa e verificou seu conteúdo – mesmo com a arma e as
coisas que roubara da loja de ferragens, sentia-se
preocupantemente despreparado. Em seguida, levantou-se e
começou a caminhar, tendo alguma dificuldade em espantar o frio
nas pernas. Com as coxas e panturrilhas já bastante aquecidas,
embrenhou-se na mata fechada que circundava o local designado
para o encontro, usando passos largos e lentos que treinara para se
mover pela floresta, e aproximou-se silencioso e invisível.

Havia três pessoas no local.
O caçador sorriu. Ainda bufavam e tremiam como três garotos

nervosos de vinte anos. O encontro obviamente seria mais
demorado do que ele gostaria, mas valeria a pena pela diversão.

Ele surgiu das árvores, permitindo ser visto. A reação coletiva foi
tão prazerosa que quase se sentiu culpado.



– Olá – disse ele. – Estou vendo que a turma toda está aqui.
Os homens pareciam sentir ânsia de vômito, uns mais, outros

menos.
– Faz muito tempo que não nos encontramos no mesmo lugar –

disse o caçador. – Estou me perguntando por que todos vieram fazer
com que eu me sinta tão especial esta noite.

Westover estendeu a mão devagar, tinha um pedaço de papel
entre os dedos. O caçador, tratando-o com humor condescendente,
pegou o papel com a mesma morosidade.

– Esse – disse Westover – é o nome e o endereço do policial em
questão.

– Sabemos alguma coisa sobre seus hábitos? – indagou o caçador,
notando que teria de fazer uma caminhada de cerca de duas horas.

– Não tem vida social – respondeu Turkel. – Parece que passa as
noites lendo e ouvindo música.

O caçador guardou o papel no bolso.
– Excelente. Então, devo ir?
– Creio que tenhamos de conversar sobre como tudo isso vai

terminar – ponderou Westover.
– Como isso vai terminar? Com a morte do cara cujo endereço

acabei de receber.
– É mesmo? É assim que tudo vai terminar?
– Depende – retorquiu o caçador – do que você quer dizer com

tudo isso. O que quero dizer é que espero que a morte desse
homem dificulte as investigações a tal ponto que elas sejam
efetivamente encerradas.

– Para mim, isso não está claro – intrometeu-se Machen.
– Se me permite – disse Turkel ao caçador, que lhe ofereceu um

largo e debochado sorriso e permitiu que ele prosseguisse fazendo
um amplo gesto com a mão.

Turkel engoliu em seco e continuou.
– Tallow é o problema. Que eu saiba, ele não enviou nenhum

relatório até agora. A morte dele apagará informações suficientes
para prejudicar de vez as investigações. E, sinceramente, ele parece



ser o único interessado em seguir em frente. Tenho a impressão de
que ele sofre de problemas mentais. Existe outra questão
envolvendo uma das armas retirada do depósito, mas do ponto de
vista investigativo, é...

– Um beco sem saída? – O caçador riu baixinho.
– ... um caminho improdutivo – concluiu Turkel, mostrando um

leve desgosto no rosto ao olhar para o caçador.
– Então, é isso – disse o caçador. – A morte desse homem acabará

com as dificuldades que teríamos de enfrentar. Mas não cogito o
final de tudo isso. Ainda há muito trabalho a ser feito.

– Que trabalho? – perguntou Westover.
– Meu trabalho. Ele foi desfeito e deve recomeçar. Meu esconderijo

foi invadido e meu trabalho foi desmanchado e roubado. Duvido
muito que eu consiga algum dia recuperar todas as peças, e, de
qualquer maneira, elas já estariam contaminadas demais para voltar
a seus lugares.

– Se estamos entendo corretamente – disse Machen –, sua...
coleção levou boa parte desses vinte anos para ser reunida. Mas o
trabalho foi feito.

– É mesmo? – O caçador riu novamente. – Todos vocês atingiram
suas maiores ambições? Todos os sonhos foram realizados? Não há
nada mais que almejem? Duvido. Não acredito que, para vocês três,
a cobiça seja algo para se usar durante o inverno da juventude e
jogar fora como um casaco ao entrar em uma sala quente. Querem
mesmo me dizer que não há nada mais que desejem possuir? O
senhor, Sr. Machen. O senhor poderia continuar como diretor do
principal celeiro financeiro dessa cidade. Em vinte anos, o senhor
poderia se tornar prefeito. O Sr. Turkel aqui ainda não chegou a
comissário, chegou? Sr. Westover... bem, estremeço só em pensar
nos horrores que ainda estão por vir em sua vida. Embora, se puder
ser franco, eu não fique muito impressionado com a segurança de
sua casa.

– Você não quer parar – disse Machen, sem demonstrar emoção
na voz.



– Eu não quero parar. Tenho algo a terminar. E como vocês três
também têm algo a terminar, creio que todos estejam de acordo.

Westover perguntou:
– O que precisa ser feito para você parar?
O caçador deu uma gargalhada surpreendendo a si mesmo

inclusive.
– É uma pergunta séria – disse Westover. – E vem acompanhada

da promessa de uma generosa remuneração e de qualquer outra
coisa que desejar.

– Podemos começar na casa do meio milhão de dólares em notas
não consecutivas – complementou Machen.

– E, claro, a garantia de sair com segurança dos Cinco Bairros, e
providenciaremos um carro ou uma passagem aérea – concluiu
Turkel.

– Muito bem, muito bem – disse o caçador. – Vocês têm
conversado entre si, não é? Três velhos gordos se reunindo no
parque na calada da noite para encontrar um jeito de se livrar da
vida que escolheram para eles mesmos. Esperando receosamente
poder comprar o agente de seu sucesso para que ele caia fora.

– Nós o contratamos e podemos... – começou Machen.
– Vocês me contrataram e agora podem me demitir? Eu trabalho

para vocês? É isso o que está me dizendo? Seus idiotas. São
uns palermas irracionais, uma piada e não valem nada. Eu não
trabalho para vocês. Vocês trabalham para mim. Encontrei três
pessoas tão ávidas por ser alguém na vida que acabei ganhando
dinheiro para fazer o que sempre tive a intenção de fazer. Vocês não
me deram um objetivo. Financiaram o meu. Aproveitei a estrutura de
suas necessidades em meu próprio benefício. Vocês trabalham para
mim e sou eu quem decide quando parar. Os três continuam sendo
os mesmos medíocres de quando os conheci. Só que com sapatos
melhores. Olhem para vocês. Acham que eu matei sob o comando
de vocês para que enriquecessem. Vocês não são de nada. São o
que boia na superfície quando não há nada que impeça. Vocês não
têm como me comprar porque, para mim, isso nunca foi uma



questão de dinheiro. O que importa é o trabalho. Vocês continuarão
a me financiar conforme o acordo original, continuarão a me indicar
mais pessoas modernas para matar porque isso me deixa alegre.
Entenderam?

Houve silêncio e o cheiro do medo que exalava dos três.
– Vocês nunca souberam quem eu sou, não é? Nunca entenderam

nada. Estavam concentrados demais nos ganhos pessoais.
Westover abriu o paletó.
A mão do caçador alcançou a bolsa, encontrando a empunhadura

da arma que tirara de Kutkha.
Westover percebeu o movimento, inclinou levemente a cabeça e

moderou a velocidade de seu gesto. Tirou um envelope do bolso
interno do casaco e entregou-o ao caçador.

– Acredito que saiba dirigir – disse Westover.
– Quando necessário – disse o caçador, afastando-se em direção

às sombras para disfarçar a repulsa que a ideia lhe causava.
Apalpou o envelope; havia algo plástico junto a um farfalhar de

papel dobrado.
Westover baixou a voz.
– O envelope contém detalhes sobre o que você precisará para

recuperar suas armas. Os nomes que estão aí são... descartáveis.
Turkel virou-se para ir embora.
– Bem – disse o caçador –, tenho uma noite cheia pela frente.

Portanto, vou deixar os cavalheiros com o restante das suas. Quero
vê-los neste mesmo lugar amanhã à noite. Apenas um de vocês já
está bom. Escolham. Para decidir como vamos proceder a seguir.
Ainda somos muito jovens e há muito que se conquistar nessa ilha
enorme. Não acham?

Turkel já se afastava, de costas para o caçador. Machen e Westover
o seguiram. O caçador observou-os partir, trocando de posição de
vez em quando durante cinco minutos até que tivesse certeza de
que cada um tomava caminhos completamente diferentes. Então,
avistou uma fonte de luz que seria suficiente para analisar o
conteúdo do envelope.



O caçador não estava satisfeito com a ideia de viajar em um
veículo motorizado, mas a velocidade de um transporte moderno
seria indubitavelmente útil. Ele precisava apenas decidir que posição
o Detetive John Tallow ocuparia em sua lista de obrigações daquela
noite.

 



TRINTA E UM

– ME AJUDE – disse Emily Westover.
– O que foi? – perguntou Tallow, levantando-se da mesa e

estendendo a palma da mão para os olhares curiosos das outras
pessoas.

– Jason está lá embaixo. Disse que precisa falar com um de seus
funcionários. Falou que vai sair hoje à noite, mas não pode levar a
cachorra para passear.

– Não sei o que isso significa.
– Ele sai às dez e quarenta e cinco com a cachorra e passeia um

pouco com ela pelo Central Park. Todas as noites. Hoje, ele disse
que vai sair às dez e quarenta e cinco, mas não pode levar a
cachorra com ele.

– Tenho certeza de que não há nada com que se preocupar, Sra.
Westover.

– Ele tem recebido ligações de dois amigos dele. Sei do que se
trata.

– Que amigos?
– Não posso falar.
– Sra. Westover, com todo o respeito, a senhora também não

deveria estar falando comigo no telefone. A senhora acabou de me
pedir ajuda. Não posso ajudá-la se não souber tudo o que está
acontecendo.



– O senhor acha que sou louca.
– Não, senhora.
– Bem, mas devia.
Ela riu. Um riso tolo, na verdade. O som fez Tallow se arrepiar por

alguma razão.
– Eu sou louca. Mas não a ponto de não ter consciência de que

sou louca, e acho que essa é uma diferença importante. Andy
Machen e aquele maldito asqueroso do Al Turkel. Ele tem falado com
eles. Algo muito sério vai acontecer essa noite. Jason me contou, e
sei do que se trata. Quer dizer, trata-se do que..., do que..., do que
ele fez para chegar aonde chegou. O que eles fizeram. O senhor
está entendendo?

Tallow passara para outro cômodo. Viu seu reflexo em um pequeno
espelho na parede e analisou a si mesmo antes de falar.

– Sra. Westover, do que a senhora tem medo em Werpoes?
– Dele. Ele mora lá.
– Werpoes está enterrada e construíram coisas por cima, ninguém

pode se esconder ali.
– Jason me disse para ficar longe dali.
Dado que o acervo da Pearl Street pareceu pegar a todos de

surpresa, faria sentido pensarem que o DDP morava em algum outro
lugar? Não. Eles pagavam pelo apartamento na Pearl, e Westover
provavelmente fora, pelo menos, um auxiliar no processo de
aquisição da porta de segurança. Porém, o DDP não poderia morar
no prédio da Pearl e dificilmente dormiria ao relento todas as noites.

Tallow deixara alguma coisa escapar. O DDP tinha mais de um
esconderijo. Talvez muitos. Se alguma coisa desse errado nesses
vinte anos, ele teria de contar com outro lugar para se proteger.
Talvez lugares sobre os quais seus contratantes não soubessem.
Faria sentido se ele imaginasse que algum dia um deles pudesse ser
pego ou fosse descuidado. Ou, ainda, ter um ataque de culpa e
contar tudo à esposa.

– O Sr. Westover disse para a senhora ficar longe dali porque o
homem morava na região.



– Ele mora lá. Jason não sabe exatamente onde, mas... Werpoes.
Ele está lá.

– Diga-me como posso ajudá-la, Sra. Westover.
– Salve Jason. Por favor.
As palavras de Tallow morreram em sua garganta.
– Por favor. O senhor me salvou. Salve Jason. Isso tudo é demais

para ele. Salve-o. Ele trouxe aquela coisa, aquele maldito manitu da
poeira da Velha Manhattan, e ele vai matá-lo. Por favor, John.

A mente de Tallow trabalhava em duas linhas paralelas. Procurou
um bloco de notas e uma caneta. O apartamento não tinha telefone
fixo e, portanto, não havia uma mesa para anotar recados.

– Não sei bem como posso fazer isso, Sra. Westover.
Entrou na cozinha e gesticulou “escrever” furiosamente. Talia abriu

uma das gavetas e retirou um caderno e um lápis.
– Eu não sei. Fale com ele. Prometa-lhe segurança. Argumente.

Alguma coisa. Ele quer sair, eu sei disso.
Talia colocou o papel e o lápis sobre a mesa da cozinha. Tallow

escreveu o mais claro e rapidamente que pôde e girou o caderno
para Bat e Scarly. Ambos assentiram, trocando instantaneamente
para o modo profissional. Bat pegou seu smartphone, tirou o som
das teclas e começou a digitar algo enquanto Scarly levantava-se e
saía.

– Posso ir hoje à noite – disse Tallow –, mas não agora. Aguarde e
prometo que estarei lá. Não diga nada a ele. Será melhor se ele não
souber de nada. Está bem?

– O senhor vai salvá-lo?
– Prometo que farei tudo que estiver ao meu alcance para salvá-lo.
– Obrigada – murmurou ela, claramente lutando contra uma

vontade estarrecedora de cair em prantos.
Tallow desligou.
Scarly já estava com um laptop na outra sala.
– Era a esposa de um dos caras que acreditamos ter contratado o

matador – informou Tallow a Talia, num tom alto o suficiente para
que todos os escutassem. – Ela quer que eu induza o marido a



confessar seu envolvimento, salvando-o das consequências. Ela
também acha que Westover, Machen e Turkel vão encontrar o
assassino hoje à noite no Central Park.

– Ótimo – disse Talia. – Enviem a cavalaria. Cerquem os malditos e
os peguem no flagra.

– Mesmo que soubéssemos em que parte do Central Park, que é
um lugar imenso e difícil de trabalhar à noite, mesmo que
conseguíssemos reunir o pessoal necessário, o que duvido... meu
capitão não tem prestígio, minha tenente não acredita em mim e eu
não tenho amigos... não creio que funcionaria.

Tallow explicou a eles por que imaginou que Emily Westover havia
sido advertida a não se aproximar de Werpoes.

– Meu Deus – disse Talia finalmente. – Então, o que vão fazer?
Tallow sentou-se com um pesado suspiro e esperou longos trinta

segundos antes de responder.
– Tenho certo receio em dizer que há anos não me sinto assim,

mas sei exatamente o que vamos fazer. Só não sei se vai funcionar.
E não sei se acabei me tornando um maluco também. O pior tipo de
loucura, quando não se sabe que é louco. Ouvi dizer que essa é uma
diferença importante.

– Você é louco – disse Bat sem tirar os olhos de seu celular.
– Obrigado, Bat.
– Temos de ir embora logo? – perguntou o perito. – Porque preciso

usar o banheiro, esse maldito estômago da morte.
– Não – respondeu Tallow. – Quero resolver tudo isso aqui

primeiro. Precisa encontrar o que estou procurando e depois pegue
alguns equipamentos no porta-malas do carro de Scarly. Acho que é
lá que você guarda suas tralhas.

– Ele guarda todas as merdas que ele tem no meu carro – disse
Scarly, da outra sala. – Tem uma cueca presa ao meu estepe.

– Ótimo. Também verifiquem suas armas.
Dessa vez, Bat olhou para ele. Tallow ignorou-o. Estava

repassando toda e qualquer eventualidade com que pudesse se



deparar nas próximas horas. A única coisa para a qual não estava se
planejando, pensou com um sorriso frio, era a manhã seguinte.

 



TRINTA E DOIS

HAVIA UM GUARDA da Spearpoint atrás do volante do automóvel.
Estava exatamente no local onde o bilhete de Westover dizia que
o caçador o encontraria, a menos de quinze minutos de caminhada
da Trilha. O caçador ficou algum tempo observando o carro sob
quatro ângulos diferentes antes de se convencer de que era seguro
se aproximar.

Ele caminhou até o veículo pela última vez e bateu na janela do
motorista, que fingiu estar preparado para aquilo. O carro foi
destravado e o caçador entrou no banco de trás.

– Sabe para onde vamos? – perguntou o caçador. Não gostou do
ar ansioso e agitado que pôde ver nos olhos do homem pelo
retrovisor.

– Sim, senhor. Centro da cidade. Armazenamento Privado B.
– Então, comece a dirigir.
– Sim, senhor. – O motorista sorriu pelo espelho.
– Não lhe disseram para não olhar para o meu rosto? – declarou o

caçador.
– Oh. Sim, senhor. Disseram. Desculpe. É que tudo isso é novo

para mim.
– Você não está acostumado a dirigir?
O carro começou a se mover. O motorista continuou a falar.



– Eu, bem, acho que acabei de ser promovido. Normalmente faço
a segurança do Aer Keep. Mas enfrentei um policial hoje e acho que
fui notado. Por isso, o Sr. Westover me disse, hoje à noite, que terei
novas e muito importantes funções.

O motorista se encheu de orgulho e seus olhos brilharam com um
novo ar de poder e ascendência. O caçador ficou descontente.

– Dirija – disse o caçador, inclinando-se e colocando a cabeça entre
as mãos. A sensação do carro em movimento era estranha demais
para ele naquele momento.

– O senhor está bem? – quis saber o motorista.
– Estou tentando não olhar pelas janelas – respondeu o caçador. –

E, em geral, prefiro que não olhem para mim. Apenas dirija.
– Sim, senhor. Não devo discutir com uma pessoa tão importante

como o senhor. Deve estar envolvido com negócios importantes para
usar um motorista particular a essa hora da noite. Bem, estou aqui
para isso. O senhor pode dizer ao Sr. Westover que esse é o tipo de
trabalho que sei fazer muito bem...

O caminho foi muito longo. O caçador não conseguiu medir a
passagem do tempo, mas a julgar pelo fluxo contínuo de barulho
emitido pelo motorista, o caminho havia sido demorado demais. Ele
estava passando mal com a corrida e, mesmo que estivesse com um
humor mais tolerante, não tinha o costume de ficar preso em um
mesmo lugar com um humano barulhento cuja tagarelice o estava
cegando de raiva.

Finalmente, pararam em uma rua calma. O caçador olhou em volta
e viu as enormes portas sanfonadas do armazém privado – que era
basicamente um local onde vans podiam ser descarregadas e
guardadas durante a noite.

– É aqui, senhor – disse o motorista.
O caçador esticou o corpo e socou o pescoço do motorista três

vezes com força descomunal para que a morte fosse rápida e com o
mínimo de agonia.

Esperou até que os espasmos cessassem e saiu do carro. Abriu a
porta do motorista para procurar uma arma no cadáver, segurando a



respiração para não sentir o fedor de urina e excremento que vinha
de suas calças. Era uma Beretta exageradamente cheia de detalhes.
De acordo com suas pesquisas, conduzidas religiosamente na época
em que conseguia enfrentar a tela de um computador, o caçador
acreditava ser uma Neos semiautomática. Ele examinou-a o mais
rápida e silenciosamente que pôde: uma bala do cano e mais nove
no cartucho. Teria de ter cuidado. Era o tipo de arma que usava o
gás quente do disparo de uma bala para iniciar um novo ciclo e
recarregar a próxima bala. O ferrolho teria um recuo de alguns
centímetros. Colocou a estúpida pistola no bolso e fechou o carro.

A porta sanfonada do armazém estava trancada. Havia uma
entrada para pedestres ao lado, em um cubículo dentro do qual
havia uma trava desativada por cartão. O caçador estava com sérios
problemas para controlar o estômago. Havia uma câmera de
segurança sobre a porta. Conforme dizia o bilhete de Westover, a luz
vermelha estava apagada. Dentro do envelope, o caçador encontrou
um cartão de plástico. Respirou fundo ao segurá-lo, tentou fazer
com que seus dedos o obedecessem e deslizou o cartão pelas abas
negras do leitor. A porta abriu com um estalo e um rangido.

Lá dentro, havia concreto cinza, uma única caminhonete com o
logo da Spearpoint, degraus de metal que levavam a um escritório e
duas vozes.

– Sophie – disse a voz masculina –, temos quem cuide da
papelada. Só quero ir para casa. Perdi um treino, perdi a merda do
jantar, agora quero ir para casa dormir.

O caçador aproximou-se pela lateral da caminhonete. As vozes
vinham de trás do veículo.

– Pelo amor de Deus, Mike. Vai levar só dois minutos. Se eu não
fizer isso agora, vou levar apenas dez minutos amanhã de manhã,
quando algum babaca do escritório, e nessas horas é sempre um
babaca, resolver que quer justificar seu trabalho. Onde estão as
chaves?

– Na ignição.
– Pelo amor de Deus, Mike. Você é realmente um babaca com

músculos gigantes.



Sophie deu a volta por trás da van em direção à porta do motorista
e deu de cara com o caçador. Ela arquejou, a boca escancarada,
puxando uma quantidade suficiente de ar para um grito ou um
golpe. O caçador atravessou o palato duro da moça com a faca até
chegar ao cérebro e torceu a arma. Ela morreu na hora e o único
som que se pôde ouvir foi o do sangue que se esvaía de sua boca
caindo sobre o chão de concreto.

Mike espiou por trás da caminhonete, sorrindo. O caçador furou os
olhos do homem, enfiou a lâmina até o fundo de sua cabeça,
colocou as duas mãos no cabo e puxou-a para cima. Mike ficou
pendurado pela faca a alguns centímetros do chão, morrendo depois
de teimosos quinze segundos. O caçador abriu o crânio do cara
como uma ostra e chacoalhou a lâmina para que se soltasse. Um
pedaço de massa encefálica cinza e úmida saiu de suas órbitas
destruídas.

A porta de trás da van não havia sido trancada. Tinha dois terços
ocupados por caixotes de plástico. Os caixotes estavam cheios de
armas. Suas armas.

O caçador ficou parado por um longo momento, extasiado pela
beleza destruída de suas peças. Seu verdadeiro significado
estraçalhado por idiotas que as manipularam sem cuidado, jogando-
as em caixas como se fossem equipamentos agrícolas.

Mas ainda conservavam sua beleza. Poderiam voltar a ter
significado. Aquela pequena parte arrancada de sua máquina ainda
poderia ser aproveitada.

Dentro do envelope, encontrou o volume de plástico que sentira
anteriormente. Pegou a chave e usou-a para destravar a porta
sanfonada, que se abriu, enrolando-se até o teto. O caçador fechou
a caminhonete e pegou o volante. Aquilo era terrível para ele, mas
necessário para sua missão. Tratava-se, até onde ele sabia, de um
resgate. Experimentou tocar a chave de ignição deixada no contato
do veículo. Ela tremeu sob a ponta de seus dedos como um inseto.
O caçador firmou o punho, segurou a chave com força e girou-a,
determinado. A caminhonete acordou, uma imitação vil e engasgada
de um animal com vida. Puxou pela memória como aquilo



funcionava e operou a coisa com cautela, levando-a da garagem em
direção à rua. Sentiu um ácido prazer com a lembrança perfeita
sobre como se dirigia, algo que havia anos não fazia, para não dizer
décadas. Parou três metros adiante, desceu rapidamente da cabine,
puxou a porta sanfonada e a trancou.

O caçador levou sua máquina até a casa de John Tallow, os galhos
negros da floresta de Mannahatta formavam garras indignadas por
todo o caminho contra os vidros e o ruído do veículo.

Nenhuma viagem de carro em Nova York era breve, mesmo àquela
hora da noite – Que horas seriam?, pensou ele, já que não
conseguia ver as estrelas e o painel não tinha relógio –, mas
acreditava que havia cruzado a parte baixa de Manhattan em um
tempo razoável. Encontrou uma vaga da qual era possível ver o
prédio de Tallow e consultou o envelope mais uma vez. Alguém –
supunha que fosse Westover – ocupara-se com aquilo. Um rascunho
da planta do andar do apartamento de Tallow havia sido anexado,
com todas as disposições e saídas. O caçador colocou a cabeça para
fora do vidro e, após alguns segundos de dificuldade, localizou o
norte. Atendo-se ao rascunho, descobriu que, dali, conseguiria ver a
janela do apartamento do policial.

Assim que visualizou qual era a janela certa, as luzes do
apartamento se apagaram.

O caçador saiu da caminhonete, trancou-a e atravessou a rua
apressadamente. Tinha tempo, inteligência e a ferramenta correta
em sua bolsa para cumprir a tarefa.

Ao se aproximar da fachada do edifício, percebeu que a porta de
entrada estava trancada. Porém, antes que pudesse chegar até ela,
um casal de vinte e poucos anos bastante alcoolizado surgiu e, rindo
sem parar da própria falta de capacidade de segurar a chave,
demorou um conveniente minuto para conseguir abrir a porta.

O caçador entrou atrás deles com a chave da van, o metal
protuberante, nas mãos, de cabeça baixa e cambaleando.

– Obrigado. Vocês me pouparam de tentar sozinho.
O casal riu. Estavam agarrados demais um ao outro para sequer

prestar atenção ao rosto do caçador enquanto seguiam para o



elevador. O caçador saiu rapidamente do ângulo de visão deles,
pegando as escadas pela porta de incêndio.

No andar de Tallow, ele esperou atrás da porta de incêndio que
dava para o corredor durante um ou dois minutos. Abriu-a e a
escorou com o pé, criando um espaço pelo qual poderia escutar.
Procurou ouvir o som de alguém prestes a sair do apartamento,
tentando filtrar passos e conversas do ruído de televisão e do que
imaginava ser algum tipo de videogame. Os mesmos sons que lhe
faziam tão mal quando permanecia no prédio da Pearl Street por
muito tempo. Apenas quando as paredes foram suficientemente
cobertas pelo metal das armas o barulho diminuiu.

Chegara a hora.
O caçador viu o apartamento de Tallow. Tinha duas opções

naquele momento: entrar silenciosamente ou trazer Tallow até a
porta. A entrada silenciosa era sempre preferível, mas, às vezes, era
traída por equipamentos de segurança.

O caçador pegou o cartão que abria a garagem da Spearpoint,
dobrou-o, esfregou um pouco de saliva com o polegar na pequena
extremidade do objeto e o inseriu no espaço entre a porta e o
batente. Trabalhou calma, paciente e silenciosamente até sentir a
lingueta começar a levantar. Com vagarosas e precisas aplicações de
força, moveu a lingueta para dentro do orifício do batente,
mantendo o máximo de pressão que conseguia e abriu a porta. Não
havia correntes nem trincos. John Tallow era evidentemente um
homem bastante relaxado e despreocupado.

O caçador retirou a Colt Official Police da bolsa. A empunhadura
encaixou-se em sua mão indescritivelmente bem. Tudo estava
perfeito.

 



TRINTA E TRÊS

JASON WESTOVER, ao abrir a porta de seu apartamento, descobriu
que tinha visitas. Tallow viu quando o anfitrião o reconheceu. Viu
também quando reconheceu a Glock que estava apontada para ele.

– Boa noite, Sr. Westover. Se o senhor não se importar em colocar
no chão, devagar, sua pistola e todas as outras armas que possua,
eu ficarei agradecido.

Tallow observou os olhos de Westover tremerem na direção de
Emily, que estava sentada em um sofá, tendo outro ataque de
choro, com Scarly em pé ao seu lado e Bat atrás com uma arma na
mão.

– Não há como brincar, Sr. Westover. Por favor, faça o que eu disse.
Westover encarou o detetive. Ele era o tipo de homem que usa o

orgulho como carcaça. Orgulho por sua disciplina, determinação e
praticidade. Tudo isso estava contido em seu olhar.

Tallow apenas olhava para ele.
Westover ficou pálido e lentamente tirou uma pistola e uma faca

dos bolsos, e as colocou sobre o brilhante piso cor de noz.
– Muito bom – disse Tallow. – Agora, por que não se senta com

sua esposa no sofá e nos conta onde esteve hoje à noite?
– Prefiro ficar em pé – disse Westover num tom levemente

venenoso.
– Está bem. Conte-nos onde esteve hoje à noite.



– Por que o senhor não vai para casa, Detetive Tallow? – indagou
Westover com um sorriso sutil.

– Eu pareço cansado? – retorquiu Tallow, centralizando a Glock no
coração do homem. – Deixe-me ajudá-lo a começar. O senhor foi se
encontrar com Andrew Machen, Al Turkel e um certo cara que Turkel
apresentou a vocês há uns vinte anos.

O sorriso de Westover ficou mais largo, transformando-se em algo
entre arrogante e infantil. Ele firmou os pés no chão e colocou as
mãos atrás das costas como um soldado em posição de descanso.

– Coloque as mãos para frente, por favor – pediu Tallow. – Não
tente me testar, Sr. Westover. Ninguém que tentou fazer isso nessa
última semana se saiu bem. E isso inclui o assistente-chefe Turkel.

Westover levantou uma sobrancelha.
– Oh – Tallow fingiu espanto. – Ele não lhe contou? Ele tentou

fechar esse caso. Mas não contava com o fato de que essa
investigação acabou se tornando a única coisa que realmente me
interessa. Por isso, dei um jeito de a primeira comissária adjunta
descer o pau nele, de leve. A carreira de Al Turkel está estática. Já
pendurei coisas demais sobre esse caso no pescoço dele. Ele deve
sobreviver, mas ficará totalmente comprometido. Amanhã, ele estará
sentado em uma salinha minúscula, conversando com pessoas bem
espertas e um pouco violentas. Ele não mencionou nada disso, não é
mesmo?

Westover nem se mexia. Processava as informações.
– Estou aqui hoje, senhor, porque sua esposa me chamou. Ela me

ligou e implorou para que eu o salvasse.
– É verdade – disse Emily Westover, com a voz esganiçada, a

garganta raspando por causa do choro.
– O senhor não pode me salvar – disse Westover a Tallow. – O

senhor não pode salvar nem a si mesmo. Certamente, não poderá
me salvar.

– Claro que posso – afirmou Tallow. – Acho que o senhor não
escutou. O NYPD tem um policial desonesto comandando um distrito
inteiro. Ele fez com que outros policiais fossem mortos. O senhor



estava abrindo sua empresa de segurança quando tudo isso
começou e tinha parte do dinheiro e dos materiais de que Turkel
precisava para o seu esquema funcionar, mas o senhor não tinha
como se defender de um cara como ele.

Westover arregalou os olhos.
– O pescoço de Turkel é bem largo – disse Tallow. – Há muito

espaço para pendurar coisas ali. Com certeza, não terei nenhuma
dificuldade em convencer as pessoas de que o senhor foi forçado a
participar.

– Por quê?
– Ela me pediu para salvá-lo. Olhe para ela. Sua esposa é uma das

pessoas que se machucaram desde que o senhor decidiu lhe contar
como havia construído sua bela vidinha. Ela é mais esperta que o
senhor. Tem mais imaginação que o senhor. Por isso, ela sente medo
e culpa com mais intensidade que o senhor. E acho que o senhor
sabia disso. Sabia e mesmo assim fez isso. E ela ainda me implora
para salvá-lo. Consegue ver quanto isso depõe contra o senhor? Pelo
menos um pouco?

Jason Westover não conseguia se controlar e desviar os olhos de
Emily Westover. Esta, por sua vez, só conseguia olhar para o marido.

Westover sussurrou:
– O que o senhor quer?
Tallow tirou o celular do bolso da camisa e olhou a hora na tela.
– Nosso tempo está acabando.
Ele usou o nome verdadeiro do criminoso e completou:
– Onde ele está agora?
Westover baixou os olhos e virou o pescoço para o outro lado.
– Está indo para o centro da cidade de carro.
Então é isso, pensou Tallow.
– Dirigindo ou tem alguém fazendo isso por ele?
– Dirigindo. Coloquei-o dentro de um veículo.
– O que há de interessante para ele no centro?



– Eu não sei. Disse que tinha um lugar para se esconder. Não nos
disse onde.

– Em algum lugar perto de Collect Pond?
Westover fez uma careta.
– Ele não iria para lá.
– É mesmo? Mas o senhor disse à sua esposa para evitar aquela

região.
– Às vezes, ele dorme por ali. É tudo o que eu sei.
– Então, o encontro foi para providenciar um carro para ele e...?
– Dinheiro. E para convencê-lo a aceitar nossa ajuda para sair de

NYC e região.
– Entendo – disse Tallow, que percebia o ar pesado e perturbador

do ambiente com o emaranhado de mentiras que ambos soltavam.
Westover não diria uma palavra confiável a ele. Ou, pior, misturaria

fatos incorretos em meio a pequenos grãos de verdade e Tallow teria
de coar tudo com a peneira imperfeita do que sabia ser real. Teria
de conseguir ao menos uma informação útil com Westover.

– Conte-me um pouco sobre essa sua Segurança Ambiente. Ela
funciona para aparelhos móveis?

Westover franziu o cenho, genuinamente desconcertado pelo novo
rumo da conversa.

– Claro. Por quê?
– Quero doze horas de acesso a ela.
– Deixe-me ver seu telefone – disse Westover.
Tallow mostrou-lhe o aparelho. Westover analisou-o.
– Não é meio caro para um policial?
– Não compro muita roupa – justificou Tallow.
– Não. Não, imagino que não. Espere um pouco, deixe-me pegar o

meu.
Westover foi até uma cômoda feita habilmente de madeira rústica.

Ou, pensou Tallow, talvez madeira autêntica retirada de um navio
naufragado. Tallow levantou os olhos com o som de um clique.

Scarly estava com a arma apontada para Westover.



– Se alguma outra coisa sair dessa gaveta, senhor, vão ser duas
balas bem na frente de sua esposa.

– Está tudo bem – disse Tallow. – O Sr. Westover está do nosso
lado agora. Não é mesmo?

– É – respondeu Westover, afastando-se da cômoda com um
telefone em mãos, para a alegria de Scarly. – Ative seu Bluetooth,
Tallow.

Depois de alguns segundos mexendo e digitando, um aplicativo foi
copiado no aparelho do detetive, e um código de registro e senha
foram inseridos.

– Aí está – disse Westover. – Na configuração padrão, ele lhe dará
informações ao vivo a respeito de quaisquer câmeras de Segurança
Ambiente em torno do seu localizador GPS. Ao tocar nessa tela,
poderá ir para as configurações avançadas, obtendo dados sobre
câmeras existentes a dez ou vinte metros de distância.

– Para que serve isso?
– Perseguição – respondeu Westover olhando para Tallow como se

ele fosse um idiota. – O senhor não entende o que minha empresa
faz? Vamos tirar o emprego de vocês, Tallow.

– Acredito que já ouvi falar uma ou duas vezes a respeito disso –
murmurou Tallow.

– Então. Com a Segurança Ambiente, posso terceirizar e até
colocar em domínio coletivo o próprio conceito de perseguição
criminal nessa cidade. O botão vermelho inicia uma chamada
telefônica para um operador de nosso OPS. Não preciso de um
monte de policiais e viaturas espalhados por aí. Posso seguir um
carro em alta velocidade e fazê-lo diminuir com um dos operadores
usando as configurações avançadas e um pequeno avião controlado
remotamente.

– Muito inteligente. Vou me certificar de falar isso à primeira
comissária adjunta amanhã. Afinal, o senhor precisará de outra
pessoa do seu lado no departamento depois que Turkel dançar.

– Humm... – disse Westover subitamente surpreso. – Não tinha
pensado nisso.



– É.
– É. O senhor está certo. Obrigado. Para que precisa de acesso à

Segurança Ambiente?
– Bem – respondeu Tallow –, quero dar uma passada por Collect

Pond antes de ir para casa para dar uma olhada e pensei que, com
isso, não teria de descer do carro.

Lançou ao dono da casa um sorriso malandro e simpático,
deixando-o um pouco mais relaxado.

– Além disso, quis ter certeza de que o senhor cooperaria.
Certificar-me de que o senhor está conosco nessa.

– E aí está, em seu celular.
– E aqui está, em meu celular. Se anular meu acesso só depois de

doze horas, entenderei sua atitude como um sinal de que tudo está
correndo bem.

– Está bem.
– Certo – disse Tallow. – Hora de irmos para casa. Oficiais.
Referia-se a Bat e a Scarly, que responderam prontamente,

marchando até a porta.
– Sra. Westover – Tallow sorriu da maneira mais bondosa e

amigável que pôde.
– Obrigada – disse ela com a voz enfraquecida e, em seguida,

olhou para as mãos.
– Nos vemos por aí – disse Tallow, antes de sair.
No elevador, Tallow jogou o celular para Bat.
– Westover colocou uma senha nesse aplicativo. Mude-a.
– Por quê? – quis saber Bat, manuseando o aparelho

desajeitadamente.
– Porque se souber a senha poderá anular meu acesso à

Segurança Ambiente.
– Ele pode simplesmente desativar o código de registro.
– Pode, mas isso demoraria mais tempo porque seu próprio acesso

à Segurança Ambiente está nesse código.



– Isso – comentou Scarly – não foi tão bom quanto esperávamos.
Foi?

– Não – admitiu Tallow. – Não, ele decidiu que teremos de jogar o
jogo até o fim. Idiota. Sinto pena da esposa dele.

– Eu não tenho certeza se eu também – disse a perita. – Exceto
pelo fato de ela apresentar todos os sintomas de um surto psicótico
não tratado. Disso tenho pena. Do resto, nem tanto.

– Nada disso é culpa dela, Scarly.
– Você acha? A meu ver, ela não se levantar e o deixar no minuto

seguinte às explicações dele a torna culpada.
– Você está se esquecendo de uma coisa – resmungou Bat,

batendo sem parar no telefone. – Se ela tivesse feito isso, o que
aconteceria a seguir, imediatamente a seguir, seria o marido
entregar o nome e uma descrição geral dela ao DDP. Qual seria a
arma que o DDP usaria para matá-la?

Scarly respirou para soltar um de seus acessos de raiva, o que
Tallow esperaria vir acompanhado de comentários sobre julgamento
e autismo, mas ela apenas se apoiou na parede do elevador e
murchou.

– É.
– É, bem – disse Tallow quando o elevador abriu as portas no

andar térreo do Aer Keep –, está ficando tarde. Acho que é hora de
ir para casa.

 



TRINTA E QUATRO

O CAÇADOR ABRIU um pouco mais a porta e entrou na sala escura.
Uma voz inumana guinchou:
– Diga oi para o meu amiguinho.
Uma rajada de flashes foi disparada e o caçador sentiu o impacto

no peito e no rosto. As luzes atingiam-no, fortes e brilhantes,
cegando-o. Ele atirou para frente com a Colt, mas o terrível barulho
metálico não parou e passou a gritar:

– Vá se foder, vá se foder, vá se foder.
O caçador voltou ao corredor cambaleando e secando o rosto. A

visão que tivera fora horrível e nebulosa, e as pontas de seus dedos
tinham manchas alaranjadas. Os gritos metálicos não cessavam. O
caçador correu para a porta de incêndio, temendo que os vizinhos
saíssem de seus apartamentos por causa do barulho. O corredor
tremia e oscilava em sua visão, tornando-se um túnel escuro. De
repente, conseguia ver os sons como tentáculos de metal seguindo
em sua direção através das paredes e do chão.

Ele se arremessou pela porta de incêndio e desceu as escadas.
Teve de parar no lance seguinte para vomitar. O líquido espalhou-se
pelo chão e pelas paredes, transformando a escadaria em um
ambiente digestivo avermelhado. Continuou a descer os degraus
quase escorregando duas vezes em seu próprio vômito nos locais
em que ele cobria a sola de seus sapatos.



O caçador invadiu o corredor ainda parcialmente cego e tentando
não gritar. Sentia os locais onde fora atacado pela coisa latejarem e
endurecerem sua carne. Através do vidro da porta de entrada viu
uma criatura grande e agitada, uma coisa meio humana de asas
negras, movendo suas pernas longas e estranhas, que vociferava
palavras que ele não conseguia decifrar.

Na fuga, atirou duas vezes contra o vidro e no peito da coisa,
passou quebrando a porta com toda a força de seu impulso e nem
mesmo diminuiu o passo ao ver o corpo no chão, disparando a toda
velocidade pela noite escura.

 



TRINTA E CINCO

APERTADOS NO CARRO de Tallow, ele e os peritos estavam a cinco
minutos de seu apartamento quando o detetive falou:

– Apague as luzes.
Bat tirou o celular do bolso e digitou algo.
– Foi isso o que você fez com o meu Twine – queixou-se Scarly

amuada. – Ele me custou cem dólares.
– O quê? – perguntou Tallow.
– Aquela coisa que eu instalei no circuito de iluminação da sua

casa. Ele permite que eu desligue as luzes via internet.
– Aquilo custa cem dólares?
– Custa. E eu tive de esperar um tempo por ele.
– Droga – praguejou Tallow –, espero que ele não atire no

aparelho.
– Não tem graça. E não estou nem um pouco feliz por usarem meu

equipamento de paintball nesse truque idiota.
– Ei. Seu escritório é cheio de tralhas perigosas. Paintballs, tintas

corantes, cápsulas detonadoras e Deus sabe mais o quê. Você
planejava usar tudo isso algum dia?

– Bem – disse Scarly –, na verdade, algumas dessas tralhas são
coisas que Talia não me deixa ter em casa.



Tallow soltou o ar dos pulmões, baixou o vidro da janela e tentou
encher o peito com algo mais fresco.

– Nosso suspeito faz duas coisas. Mata pessoas e se esconde atrás
de uma camuflagem. Quero-o marcado. Sem se esconder, ele perde
forças. Se conseguirmos tirar isso dele, finalmente, finalmente
teremos alguma vantagem. Só temos de ter paciência essa noite.

– E sorte – completou Bat.
– Também – concordou Tallow. – Mas tanto Turkel quanto

Westover têm certeza absoluta de que serei morto hoje. Gostaria de
saber onde está Machen.

– Masturbando-se dentro de seu cofre – opinou Scarly.
Tallow encontrou uma vaga na rua que dava de frente para seu

prédio. As luzes de seu apartamento estavam apagadas. Ele parou o
carro e desligou o motor.

– Certo. Eu vou pela saída dos fundos. Scarly, pela lateral. Bat
pode ir pela entrada.

– Por que eu vou pela entrada? – resmungou Bat.
– Sinceramente? Porque estamos falando do nosso cara, e nosso

cara não me parece do tipo que usa a porta da frente. Ele é um
caçador. Acredito que ele entre e saia pelos fundos, usando a saída
de incêndio como plano B.

– Então, agora está me dizendo que não posso com o DDP?
– Decida-se, Bat. Ou fique irritado por ter de ir pela frente ou com

o fato de eu achar Scarly mais preparada do que você.
– Fico puto com as duas coisas. Sou muito esperto e um ótimo

multitarefas.
– Saia do carro e verifique sua arma, Bat.
– Já verifiquei.
– Verifique de novo.
Tallow ficou bravo consigo mesmo por causa da irritação em sua

voz. Bat não o olhou nos olhos.
Saíram do carro. Tallow trancou-o, pegou sua Glock e a recolocou

no coldre, e os três se dirigiram para o prédio.



– Nossa – disse Scarly. – Você mora num buraco.
– Vá pela lateral – pediu Tallow no exato momento em que o vidro

da janela de seu apartamento se estilhaçou e um tiro ecoou no ar. –
Vamos.

Tallow disparou para os fundos. Estava apavorado de verdade.
Tentava fazer uma contagem regressiva mentalmente. Estava
confiante de que o sensor de movimento colocado no Robô
Fornicador havia ativado as cápsulas explosivas atrás das bolas de
paintball cheias de corante e que o tiro que escutara significava que
o caçador puxara instintivamente o gatilho assim que o líquido o
atingiu. O cara perceberia que Tallow não estava no apartamento e
rapidamente desceria as escadas. Tallow arriscou alguns cálculos:
em quanto tempo alguém conseguiria descer aquela escadaria
estreita? Ele tentaria o elevador? Provavelmente não se estivesse
coberto por tinta laranja, mas se tivesse conseguido chegar ao
elevador antes que o barulho tivesse chamado a atenção de alguém
– mas fora um tiro, e as pessoas tendem a não sair de suas casas
para procurar armas de fogo...

Tallow chegou à saída dos fundos do prédio, que era iluminada por
uma única lâmpada e cercada dos dois lados por redes baratas.
Quem tomasse aquela saída só poderia seguir por um caminho –
naquele momento, bem em direção a Tallow. O detetive encostou o
corpo na parede ao lado da porta, pegou a Glock e esperou.

Contou um minuto. Apurou os ouvidos para escutar o som de
alguma outra saída sendo usada, mas sua própria pulsação estava
encobrindo qualquer outro ruído.

Tallow foi surpreendido pelo som de dois tiros e de um vidro
estilhaçando.

– Ah, não – suspirou ele antes de sair correndo. Tinha certeza de
que o estardalhaço vinha da porta da frente do prédio.

Tallow tinha a sensação de caminhar sobre melaço, como naqueles
pesadelos em que a pessoa mal consegue se mover embora algo de
muito terrível esteja acontecendo. Quando chegou à frente do
prédio, Scarly já estava perto da porta da entrada. Bat estava caído
de costas com dois buracos chamuscados na camisa.



Tallow olhou em volta. Alguém descia a rua correndo na direção
oposta, passando pelo carro do detetive. Quando o homem chegou
perto da luz de um poste, Tallow conseguiu ver uma fina camada de
pó laranja sobre sua cabeça.

Scarly abria a camisa de Bat.
– Seu imbecil energúmeno – gritava ela. – Seu imbecil

energúmeno.
Os dois furos estavam cravados em um colete à prova de balas sob

a roupa de Bat, um dos que, mais cedo, Tallow insistira para que
pegassem do carro de Scarly.

Bat tossiu sangue e gemeu. O gemido causou-lhe convulsão.
Tallow imaginou que ele estaria com algumas costelas quebradas.
Scarly pegou o telefone.

– Eu já estou ligando. Vá e mate aquele filho da puta, John.
Tallow disparou atrás do caçador. Ao se aproximar de seu carro,

procurou ver para onde o homem corria. O detetive destravou o
carro e entrou, prendeu o celular no painel depois de acionar a
Segurança Ambiente e girou a ignição. O veículo retornou em um
largo balão, tremendo com a força da virada e, em seguida, Tallow
pisou fundo no acelerador.

 



TRINTA E SEIS

O CAÇADOR NÃO SABIA o que estava acontecendo. Sabia apenas
que teria de se esconder.

Correu pelo meio da rua, ziguezagueando ao se aproximar de
semáforos, pois sua experiência lhe dizia que eles significavam
câmeras de segurança. Conseguia avistá-los por causa de seus três
olhos verticalmente distribuídos e de seus longos corpos negros
prontos para dar o bote, como najas. Um passo no asfalto, outro na
poeira. Tudo estava dando errado.

Sabia para onde estava indo.
Ainda havia pessoas nas ruas e elas olhavam para ele. A tinta

estava em todos os lugares, por todo o seu corpo, penetrando em
suas roupas, grudando as pálpebras de seus olhos. Notou um
pequeno facho luminoso, uma luz vermelha, no canto dos olhos e
apontou a arma para ela. Não havia ninguém: o espaço entre duas
árvores revelaram a fachada de uma loja. Ele se aproximou. A luz
vermelha piscou novamente. Uma caixa com vidro preto – um
computador, presumiu – com uma lente em cima. Ao se afastar, a luz
apagou novamente, bem debaixo de seus olhos.

O caçador correu. Três lojas abaixo, viu a mesma luz piscar.
Havia olhos em todas as vitrines.
Estava preso ao futuro e todos o observavam. Atravessou a rua.

Um bisão gigante e escuro com os pelos ensopados pela água da



lagoa o fez correr pela trilha. Enquanto fugia, atirou no meio dos
olhos do bicho, que fez uma curva estranha e bateu em um bordo
negro, dobrando-se em volta do tronco e fumegando ao se entregar
à morte. O caçador já havia partido.

Tallow trocou para a configuração avançada da Segurança
Ambiente. O sistema passou a reunir imagens tiradas de câmeras
acionadas por movimento instaladas nas ruas próximas. Uma das
impressionantes imagens era a de um homem aterrorizado e coberto
com tinta laranja notando que estava sendo filmado ao olhar para a
câmera. Vinha de três quarteirões adiante. O desgraçado é rápido,
pensou Tallow, satisfeito por ter pegado o carro. Não teria chances
se tentasse persegui-lo a pé, já que, para ser honesto, nem com o
veículo estava indo bem. Comparou a localização da foto com o
mapa, analisou o sistema de tráfego e virou em uma rua, torcendo
para que tivesse feito a escolha certa.

Viu um carro incrustado em um poste, o para-brisa estourado.

Um lince passou rasgando pelo caçador, fazendo o barulho de uma
tempestade às margens de um rio. Um humano com o rosto de vidro
o conduzia.

O caçador tentava freneticamente reconhecer pontos de referência
pela memória, mas tudo mudava de lugar. Observou uma placa de
trânsito para organizar o caos de suas visões, recuperou o senso de
orientação e correu por uma viela.

Tallow viu uma foto embaçada no telefone, correu os olhos pelo
mapa e descobriu para onde o caçador seguia. Conhecia aquela
viela, sabia onde ela saía e, naquele momento, compreendeu para
onde o caçador pretendia ir. Tallow percebeu que, na verdade,
estavam extremamente perto dali.

O caçador surgiu da viela e avistou uma matilha de cães dobrar a
esquina da rua à sua esquerda com um ganido horrível. Balançou a



cabeça, segurando a arma com mais força. A matilha transformou-se
em um veículo motorizado que ele conhecia.

O carro subiu na calçada. O caçador não poderia ficar e lutar.
Atirou em direção ao automóvel, virou-se e correu para se salvar.

Foi um bom tiro e um bom lembrete a Tallow de que o lunático
coberto de tinta era o assassino mais prolífico e eficiente de que
ouvira falar. O para-brisa rachou e o canto direito de seu banco
explodiu em uma mistura de vinil barato e espuma amarelada. Não
tinha visão alguma e, portanto, não teve escolha além de pisar no
freio. Seu ombro direito queimava. Olhou rapidamente para ele e viu
um entalhe perfeito no ombro do paletó. Nada demais. Tallow abriu
um buraco no vidro do para-brisa com o cotovelo e tentou convencer
o carro a pegar novamente, mas o veículo não parecia muito
interessado, soando como um cachorro doente roendo um galho.

O caçador já havia se afastado uns vinte ou trinta passos quando
percebeu que não ouvia mais o barulho do carro. Estava parado no
meio da calçada.

Ele sabia que devia seguir em frente. Meio minuto de corrida forte
o deixaria completamente fora da vista de Tallow. Mas o carro não
ligava. Talvez tivesse ferido o detetive. Talvez tivesse atingido o
veículo em um lugar que impedia seu funcionamento. Precisava
correr. Mas Tallow estava pronto para morrer. E ele queria tanto
matá-lo. Um caçador não deixa sua presa caída no chão. Ir embora
não teria o mesmo sabor.

O caçador caminhou apressadamente em direção ao carro.
O motor estragado não dava sinal de vida. Tallow não conseguia

entender por quê. Não era muito bom com automóveis.
Jim Rosato sempre dizia que Tallow não era bom com automóveis.

Por isso, era sempre ele quem dirigia. Jim Rosato sempre dizia que
Tallow não era um policial de rua como ele e, por isso, era ele quem
deveria tomar a frente das situações.

– Jim está morto – disse Tallow ao girar a ignição e pisar com força
nos pedais.



O carro deu um salto para frente como um animal, cuspindo uma
das calotas ao pegar a rua.

O caçador atirou. Não conseguia confiar em sua visão para tentar
a cabeça, portanto mirou na grande massa em que pôde se
concentrar.

A bala bateu no colete de Tallow, bem acima do coração. Era como
se perdesse o ar dos pulmões ao ser atingido por um bastão de
beisebol. Seu coração acelerou e o mundo ficou preto e vermelho
nas extremidades. O carro avançou, subiu na calçada oposta e
derrubou uma máquina de vender jornais antes que Tallow
recuperasse o controle do veículo e de si mesmo.

Outro tiro atravessou o capô. Fragmentos de metal quente
arrancados com a força da bala voaram para dentro do carro em
direção ao rosto de Tallow. Um som parecido com um urro saiu de
sua boca quando apontou o carro para a rua com ódio.

O caçador não teve escolha. Virou-se e fugiu.
Tallow tentou manter o bico do carro na direção do caçador, mas o

desgraçado costurava entre semáforos e caixas de correio ou
qualquer outra coisa que pudesse atrapalhar a perseguição,
correndo como uma gazela. Tallow afastou-se com o carro. Tinha um
palpite. Sentia pequenos espasmos de dor no peito toda vez que
respirava.

O caçador entrou à esquerda na intersecção seguinte, atirando
mais uma vez sem olhar. O projétil chocou-se com a frente do carro,
ricocheteou pelas partes do motor e saiu por baixo do banco do
motorista. Tallow berrou ao sentir que um pedaço de sua panturrilha
fora arrancado. Ele xingou e chutou com a perna para espantar a
dor. Seu rosto estava molhado. Ele secou o suor da testa o mais
rápido que pôde, antes que chegasse a seus olhos e viu sangue em
seus dedos ao colocar as mãos de volta ao volante. Xingou mais
uma vez. O sangue tornava o volante escorregadio e difícil de
segurar. Sua perna latejava e queimava e havia fumaça saindo pelo
capô.

Tallow teve de voltar ao trânsito para se manter na perseguição.
Por questão de centímetros não bateu na lateral de um carro e foi



forçado a subir na calçada novamente, arrancando algumas placas
ao chegar pela contramão na rua ao lado, rezando para que
ninguém viesse em sua direção.

As atualizações da Segurança Ambiente foram ficando escassas. Já
não havia tantas lojas. O caçador estava fora do seu campo de
visão. Tallow teve de apostar em seu conhecimento sobre a cidade,
em tudo o que aprendera nos últimos dias e em seu instinto. Não lhe
restava mais nada.

O caçador conseguira. Sabia que estava a apenas alguns segundos
de Tallow. Vasculhou a bolsa em busca da chave e verificou uma
abertura na costura do fundo da bolsa. Não havia ninguém por
perto: aquela parte do prédio, os fundos, era sempre muito
silenciosa àquela hora da noite e, ainda que alguém tentasse
impedi-lo, tinha meios de entrar. Mas precisava da chave. Carregava
duas. Uma para Pearl Street e outra para aquele lugar. Ganhara as
duas. Guardava ambas sempre por perto e com muito cuidado.
Conseguiu soltá-la.

Tallow levou a viatura deplorável para os fundos do Complexo de
Detenção de Manhattan. Havia três entradas, cada uma grande o
bastante para receber um caminhão do Departamento Correcional
todo cercado de persianas verdes. Na extrema esquerda dos
portões, havia uma passagem coberta que dava para uma única
porta. Não havia policiais por perto. Via de regra, nenhum carro
passava por ali à noite e um homem paciente esperaria o pequeno
movimento acabar antes de se dirigir para aquela porta.

O caçador estava ali, pegando a chave para a porta. Se Tallow
parasse, teria uma visão clara. Mas só conseguiria atirar a uma
grande distância, com a vista e a empunhadura comprometidas.
Teria de mirar o peito se quisesse garantir o tiro.

Tallow queria matá-lo.
Por um segundo, viu-se no topo das escadas do prédio da Pearl

Street olhando para o homem que matara seu parceiro e agindo sem
pensar, tornando-se um cara com uma arma para matar.

A passagem era estreita.
Mesmo assim, Tallow embicou o carro com tudo.



O caçador virou-se e viu uma figura negra de olhos brilhantes e
soltando fumaça conduzida por algo coberto de sangue correndo em
sua direção. Gritou para os céus.

O carro atravessou a passagem a toda velocidade, batendo os dois
faróis, quebrando a grade do radiador, arrancando enormes pedaços
do paralama dianteiro e batendo violentamente no caçador,
esmagando-o contra a porta.

O airbag envolveu Tallow em uma nuvem plástica.
Tallow queria ficar ali para sempre. Mas não podia. O caçador tinha

uma arma. Só conseguia pensar que o caçador tinha uma arma.
Recolheu o airbag e abriu a porta do motorista. Precisou de um
pouco de força, exigindo que usasse o ombro dolorido. Saiu do carro
e caiu. A panturrilha não lhe dava firmeza para se manter em pé.
Tallow agarrou-se na porta da viatura, apoiando-se para levantar e
procurou se equilibrar antes de pegar a Glock.

O caçador estava caído de costas sobre os entulhos da porta,
imóvel.

– Não – disse Tallow.
Tallow subiu no que restava da frente do carro, cortando a coxa

em um pedaço da carroceria sem dar muita importância ao
machucado. Não estava mais preocupado com a arma do caçador.
Só conseguia pensar, Não ouse morrer.

O caçador não estava se mexendo. Então, respirou trêmulo e de
forma dolorosa. Depois, mais uma respiração.

Tallow ouviu sirenes. Instantes depois, pôde ouvir vozes e cliques
de armas. Levantou o distintivo, disse-lhes quem era e que precisava
de médicos ali para ontem.

– Esse cara não pode morrer. Ele não vai escapar.
Tallow afastou-se. A arma do caçador estava à vista, o que o

tranquilizou. Assim como a bolsa. Tallow pegou-a do chão e olhou
seu conteúdo.

Dobrada no fundo da bolsa, havia uma carteira preta contendo um
distintivo de detetive do Departamento de Polícia de Nova York.



TRINTA E SETE

AINDA NÃO ERA muito para um caso, mas o mantiveram, de
qualquer maneira.

Bat insistia que havia recebido mais curativos do que Tallow, pois
se machucara mais seriamente. Quando informado, sem muita
gentileza, de que o detetive também estava com a panturrilha ferida
e enfaixada, que suas mãos haviam sido atingidas por sabe-se lá o
quê, que metade de seu ombro estava preto, machucado e
queimado e que parecia que alguém esvaziara uma pistola de pregos
em seu rosto, Bat parou de reclamar por terem roubado seu Robô
Fornicador do apartamento de Tallow. Ainda mais irritado, Bat
percebeu, mais tarde, que o Robô Fornicador era o único item de
valor daquele apartamento já que nada mais fora levado.

– Você é o que, um autista? – perguntou Tallow.
Scarly riu e Bat falou para ele nunca mais jogar aquela merda toda

na porta deles.
O assistente-chefe Turkel, nos cinco dias seguintes ao episódio no

Tombs, pegou licença administrativa. Oficialmente, o motivo foi a
perda de um de seus amigos mais antigos e queridos, Jason
Westover, e da esposa Emily. As circunstâncias haviam sido tão
trágicas – um pacto suicida/de morte entre pessoas como eles e em
um lugar como Aer Keep! – que Turkel declarou-se incapaz de
trabalhar enquanto sofresse com tamanha dor.



Extraoficialmente, Turkel manteve-se firme durante dois dias
extremamente inquietantes. Ele não sabia que Tallow havia levado o
caçador até o hospital Beth Israel, aplicando nele seu próprio
tratamento até conseguir convencer um médico a receitar
antipsicóticos para o desgraçado. Dois dias depois, o caçador
começou a demonstrar certo bom senso e a explicar aos policiais
que a chave e o distintivo haviam sido presente de seu grande
amigo Al Turkel.

Tallow infiltrou-se na equipe enviada para examinar as regiões dos
calabouços menos utilizados no complexo de detenção. Descobriram
que havia um sistema informal no qual era permitido que os guardas
que se cansavam depois de longos turnos dormissem em celas
desativadas, afastados das partes mais movimentadas do presídio.
Tallow sentiu-se levemente lesado por nunca ter tido essa
informação.

Três horas de busca (o que foi infernal para a perna de Tallow)
revelaram uma cela nas entranhas do prédio que mostrava indícios
de ter sido usada com mais frequência. Alguém vinha fazendo
pinturas com os dedos nas paredes. Espirais. Scarly comparou a
pintura com o que haviam recuperado da Pearl Street e todos se
animaram.

A essa altura, Turkel já tentava salvar sua pele, dizendo ter sido
ameaçado e forçado a roubar o distintivo de um detetive morto e
sem família e entregá-lo junto com a chave ao caçador para que
este pudesse usar uma cela no Tombs como esconderijo. Tallow
pensou em como teria sido agradável para o caçador poder se
esconder tão perto da superfície enterrada de Werpoes. Poderia até
fingir que se sentava em uma tenda ou algo do tipo na vila à noite.

Machen, que acidentalmente começou com a história toda, já
estava longe. Pegara um avião para o México cerca de uma hora
depois da reunião no Central Park e, naquele momento, ninguém
sabia de seu paradeiro. Também estava em questão o paradeiro de
uma enorme quantia em dinheiro da Vivicy. Tallow duvidava muito
que veria Andrew Machen de novo.



A versão de Turkel foi desmoronando na medida em que o caçador
contava a sua história. Ele falava como uma pessoa que não
conversava com ninguém havia anos e estava determinado a
diminuir seu tempo de reclusão para o mínimo possível. Tallow,
Scarly e Bat puderam levantar provas para sustentar seus
argumentos, acabando com a licença administrativa de Turkel e
basicamente mantendo-o em prisão domiciliar.

Depois, o caso ascendeu das mãos de Tallow para as alturas
rarefeitas do Olimpo do One PP, onde os deuses policiais decidiriam
como lidar corretamente com os problemas de tolos mortais e
detetives mancos.

Tallow tinha de cumprir a obrigação de comparecer ao escritório de
sua tenente em Ericsson Place para assinar oficialmente uma licença
de sete dias. Uma licença da qual, conforme lhe garantiram, poderia
retornar. Mas ele estava na Baxter Street, estacionando seu carro
novo – novo para ele, porque a tralha andava como um veículo
tirado dos Flintstones – e seguindo para o Tombs.

– Babaca – murmurou um sargento quando Tallow entrou.
– Onde ele está? – quis saber Tallow. – No mesmo lugar?
– Não sei de quem está falando, amigo – disse o sargento.
Tallow suspirou e leu o nome do sargento na tarjeta.
– Está bem. Não vou me esquecer de mencionar seu nome à

primeira comissária adjunta quando ela me perguntar sobre como
está o Tombs hoje.

– Vá se foder – respondeu o sargento. – Ele está no mesmo lugar.
Acabou de voltar do tribunal. Babaca.

– Obrigado, Sargento – disse Tallow sorrindo e saiu puxando a
perna.

O caçador estava sozinho na cela lendo um livro. Não tinha muita
escolha quanto à posição para se deitar. As muletas estavam
escoradas no beliche, as pernas quase completamente engessadas,
e usava um colete para as costas e um colar cervical. A equipe de
traumatologia explicou a Tallow que o caçador havia sido atingido de



leve, considerando a situação, pois o dano maior fora causado por
ter sido jogado porta adentro e não pelo choque com o automóvel.
Isso porque as paredes absorveram a maior parte da energia
cinética do impacto. Alguém vestira o caçador com um terno barato.
Ele estava sem os sapatos.

– Oi, Detetive – disse o caçador. – Desculpe eu não me levantar.
Preciso de mais duas pessoas para me ajudar nesse momento.

– Olá. – Tallow ainda não se acostumara a usar o verdadeiro nome
do caçador. De alguma maneira, ele o diminuía, e o detetive não
queria que ele fosse diminuído.

– Acabei de voltar do tribunal – disse ele, sem tirar os olhos do
livro. – Parece que terei uma vida longa e produtiva.

– Eu soube – respondeu Tallow.
O acordo já estava funcionando. Em troca de cooperação e para

poupar que se fizessem perguntas inoportunas sobre se um esquizo-
frênico sem tratamento poderia responder por seus atos durante
vinte anos, o caçador seria mantido recluso sem possibilidade de
condicional em um presídio de segurança máxima, provavelmente
Sing Sing.

– Então – disse o caçador, ainda com os olhos no livro –, vou
responder a mais perguntas hoje?

– Só uma – retorquiu o detetive. – Para que serviam as armas na
parede? O que é wampum?

Os olhos do caçador encontraram os de Tallow com deleite.
– Wampum! Você sabia!
– Um cinto wampum cobrindo todo um apartamento?
– Quase isso, Detetive, quase isso. Era um wampum. E wampum é

informação. Da mesma maneira que a arte é informação, e uma
canção é informação, a música, a dança. Pode imaginá-lo, e,
caramba, agora posso imaginá-lo com toda essa medicação correndo
dentro de mim, como uma grande máquina. Uma enorme máquina
em forma de apartamento, como os primeiros computadores que
enchiam uma sala, rodando seus próprios códigos.



– Mas ainda não estava terminada, estava? – indagou Tallow. –
Quando andei lá dentro, notei espaços em branco. Elementos que
faltavam.

– É verdade. Ainda não tinha terminado. Cada peça devia estar no
seu lugar exato. Cada peça devia ter sua própria carga de magia,
seu próprio código.

– Para quê?
– O que sabe sobre a Dança dos Fantasmas, Detetive?
Tallow franziu o cenho.
– É uma parte antiga da história a que normalmente não me

atenho. Sei que se trata de uma coisa dos americanos nativos.
Algum tipo de magia para matar todos os brancos.

– Essa é uma das interpretações. A história é bem mais complexa
do que tenho forças para falar. Mas, essencialmente, a Dança dos
Fantasmas era um complicado ritual de dança, repleto de
informações, que, se completado corretamente, levaria a diversas
conquistas. Ao desaparecimento do homem branco e de todo o seu
mal da América do Norte. À ressurreição de nativos mortos. E à
renovação e reabastecimento das terras, livre de todas as estruturas
impostas pelo homem branco. Consegue ver aonde eu queria
chegar, Detetive?

– Não – disse Tallow, devagar.
– Eu estava construindo uma máquina ritual que, quando

terminada, faria o papel da Dança dos Fantasmas. Quando fosse
concluída e se movesse, ou dançasse, Manhattan voltaria a ser a
antiga Mannahatta, a ilha de muitos montes, e meu povo retornaria.

– Você não é de fato um americano nativo, é? – perguntou Tallow.
– Nem um pouco – concordou o caçador.
– E construiu uma máquina feita de armas para destruir Nova York

e substituí-la pelo “Campo de Caça Feliz”.
– Em minha defesa, eu estava totalmente fora de mim. – O

caçador sorriu.
– Pois é. Fiquei sabendo – disse Tallow. – Será em Sing Sing?



– Sim – disse o caçador, remexendo-se um pouco no beliche. –
Terei minha própria cela. Com muitos livros e tintas. Provavelmente,
a interação será limitada com os outros hóspedes do estado, o que
acredito que vá se afrouxando com o decorrer dos anos. Sabe de
onde vem o nome Sing Sing, Detetive?

Tallow sabia, mas mesmo assim balançou a cabeça negativamente.
– Vem do termo sint sinck. Os sint sincks eram uma tribo de

mohegans que vivia na costa dessa cidade. Vizinhos dos lenapes.
Sing Sing foi, na verdade, levantada em solo nativo.

O caçador deu um largo sorriso para mostrar os dentes.

Quinze minutos mais tarde, Tallow estava do lado de fora do carro,
cutucando os bolsos em busca das chaves. Ouviu um barulho
de papel amassando no paletó e retirou um pacote de cigarros
enrugado, intocado por uma semana. Olhou para eles e pensou por
um minuto. Escolheu um cigarro e jogou o maço na valeta. Arrancou
o filtro e acendeu o cigarro.

John Tallow, com seus dedos cheios de feridas, soprou uma
corrente de fumaça em direção ao céu por Emily Westover e, em
seguida, outra para Jim Rosato.

John Tallow soprou uma nuvem para o céu de outra pessoa para
ele mesmo, amassou o cigarro e seguiu para o 1º Distrito.
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