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Com os trés livros que publiquei, Cruz e Sousa, Basho, Jesus € o que
agora estou escrevendo sobre Trotski, quero fazer um ciclo de
biografias que, um dia, pretendo publicar num sé volume, chamado
Vida. Sdo quatro modos de como a vida pode se manifestar: a vida de
um grande poeta negro de Santa Catarina, simbolista, que se
chamou Cruz e Sousa; Bashd, um japonés que abandonou a classe
samurai para se dedicar apenas a poesia e ¢ considerado o pai do
haikai; Jesus, profeta judeu que prop6s uma mensagem que esta viva
dois mil anos depois; Trotski, o politico, o militar, o idedlogo, que ao
lado de Lénin realizou a grande Revolucao Russa, a maior de todas as
revolucdes, porque transformou profundamente a sociedade dos
homens. Transformou de tal maneira que a sociedade hoje esta
dividida em dois blocos: o ocidental e o oriental. A vida se manifesta,
de repente, sob a forma de Trotski, ou de Bashd, ou de Cruz e Sousa,
ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses
momentos.

Depoimento de 24 de junho de 1985, encontrado entre os
escritos esparsos de Paulo Leminski.



sobrevida®
Alice Ruiz S

Este Vida é, antes de qualquer coisa, um espelho, um parametro de
outra vida. Nado foi por acaso que o autor escolheu esses quatro
nomes para biografar. Mas foi provavelmente o acaso, também
conhecido como destino, que colocou esses quatro exemplos de
radicalidade na vida de Paulo Leminski. Sdo eles que nos clareiam a
visdo da trajetéria do poeta. Ou, pelo menos, da trajetoria de seus
sonhos.

Guias de luz e de luta, esses herois nos fazem lembrar de nossos
proprios herdis, aqueles 14 no fundo da memoria, que, de alguma
forma, determinam e orientam nossos sonhos. Se esses sonhos se
realizam ou ndo, s6 o ponto final pode dizer. E o tempo, depois do
ponto final.

Um dos sonhos de Paulo Leminski se realizou neste volume, que,
publicado originalmente pela editora Sulina em 1990, retne as
biografias de seus modelos principais, lancadas separadamente pela
Brasiliense ao longo da década de 1980. Sio poetas, santos, mestres
e revolucionarios, que representam quatro aspectos de uma mesma
vida. Um holograma completo em cada uma de suas partes.

“Vocé, eu sou Cruz e Sousa.” Assim termina o livro que comeca esta
serie. Um brinde a inquietude desse Cruz e Sousa, poeta negro e de
cultura acima da média entre os poetas de sua época. O “acrobata da
dor” que nos “transcendentaliza” deu brilho proprio ao simbolismo
no Brasil. O simbolismo passou, mas o por do sol lilas, na Curitiba
esotérica, conserva seus reflexos, deixando marcas na poesia de seus
filhos mais sensiveis. Como Paulo Leminski, também um pouco
negro, também excessivamente culto, tdo culto que teve rarissimos e
esparsos interlocutores, e sofreu daquela dolorosa soliddo para a
qual ndo existe anestesico, a nio ser, talvez, a transcendentalizacio.



Em comum, também, a poesia como ideia fixa, apesar e por causa da
marginalidade.

Semelhante marginalidade norteou o mestre Bash6 em suas Sendas
de Oku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mio e o
proximo haikai na cabeca. Seu grande projeto zen: transformar a
vida em arte. A formula: fazer de sua vida o Gnico alimento dessa
arte. Ex-samurai (um tipo muito especial de militar), Bashd optou
pela estrada da poesia na metade da vida, e caminhou a segunda
metade com o desapego, o desprendimento, a interiorizacdo e a
concretude de um monge zen. Esse pai do haikai, que se recusava a
dar aulas de poesia, deixava em cada verso e em cada gesto um
ensinamento. Porque ¢ assim que o zen €. Realiza-se e transmite-se
através da pratica.

Paulo Leminski era filho de militar e largou o sonho de seguir as
pegadas do pai para seguir as pegadas da poesia. NipOnico de
coracdo, mergulhou fundo nessa cultura e foi como poeta que
mereceu o codinome de samurai, usado tanto por Haroldo de
Campos quanto por Leyla Perrone-Moisés. Samurai da poesia, ndo
deixou escapar um dia sem que escrevesse, pelo menos, uma linha.
Embora entendesse que, as vezes, “nem o zen salva”. Assim, foi zen e
monge, a seu modo. Salvando, de forma atravessada, o conceito de
santidade contido em vidas que foram conduzidas, de forma
excessiva, em direcdo a luz.

Como a vida de Jesus, que Paulo demonstrou ser contemporaneo,
moderno, atual. Esse her6i maximo do cristianismo foi revisitado
aqui, tambeém como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista,
quase monge beneditino, mas sempre catdlico, profundo
conhecedor de grego e latim, encontrou para, como ele mesmo dizia,
registrar sua perplexidade diante da riqueza do simbolo de Jesus. Um
simbolo mais explicitamente revolucionario que o dos outros
biografados, que enfatiza a necessidade de ruptura como o “sentido”
que Paulo escolheu para si mesmo.

Talvez por isso, Trotski encerre essa tetralogia que, mesmo
parecendo assistematica a primeira vista, traduz uma logica coesa,
inovadora e extremamente poética, como foi a do autor. Trotski serve
de pretexto para que Paulo coloque sua visdo, sua leitura pessoal



sobre a Revolucdo Russa e sobre a propria ideia de revolucdo. Mas
por que Trotski e ndo qualquer outro mais afortunado? Seria por sua
fecunda habilidade com as palavras, por ser ele o mais intelectual de
todos, por seu afastamento do poder, por sua participacdo na
revolucao? A soma de tudo isso e algo mais fez com que, apesar de
anarquista, o eslavo Leminski escolhesse Trotski. Além da afinidade
com o pensamento politico e da profunda reflexdo ideologica
contida nesse trabalho, que Paulo considerava a chave de ouro para
sua série de biografias, havia algo mais que o identificava com
Trotski: o sentimento do exilio. Trotski exilado da terra pela qual
lutou é Moisés impedido de entrar na terra prometida que ele ajudou
a encontrar.

Paulo Leminski, a quem ndo interessava nada que nio contivesse
ideias e poesia, viveu nessa vida como um exilado. Como alguém que
esta fora do seu verdadeiro habitat. E precisa reinventar, através de
signos, simbolos, sonhos e palavras, um simulacro mais proximo de
seu conceito de vida. A poesia ¢ como uma testemunha desse
estranhamento.

Mas havia uma empatia mais emocional com Trotski. Nossa filha
cacula, Estrela, teria o nome de Leon (o verdadeiro nome de Trotski),
escolhido pelo Paulo, se tivesse nascido menino. Mas ela mesma foi
mde de um menino e lhe deu o nome de Leon. Aqui se abre o
inevitavel paréntese para a nossa vida, embora algumas impressoes
colhidas ao vivo neste longo cotidiano ja estejam contidas nas
entrelinhas.

Vivemos juntos o sonho politico representado por Trotski.
Sonhamos e experimentamos juntos a revolucdo de valores da
contracultura e, acima de tudo, amamos a poesia. Jesus foi a estrela
guia e maxima dos valores de nossa geracdo. Basho, além de mestre
na poesia da qual fomos discipulos, deve ter sido o primeiro hippie
da historia. Quanto ao homem do Sul e poeta como noés, o sofrido
Cruz e Sousa, tivemos em comum a vivéncia do simbolismo,
entranhado em nossa historia.

Esses mortos precoces, dois por assassinato e dois por
precariedade, foram seus herdis por exceléncia (entre outros que ele
traduziu, como Joyce, Lennon, Petronio, Jarry, Becket, Mishima). Nao



sei se seriam exatamente oS meus, mesmo porque essa € uma
tradicido entre os meninos. Em nossa infancia, as historias e os gibis
nio traziam heroinas, s0 herodis, que faziam os meninos sonharem
com seus grandes feitos futuros. Herdis que eram substituidos ou
abandonados quando os meninos efetivamente cresciam, mas
determinavam o brilho ou a mediocridade de seus destinos.

As meninas restava inventar suas préprias heroinas ou, quem sabe,
sonhar encontrar um homem que encarnasse as qualidades deste ou
daquele personagem. No imaginario de minha infancia, ndo consigo
lembrar-me de nenhum herdi que tivesse tanta poesia, tanta
radicalidade, tanto amor, tanto humor e, principalmente, tanta
generosidade intelectual como esse Paulo Leminski, que encontrei
um dia e com quem compartilhei vinte anos.

Agora, relendo essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada
linha. Agora, mais de vinte anos se passaram desde que o exilio
involuntario de Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a exemplo de
seus biografados, sobreviver a sua propria vida.

Vida é uma prova viva disso.

* Texto de apresentacdo a primeira edicdo de Vida, atualizado pela autora para a
presente edicao.



Cruze sousa
onegro branco
[1983]




ao lado negro, do lado da minha mde

para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre
zen, brilho do Terceiro Mundo, mimo de todos os orixas

para Cassiana Lacerda, pelo amor ao simbolo



“O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, por
meio desta, denunciar a Diretoria desta Empresa, que foi encontrado
em poder de Jodo da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. Catarina,
funcionario desta Empresa, na funcdo de arquivista, um poema de
sua lavra, com o seguinte teor:

Tu és o louco da imortal loucura.

O louco da loucura mais suprema,

A terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tw’alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a auddcia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Pede-se providéncias.”

Este livro € uma providéncia.



cruz e sousa’s blues

kilima muzuri mbali

karibu kinamayuto

— bela de longe a montanha,
por que tao dura a escalada?
PROVERBIO BANTU

Tem poetas que interessam mais pela obra, artistas cuja peripécia
pessoal se reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dignos de
nota, herois de guerras e batalhas interiores, invisiveis a olho nu.
Tem outros, porém, cuja vida €, por si sO, um signo.

O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um poema. Por
sua singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Camoes. Um
Rimbaud. Um Ezra Pound. Um Maiakdvski. Um Oswald de Andrade.

Cada vida ¢é regida pelo astro de uma figura de retorica. Certas
vidas sdo hiperbdlicas. Ha vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos.
Anacolutos. Parafrases.

A figura de retorica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa é o
oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrario.

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos do
Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura
internacional de sua época, lida no original? Quais formas
exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu a via
poética, como destino de sofrimento e caréncia a transformar em
beleza e significado?

Na poesia, na realizacao enquanto texto, Cruz e Sousa superou o
dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no Brasil
(m&o de obra) e dispor do mais sofisticado repertério branco de sua
época (o “Espirito”).



Niao deixa de haver muito mistério no fendmeno de serem negros,
oriundos da raca mdo de obra, o maior prosador da literatura
brasileira, Machado de Assis, e, sob certos aspectos, nosso mais
fundo e intenso poeta.

Mas “na arte, ndo ha segredos, s6 mistérios”, disse Gilberto Gil,
esse outro grande negro do pais que deu Pelé.

Ioruba? Malé? Mandinga? Ewe? De qual nacdo africana descendia o
poeta que retroviu uma “Eternidade retrospectiva”?

Eu me recordo de ja ter vivido,
Mudo e so por olimpicas esferas,
Onde era tudo velhas primaveras
E tudo um vago aroma indefinido.

Fundas regides do Pranto e do Gemido,
Onde as almas mais graves, mais austeras
Erravam como trémulas quimeras

Num sentimento estranho e comovido.

As estrelas longinquas e veladas
Recordavam violdaceas madrugadas,
Um clardo muito leve de saudade.

Eu me recordo d’imaginativos
Luares liriais, contemplativos
Por onde eu ja vivi na Eternidade!

Fosse um negro norte-americano, Cruz e Sousa tinha inventado o
blues. Brasileiro, s6 lhe restou o verso, o soneto e a literatura para
construir a expressdo da sua pena.



blues & sousa

vou botar minha cabeca

em alguma linha solitdria

da estrada de ferro

tomara que o trem das duas e dezenove

acalme minha mente
“BLUES DA ESTRADA DE FERRO”

what to be, got to be
BOB MARLEY, “ROOTS, ROCK, REGGAE”

E triste. Mas os sentimentos sio histéricos.

Vé la se o amor romantico homem-mulher, tal como o Ocidente o
concebe, o idilio namoro-paixdo, ndo ¢ uma invencido dos poetas
trovadores da Provenca medieval, flor das cortes condais e baronais
do sul da Franca. Sentimentos sdo padroes. Podem entrar na moda.
E marcar épocas, momentos e circunstancias historicas.

Por isso, sentimentos podem ter um nome.

Quero falar de quatro sentimentos, quatro feelings, historicamente
datados e localizados. Sabishisa. Spleen. “Banzo”. E blues.

A experiéncia sino-japonesa do zen consistia (consiste) na obtencao
de um “estado”. Um status espiritual?

Entre os componentes desse estado zen, os entendidos costumam
incluir um feeling de sabishisa. Sabishi, em japonés, quer dizer, mais
ou menos, “tristeza”. Sabishisa é tristeza. Essa “tristeza” é uma
condicdo de abatimento emocional diante das coisas e do fluxo dos
eventos: a tristeza de quem sabe que as coisas passam, nada dura,
tudo ¢ fluxo, metamorfose e impermanéncia, heraclitiano
fundamento do budismo em geral.

Sabishisa, para os poetas japoneses de haikai, ¢ uma condicio para
a producao do haikai.



E o equivalente, no haikai, ao conceito de Mu (= “n#o”), no zen,
“um estado de absoluta pobreza espiritual, no qual, ndo tendo nada,
somos donos de tudo” (Blyth).

Sabishisa ¢, tambeém, um estado de interpenetracdo com todas as
outras coisas. Uki-ga, “o eu flutuante”, essa a sensacio mais
constante do pai do haikai japonés, Basho, o seu “estado comum de
tristeza solitaria”.

Essa sabishisa nao ¢ incompativel com o jubilo, a alegria profunda,
o prazer de viver e o amor pelos outros: ¢ uma “qualidade” budista,
que perpassa todas as vivéncias. E lhes d4 uma cor propria.

Spleen, em inglés, ¢ outra dessas palavras que designam
sentimentos proprios de uma época.

Significando, anatomicamente, “baco”, spleen era indisposicao,
indefinivel sentimento de tédio diante da vida, explicavel a luz da
medicina de Hipdcrates, que atribuia 0 mau humor a uma disfuncéo
do baco.

No seculo x1x, durante a vigéncia do romantismo, por influéncia de
Byron e outros romanticos ingleses, o spleen se espraiou por toda a
Europa.

O francés Baudelaire, um dos pais do simbolismo, sentia muito
spleen. Versos sio muito contagiosos. Assim, o brasileiro Alvares de
Azevedo também viveu muito “spleenético”, em sua curta vida, depois
que leu Byron.

Ter spleen era uma moda, no século passado (o proprio Cruz fala
em spleen).

No fundo, o spleen niao era mais que o subproduto do 6cio das
classes dominantes, que dispunham de todo o seu tempo, para nio
ter nada que fazer, no compacto tempo util da civilizacdo industrial
que, entdo, comecava. Restos desse spleen se espalham sobre a
nausea de Sartre e a noia do cineasta Antonioni, que a explorou, ad
nauseam, em Lavventura, La notte e Leclisse, os classicos
cinematograficos desse feeling.

A inutilidade social e produtiva das classes dominantes encontrou
sua traducdo na in-utilidade do trabalho dos artistas: Proust e
outros, que morreram de spleen.



Bem outro foi o caso do banzo, sentimento historicamente situado
dos negros brasileiros, submetidos ao estatuto da escravidao.

Quando um negro “banzava”, ele parava de trabalhar, nenhuma
tortura chicote ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali,
sentado, “banzando”, “banzando”. Vinha o desejo de comer terra. E,
comendo terra, voltar para a Africa, através da morte. Um negro com
banzo era uma peca perdida.

Parece que “banzar” ¢ uma versdo africana do verbo portugués
“pensar”. “Pensar”, para o negro afro-brasileiro, era “banzar”; ficar
triste, triste de morrer. Uma tristeza que era a mesma coisa que se
matar.

Em que se distingue esse sentimento daquilo que se entende por
blues? Porque blues, antes de ser um género musical, ¢ um modo de
sentir do negro norte-americano. Ou americano?

Quando alguém passa a noite inteira sem poder dormir, que é que
aconteceu? Ta com blues. Vamos que vocé tenha mae, pai, irmao,
irma e namorada. Nenhum deles lhe fez nada. No entanto, vocé nao
quer falar com eles. O que ¢ que acontece? Vocé ta com blues.
Negros sempre estdo com blues.

(um negro norte-americano.)

Sera que blues quer dizer “bronca”? “Magoa”? “Estranheza”? O fato
¢ que o blues (sentimento) produziu uma das modalidades musicais
mais poderosas deste seculo. Basta dizer que todo o rock and roll
deriva, diretamente, de blues e suas variantes (rhythm-and-blues etc.),
traduzidas para um repertério branco e comercializadas (Elvis
Presley, Beatles, Rolling Stones).

Musicalmente, tudo resultou de um cruzamento entre a
musicalidade natural do negro e o contato com a parafernalia
instrumental branca.

O proprio jazz resultou da oportunidade que os negros tiveram de
conseguir e usar, a sua maneira, os instrumentos de origem
europeia. Isso se deu, de modo especial, em New Orleans, nos
Estados Unidos, ponte de conjuncdo de varias culturas, francesa,
anglo-saxa-africana.



Isso que se entende como blues, género musical, ndo tem data de
nascimento: parece se confundir com a propria expressio do
sentimento do primeiro negro trazido para a América como escravo.

Quem saberia ouvi-la nos spirituals, os cantos corais das igrejas
batistas, anabatistas e presbiterianas da Nova Inglaterra? Ou nas
work-songs, cancoes de trabalho dos negros submetidos a alvamente
irbnica monocultura do algodao no sul dos Estados Unidos? Ou nos
shouts, dos negros loucos berradores, em cabanas a beira do
Mississippi, esperando passar o proximo barco, cassino de rodas a
vapor, shouting entre sapos, lagartos e outros seres estranhos do
pantanal?

Tem blues nas cancdes andénimas da andmala fauna de New
Orleans, putas, seus gigolds, drogados, ex-penitenciarios,
homossexuais, crupiés, marginais, mais que isso, negros marginais,
destinos cortados, restos de vida, parias do mundo.

“Big” Bill Broonzy. Lead-Belly. T-Bone Walker.

As grandes damas: Bessie Smith (atropelada, em pleno delirium
tremens de gim, ndo foi socorrida no hospital a que foi levada
porque era negra). E essa suprema Billie Holliday, “Lady Day”, que
soube tirar tudo que o som tem de dor.

Que céu, que inferno, que profundo inferno,
que outros, que azuis, que lagrimas, que risos,
quanto magoado sentimento eterno

nesses ritmos trémulos e indecisos...
CRUZ E SOUSA, “VIOLOES QUE CHORAM”

Uma das palavras favoritas de Mallarmé, um dos pais do
simbolismo, era “azul”, “U'azur”. “Blue”, azul. Blues, uma musica azul,
chamada tristeza.

hb,_..ﬁ.__ — PR ._@

Detalhe da pagina 7 da revista simbolista Pallium, programada e editada em
Curitiba, em 1898. Na pagina 7, a revista estampa o poema “O sapo!”, de Antonio
Austregésilo. Nela, o programador visual da pagina (quem era ele?) produz esta
ideia genial de um figurativo sapo que emite, a direita do poema, uma lingua-fio,
que vai terminar em uma flor capturando o nimero 7. E criando um trocadilho



visual-verbal: in-SETO, in-SETE. O inseto que o sapo apanha é o numero 7,
cabalistico para os simbolistas, avidos de mistérios, que os levassem além do
mundo das palavras, para um mundo de cores, sons e nimeros. Nem precisa dizer
que este detalhe ¢ o melhor poema da pagina. O retorico soneto ao lado envelhece
e empalidece diante de tdo moderna malicia visual.



miséria, roupade cetim

A refavela

Batuque puro

De samba duro de marfim
Marfim da costa

De uma Nigéria

Miséria, roupa de cetim
GILBERTO GIL, “REFAVELA”

Nossa Senhora do Desterro, capital da provincia de Santa Catarina,
era, no século passado, um desses burgos que os lusos e sua prole
pingaram, aqui e ali, no litoral brasileiro, uma matriz cercada de
casas acanhadas por todos os lados, a sombra da imagem da
padroeira, pequeno comeércio, pequenos oficios, vida pequena,
vegetando na calmaria que desviou as naus de Cabral.

Eu brasileiro confesso
minha culpa meu pecado
Meu sonho de cada dia
Tropical melancolia

Negra soliddo
TORQUATO NETO, “MARGINALIA I1”

Por caprichosa ironia onomastica, o fado do poeta ja estava inscrito
em seu nome e no da cidade onde nasceu: Cruz, Desterro.

Filho do escravo Guilherme da Cruz, mestre-pedreiro, e de Carolina
Eva da Conceicdo, ex-escrava, Jodo da Cruz nasceu, sob Sagitario, em
24 de novembro de 1861, escravo, pelas leis do Império.

Futuro que o esperava: ser pedreiro como o pai, carregador,
estivador, carpinteiro, vendedor ambulante, como os de sua raca e
condicdo social.



E, entio, aconteceu a anomalia.

O proprietario de seu pai, o marechal de campo Guilherme Xavier
de Sousa e sua dignissima esposa, d. Clarinda Fagundes Xavier de
Sousa, a quem Deus nao dera filhos, tomaram-se de amores
paternais e maternais pelo menino, de sangue africano, sem
mistura.

O marechal tinha se distinguido por feitos guerreiros no Paraguai e
era, lusitanamente, senhor de vasta chacara, no antigo largo da
Maconaria, em Desterro, da qual era um dos mais destacados
cidadaos.

Na casa do marechal, o pequeno Joao aprendeu a ler e a escrever,
com a propria d. Clarinda (olha o preconceito de cor, no nome tio
claro).

E ai, entre rendas e porcelanas, comecou uma vida dupla, raiz de
sua tragédia pessoal: futura fonte da voltagem maior da sua poesia.

Imaginem um negrinho da senzala criado com todos os desvelos e
sofisticacOes da casa-grande. Esse foi Cruz e Sousa.

Anomalia sociocultural no Brasil escravocrata do Segundo Império,
excecdo, desvio, al temos a matéria-prima para um poeta. Afinal, que
¢ poesia sendo discurso-desvio, mensagem-surpresa, que,
essencialmente, contraria os tramites legais da expressio, numa
dada sociedade?

O filho de Guilherme (escravo) era, agora, o filho de Guilherme (o
marechal do Império). Na confusio dos nomes, entre o pai
verdadeiro e o adotivo, muito mistério. A paternidade de Jodao da
Cruz fundia-se numa homonimia verbal, irbnica em relacdo ao
contexto sociocultural. O pai-escravo e o pai-senhor chamam-se pelo
mesmo nome.

Esta figura, em retorica, se chama antandclase: consiste em dar a
mesma palavra um sentido diferente (tipo: “o coracdo tem razodes
que a propria razdo desconhece”; aqui, “razdes” e “razdo” tém
sentidos distintos). As figuras do conflito, do estracalhamento e da
contradicdo vdo perseguir a vida do poeta. E — naturalmente —
determinar o curso da sua poesia.

O poeta assimilou sua contradicdo social, étnica e cultural, em
nivel onomastico, incorporando ao nome negro de Jodo da Cruz o



Sousa dos senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome como
marca a fogo de propriedade, uso luso, alias, os escravos adotando,
no Brasil, o apelido dos seus proprietarios.

Destino idéntico contemplou-se esse Edgar Allan Poe, precursor do
simbolo, que Cruz e Sousa tanto admirava.

Filho de atores pobres, Edgar Poe foi adotado por um gentleman
do sul, de nome Allan, que Poe incorporou, mas separava, na
assinatura do seu nome, como uma excrescéncia, delatando em
plano grafico-iconico seu hibridismo social, coisa que Mallarmé,
com olhar iconico e atento as formas, viu muito bem.

Em apéndice a edicdo das traducdes de poemas de Poe, Mallarmé
reproduz a rubrica de Poe:

o

com este comentario agudissimo:

Estas duas palavras célebres ligadas por traco significativo, pela méo do
poeta,conservam a inicial parasita da outra palavra: Allan. Assim se chamava (¢é
sabido) o gentleman que adotou o rebento de um casal romanesco e famélico de
atores de teatro, exibiu numa atmosfera de luxo esta infancia que desenvolvia a
precocidade; depois, instrumento primeiro de um destino espantoso, jogou na
vida, nu, com sonhos, impotente para se debater contra um destino novo, o jovem
que iria se tornar Edgar Poe e pagar magnificamente sua divida, levando a
imortalidade, unido ao seu, 0 nome de um protetor: ora, o futuro se recusa a fazé-
lo. Mallarmé, Les Poémes d’Edgar Poe [Paris: Gallimard, 1928; 1961].

No festivo dia do retorno do marechal, ferido e condecorado na
Guerra do Paraguai, Jodo da Cruz, com oito anos, declama versos de
boas-vindas, de sua propria lavra.



lehrjahren

No tempo que preto ndo entrava no Baiano

Nem pela porta da cozinha
GILBERTO GIL, “TRADICAO”

Atravessaste no siléncio escuro

Avida presa a tragicos deveres

E chegaste ao saber de altos saberes
Guardando-te mais simples e mais puro
CRUZ, “VIDA OBSCURA”

Tem artistas que, plantas com pressa, chegam logo a perfeicio,
produzindo cedo seus melhores frutos. Gente como Rimbaud,
revolucionando a poesia francesa e mundial, com obras-primas
feitas entre os quinze e os dezoito anos de idade. Ou como os tantos
romanticos, da Europa e daqui, que deram o melhor em verdes anos.

Do outro lado, tem aqueles cuja arte ¢ fruto de longo
amadurecimento, crescentemente aprofundado e alargado.

O patrono internacional desta estirpe poderia ser Basho, o grande
haikaisista, talvez o maior poeta do Japdo. Conforme R. H. Blyth,
especialista no assunto, relata no seu Haiku,

Basho ndo era um grande génio poético de nascenca. Durante os
primeiros quarenta anos de sua vida, ndo produziu nenhum poema
que pudesse ser chamado de notavel, ou mesmo bom. Basho abriu
caminho até os mais intimos dominios da poesia por puro esforco
e estudo, estudo aqui ndo querendo significar o mero aprendizado,
mas a concentracdo no haikai do sentido espiritual da cultura que
ele herdara.

[Reginald Horace Blyth, Haiku: In Four Volumes. Toquio: Hokuseido
Press, 1950.]



No Brasil, o ilustre equivalente ¢ Machado de Assis, que deixou
para a idade madura suas obras-primas, nada tendo produzido de
espetacular na juventude.

Cruz tinha nascido poeta. Mesmo em suas producdes mais verdes,
mesmo as mais banais, desponta sempre um pensamento, uma
rima, um verso, um jogo de palavras, denunciando o poeta de raca.

Mas sua producdo aurea nio foi precoce. Foi o resultado de uma
assimilacdo dos recursos poéticos da sua época, sob a pressido cada
vez maior da substancia e a dinamica de uma vida dolorosa e
problematica.

A assimilacio do saber letrado e branco, por Cruz, seguiu o roteiro
trivial: primeiras letras com a comadre da esquina, seguidas pelo
ingresso em colégio dirigido por padre, o Ateneu Provincial, de
Desterro, do padre Mendes Leite de Almeida, a tnica escola
secundaria de Santa Catarina.

Neste, o protegido do marechal eclipsou todos os colegas brancos,
em vivacidade e rapidez de aprendizado. Caligrafia, latim, aritmética,
gramatica, historia, geografia, historia sagrada, ciéncias naturais,
inglés e francés, o curriculo branco do negro Cruz, no Ateneu.

Foi no Ateneu que os olhos azuis da ciéncia ariana cairam sobre o
negro superior. Eram os olhos de Fritz Miiller, professor de ciéncias
naturais e matematica. Colaborador de Darwin e amigo de Haeckel,
Fritz Miller foi dos primeiros cientistas alemaes a apoiar o
evolucionismo de Darwin. Pesquisas sobre espécies animais o
atrairam ao Brasil e a Santa Catarina. Lecionando no Ateneu, logo se
impressionou com a inteligéncia do jovem negro, que viria a ser seu
“discipulo amado”.

Entre as cartas que Miiller escreveu para a Europa, consta uma na
qual se refere a um brilhante aluno negro que, segundo ele,
desmentia as teorias racistas correntes, que proclamavam a
inferioridade intelectual da raca negra.

No século x1x, a burguesia europeia branca promoveu, talvez, o
maior boom cientifico que a humanidade ja vira, alcando a “Razio”
burguesa e branca a condicdo de Razao Absoluta. Fora da Europa, na
Asia, na Africa e na América Latina, essa hegemonia da “Razio”
branca se traduziu em imperialismo militar, politico, economico e



industrial, respaldado na inegavel superioridade tecnoldgica das
nacdes mais avancadas do Velho Mundo, Inglaterra, Franca,
Alemanha.

Tudo isso favoreceu o florescimento de teorias racistas, tendentes a
afirmar a superioridade natural da raca branca sobre as demais,
desvalorizando o negro, o amarelo, o indio e as racas mesticas.

Essas teorias fizeram fortuna até no Brasil, constituindo o pano de
fundo ideolégico de Os sertées, de Euclides da Cunha, por exemplo,
carregado de pessimismo quanto aos destinos de um povo mestico.



sem(zala)

Do corpo embalsamado
preservado em bdlsamo sagrado
corpo eterno e nobre

de um rei nago

xango

GIL, “BABA ALAPALA”

O Brasil, qualquer transeunte sabe, foi descoberto por Cabral e
fundado pela violéncia. Violéncia fisica e espiritual do branco
adventicio e invasor sobre o indio nativo e o negro sequestrado na
Africa e escravizado. Conquista e catequese ou catequese e
conquista.

Do indio, o massacre foi completo.

Ja com o negro ¢ outra historia. O africano conseguiu preservar
suas formas culturais, em corpo e alma, da lavagem cerebral exercida
por missionarios e pregadores. Nisso, o negro deu um banho de
plasticidade, demonstrando uma esperteza que os indios nunca
tiveram ou conseguiram ter.

Basta ver como os africanos de nacdo gege-nagd, falantes do
ioruba, mantiveram vivos seus orixas, num genial gesto quilombola
de defesa e resisténcia, traduzindo-os e disfarcando-os sob as
aparéncias legais dos santos catolicos do hagioldgio romano.

Mae Stella, ialorixa (= mae de santo) do Axé Opd Afonji, um dos
mais tradicionais terreiros de Salvador, sob a invocacdo de Xango,
nao acredita em sincretismo:

— Essa mistura de santos catolicos com orixas foi s6 um disfarce
usado na época da escraviddo. Hoje, ndo precisa mais dizer Nossa
Senhora da Conceicdo para significar Oxum. A gente diz Oxum,
Oxal4, Xang6 mesmo.



Com Mae Stella, gravador ligado, um rapaz de barba que venho a
saber ¢ etnomusicologo norte-americano, professor numa
Universidade de Nova York, ha dez anos estudando a mausica de
Xango. Viveu e pesquisou varios anos na Nigéria, terra de origem da
cultura negra gege-nagd. Fala ioruba. Reclama da classe-
medianizacdo de Salvador e do turismo que ameaca, com sua
frivolidade, a pureza dos cultos populares. Observo-lhe que foram os
americanos que inventaram o turismo... Ndo se zanga, esta exultante
com o Axeé OpoO Afonja, vasto terreiro que parece uma fazenda, no
bairro de S. Goncalo, onde o culto e as musicas do Xango se
preservam com pureza muito maior do que na propria Nigéria. L3, o
brazilianist esteve na propria cidade de Oi0, antiga capital do reino
Ioruba, prospero e forte no século xvi, cidade donde ¢é originario o
orixa Xangd (que teria sido um soberano do 0Oi6). Em 0i9, o culto de
Xangd ja esta deturpado com modernizacdes, quase reduzido a
folclore para turistas. Na Axé Opo6 Afonj4, o norte-

-americano descobriu algo que, para ele, deve ser um fossil vivo, um
celacanto, elo perdido do torvelinho das transformacdes.

Aqui, no amplo espaco sagrado do Axe Opo6 Afonj4, com suas cores,
branco e vermelho (as de Xangd), sua frondosa gameleira branca (o
orixd Roku, o Tempo, invocado por Caetano em sua “Oracdo ao
tempo”), aqui estd o segredo da sobrevivéncia da cultura negra, da
alma negra, raiz de toda a criatividade baiana. Os missionarios se
foram (hoje, a Igreja catdlica ja estd até abandonando o conceito de
catequese dos povos nio cristdos). A policia ndo persegue mais os
candomblés, como fazia até bem pouco. O Axé Op6 Afonja prossegue
sua obra de civilizacdo, irradiando os mitos e valores das classes
mais baixas da populacdo negra do RecOncavo Baiano, mitos e
valores de uma cultura antiquissima e requintada, de beleza e
sabedoria incomparaveis.

Em toda a area da América onde foi disseminada no periodo de
acumulacdo primitiva do capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos
Estados Unidos, essa resisténcia foi quebrada pela pressido da cultura
dos senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua
nula liturgia, sua eliminacdo de intermediarios (santos), uma
religido despojada, antissensorial, quase abstrata, nio permitiu aos



negros americanos o emprego da estratégia de sincretismo que seus
irmaos usaram no Brasil, golpe de mestre na capoeira cultural.

SO a musica negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com
um vigor extraordinario, influenciando toda a musica popular
moderna. Os deuses e a danca, esséncia das festas aos deuses,
desapareceram, substituidos pela ascética e asséptica divindade
cultuada em concisas igrejas batistas, por negros de terno e gravata.

No jornal, uma entrevista recente com o maior teatrologo da
Nigéria, um intelectual de esquerda:

— Os brancos nos trouxeram coisas de valor. Como o seu
pensamento cientifico e filoséfico, incluindo o marxismo. Mas o
preco que temos que pagar ¢ alto demais. O ateismo ¢ a morte dos
deuses. Com a morte dos deuses, vem a morte das dancas, que sido
para os deuses. Com a morte da danca, vem a morte da musica, que
acompanha as dancas. Ao adotarmos filosofia ateia, estaremos
matando toda a arvore da nossa cultura. Um marxismo, para nos,
nao pode nem deve negar nossas crencas. Porque estaria negando a
nds mesmos.

Na Bahia, os cultos africanos ja passaram por seu periodo de
catacumbas. E os orixas circulam livremente, entre as pessoas, como
outrora, Oxo0ssi, rei de Ketu, Xango, rei de Oi6 ou Oxala, rei do Ifo.
Eles estdo presentes no corpo da gente do povo baiano, sob a forma
de colares portando as cores do orixa, cores que podem estar nas
roupas, usadas no dia do santo-orixd. E, sobretudo, nas ruidosas
festas religiosas, as festas de Largo, onde o povo baiano cultua seus
antigos deuses, sob as aparéncias do ritual catolico.

Essa fonte de vida, na presenca da Africa, foi negada a Cruz, negro
em terra onde o africano era pouco e, portanto, ndo podia se afirmar
culturalmente, como no norte.

Cruz e Sousa nio viu os orixas se movendo em torno. Nem os exus,
nas encruzilhadas.

No palécio do seu corpo, o fantasma de uma alma branca.



da senzala ao balcao

Fazer um gol nessa partida
ndo é facil meu irmdo
GIL, “MEIO DE CAMPO”

Alguma controvérsia quanto a primeira ocupacdo profissional de
Cruz. Alguns o querem professor particular ou titular de alguma
cadeira no proprio Ateneu Provincial.

Um testemunho muito chegado vai surpreendeé-lo, em 1881, com
vinte anos, na condicdo de caixeiro-cobrador e balconista na casa
comercial do Camilo, revendedor do charque uruguaio, no mercado
de Desterro. O testemunho (Aradjo Figueiredo) retrata o poeta em
sua vistosa indumentaria: terno justo, cor clara, salpicos azuis e
amarelos, tudo coroado por berrante rosa na lapela, a bengala de
junco dependurada no braco esquerdo.

Cruz sempre foi notado como dandi, fantasista e caprichoso em
suas roupas, africanamente escandalosas, dentro dos padrdes da
vestudria europeia e branca do século XIx.

Quando Araujo Figueiredo o flagra, caixeiro e dandi, Cruz irradia
otimismo e bom humor. Como poeta, tem facil curso em jornais
locais e recitais publicos. Seu futuro imediato afigura-se um triunfo.
A seguir, as reacoes do meio aquele negro que comecava num passo
tdo bom.

Seus poemas comecam a ser objeto de criticas de aberto racismo:
em algumas, Cruz chega a ser chamado de “negrinho mau rimador”.

Paralelamente a hostilidade que seu talento levanta, em volta de
Cruz, comeca a crescer algo que acompanhara o poeta, toda a vida: o
circulo de amizades e admiracdes, que, no final, chega ate a idolatria
(Nestor Vitor acendia velas, diante do retrato de Cruz, depois da
morte deste):



a cruz e sousa

Nao gemem na minh’alma drias langues de morte,
Antes vibram clarins e ha alvorotos de guerra;
Somente, um tal tremor faz-me vibrar tdo forte
Que eu sou, todo, um soluco a ansiar sobre a Terra!

Ndo! os que, como tu, morrem sacramentados

Com a Extrema-Uncdo da gloria, e andaram, impolutos,
No casulo do Sonho, esperando, calados,

A Vida apds a Morte, a Pompa Real nos Lutos,

Ndo nos fazem pensar na frialdade ao peito

De uma laje medonha, ao cairem exaustos:

Ve-se neles o gesto augusto de um Eleito...
Ouvem-se hosanas no ar, abrem-se céus em faustos!

Lembra! quando, em redor, tudo, tudo aluia,
O Mundo e as Almas, ante um ocaso tremendo.
Se no roxo calar da Tarde se entreouvia

O cataclismo vir, como um louco gemendo;

Lembra que éramos dois a sorrir serenados,
Vendo a Morte chegar como chega uma irmd;

Aos seus bracos de mumia até o mundo alongados
Ficavamos a olhar sem covardia vd.

Fui eu, talvez, fui eu quem te levou para ela,

De outro modo de ser a volupia te dando,
Quando, como uma vela acompanha outra vela,
Nossas almas na Terra iam peregrinando.

A Cidade a agitar-se, as Igrejas, os Portos,

— Estes dando pra o Mundo, aquelas para Cima —
O nada da Cidade — a miséria e os confortos, —
Ele tudo viveu e refletiu na Rima!

NESTOR VITOR



Diante desta foto, Nestor Vitor e outros poetas simbolistas
acendiam,
diariamente, uma vela, depois da morte do poeta.

ante o cadaver de cruz e sousa

Ah! que eterno poder maravilhoso

Era esse que o corpo te animava,

E que a twalma limpida vibrava

Como um plangente carrilhdo mavioso?...

Que sol ardente, que fecunda lava,

Que secreto clardo, mago e radioso,

Dentro em teu ser, como um vulcdo raivoso,
Eternamente em convulsoes estuava?

[...]

CARLOS D. FERNANDES

beatitude

Corta-me o espirito de chagas!
Pée-me aflicoes em toda a vida:
Ndo me owvirds queixas nem pragas...



Eu jd nasci desiludida,
De alma votada ao sofrimento
E com renuncias de suicida...

Sobre o0 meu grande desalento,
Tudo, mas tudo, passa breve,
Breve, alto e longe como o vento...

Tudo, mas tudo, passa leve,
Numa sombra muito fugace,
— Sombra de neve sobre neve...

Ndo deixando na minha face
Nem mais surpresas nem mais Sustos.
— E como, até, se ndo passasse...

Todos os fins sdo bons e justos...
Alma desfeita, corpo exausto,
Olho as coisas de olhos augustos...

Dou-lhes nimbos irreais de fausto,
Numa grande benevoléncia
De quem nasceu para o holocausto!

Empresto ao mundo outra aparéncia
E as palavras outra pronuncia,
Na suprema benevoléncia

De quem nasceu para a Renuncia!
CECILIA MEIRELES



ecodo poeta enquanto ponto

A luz nasce na escuriddo
GIL, “DEIXAR VOCE”

Zazueira, zazueirda...

Ela vem chegando

E feliz vou esperando

A espera é dificil

Mas eu espero sonhando
JORGE BEN, “ZAZUEIRA”

Quem florestas e mares foi rasgando
E entre raios, pedradas e metralhas,
Ficou gemendo, mas ficou sonhando
“TRIUNFO SUPREMO?,

ESTES VERSOS SAO O EPITAFIO DE CRUZ

O destino do poeta sofre brusca alteracdo de rota, quando passa por
Desterro a companhia teatral do portugués José Simodes Nunes
Borges. Pai de uma beldade que fazia a cabeca da mocada nos idos
de 1880, Simdes aportou na minuscula capital de Santa Catarina,
com sua companhia, a estrela, sua filha, e um repertério de
dramalhdes romanticos, a que ningueém resistia, naqueles dias antes
da Tv e da novela das sete.

Cruz, sempre no lance, declamou, antes da apresentacdo da
companhia Simdes, uns versos exaltando a estrela do dia.

Foi 0 que bastou para ser apresentado aos artistas visitantes.

Dai a entrar na equipe, foi um pulo.

Cruz vai fugir com o circo.

A companhia Simdes vai para o Rio Grande do Sul, de navio, em
busca dos aplausos que a acompanhavam desde o Rio de Janeiro.



No navio, vai Cruz e Sousa, sozinho, e dependendo apenas do seu
talento para sobreviver e triunfar.

O poeta curtiu a viagem, chegando a descrever o mar, em paginas
posteriores, “entre tropicalismos primaveris de sbis sangrentos”,
antecipando-se pelo menos setenta anos a criacio da palavra
“tropicalismo”.

Para falar com “propp”-riedade, isto ¢, conforme a Morfologia da
fabula do teorico russo Propp,* o Heroi saiu de Casa para Enfrentar
o Dragdo. SO que na excursido da companhia teatral Cruz nido seria
ator, nem diretor, muito menos dramaturgo: o seu era o trabalho
obscuro, inglorio, subalterno, de ponto, a voz oculta no subsolo,
soprando as falas para as estrelas do show.

Nos palcos da vida, Cruz se sentira sempre aquele ponto invisivel,
trabalhando na peca sem direito a aplausos. Invisivel. Negro. Cego.
Ray Charles. Stevie Wonder.

Mas viver, nesta vida, néo é tudo.

Nao quero dar, nestas paginas, espaco maior a vida de Cruz do que
o tempo que ela teve no espaco-tempo concedido aos animais deste
terceiro planeta depois do Sol.

Basta dizer que mudou-se, definitivamente, para o Rio de Janeiro
em 1890, na efervescéncia dos primordios da Republica: os militares
tinham derrubado o Império, um ano depois da “abolicdo”.

Ai, ingressa no jornalismo pela mao de conterraneos e
correligionarios, solidarizados em torno do simbolo, que Cruz
acabava de conhecer mais intimamente através dos livros trazidos da
Franca para o Brasil por Medeiros e Albuquerque (Baudelaire,
Huysmans, Villiers de I'Isle-Adam, Poe, traduzido por Mallarmé).

No Rio, Cruz vai ter a felicidade de encontrar aquela que, méae de
seus filhos, vai ser o grande amor, Gavita. Mas vai comer o pao que o
diabo amassou, no terreno da sobrevivéncia.

Isso sem falar na incompreensio geral quanto a sua producao.

Ser negro e — ainda por cima — simbolista, no Brasil do século X1x,
parnasiana casa-grande, onde grandes eram os Bilac, Raimundo
Correia, escoltados pelos criticos, donos da opinido, nos jornais,
como esse mediocre José Verissimo, o Wilson Martins da época,
obtuso ao novo, fustigado pelo bem mais interessante Silvio Romero



(que teve a grandeza de vislumbrar a grandeza de um Odorico
Mendes, de um Sousandrade, por exemplo).

Nao era facil ser Cruz e Sousa.

Com Gavita, Cruz teve quatro filhos homens, dois mortos em vida
do poeta, os outros, logo depois.

L

Capa da revista simbolista curitibana Pallium (1898-1900), onde Cruz teve
poemas publicados. Observar a caveira funcionando como pingo no i da palavra
“pallium”, o simbolo da morte pontuando a palavra em lingua morta.

“O signo é a morte da vida” (“Caveira”).

Gavita enlouqueceu, em 1896, sendo cuidada em casa pelo proprio
Cruz: dai, os varios poemas da loucura produzidos nessa é¢poca.

mudez perversa

Que mudez infernal teus labios cerra

que ficas vago, para mim olhando

na atitude da pedra, concentrando

no entanto, n’‘alma, convulsoes de guerra!

A mim tal fel essa mudez encerra,

tais demonios revéis a estdo forjando,
que antes te visse morto, desabando
sobre o teu corpo grossas pds de terra.



Ndo te quisera nesse atroz e sumo
mutismo horrivel que ndo gera nada,
que ndo diz nada, ndo tem fundo e rumo.

Mutismo de tal dor desesperada,
que, quando o vou medir com o estranho prumo
da alma, fico com a alma alucinada!

ressurreicao

Alma! Que tu ndo chores e ndo gemas,
teu amor voltou agora.

Ei-lo que chega das mansoes extremas,
la onde a loucura mora!

Veio mesmo mais belo e estranho, acaso,
desses lvidos paises,

magica flor a rebentar de um vaso
com prodigiosas raizes.

Veio transfigurada e mais formosa
essa ingénua natureza,

mais dgil, mais delgada, mais nervosa,
das esséncias da Beleza.

Certo neblinamento de saudade
morbida envolve-a de leve...

E essa diluente espiritualidade
certos mistérios descreve.

O meu Amor voltou de aéreas curvas,
das paragens mais funestas...

Veio de percorrer torvas e turvas
e funambulescas festas.

As festas turvas e funambulescas
da exotica Fantasia,
por plagas cabalisticas, dantescas,



de estranha selvageria.

Onde carrascos de tremendo aspecto
como astros monstros circulam

e as meigas almas de sonhar inquieto
barbaramente estrangulam.

Ele andou pelas plagas da loucura,
o meu Amor abencoado,
banhado na poesia da Ternura,
no meu Afeto banhado.

Andou! Mas afinal de tudo veio,
mais transfigurado e belo,

repousar no meu seio o proprio seio
que eu de lagrimas estrelo.

De lagrimas de encanto e ardentes beijos,
para matar, triunfante,

a sede de mistico desejo
de quando ele andou errante.

E lagrimas, que enfim, caem ainda
com os mais acres dos sabores

e se transformam (maravilha infinda!)
em maravilhas de flores!

Ah! que feliz um coracdo que escuta
as origens de que é feito!

e que ndo é nenhuma pedra bruta
mumificada no peito!

Ah! que feliz um coracdo que sente
ah! tudo vivendo intenso

no mais profundo borbulhar latente
do seu fundo foco imenso!

Sim! eu agora posso ter deveras
ironias sacrossantas...



Posso os bracgos te abrir, Luz das esferas,
que das trevas te levantas.

Posso mesmo ja rir de tudo, tudo
que me devora e me oprime.

Voltou-me o antigo sentimento mudo
do teu olhar que redime.

Ja ndo te sinto morta na minh’alma
como em camara mortudria,

naquela estranha e tenebrosa calma
de soliddo funeraria.

Ja te sinto mais embalsamada
no meu caminho profundo,

nas mortalhas da Graca amortalhada,
como ave voando do mundo.

Ndo! ndo te sinto mortalmente envolta
na névoa que tudo encerra...

Doce espectro do po, da poeira solta
deflorada pela terra.

Ndo sinto mais o teu sorrir macabro
de desdenhosa caveira,

Agora o coracdo e os olhos abro
para a Natureza inteira!

Negros pavores sepulcrais e frios
além morreram com o vento...
Ah! como estou desafogado em rios

de rejuvenescimento!

Deus existe no esplendor d’algum Sonho,
ld em alguma estrela esquiva.

S0 ele escuta o solucar medonho
e torna a Dor menos viva.

Ah! foi com Deus que tu chegaste, é certo,



com a sua graga espontanea
que emigraste das plagas do Deserto
nu, sem sombra e sol, da Insania!

No entanto como que volupias vagas
desses horrores amargos,

talvez recordacdo daquelas plagas
ddo-te esquisitos letargos...

Porém tu, afinal, ressuscitaste
e tudo em mim ressuscita.

E o meu Amor, que repurificaste,
canta na paz infinita!

O poeta terminou a vida funcionario da estrada de ferro Central do
Brasil (primeiro, praticante, por fim, arquivista).

Seus ultimos dias (morava no Encantado, na rua que, hoje, se
chama Cruz e Sousa) foram marcados pelo avanco da tuberculose,
certamente provocada por precarias condicoes de vida.

Tinha trinta e sete anos.

* Morfologia do conto maravilhoso (1928), de Vladimir Propp. Rio de Janeiro:
Forense-Universitaria, 1984. (N. E.)



linguagem em erecao:
o sexo da poesia de cruz e sousa

Logunedé é depois
Que Oxossi encontra a mulher
Que a mulher decide ser

A mae de todo o prazer
GIL, “LOGUNEDE”

O Carnes que eu amei sangrentamente...
CRUZ E SOUSA, “DILACERACOES”

tesdo pulsando no texto

que eles coitentam interromper
sem supunhetar

nem invaginar q tenho pénis
deles q nadegas tém anus dizer
EDUARDO KAC, “PIKANTE”, 1981

saltar-te aos seios de fluidez cheirosa
e bajuld-los e depois morde-los...
CRUZ E SOUSA, “LUBRICIDADE”

E que a tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante como
forja em brasa, santuario sombrio das transfiguracdes, camara
magica das metamorfoses, crisol original das genitais impurezas,
fonte tenebrosa dos éxtases, dos tristes, espasmodicos suspiros e
do Tormento delirante da Vida; que a tua vulva, afinal, vibrasse
vitoriosamente o ar com as trompas marciais e triunfantes da
apoteose soberana da Carne!

Assim escreveu (ou ejaculou) Cruz e Sousa, numa pagina das
Evocacdes, em prosa (prosa?).



De que sexo era a poesia de Cruz? Priapica, ninfomaniaca, a musa
de Cruz era, provavelmente, 1ésbica, com furor uterino: uma musa, é
claro, expressionista.

Penso aclarar (olha ai o preconceito) algumas coisas sobre a poesia
de Cruz dizendo, como quem testa, em quimica, jogando um
tornassol, dizendo, eu dizia, que a poesia de Cruz ¢, por exemplo,
expressionista.

Desde Edmund Castelo de Axel Wilson [1931], sabemos que o
simbolismo ¢, apenas, uma das modulacdes possiveis do
romantismo. Uma modulacdo extrema: sdo os romanticos mais
radicais (Poe, Nerval, Novalis) os primeiros simbolistas, os primatas
de simbolo. O elo perdido.

A categoria estética (o “rema”, diria Peirce) “expressionismo” nio
existe na historia das formas literarias, no Brasil. Embora se tenha
invocado a categoria de “impressionismo” para caracterizar a arte de
Raul Pompeia, em O Ateneu.

“Expressionismo” é rema corrente, na historia da pintura, na
passagem do século Xix para o xX (ver Van Gogh, Emil Nolde,
Kandinsky, Paul Klee, Kokoschka). A palavra se aplica, ainda, a certo
tipo de musica (ao atonalismo de Schonberg, por exemplo).

O expressionismo, cujas obras traduzem sensacdo de medo, parece
expressar as perplexidades de uma classe social a beira de
convulsdes revolucionarias (a burguesia europeia, as vésperas da
Primeira Grande Guerra Mundial e da Revolucido Russa).

Na literatura alema e centro-europeia da mesma época,
expressionismo ¢ realidade, traduzida em obras como as de um
Kafka, um Trakl, um Gottfried Benn, um August Stramm. Ver tracos
no primeiro Brecht. Afinal, que é expressionismo?

Vamos ficar com algumas definicdes. Como a de Albert Soergel.

Conforme ele, com o expressionismo,

o que foi expressdo a partir de fora se muda em expressio a partir
de dentro: aquilo que foi reproducdo de um pedaco do natural &,
agora, liberacdo de uma tensio espiritual. Para isso, todos os
objetos do mundo exterior podem ser unicamente signos sem



significado proprio. Dissolucdo pessoal do objeto na ideia, para
desprender-se dele e redimir-se nela.

E a substituicdo do “observador frio pelo ardente confessor”.

Ou, como diz Van Gogh, numa carta, “expressar o fisico pelo
psiquico, em imagens e cores”. Ou em sons e palavras, diriamos,
Cruz e Sousa conosco.

Expressionismo: as palavras submetidas a mais alta voltagem emocional.
Iustracdo de Von Hofman para um romance de Franz Werfel (Alemanha, 1913).

Que se expressa? Ou quem se expressa? Quem se expressa € O
desejo. E o desejo-desejo-mesmo € o desejo sexual. Na expressido do
desejo sexual, Cruz e Sousa, como bom expressionista, diz tudo que
seu ser (sua poesia) quer.

Isso, Freud, o maior dos expressionistas, seu contemporaneo,
afirma, ao criar uma técnica de cura baseada na expressdo dos
desejos reconditos.

Para Freud, civilizacdo € repressao: siléncio lancado sobre as coisas
que gritam.

Os primeiros expressionistas eram deliberadamente confusos:
gostavam de envolver-se, literalmente, em ‘noite’, a palavra-chave e



a mais citada da época. Nunca houve movimento literario mais
noturno do que este, que vencera com seu profeta pictorico, o
sombrio noruegués Edward Munch. Uma noite perpétua, so
interrompida por raios apocalipticos que anunciaram
profeticamente — em 1910 e 1911 — o fim do mundo de entdo. Os
poetas também falavam como que por meio de raios: de maneira
abrupta, inarticulada. Falava-se em ‘literatura de gritos’.

Otto Maria Carpeaux [Historia da literatura ocidental. Rio de
Janeiro: O Cruzeiro, 1966, v. 7, p. 3096 .

Descendo a terra, bom observar o exaltado papel sexual do negro
no Brasil da casa-grande/senzala. A negra oralidade de mamar na
mae preta. Os negros nus. O sadismo do chicote (evoco aqui a
extraordinaria cena de sadico orgasmo, em A carne de Jalio Ribeiro,
quando Lenita goza vendo um escravo ser acoitado).

O negro, reserva de libido e de eros, na sociedade que os reduzia a
condicdo de animalidade. Confirmada na negacdo da beleza do
negro, evidentemente a mais bela, fisicamente, de todas as racas do
planeta. Uma negacdo necessaria, ditada por uma estética militar, de
defesa, do luso-branco que especializava a raca negra nos duros
afazeres da monocultura.

Como se comportou o desejo de Cruz e Sousa, nesse quadro?

Expressionisticamente, transformando em signos sexuais o0s
simbolos do opressor: sinais de proibicdo a penetracdo do falus
negro em vaginas brancas.

Nao falemos da fascinacdo, tantas vezes registrada, até por
comentadores pudibundos, de Cruz por mulheres louras, brancas,
interditas.

Em Cruz, um certo estilema simbolista de fascinacao pelo branco,
que, em Mallarme, ¢ a pagina, antes do poema, traduz-se, por signos
bem evidentes, em tesdo pela carne da mulher branca: papel a ser
escrito, sexualmente, pela negra tinta.

Na poesia brasileira, Cruz € o negro que deseja a branca, seu
turbilhdo, a tempestade de quem quer botar o preto no branco. Ou
melhor dizendo: o preto (falus) na branca (vagina).



Cruz ¢ a classe dominada que quer comer a classe dominante. Por

isso, fantasia com ela, como fémea.

Conforme relatos de contemporaneas, Cruz e Sousa suscitou varias
paixdes entre mulheres branquissimas, naquela ja um tanto ou

quanto germanica Santa Catarina.

Banda pra tocar por al

no Zanzibar

Pro negro Zanzibarbaro dangar
Pra loura Blumendautica dancar
GILBERTO GIL, “BANDA UM”

Altas fémeas, brancas como a letra A. Como esta alva, alta Alda, salva

nesta valsa:

alda

Alva do alvor das limpidas geleiras,
Desta ressumbra candidez de aromas...
Parece andar em nichos e redomas
De Virgens medievais que foram freiras.

Alta, feita no talhe das palmeiras,

A coma de ouro, com o cetim das comas,
Branco esplendor de faces e de pomas,
Lembra ter asas e asas condoreiras.

Passaros, astros, canticos, incensos,
Formam-lhe auréolas, sois, nimbos imensos
Em torno a carne virginal e rara.

Alda faz meditar nas monjas alvas,
Salvas do Vicio e do Pecado salvas,
Amortalhadas na pureza clara.

Como nao Ilembrar este outro Concerto em A,

contemporaneo, a “Clara” de Caetano Veloso?

nosso



quando a manhd madrugava
calma

alta

clara

clara morria de amor

Branca, pagina: na aventura de Cruz e Sousa, vida e poema se
entrelacaram, muito mais do que ele proprio imaginaria, naquelas
pre-freudianas eras. Nem Cristo escapou dessa sexualizacdo, no
codigo cruziano:

cristo de bronze

O Cristos de ouro, de marfim, de prata,
Cristos ideais, serenos, luminosos,
Ensanguentados Cristos dolorosos
Cuja cabeca a Dor e a Luz retrata.

O Cristos de altivez intemerata,
O Cristos de metais estrepitosos
Que gritam como os tigres venenosos
Do desejo carnal que enerva e mata.

Cristos de pedra, de madeira e barro...
O Cristo humano, estético, bizarro,
Amortalhado nas fatais injurias...

Na rija cruz aspérrima pregado
Canta o Cristo de bronze do Pecado,
Ri o Cristo de bronze das luxurias!...

Como nio ver que Cristo, ai, ¢ metafora do falus ereto?

A tematica da dureza (bronze, ouro, marfim, prata, metais, pedra,
madeira, barro, rija cruz), culminando nesse “Cristo das luxurias”,
que entrega o jogo.

Que tal esta “Primeira comunhio”?

Grinaldas e véus brancos, véus de neve,



Véus e grinaldas purificadores,
Vdo as Flores carnais, as alvas Flores
Do Sentimento delicado e leve.

Um luar de pudor, sereno e breve,

De ignotos e de pronubos pudores,
Erra nos pulcros, virginais brancores
Por onde o Amor pardbolas descreve...

Luzes claras e augustas, luzes claras
Douram dos templos as sagradas aras,
Na comunhdo das niveas hostias frias...

Quando seios pubentes estremecem,
Silfos de sonhos de volupia crescem,
Ondulantes, em formas alvadias...



significado do simbolo

E nas zonas de tudo,
na candura de tudo, extremo, passa

certo mistéerio mudo
CRUZ E SOUSA, “ESQUECIMENTO”

Na lata do poeta tudo-nada cabe,
pois ao poeta cabe fazer
com que na lata venha caber

O incabivel
GILBERTO GIL, “METAFORA”

[...] da determinacdo para a indeterminacdo, sendo esta a determinacdo
final de sua [Mallarmé] luta pela conquista do impreciso: a determinacdo
da indeterminacdo.

MALLARME, TRADUCAO: DECIO PIGNATARI

Vamos despir a experiéncia signica dos simbolistas, levantando os
sete véus de Isis em que eles a vestiram. A experiéncia é
extraordinariamente concreta.

Mas eles a mitificaram, camuflando-a. Simularam-se hierofantes,
celebrantes de um rito esotérico. Monges, praticantes de uma
soliddo aristocratica. Filosofos gregos, cultores de um saber
imemorial.

O culto do oculto.

Que se esconde por detras da parafernalia simbolista? Que
concreta experiéncia signica?

A chave dos Grandes Misterios simbolistas ¢ encontrada pela
analise semiotica, ao nivel dos signos.

A experiéncia simbolista consistiu, basicamente, na descoberta do
signo iconico. Na capacidade de ler/escrever o signo nao verbal.



Os simbolistas foram os primeiros modernos. Neles, a producao de
textos poéticos se resolve em problematica do signo, resolucdo
emblematizada no proprio nome-totem do movimento, o primeiro a
ter nome semiotico.

O que os simbolistas chamaram de simbolo era, nada mais, nada
menos, que o pensamento por imagens. Aquilo que as teorias
modernas da linguagem chamam de icone. O Oculto, que o
curitibano Dario Vellozo cultuava, apenas (apenas?), a
impossibilidade de traduzir o icone com palavras.

Icones dizem sempre mais que as palavras (simbolos) com que
tentamos descrevé-los, esgota-los, reduzi-los.

Capa da revista simbolista Horus. Muito rico visualmente o mundo dos
simbolistas brasileiros: revistas do movimento sdo as mais bonitas que o
Brasil ja vira. Na paginacdo. No desenho das capas. Na diagramacdo. Naquilo
que se chama, hoje, “consciéncia iconica”. Aqui, os quase arabicos arabescos
compdem uma dindmica simétrica em torno das letras (titulo na horizontal,
data na vertical), como se atraidos ou repelidos por elas. No nome da revista,
os arabescos se apossam da forma das letras, deformando-as, através de
intervencoes como que vegetais.

Nao verbal, o icone nunca ¢ exaustivamente coberto pelas palavras,
restando sempre uma area transverbal, uma mais-valia, um sexto



sentido além das palavras. Os simbolistas intuiram essa terra-de-
ninguém-que-seja-palavra. E, nela, plantaram sua bandeira.

Dai, seu célebre “amor ao vago”.

O problema do texto poético simbolista ¢ a programacido do
indeterminado, a “determinacio da indeterminacdo”.

A luz do verbo, todo icone ¢é inesgotavel. Nem com todas as palavras
do mundo se pode esgotar a abertura, o plural, a multivaléncia
semantica de um desenho, um esboco, uma foto, um esquema, uma
rima (icones). As palavras estardo sempre aquém, sempre menos;
além, um campo de possiveis, “oculto”, “misterio”, “inefavel”.

“Mistério” é palavra grega, de um radical que significa “fechar a
boca”. S6 ha mistérios para o codigo verbal.

Cinco sentidos, cinco codigos.

A consciéncia icOnica inovadora do simbolismo nio se revela
apenas na iconizacdo do verbal, como na grafia fantasista da palavra
“lirio”, grafada pelos simbolistas como “lyrio”, a letra Y funcionando
como icone (desenho) da flor/referente. Revela-se, ainda, na
revolucdo que associamos as Correspondances de Baudelaire ou ao
soneto das vogais de Rimbaud.

No poema de Baudelaire, a natureza “é um templo”, onde o homem
passa “atraves de florestas de simbolos” e “0s perfumes, as cores e 0s
sons se respondem”.

Rimbaud, por sua vez, atribui cor a cada som vogal, numa fonética
cromatica, aparentemente arbitraria, fatil e gratuita.

A — branco.
O — preto.
U — roxo.
I —vermelho
e
E —verde.

Sim, toda vogal tem um aroma e uma cor,
Que sabemos sentir, que poderemos ver de

Cima do Verso, de dentro do nosso Amor.
PETHION DE VILAR, 1901



Esta intersemioticidade sensorial, explicitada por Baudelaire, nas
Correspondances, incorporada pelo programa simbolista, ocorre em
plano trans, infra ou ultraverbal, no plano iconico, no plano do
Mistério e do Oculto, para quem olha os signos com telescopios
verbais.



o simbolo no brasil

A principal caracteristica do simbolismo brasileiro é que ndo houve
simbolismo brasileiro.

Sua existéncia (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground.

Ocorrido nas provincias (Bahia, Parana, Ceard, Santa Catarina, Rio
Grande do Sul, Minas Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi
um fendmeno de resisténcia e reacdo das provincias a Corte: no Rio,
prospero, imperava o parnasianismo, com seus principes, senhores
da casa-grande das Letras (Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo
Correia). Simbolismo: destruir o sentido, tal como o Parnaso o
encarnava.

A patente € francesa, dessa extraordinaria Franca do século Xix. Os
pais: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, todos cotados, hoje,
entre os grandes da poesia ocidental moderna.

Naqueles tempos de comunicacdo dificil e de longas distancias, a
chegada de um livro da Europa podia provocar revolucdes literarias,
aqui, na remota Ameérica do Sul, do Sal e do Sol.

Assim foi com o simbolismo, disseminado através de obras trazidas
da capital cultural do mundo de entfo: aquela Paris, Meca das elites
letradas de todo o Ocidente.

Da Franca, vieram as palavras de ordem.

“Sugerir, eis o sonho. E o perfeito uso deste mistério que constitui o
simbolo” (Mallarmé).

“Pegue a eloquéncia e torca-lhe o pescoco” (Verlaine).

“O poeta se faz vidente por um longo, imenso e sistematico
desregramento de todos os sentidos” (Rimbaud).

Mas — sobretudo — a palavra enquanto musica.



Cruz e seu amigo, o mallarmaico poeta catarinense Oscar Rosas, em foto de
1890 (?). O acaso de a foto ter sido rasgada (por quem?, por qué?) acrescenta um
signo novo (introduz uma contradicio) entre o aperto de mios (aproximacio) e
a ruptura do rasgo, entre o poeta negro e o branco.

Ora, sob certos aspectos, palavra e musica se opdem,
absolutamente. Palavra ¢ sentido. A musica é o ndo sentido: todos os
sentidos.

Os simbolistas quiseram aproxima-las.

Dai a grandeza da aventura do simbolo.

Os finais do simbolismo ja limitam com o modernismo de 1922
(Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Gilka Machado).



Cruz e sousa e suaorquestra

Do imenso mar maravilhoso, amargos,

marulhos murmurem...
CRUZ E SOUSA, “SONATA”

mimo de Oxum, Logunedé, edé, edé,
é delicia...
GILBERTO GIL, “LOGUNEDE”

Bemois e sustenidos tém sido as relacdes entre a poesia escrita e a
musica.

Ora meio tom abaixo, no tema do sentido. As vezes, meio tom
acima.

A lirica do Ocidente (a partir dos trovadores provencais da Idade
Média) é um progressivo afastamento do texto e da musica que o
acompanhava.

Com a imprensa, a letra de musica emudeceu na pagina branca.

E virou poema.

Que sempre foi lido, como sentido. E ndo enquanto forma.
Enquanto lindo.

A beleza foi recuperada, na modernidade das vanguardas do século
XX, com a conscientizacdo da materialidade da linguagem escrita.

Descobriu-se a letra: enquanto corpo, enquanto carne, enquanto X.

E surgem, entre os brancos de Mallarme, os espléndidos grafismos
e letrismos futuristas (Marinetti, Soffici), caligramas de Apollinaire
(apolinario, milionario de Apolo), sonorismos Dad4a, tortografias
surrealistas (Breton, Eluard), realismos concretos de signo.

Nasce o poema visual, numa viagem que comecou na palavra da
cancdo que emudeceu no papel, onde virou caracteres, até que o
alfabeto, através dos poetas, despertou, do seu faradnico sono
milenar, para os esplendores da atual poesia de vanguarda.



Mas, mesmo nos séculos de siléncio, na pagina impressa, o verso e
o poema continuaram saudosos do seu antigo conubio com a
melodia.

Na Idade Média, esse comércio tinha dado, por exemplo, a
inverossimil formosura de arquitetura sonora das letras de um
Arnaut Daniel.

Em outras épocas, cancdo e poema escrito se encontraram,
brevemente.

E tiraram o atraso, digamos, na poesia inglesa elisabetana: as letras
das songs do século xvi, altamente apreciadas por um Ezra Pound,
nio eram indignas daquele grupo de poetas da época, que T.S. Eliot
chamou de metaphysical e que representam um cume na lirica (John
Donne, Andrew Marvell, Richard Crashaw, e, “last but not the Franz
Lizst”, William Shakespeare). Varios deles assinam letras de cancdes
famosas.

Tirando isso, a poesia escrita teve evolucdo autobnoma, evoluindo,
de subespécie da letra de cancdo, para nova espécie signica.

Nesse periodo todo, a poesia acabou profundamente
comprometida com uma entidade chamada literatura.

Ora, isso que se chama modernamente de literatura €, apenas, uma
variante ou modalidade daquilo que, na Antiguidade greco-romana,
se chamava retorica. H4 profunda contradicio entre poesia e
retorica. Contradicio expressa, concretamente, na Antiguidade
greco-latina, pela condicdo mendiga e esfarrapada dos poetas contra
a prosperidade dos “retores”, mestres dos juristas, politicos e
homens publicos da Grécia e de Roma.

Poesia nio ¢ literatura. E outra coisa: é arte, mais para o lado da
mausica e das artes plasticas, como Pound viu (ou ouviu) muito bem.

Da imprensa as vanguardas do inicio deste século, durante o
periodo de sequestro da poesia pela literatura (na Idade Média, a
lirica era oral, envolvendo canto, danca e festas, camponesas ou
cortesds; os textos, raros, eram manuscritos, primores caligraficos de
forma e cor; com a imprensa, a poesia virou “letra”, na
homogeneidade linear dos inodores, insipidos e incolores ABCs de
Gutenberg; no século XX, com as vanguardas e a musica popular, a
poesia volta a vida dos sentidos, em forma, voz e cor), nesse periodo,



algumas coisas ficaram dizendo que a poesia nido era bem a
literatura que estavam querendo fazer com ela. Entre essas coisas, a
métrica. E, sobretudo, a rima. Nessas materialidades a poesia
manteve sua individualidade. Nao basta dizer. Tem que dizer bonito.

A métrica so se justifica pela presenca de uma melodia, construida
sobre a regularidade matematico-pitagorica da musica.

A métrica, em poemas escritos para serem lidos no papel, é um
absurdo: o olho ndo ouve musica. Ou ouve? Os simbolistas (a partir
de Baudelaire) achavam que sim.

Nessa nossa pobre cultura reflexa, que, no entanto, tem e teve seus
momentos de grandeza (O que fazer?, perguntou Lénin, diante de
coisas bem mais graves), o parnaso e o simbolo representaram
especializacdes de conquistas do romantismo, no fundo, uma
explosdo de poesia (de vida) no coracio da literatura.

As frigidas construcdes parnasianas (Bilac, Raimundo Correia)
eram mal-assombradas (ou bem-assombradas?) pelo fantasma de
um superego saido das artes plasticas (quadros de uma exposicio,
retratos do artista enquanto pintor, escultor, arquiteto, ourives,
artesio).

O simbolismo mudou de sentido: do olho para o ouvido.

Nunca foi tdo funda a saudade da poesia pela musica perdida
quanto no simbolismo.

Wagner, o deus. Wagner, que os fis diziam ser maior poeta que
Goethe e melhor musico que Beethoven. A que um adversario bem-
humorado respondeu: sim, melhor poeta que Beethoven e melhor
musico que Goethe. “De la musique, avant toute chose” [A musica,
antes de tudo], disse o simbolista Verlaine, quase cantando. O poeta
simbolista ¢ um musico. Musico de palavras, de silabas, de vogais e
consoantes. Seus poemas: baladas, sonatas, sinfonias.

Mas, no simbolismo, ao contrario de um Arnaut Daniel, a entrada
da musica implica uma destruicdo do “significado”. O massacre do
sentido pelos sons.

Acompanhe-se a demolicio do significado no “Angelus” de Cruz e
Sousa, onde os sentidos, as referéncias ao real, parecem se dissolver
numa bruma de acordes silabicos e consonantais:



Ah! lilases de Angelus harmoniosos,
neblinas vesperais, crepusculares,
guslas gementes, bandolins saudosos,
plangéncias magoadissimas dos arses...
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Leitura brasileira, por Alphonsus de Guimaraens, do notdrio “soneto das

vogais”, onde Rimbaud identifica sons com cores, na trilha fonovisual das
correspondéncias de Baudelaire. Na fioritura das letras do titulo, o abc ja

comeca a se transformar em visagem, visdo, coloracdo. Extremamente atrevida a
maneira como o poeta coloca as vogais, isoladas, entre dois pontos, segurando a
rima, simetricamente, na tonica do ultimo verso de cada quadra. Nessa leitura,
Alphonsus insere um dado seu, a articulacio do fluxo das vogais com as idades do
homem e da natureza, primavera-adolescéncia, mocidade, maturidade, outono-
-velhice, inverno-morte, cada estrofe correspondendo a uma estacao do ano.

Em vao, procuraras sentido em versos como esses, 0 leitor.

O sentido sao eles mesmos: retratos do meio enquanto mensagem.

Baldo buscar alusdes e mencdes a musica, na poesia de Cruz: elas
abundam. E um sonoplasta.

Desde a inaugural “Antifona”, abrindo os Broquéis, com seu
espantoso A-B-C, anagramatizado nas iniciais dos adjetivos
atribuidos a “Formas”,

O Formas alvas, brancas, Formas claras...

Até poemas chamados “Sinfonias do ocaso”, “Musica misteriosa...”,
“Sonata”, “Cancdo do bébado”, “Violoes que choram”...



A figura prevalente, na poesia de Cruz e Sousa, nio ¢ a aliteracio,
nem a harmonia imitativa, onomatopeia dos sentimentos, nem a
ecolalia, mas o anagrama.

Palavras sob palavras: o fonotropismo de Cruz e Sousa.

Quem diz anagrama, diz Saussure.

No As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de
Saussure [Perspectiva, 1974], Starobinski acompanha a altima e mais
abissal aventura intelectual do grande mestre da linguistica
moderna. Aquela que o levou a procurar palavras sob as palavras, na
poesia grega, latina, védica e gotica.

No fim da vida, anos pensando o signo, o suico Ferdinand de
Saussure (morto em 1913) comecou a ver palavras escritas-inscritas
em palavras e versos de priscas linguas mortas que ele, mestre,
frequentava. Os anagramas: palavras dis-persas, em silabas dentro
de versos, naufragadas, naugrafadas. As palavras que as silabas de
uma outra palavra emitem, insinuam, ameacam, esbocam,
prenunciam: pro-jetam.

Digamos o primeiro verso da Eneida:

ARMA VIRUMQUE CANO
(CANTO AS ARMAS E O VARAO).

Catando o E, o N, o E, de novo, o I, o A, Saussure lia o nome de
Eneias, heroi do poema de Virgilio. Nao mencionado no verso. Mas
subcitado, anagramaticamente.

Pois ¢ assim que a mente de Cruz e Sousa compde: vendo, na luz de
uma palavra, a outra luz de outra palavra. Ou, dentro do acordo de
uma palavra, a harmonia de infinitas palavras.

Observe isto, por exemplo:

Rio de esquecimento tenebroso,
Amargamente frio,
Amargamente sepulcral, lutuoso,

Amargamente rio!
“ESQUECIMENTO”

Quem vai poder dizer se este “rio” € o aquatico substantivo ou a
primeira pessoa do presente do indicativo do verbo rir? As palavras



naufragaram dentro das palavras (naugrafaram), passando por esse
rio, que corre por dentro da palavra F-rio.

Alma sem rumo, a modorrar de sono,
Mole, turbida, lassa...
Monotonias lubricas de um mono

Dancando numa praca...
“TEDIO”



cruzamentos

Largos Siléncios interpretativos
CRUZ E SOUSA, “SILENCIO”

Olha,
ld vai passando a procissdo
GILBERTO GIL, “PROCISSAO”

Chega de conversa. E vamos passear um pouco pelo parque de
poemas de Cruz. Cruzar com ele. Cruzi-fica-lo.

Método: pound-faustino-paideumatico. Pecas inteiras. Ou
fragmentos (versos, estrofes). Pedras de toque (touch-stones).

Mas, enfim, s6 os resultados que indigitem o grande poeta que foi
esse Cruz, nascido em Desterro e que viveu no Encantado.

acrobatadador

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaco, que desengoncado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis ndo se despreza!
Vamos! retesa os musculos, retesa
Nessas macabras piruetas dago...

E embora caias sobre o chdo, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,



Ri! Coracdo, tristissimo palhaco.

Expressionismo crispado, num paroxismo raro na poesia brasileira.
E uma sustentada metafora: o coracio do poeta como (tragicomico)
palhaco.

Notar: RI... t-RI-stissimo...: Cruz projeta a silaba da alegria dentro do
superlativo do seu contrario.

O poema esta cheio de reminiscéncias teatrais (Cruz foi ponto).

O tom, todo carregado de um sadomasoquismo, que perpassa a
poesia de Cruz (“castrar-vos como um touro — ouvindo-vos urrar!”,
“Escravocratas”, O livro derradeiro): sadomasoquismo que o estatuto
da escraviddo explica. O negro era mantido na senzala numa
condicdo de dor fisica institucionalizada: acoites, queimaduras com
ferro em brasa, algemas, colares de ferro, mascaras de lata para os
negros que, com intencio de se matar, comiam terra. A mesma terra
que plantavam para os senhores lusos.

Castro Alves fez retdrica sobre a condicdo negra.

Cruz e Sousa era negro.

o assinalado

Tu és o louco da imortal loucura,

O louco da loucura mais suprema,

A terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tw'alma suplicando gema

E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a auddcia dos nervos justifica



Os teus espasmos imortais de louco!

Um dos mais impressionantes “poemas da loucura”,
provavelmente, composto durante a loucura de Gavita, mulher do
poeta, que ele cuidou, desveladamente, até a recuperacéo.

Foi quando, contaminado, Cruz sintetizou a experiéncia poética e a
loucura, o desvario, num s6 momento. Sem falar na loucura social de
um negro retinto, no Brasil do século X1X, possuir o repertorio de
bens abstratos que um Cruz e Sousa possuia.

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal
para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.

A negritude como sinal total: visibilidade integral.

Itamar Assumpcio e Djavan, presos pela policia paulista. Apenas
porque eram negros. Gil, em Florianopolis.

Mas como ¢ bonita essa “algema” que anagramatiza, mas que rima,
em “tua AL-ma suplicando GEMA”. Para resplandecer nesse

E rebente em estrelas de ternura.

em seus RT-TRTR, um dos mais belos versos da lingua. “Eternuras”,
belezas eternas.

caveira

I

Olhos que foram olhos, dois buracos

Agora, fundos, no ondular da poeira...

Nem negros, nem azuis e nem opacos.
Caveira!

Il

Nariz de linhas, correcoes audazes,

De expressdo aquilina e feiticeira,

Onde os olfatos virginais, falazes?!
Caveira! Caveira!!

III



Boca de dentes limpidos e finos,

De curva leve, original, ligeira,

Que é feito dos teus risos cristalinos?
Caveira! Caveira!! Caveira!!!

O mais alto ponto de visualiconicidade (consciéncia de formas de
Cruz e Sousa): olho-nariz-boca, a caveira falando, no cédigo tanatico
de Cruz, os pontos de exclamacdo repetidos, simetricamente,
marcando o numero da estrofe, 1, I, 11, I, 1!, 111, |, I, 1Il. O signo como
morte da Vida: a palavra-esqueleto.

Existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores frutos do
trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, sio uma vinganca da
vida contra a morte. Por outro lado, s6 podem fazer isso porque sao
morte: suspensido do fluxo do tempo, pompas funebres, piramide do
Egito.

dupla vialactea

Sonhei! Sempre sonhar! No ar ondulavam
Os vultos vagos, vaporosos, lentos,

As formas alvas, o0s perfis nevoentos

Dos anjos que no espaco desfilavam.

E alas voavam de anjos brancos, voavam
Por entre hosanas e chamejamentos...
Claros sussurros de celestes ventos

Dos anjos longas vestes agitavam.

E tu, jd livre dos terrestres lodos,
Vestida do esplendor dos astros todos,
Nas auréolas dos céus engrinaldada

Dentre as zonas da luz flamo-radiante,
Na cruz da Via Ldctea palpitante
Apareceste entdo crucificada!



Espléndida fanopeia: a imagem de uma cruz formada por duas vias
lacteas, sonhada por um poeta chamado Cruz.

esquecimento

Esquecimento! eclipse de horas mortas,
Relogio mudo, incerto,

Casavazia... de cerradas portas,
Grande vdcuo, deserto.

Tachismo verbal: estados (musicais) de baixa definicdo do material
verbal. Os verdadeiros borrdes semanticos de alguns poemas de Cruz
escandalizaram essa prosa medida e rimada que se chamou
parnasianismo, emblema literario da estabilidade da classe
dominante brasileira.

rir!

Rir! Ndo parece ao século presente

que o rir traduza, sempre, uma alegria...
Rir! Mas ndo rir como essa pobre gente
que ri sem arte e sem filosofia.

Rir! Mas com o rir atroz, o rir tremente
com que Andreé Gil eternamente ria.
Rir! mas com o rir demolidor e quente
duma profunda e trdgica ironia.

Antes, chorar! Mais facil nos parece.
Porque o chorar nos ilumina e nos aquece
nesta noite gelada do existir.

Antes chorar que rir de modo triste...
Pois que o dificil do rir bem consiste
s0 em saber como Henri Heine rir!



Um dos poemas mais extraordinarios da poesia brasileira. O rir
irradiando-se por dentro dos versos (aleg-Rri-a, IR-onia, t-RI-ste), até
essa culminancia do rir embutido dentro do proprio nome de Hen-RI
Heine.

Como nao lembrar esse “Encantacao pelo riso”, do futurista russo
Khlébnikov, na traducdo de Haroldo de Campos?

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hilare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!



ah!vida! vida! vida!
incendiada tragédia (meu filho)

Aqui onde a cor é clara

Agora que é tudo escuro
GILBERTO GIL, “AQUI E AGORA”

A foolish young man

Of the Negro Persuasion
Devoted his life

To become a caucasian
He stopped eating pork
He stopped eating greens
He traded his dashiki
(“Uhuru!”)

For some Jordache Jeans
He learned to play golf
An’ he got a good score
Now he says to himself

“I AIN’T NO NIGGER NO MORE”
FRANK ZAPPA, “YOU ARE WHAT YOU IS”

Perfeicdo soO existe na integracdo/dissolucdo do sujeito no objeto.
Na traducido do eu no outro.
E por isso que vocé gostou tanto deste livro.
Vocé, agora, sabe.
Vocé, eu sou Cruz e Sousa.



para achar cruz e sousa

Se vocé esta a fim de conhecer Cruz e Sousa mais de perto, ndo esta
muito dificil.

Tem uma edicdo da Poesia completa, editada pelo estado de Santa
Catarina, com Broquéis, Fardis, Ultimos sonetos e pecas esparsas
[Florianopolis: Fundacio Catarinense de Cultura, 1981].

Dé uma olhada no Panorama do movimento simbolista brasileiro, por
Andrade Muricy, edicdo do Ministério da Educacio [2. ed. Brasilia:
Ministério da Educacdo e Cultura, 1973; 3. ed. rev. e ampliada. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1987].

Em matéria de biografia, tem Cruz e Sousa, por Magalhies Janior,
uma vida detalhada e muito documentada, edicdo da Civilizacdo
Brasileira [Poesia e vida de Cruz e Sousa. Sdo Paulo: Ed. das Américas,
1961].

A Abril lancou recentemente um Cruz e Sousa, em sua Colecdo
Literatura Comentada [1982].



trajetoria

1898:

Fim dos sofrimentos de Cruz, comeco da gloria.
1893:

Une-se com Gavita, seu grande amor e mée de seus filhos. Edicdo
de Missal e Broquéis. Cruz, praticamente de arquivista da Central do
Brasil.

1890:

Cruz vem de vez para o Rio de Janeiro.
1861:

Nasce um poeta na senzala.



basho
alagrima
do peixe
[1983]



Para Kenjiro Hironaka, Makoto Yamanouchi e Aldo Lubes, meus mestres
de judo, na Kodokan.

Para Alice Ruiz que, entre tantas coisas, ainda acha tempo para ser uma
haikaisista japonesa do século XVIII.

Para Haroldo de Campos, inventor da poesia japonesa no Brasil.



[...] e um cone de metal reluzente, do didmetro de um dado. Em vao
um garoto tentou recolher esse cone. Um homem mal conseguiu
levanta-lo. Eu o tive na palma da mao alguns minutos: recordo que o
peso era intoleravel e que, depois de retirado o cone, a opressio
perdurou. Também recordo o circulo preciso que me ficou gravado
na carne. Essa evidéncia de um objeto tdo pequeno e a uma so vez
pesadissimo deixava uma impressdo desagradavel de asco e medo.

Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”*



“Tabi” (viagem) é uma das palavras prediletas de Basho (a outra é “yumé”,
sonho). Assim viajou Basho, a pé, em sua vida errante, por todo um Japio agreste
e agrario, atras de luas, lagos, templos dentro de florestas, buscando o vaga-lume
do haikai.

Desenho: Basho.



Luas e sois (meses e dias) sdo viajantes da eternidade. Os anos que vém e
se vdo sdo viajantes também. Os que passam a vida a bordo de navios ou
envelhecem montados a cavalo estdo sempre de viagem, e seu lar se
encontra ali onde suas viagens os levam. Os homens de antigamente,
muitos, morreram pelos caminhos, e a mim também, durante os ultimos
anos, a visdo de uma nuvem solitaria levada pelo vento inspirou
continuas ideias de meter o pé na estrada.

O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a minha
cabana as margens do rio e a limpei de teias de aranha. Ail, me
surpreendeu o fim do ano. Quando veio a primavera e houve neblina no
ar, pensei em ir a Oku, atravessando a barreira de Shirakawa. Tudo o
que via me convidava a vigjar, e estava tdo possuido pelos deuses que
ndo podia dominar meus pensamentos. Os espiritos do caminho me
faziam sinais, e descobri que ndo podia continuar trabalhando.

Remendei minhas calcas rasgadas e troquei as tiras do meu chapéu de
palha. A fim de fortalecer as pernas para a viagem, me untei de “moka”
queimada. Logo a ideia da lua na ilha de Matsushima comecou a
apoderar-se de meus pensamentos. Quando vendi minha cabana e me
mudei para o sitio de Sampu para esperar ali o dia da partida, pendurei
este poema numa viga da minha choca:

a cabana de ervas secas
(o mundo tudo muda)
vira casa de bonecas

Quando, em 27 de marco, me pus a caminho, havia neblina no céu da
madrugada. A pdlida lua matutina tinha perdido o brilho, mas ainda se
podia vislumbrar debilmente o monte Fuji. Em Ueno e em Yanaka, oS
ramos das cerejeiras em flor me despertaram pensamentos tristes ao
perguntar-me se algum dia os voltaria a ver. Meus amigos mais queridos
tinham todos vindo a noite a casa de Sampu, para poder me acompanhar
durante o curto trecho de viagem que eu faria em barco. Quando



desembarcamos num lugar chamado Senju, a ideia de comecar uma
viagem tdo longa me encheu de tristeza. De pé sobre o caminho que talvez
ia nos separar para sempre nesta vida que é como um sonho, chorei
lagrimas de despedida:

primavera
nao nos deixe
passaros choram
lagrimas
no olho do peixe

(parte inicial de Sendas de Oku,
o mais celebre dos relatos de viagem
de Matsud6 Basho)

* In: Ficcoes, traducdo de Davi Arrigucci Jr., p. 31. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007. (N. E.)



haru (primavera)

(doi aquilo
dentro do elmo
um grilo
— Bashd)

No terceiro més do ano do Galo da Era Genroku (1667), entrou no
nirvana o jovem bardo Todd Shinshird (Yoshitada Todo), senhor do
castelo de Ueno, em Iga, na provincia de Edo.

Com sua morte, os samurais que lhe deviam vassalagem partiram e
se dispersaram, virando rénin, samurais sem senhor feudal a quem
Servir.

Com vinte e trés anos, entre estes, aquele que vai ser 0 maximo
poeta que o Japdo produziu (ndo é pouca coisa: os filhos do Sol
Nascente sempre foram gente de poetas, do imperador ao homem do
povo. E continuam a sé-lo com todo o futurismo Blade runner
tecnoldgico).

Matsu6é Bashd (bashd, em japonés, quer dizer “bananeira”, um
pseuddénimo poético, a bananeira sendo a planta que achava mais
bonita) nasceu em 1644, em Iga.

Sobre sua vida, os sinais nos chegam concisos e escassos, a moldes
desses desenhos japoneses feitos com meia duazia de riscos, o resto,
tracos, espaco aberto as interpretacdes e as leituras individuais. O
percurso de Basho, nos vinte e trés primeiros anos, nao deve ter sido
muito diverso do curriculo dos jovens de sua classe: severa disciplina
de corpo e alma, convivéncia com seus, assimilacdo dos valores da
casta samurai.

Embora quase a gente nada saiba da infancia e da adolescéncia,
parece que ndo lhe faltou, em casa, o calor que, depois, derramou



sobre todos os seres. A julgar por estes haikais, 0 amor da mae:

velho lar
eu chorando sobre
o corddo umbilical

Para saborear devidamente a doce amargura deste haikai, precisa
saber que os japoneses de antigamente guardavam como reliquia o
corddo umbilical dos bebés. Sobre este cordio umbilical, que, um
dia, o ligou a um ventre feminino, Basho chora.

Outro haikai denuncia o amor a mée:

eu a pegasse na mao
ldgrimas a derretiam
geada de outono

Basho refere-se, claro, a uma mecha de cabelos, cortada da mée
morta e por ele conservada. Uma mecha de cabelos brancos,
evidentemente, branca geada de outono, que o calor das lagrimas
derreteria, se o poeta a tomasse na mao (¢é ni torobd). Pelo poema,
nio se atreveu a tanto: o haikai ¢ a expressio de sua distancia
respeitosa.

Nesse vazio, enxerga-se o poeta que foi Basho.

O mesmo grande poeta que cultivou este vacuo, entre o desejo e a
fatalidade:

dia de finados
do jeito que estdo
dedico as flores

Na festa do Ulambamma, os japoneses homenageiam os mortos.
Nesse dia, todos colhem flores para levar aos que ja se foram.

Basho, também: é um budista, articulado com os ritos da tribo.

No haikai, porém, a subversdo subita: as flores que vé, Basho as
oferece aos defuntos, sem tira-las do pé. Uma afirmacio de vida: um
sim para a poesia.

Em Basho, ndo se pode esquecer a origem. Um samurai. Uma obra
de arte. Nao admira. O samurai ¢ o braco armado da classe



dominante, a nobreza feudal do Japdo medieval (a Idade Média
japonesa s6 terminou em 1853, com a abertura Madame Butterfly dos
portos do Japao, depois de um eloquente bombardeio da parte da
frota norte-americana do Comodoro Perry).

Um samurai a cavalo: Toshiro Mifune em Trono manchado de sangue, filme de
Akira Kurosawa.

Grupo altamente especializado em sua funcio social, escribas do
antigo Egito, bramanes da India, jesuitas, bolcheviques da Revolucio
de Outono, o0s samurais se pareciam muito com as ordens
combatentes da Idade Média europeia (Templarios, Cavaleiros de
Malta, Ordem dos Cavaleiros Teutonicos).

Um samurai era, a0 mesmo tempo, um guerreiro e um idealista.
Um atleta, um mistico, um artista. Sobretudo, homem treinado a dar
a vida por um codigo de honra de classe. Melhor: de casta.

Guerreiro, aprendia, desde cedo, as manhas e destrezas com as
armas (lutas corporais, arco e flecha, b4, o bastio, lanca, alabarda,
shurikén, a estrela de arremesso, e, principalmente, a espada, objeto
no Japao de um verdadeiro culto, culminando no kendo, a arte da
lamina): Budo.

Assimilava, também, toda uma complexa ideologia, baseada no
confucionismo, com énfase no dever, no sacrificio e na supremacia



do social sobre o individual. E no budismo, em sua manifestacido
zen, derivada do budismo Chang, da China.

Essa ideologia se chamava bushido, “o caminho do guerreiro”.

Sete anos depois da morte de Bash0, na noite de 14 de dezembro
de 1701, quarenta e sete dos samurais de Asano, Takumi no Kami,
senhor da torre de Ako, atacaram a casa e mataram Kotsuké no Suké
(Kira), mestre de cerimonias e homem do imperador.

A saga comeca, realmente, um ano antes, quando Takumi, um
pequeno nobre do interior, recebe a noticia: um emissario do
imperador vira hospedar-se em seu castelo.

Kotsuké, respaldado em sua autoridade, ¢ homem arrogante. Mas
sua presenca representa o imperador. Takumi, bardo interiorano,
submete-se as mais atrevidas humilhacdes da parte do emissario
imperial.

Um dia, vilipendiado além da conta, num impulso de colera, puxa a
espada e atinge Kotsuké na testa, sem mata-lo, porém.

Kira representava o imperador. Asano ¢ condenado a morte nobre,
o harakiri, a morte dos samurais.

Takumi realiza o rito da autoimolacdo. A torre do seu castelo é
demolida. Seus samurais, agora ronin, se dispersam.

Kotsuké, porém, sabe que seus juramentos de fidelidade sio sérios:
uma vinganca pesa sobre sua cabeca.

Para se defender, o emissario do imperador fortifica-se em casa,
com arqueiros mercenarios, guardas e sentinelas.

Os samurais de Takumi, no entanto, nada fazem para vingar a
morte do senhor.

Aparentemente.

Na realidade, quarenta e sete deles combinaram se encontrar, um
ano depois, num templo, na noite de determinado dia, para executar
a vinganca.

Nesse ano, os quarenta e sete samurais disfarcam o mais que
podem. Um finge virar um bébado e dissipado, nao saindo do bairro
das prostitutas. Outro espalha a noticia de que voltou para viver com
a mie num povoado distante. Outro, ainda, se dedica ao comeércio,
atividade desprezada pela casta dos guerreiros.



Um ano passa depressa. Na noite de inverno de 14 de dezembro de
1701, os quarenta e sete samurais se reunem no templo. Tracam a
estratégia do ataque. Assaltam a casa fortificada de Kira (Kira
Yoshinaka). Tomam a praca de assalto. E matam Kotsukeé, cuja
cabeca trazem até o tumulo de seu senhor.

Sabedor dos fatos, o imperador foi misericordioso. Condenou os
quarenta e sete samurais ao ritual harakiri.

Os quarenta e sete foram enterrados no mesmo templo, hoje, alvo
de peregrinacoes de japoneses de todos os lugares.

Kikaku, um dos discipulos diretos de Basho, tem um poema sobre
o evento, que comoveu o Japao da época:

lua na neve
aqui a vida vai ser jogada
em breve

A essa classe pertencia esse Matsuo Basho, agora ronin, depois da
morte do seu senhor. La vai tentar a vida em Edo, hoje, Toquio, no
funcionalismo publico, a que sua condicio de samurai o
categorizava.

Durante algum tempo, sobreviveu como superintendente das
aguas, cargo que devia significar algum tipo de responsabilidade
sobre os sistemas de irrigacdo, dos quais dependia a prosperidade
desse Japao essencialmente agricola (em arroz, o tributo dos
camponeses aos senhores feudais, os samurais, pagos em arroz).

Pouco durou o oficio. Logo esta Basho tentando sobreviver como
professor de poesia. Isto é: instrutor de haikai.

Como tal, vai levar os vinte e sete anos que lhe restam, viajando a
pé, sustentado por discipulos, amigos e desconhecidos, nesse Japao
feudal e tribal, onde é muito facil peregrino virar hospede.

No Ocidente, filosofos e cientistas tém discipulos. Nao os poetas, a
nio ser através de influéncias indiretas. Dos trés mil discipulos que,
se diz, teve Basho, destacam-se alguns, entre os quais este grupo dos
Dez, comparaveis aos discipulos de Cristo: Sampu, Kyorai, Rantétsu,
Kyoroku, Kikaku, Joso, Yaha, Shiko, Etsujin e Hokushi. Depois da



morte do seu senhor, BashO submeteu-se a duas disciplinas
igualmente rigorosas, a altura de um ex-samurai.

O aprendizado da cultura e da poesia chinesa. E a pratica zen, no
mosteiro de Komponji, sob a direcdo do monge Buccho.

Bucchd, do mosteiro de Komponji, um monge de amplas leituras
e profundas luzes, tornou-se o professor de Basho.

Indo ao templo de Chokeiji, em Fukagawa, perto de Edo, um dia,
ele visitou o poeta, acompanhado por um homem chamado
Rokuso Gohei.

Este, ao entrar no quintal da choca de Basho, gritou:

— Como vai a Lei de Buda neste jardim quieto com suas arvores e
ervas?

Basho respondeu:

— Folhas grandes sao grandes, folhas pequenas sao folhas
pequenas.

Buccho, entdo, aparecendo, disse:

— De uns tempos pra cd, qual tem sido o seu empenho?

Basho:

— A chuva em cima, a grama verde esta fresca.

Entao, Buccho perguntou:

— O que € que era esta Lei de Buda, antes que a grama verde
comecasse a crescer?

Nesse momento, ouvindo o som de um sapo que pulava na agua,
Basho exclamou:

— O som do sapo saltando na agua.

Buccho ficou cheio de admiracdo a esta resposta, considerando-a
uma evidéncia do estado de iluminacao atingido por Basho.

Deste momento data esta microiliada zen, o mais célebre haikai,
o mais lembrado poema da literatura japonesa, isto de Basho:

velha lagoa
o0 sapo salta
0 som da agua

O haikai completo teria resultado de uma competicdo entre Basho
e trés dos seus discipulos, presentes no momento.



Para comeco do haikai, Sampu sugeriu:

— Ao cair da tarde.

Ransétsu:

— Na solidao.

E Kikaku:

— A rosa da montanha.

Basho, diante disto, disse:

— Todos voces, em sua primeira linha, expressaram um aspecto
do assunto e fizeram um verso acima do comum. O de Kikaku,
especialmente, ¢ forte e brilhante. No entanto, para fugir do
convencional, esta tarde, eu farei:

velha lagoa

Todos ficaram impressionados. Neste verso, abre-se todo o Olho do
Haikai.

TradicOes, meio escritas, meio orais, reportam outro episodio,
envolvendo Basho, poesia e zen.

Seu mestre Buccho o repreendeu por dedicar demasiada atencio ao
haikai (até Basho, uma espécie de diversdo social e frivola, versinhos
humoristicos e trocadilhescos, comparaveis a certas quadras
nordestinas do tipo:

Batata, batata que o povo gosta,
um quilo dessa batata
dd bem dois quilos de bosta

do pregao do vendedor de batatas.
Ou a placa na venda:

Para ndo haver transtorno
aqui neste barracdo

so vendo fiado a corno,
filho da puta e ladrdo).

A repreensao de Bucchd, Basho:
— Haikai € apenas o que esta acontecendo aqui e agora.
Entdo, Buccho compreendeu.



Santa pessoa, esse Matsuo Basho.

Francisco conseguia
entender
0 que a ave dizia

Basho enxergava
a lagrima
no olho do peixe
ALICE RUIZ

O conceito de santidade, porém, ja nio faz sentido, no Ocidente,
desde o século xviil, quando a vanguarda intelectual da burguesia
materialista, feita a imagem e semelhanca de suas mercadorias,
fechou o grande negocio: matou Deus e deuses, neles abolindo,
evidentemente, o rei, o bispo, o bardo, as corporacoes, a Idade
Média, papai e mamae, enfim.

O assassinato pode ser pago em varias e modicas prestacoes
mensais.

Curiosamente, o ateismo, essa postura cosmico-ideoldgica da
burguesia iluminista (Beyle, Holbach, D’Alembert, Diderot, seus
porta-vozes teoricos na Franca das Luzes), foi incorporado ao
programa marxista, que se pretendeu representar, no plano dos
conceitos, o universo das massas trabalhadoras, exatamente, a classe
explorada pelo capital, essa abstracdo, e pela burguesia, sua
detentora: Marx, um burgués branco, do século XIX.

Se santos sdo aqueles que mantém comunicacio privilegiada com
alguma transcendéncia, Deus ou deuses, com a morte destes, ndo ha
mais santos. S6 que tem um problema. E que hd santos. E sempre
havera. Santos artistas, santos poetas, santos atletas, santos
marxistas, inclusive.

Que outro adjetivo calharia, por exemplo, para os bolcheviques de
Outubro, esses Lénin, Trotski, Stalin, Kamenev, Zindviev, Bukharin,
Radek, Dzerjhinski, santos da Revolucdo, ratos de esgoto durante
tantos anos, diante da policia czarista, carregando acesa a chama de
uma ideia, evangelhos, frases, diretrizes, coeréncias, frasespalavras-
chave?



Humanamente, s6 nos santos da para ver os deuses: sO nos
radicais, da pra ver a Ideia.

Deus, chamo aqui, ¢ tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente
viver, com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida:
chame-se Ra, Amon, Aton, Zeus, Iave, Jesus, Xango, Buda ou
revolucdo. O sentido: a interpretacdo final do gesto de existir. O para
qué. E o porqueé.

Parece consistir a santidade em certa entrega a um principio. O
santo, uma das possibilidades humanas: o her6i do espirito, da
Ideia, do signo. Um exagero, portanto.

Como essa concisa extravagancia que se chamou Matsuo Basho,
santidade e sentido, guerreiro de nascenca e formacdo, monge por
escolha, poeta por fatalidade.

Paralela ou transversalmente a seu preparo em zen, Bash6 estudou
o tesouro de sua cultura, classicos chineses, com It0 Tana, e classicos
japoneses, sob a direcao de Kigin Kitamura. Um tesouro bilingue.

Que via Basho, quando olhava para tras?

Da China, os fil6sofos (embora a palavra seja tio grega que ndo tem
sentido emprega-la para sabios como Confucio, Lao Tse, Soshi, Hui-
Neng). E os poetas da dinastia Tang e Sung, Li-Tai-Po e Tu-Fu (em
japonés, Ritaihaku e Toho).

Do Japdo, uma vasta lirica, remontando a primeira antologia de
poesia nipdnica, a aristocratica colecio de poemas ancestrais,
conhecida como Manydshu (Basho: o haikai é o coracdo do Manybshu).
E — certamente — o repertorio do teatro no.

Uma das mais extraordinarias criacdes do génio niponico, teatro
semiotico, antinaturalista, misto de Opera, tragédia grega e missa,
espetaculo reservado a familia imperial, aos circulos chegados ao
Shogun (o ditador militar) e a nobreza em geral, o no, teatro de
mascaras e gestos codificados, é, praticamente, obra dos dois Seami,
pai e filho, que, no século X111, escreveram as pecas que, depois, se
manteriam inalteraveis por séculos.

Entre elas, esta maravilha, Hagoromo, O manto de plumas.

Nela, um pescador encontra pendurado num ramo de arvore, a
beira do rio, o manto de plumas de uma ténnin, espécie de ninfa/anjo
feminino. Olha para o rio. La esta a Ténnin nadando nua, certa de



que o manto esta seguro. Seus poderes dependem do manto de
plumas: sem ele, ndo pode voar, por exemplo.

Quando a Ténnin sai das aguas para apanhar o manto, da com ele
nas maos do pescador, que faz chantagem. Para devolver o hagoromo
exige que a Ténnin dance, para ele, a danca que da fortuna e fartura.

A ninfa danca. O pescador mantém a palavra. A Ténnin recupera o
manto. E voa de volta aos céus, nesta traducdo de Haroldo de
Campos:

Muitos sdo os jogos do Nascente
Muitos sdo os jubilos do Nascente

Quem se chama Pessoa do Paldcio da Lua
Na décima quinta noite culmina:
Plenilunio

Plenitude

Perfeicdo

Cumpriram-se 0s votos circulares:
Espada e alabarda guardam o pais
O tesouro das sete benesses

Chove

Profuso

Na terra

Passa-se agora o tempo:
O celeste manto de plumas estd no vento

Sobre o pinheiral de Miho
Sobre as Ilhas Baloucantes
Sobre o monte Ashitaka
Sobre o pico do Fuji
flutua

Excelso
Dissolvido no céu do céu

Esfuma-se na névoa



E avista o perde

Basho néo ignorava o repertorio do no.
Basta ver aquele haikai:

debaixo
de uma arvore em flor

me senti dentro
de uma peca no.

Numa peca nod, o protagonista se deita sob uma cerejeira em flor,
para descansar em meio a uma viagem.

No meio de uma viagem, a sombra de uma cerejeira em flor, Basho
mesmo se sente dentro de uma obra de arte: uma peca no, o no de
sua vida. O que acabou por virar verdade (algum poeta do Japiao
moderno escreveu um néd baseado em Sendas do Oku, o mais célebre
dos diarios de viagem de Basho, tendo o proprio como personagem
principal).

Em sua génese, porém, Bashd ndo assimilou apenas saberes
verbais. Na eépoca em que viveu, encontrava-se no auge a arte do cha,
chd-d6, um dos caminhos zen. Desenvolvida e introduzida por
monges zen, a serena cerimonia do sorver cha com uma roda de
amigos tomou conta do Japao.

Diz-se que Yoshimada Todo, o jovem senhor feudal a quem Basho
servia, em verdes anos, adepto da arte do ch4, a praticava, com
frequéncia, em seu castelo.

Varios haikais de Basho tém a arte do cha como tema.

Pintura, Basho desenvolveu com um seu aluno de haikai. Digo
desenvolveu porque chineses e japoneses ja nascem desenhistas,
quando aprendem a escrever essa escrita-desenho, que ¢é o
ideograma. Nos cinquenta anos que viveu, Bash0 concentrou num
determinado lugar formal (as dezessete silabas do haikai) toda a
heranca da cultura oriental.

Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, ¢ o orador romano
Marco Tulio Cicero, totalmente latino, tendo, no entanto, assimilado



toda a cultura helénica (a China esta para o Japdo, assim como a
Grécia esteve para Roma).

Entre nos, analogo possivel seria Euclides da Cunha, como Bashd,
um ex-militar: Euclides pertenceu, em fins do Império, a uma
brilhante turma de cadetes do Exército brasileiro, daquele Exército
positivista, abolicionista, anticlerical e republicano, que moldou os
destinos do Brasil, até tomar o poder, em 1964.

Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de pontes, como Basho
era superintendente de aguas, fez um haikai chamado Os sertdes,
uma iliada positivista de quinhentas e quarenta paginas, dividida em
trés partes:

A TERRA
O HOMEM
ALUTA

Melhor paralelo brasileiro, talvez, Taunay, oficial do exército,
ordenanca do imperador d. Pedro 11, na guerra contra o Paraguai, no
entanto, desenhista e escritor sensivel as belezas da paisagem e da
flora do Brasil, que registrou em desenhos e textos, merecedores de
reedicdo e estudos.

Um simile para Basho, na literatura francesa do século XIX, seria o
romantico Alfred de Vigny, igualmente militar e poeta (melhor que
Lamartine e Musset), grande em inumeros versos e poemas e na
prosa que se chama Servitude et grandeur militaires [Serviddo e
grandeza militares].

Como Cicero, como Euclides, Bash6 buscou uma sintese. E a
obteve. Sob certos aspectos, seu haikai ¢ a fina flor de tudo que de
melhor o Extremo Oriente produziu: transcendentalismo hindu,
realismo e materialismo chinés, simplicidade japonesa.

Confucionismo, pintura, arte do cha: teatro no, zen.

Todos os rios de signos do Oriente correm e concorrem para fazer
das parcas silabas do haikai de Bash0, sempre, uma obra-prima de
humor, poesia, vida e significado.

Ndo era um homem robusto. Sofria do estomago. E suas
incessantes viagens sempre causavam preocupacdo entre o0s



discipulos que, por ele, tinham niponica devocao filial.

Em sua ultima doenca, varios o assistiram. Durante alguns dias,
com eles, manteve conversacdes sobre zen e poesia, numa situacio
que lembra a morte de Socrates.

Desconfiados do desenlace préoximo, pediram que Basho fizesse seu
poema de morte.

O mestre respondeu que, nos ultimos vinte anos, todos os seus
haikais tinham sido escritos como se fossem seu “poema de morte”.

Nessa noite, teve um sonho.

Ao acordar, colocou o ponto final:

doente em viagem
sonhos vagueiam
pelavarzea

Quis corrigi-lo, ele que era artesdo rigoroso. Mas resignou-se.

— Nao vou modificar nada. Seria vaidade e apego ao mundo, apesar
do muito que amei a vida e a arte.

Virou Buda, nesse mesmo dia, 12 de outubro de 1694, em Osaka,
com cinquenta anos.

Os discipulos o enterraram no jardim do templo Yoshinaka, as
margens do Biwa, o lago em forma de alaude (biwa, em japonés), um
dos lugares mais bonitos do pais.

Para marcar o ponto onde jaz, apenas uma estrela, pedra simples,
nada escrito.

Ao lado, hierdglifo, uma bananeira, sua planta favorita e arvore-
totem, da qual tirou 0o nome com que entrou na gloria.

casca oca
a cigarra

cantou-se toda
BASHO



natsu (verao)

por que sera que os tradutores acucaram Basho isto é o senhor bananeira
bashé para quem uma peonia florindo podia ser um gato de prata ou um
gato de ouro uma peonia florindo na luz

HAROLDO DE CAMPOS, LIVRO DAS GALAXIAS

Em poucos casos, o problema da traducdo de poesia se apresenta tdo
dramatico quanto na transladacdo do haikai do original para outra
lingua, abertura da tumba de Osiris para os rituais da ressurreicao.

Comeco de conversa: um haikai, no original, nunca ¢ poema
isolado no centro da pagina, composto em abecedarios
gutenberguianos, como sdo os poemas no Ocidente.

Pensado numa lingua aglutinante, escrito a pincel num sistema
grafico misto de ideograma chinés com silabario, sempre parte
integrante de um diario ou de uma pintura, nenhum tipo de poema ¢
mais traido na traducéo do que um haikai japonés.

O Ocidente (fenicios, gregos, romanos, nos) escreve da esquerda
para a direita, o Oriente da direita para a esquerda (chineses,
japoneses, hebreus, arabes): influéncia dos movimentos do Sol?

Os sistemas de escrita japoneses (kanji, hirakand), mais as
deformacdes da caligrafia, ddo infinita possibilidade plastica de
grafia aos haikais, que nossos insossos ABCs nem de longe alcancam,
em sua mecanica uniformidade horizontal.

A escrita japonesa dos haikais tende para o estado gasoso, a
rarefacdo, a dissolucdo da matéria, sempre a um terco do ponto onde
se fixa, mas ndo se define. As frases/linhas do texto se aproximam da
fumaca, com um dinamismo norte-sul (do céu ao inferno, do inferno
ao céu), distinto da horizontal orientacdo oeste-leste da escrita
ocidental de extracdo semita.



Para traduzir adequadamente um haiku japonés, indispensavel
lancar mao dos recursos da poesia dita “de vanguarda”:
especializacOes, cores, tipias, grafias, “maneirismos”, tais como a
tradicdo literaria do Ocidente os concebe.

S6 assim se vai dar conta da riqueza, da virtude semantica, da
polivaléncia de significados que lateja nos intersticios das dezessete
silabas que Matsud Basho e seus discipulos elevam a categoria de
grande arte.

A lingua em que BashoO escreveu se grafa com um sistema de
escrita, composto de dois subsistemas. Para grafar o japoneés,
necessario usar kanji, ideogramas de origem chinesa, mais um
silabario, o hirakana. Acontece que o japonés € idioma aglutinante
(como o tupi, as linguas indigenas da América, o basco, o turco, o
finlandés, o hungaro) de mecanismo muito distinto do chinés
(monossilabico, como o tibetano, o vietnamita, o thai). Japonés tem
terminacdes, conjugacdes de verbo, sufixacdes: o nucleo dos
substantivos e verbos ¢ dado em ideograma, kanji, as terminacdes
morfologicas, em silabario.

“O japonés classico ¢ uma lingua de frases interminaveis, as vezes
literalmente interminaveis, e, nesse caso, se deixam incompletas, no
vigésimo ou quadragésimo giro, como se seus autores
desesperassem de chegar jamais ao termino da sua tarefa”, Donald
Keene, A literatura japonesa [Medellin: Fondo de Cultura Econémica,
1956].

Em contraste, o chinés classico “¢ uma lingua monossilabica,
escrita sem modulacdes gramaticais, apenas uma morfologia
posicional, com entonacoes musicais, que servem para diferenciar
muitas silabas que sdo idénticas”.

“O japonés ¢ polissilabico, ndo tem as entonacdes musicais do
chinés, e soa um pouco como o italiano, pelo menos para os que nao
sabem italiano”, comenta Keene.

“O chinés, isto €, o chinés antigo, era a lingua ideal para o zen,
clara e breve”, acrescenta Blyth, “inteiramente inambigua, quando
vocé sabe o que a frase quer dizer.”

E mais: “o génio da lingua japonesa era bem diferente do chinés.
Niao sO sujeito, predicado e objeto eram, até um grau,



indistinguiveis, e a pontuacio inexistente, mas até o perfil das
palavras era borrado”. Em japoneés, nio existem artigos nem plural.

Blyth arremata: “na vida, sujeito e predicado nio estio fixados,
nem causa nem efeito [...]. Coisas nio comecam com letra maitscula
e terminam com um ponto final”.

A lingua japonesa, idioma meio sem parentescos historicos visiveis
com outros, € vaga, fluida, cheia de gerundios, soltos, sem conexdes
sindéticas claras: o sistema de preposicoes e conjuncdes do japonés
classico ¢ liquido, com ambiguidades entre em, e e de (ni, to, no).
Nessa lingua, talvez, Descartes ndo conseguiria dizer: “penso, logo
existo”. Nela, ndo existe articulacdo causal ou consecutiva desse
rigor, pensado em latim.

A tudo isso, soma-se a riqueza propria do ideograma chinés,
entidade pictocaligrafica, irrepetivel e incorrigivel como uma
rubrica.

Essa riqueza de significados do haikai é garantida, ainda, por outro
traco formal distintivo: os haikais japoneses ndo tém titulo.

Fundamental observar, ainda, que esse processo de escrita ¢
caligrdfico, feito a mao. Isso implica deformacdes personalizadas,
que, embora quase destruam o signo de origem, com ele mantém
relacdes plasticas e iconicas tais que permitem sua leitura no interior
da comunidade dos praticantes desse codigo.

Ha, sobretudo, naturalmente, o plano fonético do haikai, com
tramas sonoras muito elaboradas: o japonés ¢ lingua foneticamente
muito simples, silabas completas tipo consoante-vogal (yuki, ndtsu,
aki, kokord, kodbémo, tdbi, umi), sem encontros consonantais
violentos, permitindo mini-harmonias acusticas sutis, com
inversdes, espelhismos, aliteracdes, repercussoes, harmonias
imitativas, onomatopeias, ecos, rimas esparsas. A poesia japonesa
nio conhece a rima, como tal, a coincidéncia sonora obrigatoria no
final dos versos.

Isto é de Shiki, um discipulo de Bash6, morto no século xx. Em
japones:

NEN NEN NI
KiKU NI OMOWAN



:OMOWAREN

todo ano

pensando nos crisantemos
sendo pensado
pelos mesmos

Ou, melhor, a partir dessa traducio literal:

nem vem que ndo tem
eu penso crisantemo

crisantemo em mim tambem
(TRADUCAO: LEMINSKI)

A musica do mestre:

UMI KURETE
KAMO NO KOE
HONOKA NI SHIROSHI

E Basho:

0 mar escurece
a voz das gaivotas
quase branca

Taigi, discipulo de Basho:

YAMABUKI YA
HA NI HANA NI HA NI
HANA NI HA NI

a montanha sopra
folha em flor em folha em
flor em folha em

“Montanha-sopra” (yama-buki) é o nome, em japonés, da rosa
amarela. Esse acaso abre margem a um vertiginoso jogo de imagens,
em que as folhas (ha) e flores (hand) da planta sdo acoitadas pelos
ventos que sopram, etimologicamente, do seu proprio nome.



Ni, em japoneés classico, pode ser tanto a preposicio “em” quanto a
conjuncdo “e”, ambiguidade impensavel em lingua indo-europeia.

Vale notar, neste micropoema, onde uma montanha, ora rosa,
sopra folhas, flores, folhas, a presenca subjacente da palavra “nariz”.

Com efeito, em japonés, flor diz-se hand e nariz, hana.

O que cheira e o cheirado estdo em relacdo trocadilhesca.

Como traduzir tamanha complexidade?

Em varios haikais, verifica-se o principio da poesia moderna de que
a extrema redundancia (repeticio de elementos) pode gerar
informacao estetica, poesia, em suma.

Nem precisa lembrar a pedra de Drummond, tantas vezes repetida,
no meio do caminho. Ou o “defenderei/ defenderei/ defenderei”, do
“Cantico dos canticos para flauta e violao” de Oswald de Andrade.

Basta ver esta vermelhidao, de Izen, um contemporaneo de Basho:

UME NO HANA
AKAI WA AKAI WA
AKAI HANA

cereja em flor
vermelha vermelha vermelha
vermelha flor

Ou este voo de Horyu:

TOMBO TOBU
TOMBO NO UE MO
TOMBO TOBU SORA

Literalmente:

voam libélulas
também sobre as libelulas
um céu onde voam libélulas

O haikai é construido sobre o trocadilho entre “libélula” (¢tombo) e
“voar” (t6bu), algo como “varejam varejeiras”, “moscas mascam” ou
“esperneiam pernilongos”, delacdes poéticas das etimologias que



estdo de tocaia sob a superficie das semelhancas e diferencas entre
as palavras.

libertam-se libélulas
sobre elas libélulas
um céu cheio delas

De Issa, uma geracao depois de Basho:

HITO CHIRARI
HONOHA MO CHIRARI
HORARI KANA
Isto é:

poucas pessoas
as folhas sdo poucas
aqui
uma
ali
outras

Nao param ai as riquezas dessa forma: nelas, desempenha um
ambiguo papel o efeito de linguagem, conhecido em japonés como
kakekotoba, literalmente, “palavra pendurada”.

O kakekotoba ndo ¢, exatamente, um trocadilho, no sentido
ocidental do termo, um daqueles magnificos “puns” de James Joyce,
inspirados nos port-manteau words, as “palavras-valise” de Lewis
Carroll.

E a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela
deixando seu perfume. Sua lembranca. Sua saudade.

Keene explica muito bem:

O limitado nimero de sons possiveis na lingua japonesa deu lugar,
inevitavelmente, a muitos homonimos e ha inimeras palavras que
contém outras ou partes das palavras completamente distintas. Por
exemplo, a palavra shirandmi, que significa “ondas brancas”,
poderia sugerir a um japonés a palavra shiranu, que quer dizer
“desconhecido”, ou namida, que quer dizer “lagrima”.



Keene conclui: “a funcdo do kakekotoba consiste em ligar duas
ideias diferentes mediante um giro ou desvio do seu significado
proprio”.

E “o kakekotoba mostra um traco caracteristico da lingua japonesa:
a compressdo de muitas ideias num espaco reduzido, por meio,
geralmente, de jogos de palavras que produzem uma dilatacdo dos
harmonicos da palavra”.

Keene cita ainda um poema japonés antigo suscetivel de duas
traducdes distintas, ambas permitidas pelo texto original: “dois
circulos  concéntricos, cada um deles completo, mas
indissoluvelmente ligado ao outro”.

Facil imaginar o desespero que se apossa do tradutor ocidental
quando aborda um haikai japonés: tarefa herculea (ou hermética)
dar conta de tantas singularidades em outro sistema de linguagem.
Mas, enfim, todo tradutor de poesia sabe que esta diante de um
trabalho impossivel, que importa levar a bom termo, custe o que
custar: grandezas e misérias do oficio.

Nem de longe tenho a impressdo de que os haikais apresentados
aqui, traduzidos do japonés, deem conta da fertilidade de sentidos
de um poema que, frequentemente, ¢ parte integrante de uma
pintura. Isto €¢: um icone. Um icone, ndo tendo sinénimos, ndo pode,
rigorosamente, ser traduzido. E apenas igual a si mesmo: toda obra
de arte tem natureza tautoldgica. Beleza ¢ aquilo que as coisas
bonitas tém. Indefinivel, beleza nio tem traducdo: o belo ¢
irrefutavel.

Para se aproximar das belezas, s6 através da construcido de
analogos, num processo heuristico de mais-e-menos, de quase-
-quase, de perde-ganha.

Os analogos que construo, diante da impossibilidade de uma
traducdo, sdo, apenas, “closes” gutenberguianamente verbais a
constelacdes infinitamente mais radioativas de signos.

Por exemplo, a radioatividade dessa entidade artistica chamada
hai-ga.

Nao se pode falar do haikai sem falar em hai-ga: grande numero
dos melhores haikais dos grandes haikaisistas (haiku-jin, em



japonés) sdo apenas a parcela verbal de um hai-ga (ou zen-ga), misto
de desenho e texto-haikai (ver Hai-Ga, na ilustracio).

O hai-ga ¢ uma unidade intersemiotica, de natureza verbi-voco-
visual (palavra-som-imagem, num sé gesto).

A pratica do ideograma chinés com que, parcialmente, se escreve o
japonés, sendo o ideograma (em japoneés, kanji, de kan, China, e ji,
letra), em boa medida, uma pictografia estilizada (desenho da coisa),
faz de todo japonés que saiba escrever um desenhista.

XangoO quis dar aos negros toda a musicalidade, aos amarelos, o
Tao deu o dom das artes plasticas, o dominio sobre o mundo do
olho. Sensibilidade visual potencializada e disciplinada pelo
ideograma, chineses, japoneses e coreanos, Os povos mais
sofisticados do Extremo Oriente, ndo necessariamente nesta ordem,
sdo desenhistas e fotografos natos.

Ai volta todo um papo sobre as relacdes entre poesia, musica e
pintura, muito mais intimas do que imagina o letrado mandarinato.
Mas Basho6 ndo era apenas um desenhista.

Um desenhista ndo diria isto:

REPITA SEU VERSO/ MIL VEZES NOS LABIOS

Como todo poeta, era avido de formas, visuais, conceituais,
arquiteturais, naturais. E, naturalmente, auditivas. Musicais,
portanto.

Donde, isto:

comeco da poesia
o canto dos plantadores de arroz
desta provincia

Um haikai é feito com todos os sentidos. Os de Basho, sobretudo. A
forma, porém, ndo foi inventada por ele, niponicamente fiel a
tradicdo:

NAO SIGA OS ANTIGOS. PROCURE O QUE ELES PROCURARAM.
BASHO

O haikai, haiku ou hokku, como queiram, ja existia, como corpo,
antes de Basho. Tudo o que ele fez foi infundir-lhe uma alma imortal.



RESPEITE AS REGRAS. ENTAO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ, VOCE
ATINGE A LIBERDADE.
BASHO

o velho tanque

De todas as formas poéticas do Oriente, o haikai parece ser o que
melhor se aclimatou na floresta de signos da literatura ocidental.

Ampla, a influéncia dessa brevissima espécie.

Com tudo isso, ndo ¢ de espantar que todos saibamos que um
haikai, reduzido ao esqueleto foneético-formal, apresente-se assim:

E um poema de dezessete silabas, com trés versos (o primeiro e o
terceiro, com cinco silabas, o do meio, com sete: redondilhas).
Essa forma ja existia muito antes de Basho.

Zen-ga, 0 poema-pintura zen, ambiguidade ser e signo. A mesma mao e pincel

que traca as arvores ao alto desce escrevendo o haikai. A primeira palavra do

haikai é “dez”, que se grafa, em japonés, com uma cruz . Mas essa letranimero
) ) )



¢ escrita de tal forma que nao da para distingui-la das arvores. O ideograma
do numero dez é uma arvore na floresta dos signos: nenhum obstaculo na
passagem do mundo do ser para o mundo dos signos, na traducdo da natureza
em cultura. No total do Tao (o to-tao?), paz no coracio da guerra.

A milenar producdo lirica do Japdo tinha desenvolvido géneros
muito breves: o tanka (ou waka) e o renga, que a China ndo conheceu.

O haikai surgiu numa circunstancia coletiva: o renga ¢ uma cadeia
de tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de
poetas, cada terceto pegando o mote do anterior. E passando a bola
para o proximo poeta. Algo semelhante aos desafios de violeiros, no
Brasil. Roda de samba. Partido-alto.

Antes de Basho, o terceto ja tinha sido isolado como forma para se
transformar em estrutura autobnoma, o haiku, hokku ou, entre nos,
haikai.

Por mais livre que um haikai seja como ideia e poema, costuma
obedecer a certo esquema de sentido, uma forma do conteudo: o
primeiro verso expressa, em geral, uma circunstancia eterna,
absoluta, cosmica, ndo humana, normalmente, uma aluséo a estacio
do ano, presente em todo haikai.
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Milhares de haikais comecam assim:

lua de outono
vento de primavera



tempestade de verdo
primeira geada
dia de ano novo

Nas edicOes japonesas tradicionais, os haikais sdo classificados
sazonalmente: haikais de primavera, verdo, outono e inverno. O
primeiro verso situa a intuicdo no interior do Tao, do cosmos, do
todo.

o sapo salta

O segundo verso exprime a ocorréncia do evento, o acaso da
acontecéncia, a mudanca, a variante, o acidente casual.
Por isso, talvez, costume ter duas silabas a mais que os outros.

osomda agua

A terceira linha do haikai representa o resultado da interacdo entre
a ordem imutavel do cosmos e o evento.

Resultado distinto da conclusdo de um silogismo da logica grega
aristotélica, com o qual o haikai parece ter certa semelhanca formal,
baseada no esquema ternario ou triadico do desenvolvimento.

Qual a relacdo entre

velha lagoa
0 sapo salta
o som da dgua

€

todo o homem é mortal
socrates ¢ homem
logo socrates é mortal?

No poema japonés, ndo ha “logo”, nem “portanto”, nem “contudo”.
As articulacdes sintaticas sdo soltas, ambiguas em suas funcoes
logicas, abertas, plurais.



O terceiro verso de um haikai ndo ¢ uma conclusio logica: parte de
uma obra de arte, ¢ o membro de um poema.

Pela brevidade, o haikai guarda certo parentesco com o epigrama, a
mais diminuta forma de poesia greco-latina, praticada no Ocidente
durante o Renascimento e o Barroco.

A palavra “epigrama” quer dizer, em grego, “escrito sobre”. E sua
origem parece ser a inscricio tumular (o epitafio). Ou o pequeno
texto feito para acompanhar uma escultura.

Existe uma célebre Antologia grega, constituida s6 de epigramas.
Entre os romanos, 0s mais notaveis praticantes dessa forma foram os
poetas Catulo e Marcial, que deixaram varias colecoes de breves
poemas, sendo uma delas de um s6 verso.

Vamos jogar uma mascara no na cara de Marcial e ler seus
epigramas disticos (de dois versos) como se fossem japoneses.

alavino

Vocé dorme, Lavino,

ao som do anfiteatro cheio
e vem se queixar

que o oceano te acorda!

Ou:

aguafria e quente

Aqui, digo o nome

dos vdrios banhos de dgua quente.
Depois de ler,

jogue este papel na agua.

Marcial foi muito apreciado durante o Barroco, no século XviI.

O espanhol Quevedo traduziu-o todo.

Nesse mesmo século, o italiano Bernardino Baldi publicou GIli
epigrami, vasta colecdo de brevidades, entre as quais, esta:



A imagem de Sigeu sempre se cala,
tanto quanto a imagem cala Sigeu.
Mas afirma, o dedo alto, outro sujeito
que ele de Pitagoras é da escola.
Surge Ticio e diz muito a proposito
que retrato é Sigeu do seu retrato.

Em meados do seculo xvii, Goethe, o maximo poeta que a
Alemanha produziu, aficionado, como Bashd, seu quase
contemporaneo, ao género diario, faz uma viagem de dois anos pela
Italia.

Da vasta producdo de Goethe, sdo escritos, nessa viagem, o0S
disticos, minipoemas de dois versos, bebidos na tradicio do
epigrama.

Existe uma linhagem ocidental do poema curto.

Através do epigrama, o Ocidente conversa com o haikai de Basho.

A boca pequena, naturalmente.



aki (outono)

Na estacdo dos frutos maduros, os frutos, prontos:

relampagueia
atraves das trevas
a garca ecoa

Ou:

rio 01
sopre pra longe
nuvens das chuvas de maio

Aqui, o haikai ndo ¢ um cromo, cartdo-postal de um momento: ¢é
experiéncia espiritual intensa.
Basho é o mestre da observacao rara:

chuva de primavera
a dgua escorre do teto
pelo ninho de vespas

Da desmesura:

mar brabo
sobre a ilha de sado
a vida de santiago

Nisto, Basho contradiz ndo apenas uma norma implicita do haikai,
mas até um traco do carater do seu povo: 0 amor ao pequeno, ao
corriqueiro, ao aparentemente insignificante. O poeta lida, aqui, com
grandezas maximas: o mar agitado, a Via Lactea (a Via de Santiago),



0 oceano e a numinosa maquina dos astros. Entre esses absolutos,
ao longe, na bruma, a ilha de Sado, a alma de Matsu6 Basho.
Desmesura, ainda, nisto:

o dia em chamas
joga no mar
o rio mogami

Niao, o haikai de Basho ndo ¢ a fotografia adocicada de um lotus
flutuando no velho tanque de um mosteiro.

Sao feridas, contradicdes zen, singulares vivéncias de uma
sensibilidade a flor da pele:

pulgas piolhos
um cavalo mija
do lado do meu travesseiro

Experiéncia de momentos de extrema riqueza sensorial:

nuvem de flores
0 sino!

vem de ueno?

de asakusa?

Ou de profunda identificacdo com a materia:
siléncio
o som das cigarras
penetra as pedras

Certas intuicdes espantam pela complexidade da percepcao:

TAKOTSUBO YA
HAKANAKI YUME WO
NATSU NO TSUKI

A Basho, este haikai pintou, quando num barco, na baia de Akashi.
Diz, mais ou menos:

a armadilha do polvo



sonhos flutuantes
lua de verdo

O poeta, no barco, olha a 4gua noturna e vé no fundo os cestos de
bambu, onde os pescadores apanham polvos, atraidos pela luz das
tochas: a boca das cestas tem pontas de bambu agucadas, de modo
que o bicho pode entrar mas nao sair.

Os “sonhos flutuantes” (hakandki yumé) guardam relacado com os
reflexos das tochas na dgua trémula, onde se reflete a lua amarela (ou
quase vermelha) do veréo.

Misteriosos parentescos entre os polvos que entram na armadilha,
os sonhos que flutuam e os reflexos da lua: todas essas coisas
parecem pertencer a um mundo irreal, subaquatico, onirico.

No original japonés, uma estranheza de linguagem, que ainda
carrega mais os milagres da cena. A particula wo, depois de hakandki
yumé, sonhos flutuantes, indica, em japonés, que a expressdo ¢ o
objeto direto de um verbo. Qual o verbo? O original nao diz. Nem
qual o sujeito. Quem faz o que com os sonhos flutuantes? Arrisco a
versao:

polvos na armadilha
sonhos pululam
a lua vermelha

“Flutuantes” ndo da conta, plenamente, do japonés hakandki,
verdadeira onomatopeia visual, imitativa do movimento de oscilacao
das aguas. Algo como um zigue-zague. Um treme-treme. Um
tremelique. Um quase-quase. A forma ¢ simples. A intuicdo e
barroca.

A tessitura sonora e silabica do haikai € rica de anagramas, trancas
de sons que se entrelacam. A silaba tsu estd em “armadilha” (¢subo),
em “verdo” (ndtsu) e em “lua” (tsuki). Hakandki quase rima com
natsu.

Em hakandki, um japonés pode enxergar, ainda, uma aparicdo do
verbo “chorar”, naku, reforcando o clima aquatico. Hakandki compoe-
se de dois ideogramas: “fruto” + “ndo” = “sem fruto”.

Hakandki yumé, portanto, €, literalmente, “sonho sem fruto”.



Assim, muita complexidade esta 14, escondida dentro dos haikais,
aparentemente, mais banais. Os de Matsu6 BashOo podem ser
qualquer coisa: menos banais.

Em muitos, o que se vé ¢ a humanidade de Bash0, uma “gentidade”
que, budisticamente, inclui em sua esfera todos os seres vivos (ao
amanhecer, de todos os templos e mosteiros budistas da Asia, eleva-
se a primeira prece do dia: pela salvacdo de todos os seres vivos,
animais e plantas, ndo apenas homens):

em minha cabana
tenho o que oferecer pelo menos
0S Mmosquitos sGo pequenos

Em sua infinita pobreza voluntaria, Basho, com muito humor,
descobre que tem algo a oferecer a seus visitantes: o tamanho dos
mosquitos. Mas o ex-samurai também tem outras coisas a oferecer a
nods, que visitamos seus poemas, trezentos anos depois. A
modernidade deste haikai, por exemplo:

matsushima, ah,
ah, matsushima, ah,
ah, matsushima

Matsushima (“ilha”, shima, dos “pinheiros”, matsu) é tida como um
dos lugares mais bonitos do Japdo. Basho viajou dias para chegar ate
ela. Diante de tanta beleza, sua reacdo foi um haikai extremamente
econOmico e redundante: apenas o nome do lugar, repetido em trés
exclamacdes, sem mais, como se o assombro fosse demais para
caber em palavras.

No terreno dos sentimentos, Basho vai fundo. Como neste:

em kyoto
com saudades de kyoto
o0 hototoguisu

Velha capital do Japao, antes de Toéquio (Edo), Kyoto ¢ a cidade dos
templos mais velhos, dos antigos palacios, dos mosteiros zen,
relicirio dos maiores tesouros artisticos do Japdo (pinturas,



biombos, jardins, textos originais). Sobre ela, pensaram os
americanos em jogar a bomba atOmica, antes de se decidirem por
Hiroshima e Nagasaki.

Basho sente saudades de Kyoto. Mas ele esta em Kyoto. “Mais ou
sont les neiges d’antan?” [Mas onde estdo as neves de outrora?], diria
Villon, ecoando no Machado de Assis do: “mudou o Natal ou mudei
eu?”.

Ao ouvir o canto do hototoguisu, o rouxinol japonés, Basho sente
nostalgia por uma Kyoto que nfo existe mais.

O tempo passou, o poeta mudou, a cidade mudou. E agora, Basho?

SUMADERA WA

(templo de suma)

FUKANU FUE KIKU

(ouvi a flauta nio soprada)
KOSHITAYAMI

(debaixo das arvores)

Quem ¢ este que consegue escutar “uma flauta ndo soprada”
(fukdnu fue)? Esta flauta, realmente, existiu (ou existe), a flauta de
Atsumori, um guerreiro da Idade Média japonesa (1169-84), morto,
com dezessete anos, numa batalha. O instrumento musical esta
depositado em Sumadéra, onde Bashd, numa de suas viagens, o
conhece. E mais. Sob as arvores do jardim de Sumadéra, chega a
ouvir, vindos de muitos séculos atras, os sons da flauta de Atsumori.

O efeito lirico, aqui, evapora cercado de um clima fantasmagorico
de filme de terror, territorio, alias, onde os japoneses se sentem
muito bem (assistir aos filmes Contos da lua vaga e Kaidan — As
quatro faces do medo).

A cultura, para Basho, era uma segunda natureza: sua musa se
movia tanto diante de uma arvore, um canto de cigarra, uma lua na
agua, como diante de uma peca no. Ou da flauta de um guerreiro que
virou po, ha muitos séculos atras.

Dificil distinguir, em pessoa tdo aculturada quanto ele, os haikais
de inspiracdo “natural” dos haikais de inspiracdo “cultural”: néo
raro ambas as inspiracdes se encontram juntas, muitos poemas de



Bash0, aparentemente motivados pela natureza, sendo, no fundo,
reminiscéncias de frondosos estudos da poesia chinesa ou japonesa
do passado.

Dos siléncios do pretérito, Basho extrai mais que os sons de uma
flauta insoprada.

vento de verdo
com qual voz

aranha
cantarias

afinal?

Passaros, grilos, gafanhotos, todas as criaturas do verdo tém voz e
canto. Como soa a voz da tacita aranha?

lua onde esta?
0 Sino caiu
no fundo do mar

Matsu6 compos esse haikai, em Tsuruga, por onde passava, numa
de suas viagens. Baseia-se na lenda, contada pelo dono da casa que o
hospedava, sobre uma cidade (Atlantida?) no fundo das aguas do
mar. Basho aproveita o mito para expressar a enigmatica natureza da
lua, calada como um sino naufrago.

o cavalo pula
o coracdo me vé
dentro de uma pintura

Basho tinha, como todo mundo, algumas fixacdes. Suas palavras
favoritas, repetidas em muitos poemas, sdo “sonho” (yumé) e
“chorar” (ndku).

Mas talvez sua fixacdo maxima fosse a ideia de fazer parte de uma
obra de arte.

Em um haikai, sente-se dentro de uma peca no.

Aqui, seu coracdo o veé dentro de um quadro.

este outono



como o tempo passa!
nas nuvens
pdassaros

Quase ndo ha nota poética que Basho nio tenha tocado: a épica, a
satirica, a humoristica, no exiguo espaco-tempo das dezessete
silabas da forma a que dedicaria a vida.

alvorada

peixe alvo

uma

polegada de alvura

Na limpida traducdo de Haroldo de Campos, toda a finura visual da
percepcdo deste desenhista (ou de-ZEN-hista), apto como Maliévitch,
a ver o branco sobre o branco.

narciso

biombo

um ao outro ilumina
branco no branco

A alvura da flor, Basho contrapde a brancura do biombo, ton sur
ton, no grau zero do sentido.
Quando o pai de Kikaku, querido discipulo, morreu, Basho:

a lua se foi
tristeza

0s quatro cantos
da mesa

Modernissimo, se expressava, oscarniemeyerianamente, em
geometria (Jodo Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir isso).

Notavel, neste haikai, o jogo entre tsuki, lua, e tsukué, mesa,
trocadilho entre o redondo e o quadrado.

a flor pura
po  nalgum



nessa  pupila

Agora, o samurai viandante homenageia Sono-jo, sua discipula de
haikai, na vida, médica oculista, em cuja casa estava hospedado.
Refere-se, evidentemente, a uma flor branca do jardim de Sono-jo,
em cuja petala nenhuma poeira pousara.

Assim, festeja a pureza de vida da poeta, com sutil alusdo a seu
oficio de oftalmologista, especializada em retirar particulas do olho
das pessoas.

Minha traducdo acrescenta, em portugués, uma kakekotoba entre
“pupila” do olho e “pupila”, discipula.

Muito leve a méo desse Basho, capaz de retirar o cisco de um haikai
da iris de uma flor. O branco, do branco.

esta estrada

ld vai ninguém
outono
tarde

Este ninguém-todo-mundo, que se chamou Matsu6 Basho.

Ninguém pense que publicou estes haikais (“nipogramas”,
“ideolagrimas”) em colecdes de poemas, como fazemos no Ocidente.

Os haikais de Basho sdo parte de outras formas: o nikki e o hai-ga
(zen-ga).

Nikki, em japonés, € “diario”, na literatura japonesa, um género
maior.

No Ocidente, o diario ndo chegou a maioridade, como forma
literaria, nunca tendo atingido, por exemplo, o status e a estatura do
soneto, da epopeia ou do romance.

Entre nos, diarios de escritores sempre saem no ultimo volume das
obras completas, s60 para proporcionar aos criticos e estudiosos
algumas possibilidades de voos freudianos pela biografia do autor,
também conhecida como a vida dos outros.

Na literatura japonesa, o didrio ¢ um dos géneros mais
importantes.

Uma de suas primeiras grandes obras ¢ o Makurano-kotobd,
Palavras do travesseiro, diario de Sei Shonagon, dama da corte do



imperador, em idos do século x11, a Era Heian (Heian Jidai).

De suas viagens atras de espetaculos naturais e paisagens bonitas,
comparaveis as viagens contraculturais dos anos 1960 atras de shows
de rock, Bashd deixou varios diarios, recheados de haikais. Deles,
um, pelo menos, é um classico absoluto no género. Oku no
Hosomichi, traduzido, no Ocidente, entre outros, no México, por
Eikichi Hayashiya e Octavio Paz, com o nome de Sendas de Oku, cujo
inicio abre este livro.

Outros sdo o Didrio de Azuma. O Sarashina Kikd, a Viagem a
Sarashina, registro da “trip” de Bash0 quando vai contemplar o luar
na famosa montanha Obassuté, em Shinano. O Didrio de Saga. A
Introducdo do Rio da Prata (isto é: da Via Ldctea). O Relato duma
viagem a Shikishima.

O Didrio do altar ambulante.

O mais célebre desses diarios ¢ Sendas de Oku.

O personagem central ¢ um mestre de haikai, meio samurai, meio
monge, que, na companhia de um discipulo, faz uma viagem, a pé,
de seis meses, pelo norte do pais, em direcio ao mais excelso
santudrio xintoista, o templo da Deusa do Sol, em Isé.

Esta ida de Basho ao templo da Deusa do Sol ¢ uma viagem até o
coracdo da poesia. O percurso do Guesa errante, de Sousandrade.

Nas paginas do diario, por sobre a pele da prosa, manchas no couro
de um tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Matsuo.
Mais que escritos, sdo inscritos no corpo textual desses diarios,
tatuagem minima na superficie dessa prosa. Se ¢ que da para chamar
de prosa essa vaporosa prosa japonesa, tdo porosa que mais parece,
bem, deixa pra lA...

“Nesse breve caderno composto de velozes desenhos verbais e
subitas alusdes — signos de inteligéncia que o autor troca com o
leitor —, a poesia mistura-se a reflexdo, o humor a melancolia, a
anedota a contemplacdo”, Octavio Paz [“A poesia de Matsio Bashd”.
In: Signos em rotacdo, p. 165].

Além dos diarios, chegou-nos, atribuida a Bashd, uma colecdo de
pensamentos, as Regras para peregrinar.

Algumas:



1. Ndo durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um
colchao que vocé ainda ndo tenha esquentado.

2. Roupas e utensilios devem estar de acordo com o que a gente
precisa. Nem muitos, nem poucos.

3. Nao mostre seus versos, se nao for solicitado. Solicitado, nunca
recuse.

4. Ndo se torne intimo de mulheres que praticam o haikai. Ndo é
bom nem para o mestre nem para a discipula. Se ela for séria sobre
o haikai, ensine-a através de um intermediario. O dever dos
homens e das mulheres ¢ a producdo de herdeiros. Dissipacido
impede a riqueza e a unidade da mente. O caminho do haikai
comeca na concentracdo e na falta de distracdo. Olhe bem para
dentro de si mesmo.

5. Seja grato até aquele que lhe ensinou uma simples palavra. Nao
tente ensinar ate ter entendido tudo. Ensinar é para quem ja esta
perfeito.

6. Para dizer o sabor do coracdo, precisa agonizar dias e dias.



fuyu (inverno)

do orvalho

nunca esqueca

o branco gosto solitdrio
BASHO

Fria a estacdo da re-flexdo. Do recolhimento. Da teoria. Da
metalinguagem. Do pensar e do falar sobre.

Vamos pensar um pouco.

A forca determinante na vida de Matsud (sua forma) era uma coisa
chamada zen.

O que ¢ esse tal de zen? Boa pergunta.

Superficialmente, ¢ uma das inumeras seitas de budismo chinés,
que comecaram a aportar as ilhas do Sol Nascente, a partir do século
VIII da nossa era.

Em termos de expansdo geografica (india, China, Birmania, Tibete,
Vietna, Sido, Camboja, Coreia, Laos, Japao), brilhante a performance
dessa ideia nascida de um principe do norte da India, que virou
iogue, meditou no Parque dos Cervos, teve sua iluminacio ao nascer
do sol: a suprema intuicdo de que o viver era Dor. E bem, viver era
trabalhar, com todos o0s seres vivos, para diminuir a Dor.

Sem duvida: o mundo seria muito melhor se fosse budista, a
“religido” mais doce, mais humana, mais compassiva.

Matsu6 Basho6 foi monge budista. Um padre, como Goéongora. Ou
Donne. Seus contemporaneos, todos grandes poetas.

Monge zen, nascido samurai, Basho botou em pratica, no haikai, a
fé que alimentou sua alma durante cinquenta vagabundos anos, com
signos substanciais.

Qual a doutrina dessa seita zen, afinal?



Longa a viagem da palavra sanscrita dhyana (= “meditacdo”),
passando pelo chinés Chang, para virar Zen, no Japdo: profunda a
influéncia do zen, em toda a cultura japonesa (literatura, artes
plasticas, teatro, arquitetura, vida diaria).

Ao que tudo indica, o zen é uma variante do budismo (nido ha
ortodoxia no budismo, no qual nunca houve heresias, Cruzadas nem
Inquisicdo), como qualquer outra (Jodd, Nichiren etc.).

Os varios ramos da seita (Rinzai, Sotd, Shingon) mantém mosteiros,
monges, templos. No passado, esses mosteiros, como na Idade
Média europeia, foram centros importantes, possuindo terras e
exercendo consideravel papel econdmico, social e cultural.

Que aprendiam nos mosteiros zen?

A imitacdo de Buda, em primeiro lugar, em direcdo a “iluminacéo”.

As escolas do Chang (zen chinés) disputaram sobre a verdadeira
técnica para atingir o “despertar” (em japonés, satori), finalidade
ultima da seita. As escolas do norte da China afirmaram a
possibilidade de uma iluminacdo paulatina e gradativa. As do sul
responderam com a doutrina da iluminacéo subita, a do patriarca
Hui-Neng (em japonés, Eno).

A historia do zen conta-se por patriarcas.

H4 uma série de patriarcas hindus. A que se segue, depois do
patriarca Bodhidharma (Daruma, em japonés), a série de patriarcas
chineses do zen (isto é: do Chang). O zen do Japao herda desta densa
tradicdo, iniciada, 14 na India, séculos antes.

Os moldes da sucessio do principado nos mosteiros zen, esta
passagem de poder, de patriarca a patriarca, foi registrada numa
obra chamada A transmissdo da lampada, como se passassem, um ao
outro, de mdo em mao, a luz da flor do zen, essa flor de luz total.

O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um
siléncio de Buda.

Um dia, o Iluminado apresentou aos discipulos uma flor, sem dizer
palavra, em lugar do costumado sermio. Um unico discipulo
entendeu: Mahakasyapa, primeiro patriarca do zen, a doutrina da
meditacdo silenciosa, a concentracdo descontraida, a danca quieta, a
iluminacdo subita, a superacdo dialética dos contrarios, na vida
diaria.



Isso tudo sdo palavras. Nao foi assim que Bash6 assimilou estes
valores.

Zenicamente, incorporou-os atraves de praticas.

Como se sabe, o budismo nfo €, propriamente, uma “religido”,
uma ligacdo entre o homem e os deuses: se no ateu, o budismo ¢,
pelo menos, agnodstico. Nao ha deuses a adorar, nenhuma poténcia
transcendental: os atos de homenagem a Buda sdo apenas e
exatamente isso, homenagens a alguém extraordinario, o heroi
fundador, o signo original.

O problema do budismo ¢ a descoberta da dor. O resgate da dor. E a
entrega dos que se sacrificam para livrar outros da dor.

Como em Sartre, no budismo, o problema de Deus se dissolve
numa irrelevancia.

O que realmente interessa € que os seres vivos sdo vitimas da dor. E
s6 a solidariedade, no sentido mais cdésmico, pode minorar este
fundamento da condicio humana, feita de miséria, caréncia e
penuria de ser. A profundidade da poesia de Bash0 radica na
continua e intensa concentracio, a luz do zen, dos significados da
vida humana. Sua inanidade. Sua fraqueza. Seus esplendores.

E — naturalmente — nos significantes (formas) que sua cultura lhe
proporcionava (o nd, o tanka, o waka, o renga, o hai-ga, as artes zen).

A luz do zen, nenhuma distincio entre forma e conteddo: a
religiosidade ndo se distingue das “formas” materiais em que se
manifesta. Dai, os minuciosos rituais da arte do cha (chd-do), do
arranjo floral (ikebana, ka-dd), da arte do arco (kyu-do).

O zen ndo ¢ uma fé. Nem uma teoria. Realiza-se através de prdticas
(formas sociais) concretas, materiais, fisicas.

Zen é que nem jazz. E humor. Dessas coisas que ndo se explicam
(isto ndo é uma explicacdo).

Perguntado sobre o que era jazz, o grande mestre zen, Satchmo: —
Precisar explicar, nunca vai entender.

O livro sobre zen mais conhecido no Ocidente, This is it, de Alan
Watts, ex-pastor protestante “convertido” ao budismo, s6 pode ser
traduzido como E isso af.

Em termos da semiotica de Peirce, a experiéncia zen seria, eu acho,
a tentativa de recuperar a Primeiridade, o icone, a experiéncia pura,



antes das palavras, uma experiéncia artistica, a arte sendo, sempre, a
tentativa de transformar uma Terceiridade, simbolos, palavras,
conceitos, em Primeiridade (percepcdo, formas fisicas, cores,
materialidades).

Essa transverbalidade da experiéncia zen evidencia-se no satori, a
iluminacao, pessoal e intransferivel, impossivel de programar, prever,
ou administrar (o desejo de atingir a iluminacéo, inclusive, dizem, ¢é
o maior obstaculo para atingi-la).

Houve, na Antiguidade, porém, um paralelo ocidental a experiéncia
zen: o “cinismo” grego. “A virtude esta nos atos e nio necessita de
discursos nem ciéncias numerosas”, este o principio de Antistenes, o
pai dos cinicos.

Comenta Bréhier: “mas um ato, falando com propriedade, nio se
ensina, se chega a ele através do obrar (dskesis = ‘ascese’), mediante o
exercicio e a exemplaridade”.

O cinismo, desenvolvido por Antistenes, Didgenes, Crates, Bion,
descende diretamente de Socrates, de quem herdou a desconfianca
em relacdo a palavra escrita.

Responde a novas tendéncias da cultura grega, na época da
conquista macedonica (século 1m a.C.); cosmopolitismo,
individualismo exacerbado, perda da fé nos deuses da Cidade,
orientalizacdo.

Antistenes, seu fundador, seu “escolarca”, era ateniense e ouviu
Socrates, “com quem aprendeu a ser paciente e sofredor, imitou sua
serenidade do animo, e assim foi o fundador da seita cinica”, de
acordo com Laércio. Este diz também: “Antistenes foi quem
conduziu Didgenes a sua tranquilidade de animo, Crates a sua
continéncia e Zenio a sua paciéncia”.

Mas o cinismo € muito pouco ateniense.

Diogenes, que viveu em Atenas, era de Sinope.

E outro cinico, Menipo, era fenicio e tinha sido escravo.

O nome “cinico”, em grego, quer dizer “canino, de cdo”.

Ou porque Antistenes falasse num lugar chamado Cinosargo (=
“cao brilhante”).

Ou porque Antistenes chamava a si mesmo Aplokyon, “cachorro
manso”. De qualquer modo, animal totémico e emblematico dos



cinicos, o cdo era o modelo de Didgenes.

“Perguntado que fazia para que o chamassem cdo, respondeu:
agrado aos que me déo, ladro aos que ndao ddo e mordo os maus.”

O heroi favorito dos cinicos era Hércules, a cujas proezas
mitoldgicas atribuiram um sentido de simbolo da luta do sabio pela
virtude. S6 que a virtude dos cinicos nido coincidia com a que a
cidade e a época desejavam.

Os cinicos (“signicos”) expressavam sua recusa e repulsa do estado
presente de sua civilizacdo, até mesmo na aparéncia pessoal.

Desde Antistenes, o cinico tem o vestido e o aspecto ordinario dos
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno),
barba e cabelos compridos, bastdo na méao e alforje nas costas.

Para dar exemplo de sua témpora, o cinico permanece descoberto
sob a chuva, caminha descalco na neve e aguenta diretamente o sol
de verao.

A figura de Diogenes confina com certo tipo de santo popular, o
beato, “o louco de Deus”, o peregrino, os portadores de utopias, cuja
vida ensina outra vida, proposta alternativa de existéncia, o modelo
de um possivel, um dos possiveis do tesouro de possibilidades
humanas.



diogenes e o0 zen

Os antigos discutiam se o cinismo era doutrina filosofica ou modo
de vida.

Isto é: palavras ou néo palavras.

A filosofia, seja la o que for, sdo palavras, enquanto portadoras de
conceitos. Nao so6 as palavras, porém, podem gerar conceitos.

As imagens, 0s gestos, as atitudes, as situacdes materiais, também
podem significar, conceitualmente.

De todas as convergéncias e tangéncias entre o cinismo grego € o
zen sino-nipdnico, esta a mais visivel: ¢ consciéncia atingida sem
palavras.

O zen se passa todo num plano transverbal.

O treinamento nas comunidades zen encaminha as consciéncias
em direcdo a um despertar (satori, em japonés), uma iluminacéo,
indescritivel e intransferivel. O desabrochar de uma consciéncia
icOnica, talvez. Os processos usados pelos mestres, no adestramento
dos pretendentes a iluminacio, sdo os mais aberrantes, para nossos
conceitos ocidentais de pedagogia, centrados na palavra.

Pancadas, pedidos absurdos, atitudes, os processos de treinamento
incluem a concentracdo em certas anedotas exemplares, atribuidas a
velhos mestres, chamadas, em japonés, koans.

Diogenes, ao meio-dia, procurando um homem com uma lampada
acesa, ¢ um koan perfeito. Como koan ¢ aquilo de Didégenes mandar
sair da frente de seu sol um Alexandre Magno que lhe oferecia a
satisfacdo de qualquer desejo.

Um koan

Po-chang tinha tantos alunos que se viu obrigado a abrir outro
mosteiro.



Para achar alguém apto a ser mestre na nova casa, juntou seus
monges e colocou um cantaro na frente deles, dizendo:

— Sem o chamarem de cantaro, me digam o que € isso.

— Vocé nio pode chama-lo um pedaco de lenha, disse o monge
principal.

Nesta altura, o cozinheiro do mosteiro derrubou o cantaro com um
pontapé e afastou-se.

Po-chang deu a direcao do novo mosteiro ao cozinheiro.

Outro koan

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinés e
lhe disse:

— Nio tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.

— Traz tua mente a minha presenca e eu a pacifico — responde
Bodhidharma.

— Mas quando busco minha prépria mente, ndo consigo encontra-
la — diz Hui-ko.

E Bodhidharma:

— Pronto! Pacifiquei tua mente.

H4 centenas de koans, reunidos em grandes colecdes, com os ditos
e feitos dos mestres mais famosos.

Nas comunidades, os mestres apresentam, oralmente, um koan,
para que o discipulo concentre-se, durante um tempo, que pode ser
longo, trabalhando mentalmente sobre ele, absorvendo sua “outra
logica”.

“A educacdo intelectual ¢, antes, acdo macica e imediata de um
aforismo, meditacdo sobre um tema, que construcdo racional,
meditacdo que prepara a acio, e contrasta intensamente com a pura
contemplacdo da verdade”, diz E. Brehier sobre os cinicos e os
métodos formativos do cinismo grego. Palavras que cabem
perfeitamente para descrever as técnicas zen.

A intuicdo para a vida cinica veio a Didgenes de maneira anti-
intelectual e nao verbal, num episédio, narrado por Laércio, com
muito sabor zen: “tendo visto um rato que andava de uma a outra
parte, sem buscar leito, ndo tinha medo do escuro nem desejava



nenhuma das coisas que constituem uma vida confortavel, Didgenes
achou remédio a sua indigéncia”.

Isso de receber licio ou mensagem diretamente dos fendmenos
naturais, da vida das plantas e animais, lembra os mitos da origem
das duas artes marciais, karaté e judo, impregnadas de zen.

O principio do karaté foi intuido por um monge lutador no dia em
que, depois da chuva, olhava uns corvos se secando sobre o telhado.

Ao abrir a asa, um dos corvos bateu com ela numa telha e quebrou-
a.

Com isso, o0 monge soube que penas frageis, mas concentradas,
podem quebrar pedras e telhas.

Quanto ao judo, conta-se que, um dia, um mestre de lutas
observava a neve que caia sobre as arvores, entre as quais um
salgueiro. A neve se acumulava sobre os galhos das arvores mais
rigidas, até quebra-los com seu peso. SO o salgueiro permanecia
intacto sob a neve: seus galhos flexiveis dobravam, deixando a neve
cair. Deste principio de ndo resistir, vencendo com a propria forca do
oponente, nasceu o judd, ensinado pela propria natureza.

Como no zen, o cinismo, oral, direto, foi transmitido de mestre
para mestre: SoOcrates, Antistenes, Diogenes, Crates e Zendo, o
fundador do estoicismo.

Coincidéncias quase literais entre o ensinamento zen e cinico.

Um aforismo zen diz: “hora de comer, comer”.

Laércio reporta de Didogenes que, uma vez, comia em pleno férum,
quando alguém o repreendeu pelo inapropriado do lugar. “No
féorum, € que eu tive fome”, respondeu-lhe o cinico.

esta noite
eu corro

nenhuma pedra

prajogar no cachorro
RYOTA, HATIKAISISTA DO SECULO XVIII, DISCIPULO DE BASHO

Inimeras anedotas zen, com amplo curso nos mosteiros da seita,
registram as circunstancias da iluminacdo de mestres do passado.



O estudo e a meditacdo sobre essas anedotas sdo parte integrante
do preparo dos novicos e treinamento dos monges, ao lado dos
koans, miniparabolas desconcertantes, atribuidas a autoridades
ancestrais.

O preparo mental dos monges zen nio ¢ feito através de
arquiteturas  tedricas  ou construcoes  mitico-teologicas
conceitualmente elaboradas: o treino zen (a palavra de origem
esportiva é mais adequada) é brusco, subito, violento. Como o
“despertar” (satéri, em japonés), que pretende provocar. Ou, pelo
menos, propiciar. Satéri, um orgasmo da alma, orgasmo-
metamorfose?

Vamos poOr no ringue lado a lado um mestre do Ocidente e um
mestre zen.

Deste lado, com as vinte toneladas da sua Summa theologica, o
dominicano italiano Tomas de Aquino (1227-74), de origem nobre,
campedo da sintese entre a filosofia grega (Aristoteles) e a
religiosidade judaica mais profunda (Jesus e os Evangelhos), tal
como a Igreja catdlica a administra ha bem dois milénios.

Neste outro lado do ringue, o chinés Hui-Neng (658-713),
conhecido pelos japoneses como Eno, sexto (e ultimo) patriarca do
zen chineés, o mestre do Sul, da escola da iluminacéo subita.

Momento de encontro e confronto entre o zen e o catolicismo nao
faltou. Foi quando aquele basco Francisco Xavier (século Xvi),
homem de d. Iiigo Loyola, fundador da ordem jesuita, aportou no
Japdo, na esteira das navegacOes ibéricas, e comecou a tentar
converter, sozinho, o Império do Sol Nascente a religido de Roma.

Os resultados do encontro foram os mais contraditorios.

Nas cartas que remetia aos superiores na Europa, reportando o
andamento da catequese, Xavier se rejubila com a conquista para
Cristo de tantas almas simples e com as facilidades do apostolado.
Claro. Os jesuitas adotaram no caso do Japdo uma estratégia perfeita
para a catequese: apresentaram o cristianismo como uma nova seita
do budismo, vinda da China! Negocio fechado: milhares de
conversoes.

Nesse entusiasmo triunfal, nas cartas de Xavier, uma das notas
dissonantes: queixas quanto aos adeptos e monges de uma certa



seita zen (deve ser a primeira vez que a palavra “zen” aparece na
Europa).

De acordo com Xavier, ndo levam nada a sério, fazem brincadeiras
sem parar, zombam, contam historias absurdas, com grande
desprezo por tudo o que ¢ sagrado.

Por outro lado, Xavier granjeou a simpatia e recebeu o apoio de
hierarcas zen, como Ninshitsu, superior da seita, que gostou muito
do emissario de Loyola, talvez vendo naquele asceta, vestido de
preto, alguma coisa tdo louca que so podia ser zen.

Xavier fala do amigo:

tenho falado com diversos bonzos ilustrados, especialmente com
um que ¢ tido na mais alta estima por todos, pelo seu saber,
conduta e dignidade, como pela avancada idade de oitenta anos.
Seu nome ¢ Ninshitsu, que em japonés significa “Coracdo da
Verdade”. E uma espécie de bispo entre eles e, se 0 nome que usa ¢
apropriado, € realmente um homem abencoado... Esse homem tem
sido para mim um amigo maravilhoso.

O dialogo entre eles, porém, ndo deve ter sido muito facil.

Xavier ficou confuso, logo de cara, ao conversar com Ninshitsu.

O velho mestre zen parecia nio saber se “possuia” ou ndo uma
alma. Para ele, era inteiramente estranho o conceito de que “uma
alma” era uma espécie de objeto que “alguem” pode “possuir” e ate
mesmo “salvar”.

Havia um plano no qual nenhuma traducio era possivel. Mas,
também, havia outro plano.

O fato € que, no Japdo, varios missionarios jesuitas se tornaram
adeptos da cerimonia da arte do cha, num dialogo entre civilizacoes,
muito raro de ocorrer.

Técnicas zen hindus foram sendo introduzidas na China, desde o
seculo 11 a.C. A tradicdo gostaria que Bodhidharma, o primeiro
patriarca da seita zen, tivesse chegado a Cantdo la pelo século v da
nossa era, tendo ensinado, na China do Norte, por meio seculo.
Convenceu seus seguidores a abandonarem todas as escrituras
budistas, exceto a “Escritura sobre a entrada de Buda em Lanka”.



Esta ensina que o verdadeiro estado de nirvana € o vazio total e que a
emancipacdo do espirito deriva da intuicdo dessa altissima, a mais
alta das verdades.

A assim chamada Doutrina Lanka de Bodhidharma foi transmitida
por muitas geracoes a Hui-Neng, homem de origem humilde, um
lenhador analfabeto, ideias revolucionarias e duradoura influéncia.
Nascido em Fan-Yang, a sudoeste de Peking, Hui-Neng perdeu o pai
muito cedo. E levava vida penosa, sustentando a mie, como
apanhador e vendedor de lenha.

Aos vinte e quatro anos, vendendo lenha na cidade, ouviu alguém
recitando o Sutra do Diamante, uma das escrituras hindus,
traduzidas para o chinés. Hui-Neng quis saber mais. Enviado a
Hupei, submeteu-se a direcio de Hung-Jen, o quinto patriarca,
tornou-se monge e acabou superior do mosteiro Fa-Hsing, recebendo
a dignidade de patriarca das maos do proprio Hung-Jen.

Essa transmissdo do patriarcado consistia na entrega do manto
pessoal e da tigela de pedir esmolas.

Atuou por trinta e sete anos, atraindo os mais famosos mestres zen
da época, incluindo os quarenta e trés “herdeiros da lei”, que
disseminaram seus ensinamentos por toda a China, o Sudoeste
asiatico, a Coreia e o Japao.

Do pensamento de Hui-Neng, chegou-nos um texto, “A escritura
plataforma”, sermao pronunciado pelo sexto patriarca, no mosteiro
de Ta-fan.

De Hui-Neng, descendem, espiritualmente, Basho e seu haikai,
bem como as artes zen, das quais o haikai se alimentou.

os dos

Aléem do treinamento especial em mosteiros tradicionais, sob a
direcdo de mestres experimentados, o zen € acessivel, para todas as
pessoas, através de “caminhos” (em japonés, do, leitura niponica da

g

palavra chinesa tao, ambas escritas com o ideograma &, como na
palavra ju-do).



Esses d0 (ou caminhos) sdo vias de acesso a uma experiéncia:
através da sua pratica, vivem-se circunstancias zen, circunstancias
em que o zen pode manifestar-se, ocasides nas quais se torna visivel,
nas cores dos nossos gestos.

Basho praticou varios deles.

Os principais: ken-dé (o caminho da espada), kyu-dé (o caminho do
arco e flecha), chd-dé (o caminho do cha), chu-dé (o caminho da
caligrafia), ka-do (ikebana, o caminho das flores). E — claro — o haiku
(o caminho do haikai), a partir de Bash6, um dé.

Ele transformou a pratica frivola do haikai em caminho espiritual
para a experiéncia zen. Assim como Jigord Kano, duzentos anos
depois, transformou as técnicas de luta corpo a corpo do Japao
feudal numa arte chamada judo, hoje esporte olimpico.

1.ken-do

Todos os povos lutaram com espadas. Nenhum levou o culto da
espada tdo longe quanto os japoneses.

A katand (donde vem a palavra portuguesa “catana” = “facdo”,
trazida das viagens maritimas) era arma decisiva nos combates
homem a homem, nas guerras entre os senhores feudais do Japao
medieval. Bash0, samurai do barido Yoshitada Todd, devia maneja-la
muito bem.

Vamos imagina-lo adolescente, numa academia de esgrima,
treinando com outros jovens samurais, sob a direcido de um mestre
(um sen-sei, em japonés, aquele que “nasceu antes”).

A pratica do kendo se faz com espadas de bambu, rachadas na
ponta, para fazer barulho, quando atingem o corpo do parceiro de
treino. Com espadas de bambu, o discipulo aprende a se
movimentar, a golpear certo, a desviar os golpes e a estar sempre em
boa posicao.

Em kendo, fundamental o conceito de MA, em japonés, “distancia”.
De saber jogar com MA depende a performance do espadachim.

Um combate homem a homem com espadas japonesas (mais
propriamente um sabre, usado com as duas maos, mais com o fio



que com a ponta, mais cortando que perfurando) acaba muito
rapidamente. As espadas ndo se tocam, como na esgrima ocidental
com florete (sobre a qual o filésofo francés René Descartes escreveu
um opusculo, na juventude).

Em meia dazia de movimentos, o confronto esta liquidado, o
perdedor mutilado ou sangrando.

Para maior brilho dessa arte, os japoneses desenvolveram
extraordinario artesanato na fundicido do aco das laminas e na
feitura das espadas.

Uma katand ¢ uma obra-prima, como objeto: lamina de aco
purissimo, poder de corte digno de uma navalha, peso, desenho,
curvatura, empunhadura perfeitos.

H4 museus da espada no Japdo. Algumas, assinadas por artesiaos
célebres, ttm nome, como se fossem pessoas. Como a Excalibur, dos
cavaleiros do rei Artur.

Um samurai vocé reconhecia pelas duas espadas que portava ao
cinto, a katand, espada propriamente dita, que definia seu “status”, e
a ko-katana, o pequeno sabre, ambos em luxuosas bainhas.

Eram o altimo bem de que o samurai se desfazia. Muitos tiveram
que troca-las por arroz, na decadéncia da classe samurai que
acompanhou a ditadura Tokugawa, a introducao das armas de fogo e
a ascensdo da burguesia mercantil, no Japao dos séculos XVI-XVIII,
fechado como o Paraguai do dr. Francia.

O uso da katana chegou a ser uma arte zen.

Nela, os conceitos de “ndo pensamento”, espontaneidade,
liberdade natural do corpo para se mover conforme sua propria
logica, logica que ndo difere da logica das coisas, a queda da pedra, a
transformacio da flor em fruto, a vitéria da agua sobre os outros
elementos, no kendo, o zen achou um lugar para manifestar-se.

Junto com as manhas e destrezas no manejo da espada, o kendo-ka
assimilava toda uma doutrina espiritual: “ndo prestar atencdo em
sua propria espada [...]. Nao prestar atencdo na espada do outro [...].
Nio interromper o fluxo das coisas com o ego”.

O ken-do chegou a produzir sua propria teoria, em termos de
conceito, de palavra. Estamos nos referindo a um dos mais
extraordinarios textos zen, que o Japao nos legou, a chamada “Carta



sobre a compreensdo imovel”. Trata-se de uma carta enviada por um
mestre desconhecido a Takuan, instrutor de esgrima do século xviI.

Quando um adversario te desafia para lutar e todo o teu sentido
converge sobre a tua espada, deixas de ser senhor dos teus proprios
movimentos, ficando escravo dos movimentos dele. Chamo a isso
serviddo, visto que te deténs num unico ponto. Se tua atencéo, por
um instante sequer, estiver presa a espada na mao do adversario ou
a tua propria espada, enquanto ponderas como deves brandi-la, ou
a personalidade, a arma, ao alvo ou ao movimento, das ao
adversario uma vantagem e ele podera atingir-te. Nao deves
também te preocupar com a oposicdo entre ti e o adversario, sendo
¢ outra vantagem para ele. Sobretudo, pensar em ti. Em cada um de
nos, existe algo que se chama “compreensio iméve”. E isso que
deves exercitar.

Imobilidade nfdo quer dizer ficar parado como uma pedra ou um
tronco de arvore sem entendimento. A compreensio imovel é o que
ha de mais 4gil no mundo, esta pronta a assumir todas as possiveis
direcdes e ndo tem nenhum ponto de paragem.

Imovel significa sem excitacdo, significa ndo fixar nem deter a
atencdo num unico ponto, impedindo-a, assim, de se voltar para
outros pontos que se seguem continuamente. Ali esta uma arvore,
com tantas hastes, ramos e folhas. Se a tua mente se detiver numa
das folhas, ndo vais poder ver todas as outras, mas queremos poder
ver cada uma das suas folhas. Para isso, ndo devemos parar em
nenhum ponto que se desintegre da sequéncia do existente.

Nenhuma duvida que Basho tenha praticado o kendo nos anos mais
impressionaveis de sua vida. Ele era da “escola das facas”.

Como conciliar o kendo, arte de matar, com o zen, afinal, uma
manifestacdo do budismo, que prega o respeito absoluto a vida
(budistas ndo matam nem mosquitos)?

Nio ¢ facil enxergar o kendo nos poemas de alguém tiao feminino
como esse Basho, que chorava ao se separar de seus discipulos.

A espada, porém, esta la.



Na exatiddo. Na economia. Na precisio do corte. “Uma faca so
lamina.”

“Poesia € coisa de mulheres, indigna de um guerreiro. Um homem nascido
samurai deve viver e morrer, espada na mao” (Koba Yoshimasa, general japonés
do século xvii). Neste desenho de Basho, o samurai é representado de maneira
grotesca, bufa, parddica, muito ao modo de zen. A truculéncia do guerreiro,
armado de espadas, alabarda na mao, ¢ ironizada por um traco circense,
“ingénuo”, felliniano.

2.kyu-do

Como o Caminho da espada, o do arco e flecha (kyu-do) é outra arte
marcial que serve de suporte para a experiéncia zen.

Sobre esse Caminho, dispomos de um testemunho excepcional, o
livro Zen na arte dos arqueiros, do filosofo alemdo Eugen Herrigel.
Herrigel foi para o Japao lecionar filosofia.

Ouviu falar em zen. Soube que o zen s6 se vivencia através da
experiéncia.

Soube que a arte do arco e flecha era uma das artes zen. E foi
pratica-la, baseado no vago fato de que era bom atirador de carabina
em cacadas na Baviera.

O que Herrigel encontrou, sob a direcio do mestre Kanzo Awa, era
bem diferente.



Jamais imaginaria que tanta coisa pudesse se esconder entre o
desejo, o arco e flecha e o alvo.

Desde o comeco do aprendizado, que Herrigel relata
minuciosamente, Awa vai introduzindo, a flechadas, o filésofo
alemdo num estranho universo espiritual, que nido se distingue da
técnica de disparar flechas num alvo.

Herrigel passa por toda uma mudanca de gestos e habitos
respiratorios, até se tornar capaz de manejar o arco e flecha de modo
espontaneo.

Primeiro, descobre que acertar no alvo ou na mosca nio ¢ a meta: ¢
consequéncia natural da assimilacio do método, baseado no
relaxamento, na concentracdo desconcentrada, na ndo intencao.

Awa a Herrigel: “Nao pense no que tem que fazer, no reflexione em
como fazé-lo. O tiro s6 se produz suavemente, quando toma o
arqueiro de surpresa”.

De flecha em flecha, Herrigel comeca a entender.

Samurai, Basho deve ter sido eximio arqueiro.

Do kyu-do, guardou a pontaria certeira. A calma em disparar. O tiro
na mosca.

3.cha-do

A tradicdo representa Bodhidharma, o primeiro patriarca do zen
chinés, como homem de aspecto feroz, com espessa barba e olhos
muito abertos e penetrantes (“andava como um boi e olhava como
um tigre”). Adormeceu, uma vez, em meditacdo, e ficou tdo furioso
que cortou as palpebras, que, ao cairem no chio, deram origem a
primeira planta do cha. Desde entdo, o cha tem proporcionado aos
monges zen uma protecdo contra o sono, nas longas sessdes de
meditacdo, e de tal modo esclarece e revigora a mente que ja foi dito,
com elegante trocadilho, em chinés: “o gosto do zen (ch’an) e o gosto
do ché (c¢h’a) sdo o mesmo”.

O uso do cha, introduzido, no Japdo, por monges zen, no século XIi,
logo foi sendo formalizado numa cerimonia altamente ritualizada,
chamada cha-no-yu.



A cerimodnia do cha ¢ muito simples e, a0 mesmo tempo, muito
complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se reinem
em volta de uma chaleira de agua fervendo.

O dono da casa distribui os utensilios para o consumo do cha.

A agua fervendo ¢ derramada sobre a planta, que todos sorvem, em
siléncio e tranquilidade.

Por tras de toda essa simplicidade, inimeras sutilezas.

O lugar da casa onde se pratica chd-no-yu deve ser especial e
disposto de certa maneira. Os utensilios usados para a cerimonia
(tacas, chaleiras, colheres) devem ser obras de arte, de preferéncia
assinadas por artesaos famosos.

Harmonia, respeito, pureza e tranquilidade, as qualidades da arte do
cha.

Todo Shinshird, o senhor a quem Basho, jovem samurai, servia, era
devoto da arte do cha. Com sua morte, Basho foi para Kyoto, onde a
arte estava sendo profundamente praticada.

Blyth: “o0 modo como um mestre do cha caminha, sua
inconsciéncia, seu andar-como-se-ndo-estivesse-andando, era o que
Basho queria atingir no haikai”.

4. haiku-do

Quaio longe nos ¢ dado ver, o tema central do zen ¢ a superacdo das
dualidades. A dissolucdo dos maniqueismos. A sintese dos
contrarios. Além do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do
espiritual e do material. Do transcendental e do imanente. Do aqui e
do além. Isso, Matsuo Basho procurou em seus haikais. Neles, a mais
funda espiritualidade manifesta-se nos eventos mais vulgares.

Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condicoes mais
materiais. E a mais alta poesia, nas circunstancias mais pedestres e
corriqueiras. Assim, Basho0 transformou uma pratica de texto, uma
producdo verbal, em “caminho” para o zen, a mais extraordinaria
aventura espiritual do bicho homem.

O caminho do haikai, arte zen, parece um contrassenso nesse zen
tdo ndo verbal. Exatamente por isso desconfiamos que o haikai,



talvez, ndo seja escrito em palavras.

Duvidamos até que seja escrito.

Ele é inscrito. Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro
sistema de signos.

Palavras mais que palavras: gestos, vivéncias, coisas em si.

5.zen

Existe uma relacdo muito direta entre zen e poesia. Entre zen e
arte. O zen parece ser uma “religido” de artistas e poetas.

Coloco “religido” entre aspas, porque essa palavra, que, em latim,
quer dizer “re-ligacdo” (religio), é ocidental demais para designar, por
exemplo, o conjunto das crencas hindus, onde ha correntes ateias,
até o budismo, que é, quanto a deuses, agnodstico. A norma, no
Extremo Oriente, é o sincretismo.

Um japonés da Era Classica, como Basho0, era, ao mesmo tempo e
sem conflitos, budista, confucionista e xintoista.

A exclusividade de uma confissdo religiosa ¢ produto tipicamente
semita, judaico, cristdo, islamico. As trés grandes religides do
Ocidente sio excludentes. “Nao admitiras outros deuses, ao lado de
Javé, Jesus, Ala.”

Bem mais plasticas sdo as coisas no Extremo Oriente.

O zen (chinés) resulta da interacdo entre o budismo hindu e o
taoismo sinico. No Japdo, esta doutrina ndo teve dificuldade em
assimilar os valores animistas do shinto niponico, culto das forcas da
natureza, onde todas as entidades naturais (arvores, rios,
montanhas, ventos, praias) sdo kdmi, “deuses”.

Ponto de confluéncia de inimeras “religides”, ponto-diamante, o
zen ¢ uma fé de artistas. Uma fé que valoriza, absolutamente, a
experiéncia imediata. A intuicdo. O aqui e agora. A superficie das
coisas. O instantaneo. O pré ou post-racional.

acenda a luz de leve
eu lhe mostro uma beleza

a bola de neve
BASHO



Conforme a tradicdo, Basho teria tido, em vida, trés mil discipulos.

Depois de sua morte, a minima forma a que conferiu uma chispa
definitiva tomou conta do Japdo e extravasou até o Ocidente, onde
aportou em fins do século passado.

Seu advento se deu com o das gravuras japonesas, que tanto
influenciaram os impressionistas da Europa, com fundas marcas na
génese da chamada “arte moderna”, a meio caminho entre a
abstracdo e o figurativo, feita mais de vazios e lacunas do que de
massas e superficies.

As minusculas pegadas do haikai sio visiveis no imagismo inglés,
liderado por Ezra Pound nos anos 1920. Franceses, ingleses, alemaes
e até latino-americanos o praticaram na alvorada do século xX.

Em 1919, o mexicano Tablada publica sua colecdo de haikais: Un
dia...

E de suspeitar odores niponicos no “imagismo” de Garcia Lorca e
na brevidade aforismatica do poeta espanhol Antonio Machado.

No Brasil, o haikai disse 6-hayo com o modernismo de 1922.

Por via francesa, evidentemente.

Tiveram caso com ele, nos anos 1920, entre outros, Afranio Peixoto,
Ronald de Carvalho e, principalmente, Guilherme de Almeida, que
bolou para o haikai uma forma brasileira, chumbada numa estrutura
fixa de rimas, como se fosse um microssoneto parnasiano.

Dificil ndo desconfiar, de resto, que os poemas-minuto de Oswald
de Andrade, micromomentos de superinformacdo, ndo tenham
inspiracdo no haikai, que Oswald, claro, conhecia, em versido
francesa ou atraves de contemporaneos e colegas de agitacao.

Nos anos 1930, até a celebérrima pedra no caminho de Drummond
traz consigo um certo perfume zen, que acusa, l4 atras, o haikai de
Basho.

Nem faltam registros de livros de haikai brasileiros nos anos 1940.
Nos anos 1950, o haikai encontrou-se com a poesia de vanguarda: no
concretismo paulista. De comum entre eles, a énfase na sintese, na
brevidade, na inventividade de linguagem.

Poucos criadores brasileiros, porém, prestaram tantos servicos a
forma cultivada por Bashé quanto Millor Fernandes. N3o contente



em popularizar a palavra “haikai”, Millér ainda produziu alguns dos
melhores espécimes no género, entre nos.

Via Millor, o haikai ¢ uma das formas do humor brasileiro de hoje,
ao lado do cartum, do “picles” e da frase de efeito.

Em Millor e seus discipulos, prevalece, ¢ claro, o elemento
humoristico sobre o lirico. Mas esses dois elementos nio sio tdo
distantes assim.

Na poesia brasileira escrita nos anos 1960, por sobre as diferencas,
a grande semelhanca: a preferéncia pela expressio breve,
aforismatica, afim ao grafite, ao titulo de propaganda, ao slogan.

Os distintos cavalheiros e damas presentes terdo, agora, a
oportunidade de apreciar um grande pequeno espetiaculo: um
desfile, em arquipélago, de haikais.

Todos os micropoemas sio, igualmente, candidatos ao prémio luxo
e ao troféu originalidade.

Com os senhores, os descendentes de Basho.

o vaga-lume
— 6,
quase eu disse

mas estava so
TAIGI, SECULO XVIII

pobre sim pobre pobre pobre
a mais pobre das provincias

mas sinta essa brisa.
ISSA, SECULO XVIII

nuvem de mosquito
atrds dela
quioto
ISSA

no pantano da montanha
nada se move

na manhd de neve
CHIYO-NI, SECULO XVIII, CONSIDERADA A MAIOR HAIKAISISTA DO JAPAO, TRADUCAO
DE ALICE RUIZ



outono a tarde cai
penso apenas

em minha mde e meu pai
BUSON, SECULO XIX

de mim
inscrevam aqui
adorava

haikai e caqui
SHIKI, SECULO XIX

numa estacio do metro

A aparicdo dessas caras na multiddo;

Pétalas num galho umido, escuro.
EZRA POUND

Folhinhas.
Linhas. Zibelinas so-
zinhas.

MAIAKOVSKI,
TRADU(;AO DE AUGUSTO E HAROLDO DE CAMPOS

Ameérica do Sul
Ameérica do Sol

America do Sal
OSWALD DE ANDRADE

Lava, escorre e agita

A areia. E enfim, na bateia,
Fica uma pepita.
GUILHERME DE ALMEIDA

Stop.
Avida parou.

Ou foi 0 automovel?
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

ao vento que ruge



Que stlaba vocé investiga,
Vocalissimus,

Nas distancias adormecidas?
Diga-a

WALLACE STEVENS

estrela errante
Fugaz como o instante em que a miro,
une o céu a terra

e a seu pranto de ouro meu Suspiro.
JOSE JUAN TABLADA

chove
Em que ontem, em que pdtios de Cartago,

Cai tambem esta chuva?
JORGE LUIS BORGES

Ontem
em tua cama
Eramos trés:

Vocé eu a Lua
OCTAVIO PAZ

Quis gravar “Amor”
No tronco de um velho freixo:
“Marilia” escrevi.

MANUEL BANDEIRA SOBRE UM VERSO DE
TOMAS ANTONIO GONZAGA

Tivemos uma troca de palavras
Mesquinhas
Agora eu estou com as dele

E ele esta com as minhas
MILLOR FERNANDES

jardim japonés
(0 signo com vida em Si)

convida a viver
PEDRO XISTO



posfacio

A NOITE
ME PINGA UMA ESTRELA NO OLHO
E PASSA

Magra ¢ a safra de um poeta de haikai.

Ja ndo bastasse a extrema escassez de meios que essa forma
implica, algumas palavras, alguns buracos, o haikai demanda dias e
dias de brisa e mormaco, birita e desempenho, desespero e euforia,
namoros e despedidas, s6 os piores e os melhores pedacos da vida.

Um belo momento, pinta:

saudades desfraldadas
nunca esqueco voceés
em minhas oracoes subordinadas

O fendomeno pode ocorrer em papel nobre ou vil, cobre ou madeira,
colomy ou sulfite, pele humana ou taldo de cheque, fita magnética
ou memoria de namorado, ndo sendo raro que se dé em
guardanapos de bar.

Nesses casos, meus caros, pode desaguar nisto:

— garcom, mais uma dose!,
coracdo doendo
de amor e arteriosclerose

Nem sempre ¢ bem assim.

Periga suceder que tenha acontecido alguma coisa no quintal que
todo poeta de haikai tem que ter.

Assim, 6:

verde a arvore caida



vira amarelo
a ultima vez na vida

Ah, haikai, doce como um amigo, bem-vindo como um aumento,
amargo feito um soneto, quantas horas te cacei, vaga-lume bébado.
Enfim, apanhei-te, cavaquinho!

pra que cara feia?
navida
ninguém paga meia

Prezado haikai, venho por meio desta entrecortada convida-lo a
participar da minha proxima festa, que tera lugar no momento e
ocasido que vocé achar mais oportuno.

Sendo sO 0 que se apresenta no momento etc.

Uma semana, um meés, um ano ndo dao para a saida: nada passa
igual a um dia.

De repente, por dentro de um dia, passa um haikai, que acabou de
roubar a alma de um instante, como se roubaria um beijo, se o
tempo fosse uma mulher bonita.

Ou:

soprando esse bambu
S0 tiro
o que lhe deu o vento

Isto é:

a chuva é fraca
crescam com forca
linguas-de-vaca

Certas coisas sao fatais. Viver exige muitos haikais.
Este, por exemplo, é absolutamente indispensavel:

NUVENS BRANCAS
PASSAM
EM BRANCAS NUVENS



Sobretudo, se escrito em letras brancas num papel transparente ou
vidro. Ou esquecido, logo depois de lido.

A viagem mais para fora ¢ a viagem mais para dentro.



tempo de basho

1644:

Quando Basho nasceu, as principais poténcias do Ocidente eram a
Franca, a Espanha, a Inglaterra e a Holanda, todas brigando na
Europa, na América, na Africa e na Asia, a imensa gula de mercados
do capitalismo mercantil se transformando em imperialismo
transcontinental.

Na Franca, reinava Luis Xx1v, o Rei Sol. Na Espanha, Filipe 1v. Na
Inglaterra, a revolucdo puritana contra o rei, liderada por Cromwell.

Na Holanda, a luta nacional contra a ocupacéo espanhola.

No Brasil, em Salvador, Bahia, entio capital, um governador-

-geral administrava o pais em nome do rei d. Jodo 1v, de Portugal.
Basho nasceu vinte e oito anos depois da morte de Shakespeare.
1667:

Morre o jovem bardo Yoshitada Todo, suserano a quem Matsuo
servia. Matsuo vira ronin.

1694:

Morre Basho, em Osaka, no dia 12 de outubro.






indicacoes de leitura

Para a traducio dos textos de Basho, me servi da edicdo das obras
completas, constante da colecao Nippon Haisho Taikei, editada por
Kanda Hosui, em japoneés.

Nem sei como agradecer a existéncia de uma obra como o Haiku,
de R. H. Blyth, quatro volumes, em inglés, trazendo traducdes
literais, comentarios e originais japoneses e chineses: ha mais de
vinte anos, Haiku é o meu livro de cabeceira [Reginald Horace Blyth,
Haiku: In Four Volumes. Toquio: Hokuseido Press, 1950].

Em portugués, no Brasil, a melhor introducdo ao assunto sdo os
ensaios de Haroldo de Campos, no volume A arte no horizonte do
provavel, editora Perspectiva (1969). Da mesma editora, ver o ensaio
de Octavio Paz, no livro Signos em rotacdo [1972].

Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais préoxima
academia de artes marciais.

Leia também: A operacdo do texto, de Haroldo de Campos, que traz
um texto fundamental sobre o teatro nd [Sdo Paulo: Perspectiva,
1976)].



jesus a.c.
[1984]




Para Domingos Pellegrini, que, de repente, apareceu falando de.
Para Alice Ruiz que, através de Francisco, o ama.
Para Paulo César Bottas, amigo dele.



carta de intencoes

Este livro é dirigido por varios propositos.

Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhanca o mais
humana possivel desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se
acumularam, floresta de mitos que impede de ver a arvore.

Outro, o de ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem
vigente, negador do elenco dos valores de sua época e proponente de
uma utopia.

Outro ainda seria a intencio de revelar o poeta que Jesus, profeta,
era, atravées de uma leitura lirica de tantas passagens que uma
tradicdo duas vezes milenar transformou em platitudes e lugares-
comuns.



o profeta em sua terra

Jerusalém, urgente — Na tarde de ontem, alguém que atende pelo
nome de Jesus invadiu as dependéncias do Templo, agredindo e
expulsando toda a casta de vendedores que ali exercia seu oficio.

O lunatico, galileu pelo sotaque, entrou, subitamente, chutando as
mesas dos mercadores de pombas e outros animais destinados ao
sacrificio. Na confusdo que se seguiu ao incidente, entre as moedas
que rolavam pelas escadas, gaiolas quebradas, pombas que voavam,
acorreram os guardas, que ndo conseguiram deitar as maos no
facinora.

O tal Jesus desapareceu no meio da multiddo, que o acoberta,
porque nele acredita ver um profeta. A reportagem apurou que o
referido é natural de Nazaré, na Galileia, filho de um carpinteiro.

Arrebanhou inumeros seguidores entre os pescadores do mar da
Galileia. Dizem que opera milagres. E descende, por linha direta, do
rei Davi.

Entre os seus, fala aramaico, dominando, porém, o hebraico dos
textos sagrados, que cita com frequéncia, chegando mesmo a
discutir com os doutores da lei, fariseus e saduceus. Muitos veem
nele o Messias. As autoridades estio prontas para fazer frente a
qualquer nova alteracdo da ordem provocada pelo tal Jesus ou por
seus seguidores.



nem so de pao

Oucam, céus, e, terra, abra as orelhas que
Yahweh falou.
ISAIAS, 1,2

O Oriente Medio era o lugar culturalmente mais rico da Antiguidade.
Ponto de cruzamento da influéncia dos primeiros impeérios, de
civilizacdes letradas e complexas (egipcios, mesopotamios, hititas,
fenicios, lidios), passagem obrigatéria de mercadorias entre a Asia e
o mundo mediterrineo, a chamada Asia Menor (Turquia, Siria,
Libano, Israel, paises arabes) foi a patria de algumas das maiores
“conquistas” da humanidade.

A comecar pelo alfabeto, invencdo dos mercadores fenicios a partir
dos hieroglifos egipcios.

A moeda, também, nasceu ai, na Lidia, hoje parte da Turquia.
Nessa regido, porém, ndo nasceram s inovacdes materiais. Nela,
surgiram os mitos mais fundantes que informam o imaginario do
Ocidente até hoje.

Essa parte do globo, afinal, foi berco do judaismo, do cristianismo
e do isld, as religides de Moisés, Jesus e Maome.

Nio nos deixemos iludir pelas aparentes diferencas entre essas trés
confissdes religiosas, nem por seus conflitos historicos. Com
variantes de detalhes, as trés afirmam, no fundo, os mesmos
principios: o tribal monoteismo patriarcalista, o moralismo fundado
em regras estritas, a tendéncia ao proselitismo expansionista, a
intransigéncia.

“Nao havera outros deuses diante de ti”, parecem dizer as trés
afirmando Javé, Jesus e Ala.

Trata-se, como se percebe, de uma religiosidade semita, de
beduinos dos desertos e oasis da Arabia, como foram, a principio,



hebreus, babilonios, assirios, arameus e arabes, pastores ndmades
de ovelhas, dispondo do cavalo, do camelo e do dromedario como
instrumentos de transporte.

Os primeiros semitas a se sedentarizarem em centros urbanos
estaveis, constituindo civilizacdes, foram os babilonios, os assirios e
os fenicios. O comércio e as guerras fizeram o resto, tornando o
Oriente Médio um no gordio de influxos cruzando de todas as partes:
mercadorias, principalmente. Mas, também, ideias. Instituicdes.
Conceitos. Mitos. Jesus € parte dessa historia.

Como se conhece Jesus?

Tudo o que se sabe dele nos chegou através de coletaneas de textos
conhecidos pelo nome grego de “Evangelhos”, literalmente, “boa
mensagem”, palavra que, claro, Jesus nunca conheceu. Era um judeu
da Galileia, falante do aramaico, um dialeto semita, aparentado ao
hebraico, a lingua corrente na Palestina, depois do cativeiro da
Babildnia (quando viveu, o hebraico ja era, ha séculos, apenas, o
idioma sagrado dos textos religiosos, uma lingua morta, portanto).

Em seu mundo sobrepunham-se trés idiomas: o aramaico do povo,
o grego das classes cultas das grandes cidades da Asia e o latim do
dominador romano.

De grego e latim, certamente, Jesus nunca soube uma palavra.

Suas pardbolas, frases e ditos memoraveis foram formulados em
aramaico, esse dialeto semita, menos conciso que o hebraico, mas
que chegou a ser lingua comum em todo o Oriente Médio (até a
correspondéncia da chancelaria assiria saia em assirio e aramaico).

Como Buda e Socrates, Jesus ndo deixou nada escrito.

Tudo que sabemos dele nos foi reportado por esses evangelhos,
que nos chegam da Igreja primitiva, depois que comunidades
judaico-cristds se espalharam por todas as grandes metropoles
helénico-romanas do Mediterraneo (Efeso, Antioquia, Mileto,
Tessalonica, Tarso, Alexandria, Roma).

Sdo textos tardios (o Evangelho de Jodo deve ter tido sua redacdo
final mais ou menos cem anos depois da morte de Jesus). Houve
centenas de evangelhos. Cada igreja local devia ter o seu. Fora quatro
dentre eles, canonizados pela Igreja, quando esta se organizou como
poder, os demais evangelhos foram condenados e negligenciados.



Seus textos sO chegaram até nos fragmentariamente. Ou através de
vagas noticias dos escritores cristdos dos trés ou quatro primeiros
seculos da nossa era. Sdo os apdcrifos, o Evangelho dos Hebreus, o
Evangelho dos Doze ou dos Ebionitas, o Evangelho dos Adversarios
da Lei e dos Profetas, o Evangelho de Pedro, o Evangelho da
Perfeicio e outras coletineas perdidas... Os evangelhos ditos
canoOnicos atribuem-se a Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, discipulos
diretos ou discipulos dos discipulos de Jesus.

Tempos de Isaias: rei assirio fura os olhos do rei prisioneiro (séc. vii a.C.).

Sao textos escritos em grego. Nao o grego de Platdo ou dos grandes
escritores da Atenas de quatro séculos antes.

E um grego meio popular, conhecido como koiné (= “comum”), o
grego que se tornou lingua franca em todo o Oriente depois da
conquista do Império Persa por Alexandre da Macedonia, lingua de
mercadores e administradores, falada por fenicios, judeus, persas,
lidios, cilicios e, naturalmente, romanos.

Nenhum evangelho ¢ em aramaico. Jesus ja se nos aparece
traduzido. Tradicdo muito antiga quer que o evangelho atribuido a



Mateus tenha sido escrito, originalmente, em lingua semita,
hebraico ou aramaico. Os evangelhos de Mateus e Marcos parecem,
com efeito, representar uma camada mais antiga da tradicdo do que
os textos de Lucas e Jodo, visivelmente, elaboracdes posteriores da
Igreja (ou das igrejas) ja organizadas liturgica e teologicamente.

Ao que tudo indica, o de Marcos talvez seja o mais antigo de todos,
seu autor, um judeu convertido, vivendo numa comunidade
romanizada, talvez, na propria Roma. Seu approach ¢ o mais
popularesco de todos. Em Marcos, Jesus ¢ sobretudo um
taumaturgo, um fazedor de milagres, curando a lepra, a febre, a
paralisia, a cegueira e expulsando demonios dos possessos.

E a parte propriamente doutrindria, em Marcos (0 pensamento,
digamos assim, de Jesus) é sempre expressa huma imagética muito
especial, ligada ao mundo fisico das classes populares da Galileia.

Ja em Jodo, sdo atribuidas a Jesus teorizacoes teologicamente tao
complexas que sempre se suspeitaram, nelas, influéncias da filosofia
grega tardia, desenvolvida nos circulos mais cultos de Alexandria, no
Egito, a capital intelectual do Mediterraneo de entdo.

Como se ve, estamos lidando com uma documentacdo
heterogénea, advinda de wvarias fontes, frequentemente
contraditorias.

Como achar o verdadeiro Jesus por tras dessa floresta de versoes
sobre sua pessoa, feitos e ditos?

Parece Obvio que os evangelhos representem a compilacdo de
tradicoes transmitidas oralmente no interior da(s) igreja(s)
primitiva(s), “feitos e ditos do Senhor”, passados de boca a boca, de
orelha a orelha, evidentemente, ampliados e deformados pela
imaginacdo oriental, tdo afeita a prodigios.

O proprio carater fragmentario e descosturado dos evangelhos
enquanto textos confirma essa hipotese.

Os episodios evangélicos sdo ligados, parataticamente, pela
conjuncao “e”, o que faz deles uma obra aberta, onde outros
episodios poderiam ser insertados, sem dano do conjunto.

“E Jesus disse.” “E Jesus foi.” “E Jesus veio.”

Nao resta, porém, a menor davida de que, por tras desses ditos e
feitos, existiu uma pessoa real, de carne e 0sso, um rabi da Galileia,



que mudou o mundo como poucos.

A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, nio ha nenhum
personagem da Antiguidade sobre o qual saibamos tanto quanto
Jesus. Infancia, familia, formacio: detalhes minimos, que ndo temos
sobre Péricles, Socrates, Alexandre, César, Augusto, Cicero ou
Virgilio.

O impacto que sua vida e doutrina provocaram nos
contemporaneos atingiu tal intensidade que, hoje, ainda vibra.

Talvez, ser Deus seja apenas isso.



avozgritando no deserto

Voz clamando no deserto: Preparar a via do
Senhor: Retas fazer suas sendas.
ISAIAS, 40,3 E MATEUS, 3,3

O essencial da mensagem de Jesus parece ser o antincio do iminente
advento de um certo “Reino de Deus”. Na maior parte dos casos,
depois desta vida. Mas, tambeém, as vezes, nesta vida.

Um dia, esta vida sera o depois desta vida.

Esta pro-jecdo, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi
o maior, inventando o futuro, jA4 que o presente historico e
insuportavel. Foram os profetas que inventaram o futuro, assim
como 0s poetas inventardo o presente e os homens de acdo inventam
o passado sem cessar.

Os profetas biblicos (Isaias, em primeiro) surgem quando o povo
hebreu, depois de algum fastigio entre os pequenos principados da
Asia Menor, perde a autonomia politica, esmagado entre as
poténcias do Egito e da Assiria.

A palavra “profeta”, porém, ¢ grega. E nio da conta de toda a
riqueza de significados do original hebraico, nabi.

Em grego, a palavra “pro-feta” quer dizer “o que fala para a frente”,
o que adivinha o futuro, portanto. Como Tirésias, Pitia ou Sibila.

Ora, um nabi era mais que isso.

Era uma espécie de “louco de Deus”, desfrutando das imunidades
das criancas, dos muito velhos ou dos bobos da corte. E de seus
riscos. Muito semita, a categoria nabi tem sua correspondéncia entre
os arabes, nos conceitos islamicos imam e mahdi.

Imam e mahdi, sdo individuos, possuidos por Ala, que Ala envia,
periodicamente, entre os homens, para purificar a fé. Para restaurar
uma pureza das origens. Para exagerar.



Nao ¢ de admirar que, entre os “pro-fetas”, estejam os maiores
poetas dessa literatura hebraica que o Ocidente chama de Antigo
Testamento. A comecar por esse extraordinario Isaias, que Jesus,
superpoeta, gostava de citar.

Para Isaias, o exercicio da profecia, como entre os antigos hebreus,
era singularmente facilitado por uma caracteristica da lingua
hebraica, onde nao ha tempos. Mas modos.

Idioma flexional, como o grego e o latim, o hebraico tem uma
forma de verbo que pode significar, ao mesmo tempo, preterito e
futuro. A palavra amarti, em hebraico, pode significar tanto “eu disse”
como “eu direi”.

Imagine as possibilidades de ambiguidades proféticas das hazon
(visdes), que se expressavam numa lingua na qual vocé nio sabe se
esta falando de feitos passados ou eventos por ocorrer.

Trocando em miudos: se o profeta hebreu diz “cairas, cidade
maldita”, pelo tempo do verbo, vocé nio pode garantir se a cidade ja
caiu ou vai cair.

Muito dificil, para noés, vivenciar ou mentalizar um universo onde
as coisas que ja existiram e as que vao existir estdo situadas no mesmo
plano.

Gracas a essa caracteristica da lingua hebraica, o profeta biblico
parecia se situar num tempo especial, um extratempo, onde todo o
por ocorrer ja teria ocorrido. Algo como se a ficcdo cientifica
coincidisse com o realismo socialista. Ou vice-versa.

Nisso, Isaias € o maximo. Pela extrema criatividade imagética, voos
quase surrealistas de fantasia, vigor e pujanca de expressdo e
formulacao, Isaias tem de ser contado entre os grandes poetas da
humanidade, no time de Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare,
Basho, Goethe.

Ao profeta Jeremias, atribuem-se as Lamentacoes, longo poema
elegiaco sobre a queda de Jerusalém nas maos da Babilonia, em
linguagem maneirista: cada verso comeca com uma letra do alfabeto
hebraico, até perfazé-lo todo, num imenso acrostico.

No Antigo Testamento, o Tanach hebraico (Tanach é uma sigla,
reunindo a inicial T, de Tord, N, de Neviim, e Ch de Chetuvim, nomes
hebraicos para os demais livros), brilham em poesia os textos



atribuidos a dezessete profetas. Os primeiros viveram e atuaram por
volta do século vir a.C., no auge das agruras que afligiram o povo
hebreu, estracalhado entre os poderes do Egito e da Babilonia-
Assiria, culminando com a deportacdo quase integral dos judeus
para a Mesopotamia, no chamado Cativeiro da Babilonia.

Nesse quadro, os profetas exerceram agudo papel politico, como
assessores e conselheiros dos reis de Juda e Israel. Alguns pagaram
com a vida esse envolvimento direto com a historia. Quer a lenda que
Isaias, aos cem anos de idade, por intrigas de cortesdos, foi acusado
de alta traicdo, condenado a morte e serrado ao meio.

O profeta Jeremias, pelos mesmos motivos, teria ido passar seus
ultimos dias no Egito, em exilio.

Outro dos grandes poetas/profetas de Israel foi Ezequiel, que revela
entre suas visdes uma de veiculos extraterrestres, onde os
aficionados do género acharam por bem ver relatos sobre a visita de
discos voadores ao nosso pobre planeta.

Pitoresco o livro do profeta Jonas, engolido pela baleia. Jesus o cita
para anunciar sua morte e ressurreicao, depois de trés dias no ventre
da morte, um dos mitos mais tocantes da Igreja primitiva, reflexo
dos mitos de Osiris/ Atis/ Adonis, milenares na bacia do
Mediterraneo.

Depois de Miriam, irma de Moisés, e Samuel, que ungiu Davi como
rei, o primeiro profeta que a Biblia menciona ¢ Elias, que atuou nos
tempos de Acab, rei de Israel, la por volta do século viir a.C. Sua
gesta, narrada no Terceiro Livro dos Reis, guarda assinaladas
semelhancas com a de Jesus.

Como Jesus, Elias ¢ um taumaturgo. Ressuscita o filho da vitva de
Sarepta, assim como Jesus ressuscitou Lazaro. Multiplica a farinha,
como Jesus multiplicou os paes. E, como um xama indio, faz cair a
chuva.

Célebre sua disputa de poderes magicos com os profetas do deus
Baal, divindade cananeia que sempre tentou Israel.

Como Jesus, Elias foi perseguido pelo impio rei, Acab, que,
conforme a Biblia, “tinha passado a fio de espada todos os profetas”.

A profecia sempre foi uma profissdo perigosa.



Sucessor de Elias foi Eliseu, que o profeta encontrou lavrando com
seus bois e consagrou-o profeta, prefigurando o que Jodo faria com
Jesus e o que Jesus faria com os pescadores da Galileia, que
transformou em apostolos e portadores de suas palavras e parabolas.

Eliseu abandona seu arado, como Pedro e os demais largam suas
redes depois de ouvir o apelo do rabi.

Na aparéncia, Elias parece pro-fetizar Jodo, o Batista. No Quarto
Livro dos Reis, Elias ¢ descrito como “um homem de barba espessa e
cabelos longos, cingido sobre os rins com uma cinta de couro”.
Espantosa a fabula de seu fim.

Elias caminhava ao lado de seu discipulo Eliseu, “eis que um carro
de fogo e uns cavalos de fogo os separaram, e Elias subiu ao céu, no
meio de um redemoinho”.

No século xX, os devotos dos discos voadores niao deixam de
suspeitar, no episodio, a passagem de veiculos extraterrenos.

Com Eliseu, ficam o manto e os poderes miraculosos do profeta,
demonstrados, a seguir, numa série de prodigios.

Elias persistiu na memoria do povo durante séculos.

Assim, ele comparece no episodio da Transfiguracdo de Jesus, no
capitulo 17 de Mateus, gesta que, para noés, do século xx, tem
também um indisfarcavel odor extragalactico de ficcio cientifica.

O episodio merece ser transcrito na integra:

Tomou Jesus consigo Pedro, Tiago e seu irmao Joao e levou-os a
um alto monte, e transfigurou-se diante deles. E seu rosto ficou
refulgente como o sol e as suas vestiduras tornaram-se brancas
como a neve.

E eis que lhe apareceram Moisés e Elias falando com ele.

E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: “Senhor, bom ¢
estarmos aqui, se queres, facamos aqui trés tabernaculos, um para
ti, um para Moisés e um para Elias”.

Estando ainda a falar, eis que uma nuvem resplandecente os
envolveu e eis que da nuvem saiu uma voz que dizia...

No episodio, uma superposicdo das imagens de Elias e Jesus, quase
até a coincidéncia. O trocadilho. Elias aparece na vida de Jesus, por



fim, no tragico equivoco de uma ma interpretacdo linguistica,
quando das ultimas palavras, agonizando na cruz.

Conforme o evangelho de Marcos, momentos antes de expirar,
Jesus, em desespero, exclamou, em aramaico, “Eli, Eli lamd
sabachtani?”, “meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”.

Marcos registra: “ouvindo isto, alguns dos circunstantes diziam: ele
chama por Elias”.

Jonas (em hebraico Iond, a pomba), que profetizou 14 pelo século vi
a.C., era natural de Get de Zabuldo, ao norte de Nazaré, na terra de
Jesus, portanto.

Dentre os dezessete profetas cujas visdes (hazon) foram escritas e
chegaram até nos, destaca-se, pela antiguidade, Abdias (em hebraico,
Abd-Iahu = “o servo de Deus”, o equivalente de Abd-Ala, em &rabe).
Seu texto parece ser, linguisticamente, o mais antigo de todos.

Nem s0 nos textos, porém, se revela a originalidade dos nabi. Sua
vida, também, sempre trouxe o selo da estranheza e do exagero. Do
excesso, da excentricidade e do milagre.

Jesus foi um nabi. Antes dele, deve ter havido milhares.

Conforme os evangelhos, imediatamente antes, surgiu Joao,
chamado o Batista. Suas relacdes com Jesus parecem ter sido muito
proximas: a tradicdo quer até que ele seja primo de Jesus. Depois das
lendas relativas ao nascimento, os Reis Magos, o massacre das
criancas por Herodes, a fuga da Sagrada Familia ao Egito, todas
pesadamente tingidas do fantastico oriental (o que nio quer dizer
que nio haja resquicios e indicios de dados reais por tras da fabula),
Jesus aparece, adulto, apresentando-se diante de Jodo, para ser por
ele batizado no rio Jordao.

De Jo#do, Mateus tira uma fotografia impressionante. E um eremita
meio selvagem, vivendo no deserto, no depoimento de Mateus, “com
vestimenta de pele de camelo, com uma cinta de couro, seu alimento
era gafanhotos e mel silvestre”.

Quase da para ver o tipo, um daqueles furiosos loucos de Deus, a
boca cheia de pragas e maldicdes contra todos os que pareceram
trair a original pureza de uma fé. Reacionarios, saudosos de um
passado? Revolucionarios, querendo novas coisas e novos codigos?



Cada um escolha o adjetivo que combine melhor com a tanga de pele
de camelo do profeta Jodo.

O fato é que Jesus o procurou para se submeter a um ritual seu, o
batismo. A palavra é grega, e significa apenas “banho”.

Seu carater simbdlico ¢ o mais 6bvio possivel, a traducdo material
de uma atitude espiritual. O batismo de Jodo estava articulado com a
confissido dos pecados, com a categoria ascetica da peniténcia.

A agua lava o corpo, a boa vontade lava a alma.

O ritual da “lavagem espiritual”, em riachos, rios e mares, ¢
universal, como o carater sacro das aguas vivas.

Mas, entre os judeus, esse rito parece que comecou a competir com
o da circuncisdo, a ablacdo do preptcio, que sempre foi, desde
Abraido, a marca distintiva do Ham Israel. Na realidade, a circuncisio
¢ uma pratica encontradica em todo o Oriente Antigo, a operacio
constando de gravuras egipcias das primeiras dinastias. Jesus, claro,
era circuncidado. Donde veio aos hebreus o rito do batismo?
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Detalhe de um manuscrito do mar Morto, pergaminho essénio datando do século I
a.C. Teria Jesus lido este texto?

A historia dos conflitos originais entre o judaismo e o cristianismo
poderia ser, liturgicamente, entendida como uma luta entre os ritos
da circuncisio e do batismo.



E aqui que entram em cena os essénios, uma estranha seita judaica
que viveu em mosteiros, submetida a uma regra monastica propria,
chegando a produzir sua propria literatura a margem do judaismo
oficial.

H4 inumeras mencdes aos essénios na literatura antiga, tanto
judaica, quanto grega. Nenhuma, porém, nos evangelhos.

As mais célebres ruinas de um mosteiro essénio situam-se em
Qumran, as margens norte do mar Morto, numa paisagem quase
lunar, pedra, sol e areia.

Nas proximidades das ruinas, foram descobertos manuscritos,
datando do século 1 a.C., depositados em grandes urnas, ocultas em
grutas e cavernas das elevacdes circundantes.

A descoberta dos chamados Manuscritos do Mar Morto ¢ um dos
capitulos mais emocionantes da arqueologia do século xx.

Em pergaminhos (e até papiros) conservados pela secura do clima,
os maguilot ou rolos do mar Morto sdo a biblioteca do mosteiro
essénio de Qumran, escondidos as pressas diante da arrasadora
invasdo romana do ano 70, conduzida por Tito.

Na literatura essénia, descoberta nas grutas dos arredores de
Qumran, os testemunhos de uma vida espiritual intensa.

E uma surpresa.

Os essénios, parece que cultivavam a memoria de um “Mestre da
Justica”, um superior da ordem essénia, que teria sido sacrificado
pelas autoridades na capital, em Jerusalém. Como Jesus!

Acontece que as evidéncias arqueologicas e textuais dos
Manuscritos do Mar Morto apontam para mais de um século antes de
Cristo. Teria havido um Jesus essénio, antes de Jesus?

A riqueza dos signos ¢ feita da abundancia das interpretacdes.

Para sairmos desse impasse, nada melhor que recitar um dos
Hinos da Acdo de Gracas dos essénios:

Gracas, Senhor,

porque me colocastes no escrinio da vida
e me cobristes contra

as armadilhas da fossa.

Homens violentos quiseram me matar,



eu me apoiava sobre tua alianca.

Esses, bando da mentira, horda do demonio,
ndo sabem que de ti

vem minha gloria

e que em tua bondade

me salvaras,

pois diriges os meus passos.

[]

Esse ¢ o mais bem conservado hino essénio de Acdo de Gracas, na
tradicao dos Salmos, em particular do Salmo 1.

Nos rolos, os especialistas identificaram, além de textos dos livros
de Moisés e dos profetas, uma literatura especificamente essénia. O
Manual de disciplina, regra da ordem essénia. Comentarios sobre o
texto dos profetas. Hinos rituais proprios, os Hinos de Acdo de Gracgas.
E — mais espantoso — uma espécie de “apocalipse”, chamado A
guerra dos filhos da Luz contra os filhos das Trevas.

Como eram, afinal, esses essénios?

Ao que tudo indica, uma das trés seitas em que se dividia o
judaismo na época de Cristo, com os fariseus e os saduceus.

Os essénios procuravam preservar o judaismo em sua maxima
pureza mosaica, numa época em que as influéncias gregas e
romanas seduziam os espiritos.

A comunidade essénia funcionava, pois, como um profeta: Qumran
¢ uma voz clamando no deserto.

No mosteiro essénio, cultivava-se a comunidade de bens, a
santificacdo da comida em comum e o celibato, todas coisas que
vamos encontrar na doutrina de Jesus e no cristianismo primitivo.

Em Qumran, os arquedlogos descobriram a piscina que servia para
as ablucodes e lustracoes rituais: o rito do batismo ¢, com certeza, de
extracio essénia.

O que havia de essénio em Jodo e em Jesus, fica dificil de analisar
dois mil anos depois.

O que ndo se pode duvidar ¢ que eram homens do seu tempo,
atravessados por ideias e conceitos que circulavam no meio em que
viveram.



Batizado por Jodo, num episodio que a lenda evangélica cumulou
de prodigios (fogo sobre a agua, descida do Espirito Santo), Jesus
comeca sua missao repetindo Jodo. Jesus. Jodo. Jodo. Jodo.

Mateus reporta o apelo inicial de Jodo: “facam peniténcia,
aproximou-se o Reino de Deus”. Pois € com essa mesma frase que
Jesus comeca sua atuacao. O processo lembra muito a passagem da
autoridade nos mosteiros zen, do Extremo Oriente, de mestre a
mestre, registrado num livro chamado A transmissdo da lampada.

Complexa a luz dessa lampada que Jodo passa a Jesus. Mas, ao
mesmo tempo, muito simples.

Jesus veio para exagerar a pureza da doutrina de Moisés.

Nenhuma razio para duvidar que nao estivesse sendo sincero, ao
dizer:

Nem pensem que vim

para dissolver a lei

ou os profetas.

Ndo vim dissolver,

mas realizar.

Amémvos digo,

até passar o céu e a terra

da lei, ndo vai morrer um jota
nem uma virgula.

Esta na hora de fazer as pazes com a palavra fariseu.

Na origem, fariseu vem de um radical hebraico, que quer dizer
separado. Os fariseus eram, antes da destruicdo da Palestina pelos
romanos, um grupo de judeus particularmente zelosos das leis
judaicas. Com a destruicao do reino e do Templo e a dispersdo dos
judeus pelo mundo, essénios e saduceus desapareceram.

O judaismo, desde entdo, obedece a diretrizes farisaicas.

A partir dos evangelhos, a palavra fariseu adquiriu conotacdes
negativas: Jesus se opde, constantemente, a eles, acusando-os de
ritualismo vazio e formalismo religioso.

Acontece que os fariseus ndo sio coisa tdo simples assim. Por uma
ironia da historia, € possivel dizer que Jesus era fariseu. Quando Jesus



viveu, vivia, na Babildnia, um rabi judeu chamado Hilel, fariseu, que
interpretava Moises e a Lei da maneira liberal, tal como Jesus fazia.
Contra Hilel e a linhagem de seus filhos e netos, levantou-se o rabi
Shaddai, fariseu que exigia o exato cumprimento da Lei, ao pé da
letra.

Nio se pode pensar Jesus fora do quadro da religiosidade judaica
do inicio da era crista.

Nem se pode deixar passar o dado de que os fariseus, no evangelho,
sempre abordam Jesus chamando-o de rabi, o titulo devido ao
mestre.

Jesus, porém, ¢ duro com eles.

Em sua ira de poeta/profeta, lanca-lhes na cara:

Ai devocés, escribas

e fariseus hipocritas!
sepulcros pintados,
lindos por fora,

por dentro,

cheios de 0ssos de mortos
e podriddao!

Evidentemente se referia aos fariseus que conhecia, que encontrava
nos lugares que frequentava, os fariseus da sua circunstancia
imediata.

No fundo, Jesus e fariseus queriam a mesma coisa: uma vida de
pureza ritual e densidade espiritual, conforme a Lei de Moisés, a
mitzvah, o mandato.

Os caminhos propostos ¢ que diferiam.

Jesus parece propor uma interiorizacdo radical dos gestos rituais,
em cuja pratica consiste isso que ¢ ser judeu de religido.

Entre Moises e Jesus, ha, pelo menos, um bom milénio.

Natural que, em mil anos, a religiosidade judaica tenha evoluido
para exigéncias mais sofisticadas e formas mais complexas e
abstratas de expressao.

Afinal, quando Moisés formulou a Lei, os hebreus eram um povo de
beduinos némades, recém-fugidos do cativeiro no Egito, onde os



farads da xxmr dinastia os empregavam, como escravos, entre
dezenas de outros povos, na edificacdo dos templos e palacios que
fizeram a gloria do pais do Nilo.

Depois disso, o povo hebreu passou por uma extraordinaria
peripécia historica, conquistando Canaj, constituindo-se em Estado,
triunfando com o rei Davi, prosperando com seu filho Salomao,
vivendo, enfim, toda a complexidade politica e militar dos reinos
semitas do Oriente Meédio, primeiro, estracalhado entre as
superpoténcias egipcia e assiria, depois, invadido por persas, gregos
macedonios e, enfim, romanos.

Por bem ou por mal, a Palestina e o povo hebreu se viram
envolvidos pela imensa onda de helenismo que desabou sobre a Asia
com a invasao de Alexandre.

A doutrina de Jesus representa uma resposta criativa aos novos
tempos que o povo judeu vivia.

Assim, ndo admira que tenha se defrontado, diretamente, com a
Lei de Moisés:

Vocés ouwviram

o que foi dito aos antigos:

ndo matards.

Quem matar,

seja réu de juizo.

Eu, porém, contradigo:

quem se irritar com seu irmdo,
seja réu de juizo.

Jesus ndo esta negando Moisés. Esta, apenas, conduzindo a crueza
da lei mosaica a extremos de interiorizacdo e sutileza, exigidos por
uma ¢época mais sofisticada, de maior concentracdo interna do
repertorio espiritual e ético proprio do povo hebreu, de maior troca
de informacdes com outros universos culturais de grande riqueza
signica (gregos, romanos).

Com exageros utdpicos, inclusive:

Vocés ouviram
o que foi dito aos antigos:



olho por olho, dente por dente.
Eu, porém, contradigo:

ndo resistam ao mal.

Se alguém bater em vocés
num lado do rosto,

oferecam a outra face.

Numa ocasido, Jesus chegou a paralisar a execucao de um ritual
mosaico.

Foi quando fariseus e sacerdotes trouxeram ante sua presenca uma
mulher, surpreendida em flagrante adultério.

Conforme a lei mosaica, a adultera deveria ser apedrejada pelo
povo ateé a morte.

No relato, Jesus estava acocorado, escrevendo no po do chao.

E o tnico lugar do evangelho em que Jesus aparece escrevendo.

Os evangelhos nfo reportam o que estaria escrevendo, naqueles
belos caracteres quadrados com que se escreve o hebraico literario,
que Jesus lia nas sinagogas.

Ou estaria apenas desenhando um navio, um peixe ou um rosto?

Uma lenda da Igreja primitiva quer que estivesse escrevendo o
nome da adultera. Madalena?

Os fariseus que, conforme os evangelhos, “o tentavam”, arrastam a
adultera, a mulher surpreendida fazendo amor com quem néo era o
legitimo marido.

Diante de Jesus, os fariseus lancam a perigosa pergunta:

E uma adultera.
Conforme Moisés,
deve ser apedrejada.
O que vocé diz?

Jesus, sem tirar os olhos da escrita que produzia no p6 do chéo,
fulminou:

Quem ndo tiver pecado,
atire a primeira pedra.

Homem assim ndo ia ter vida longa nem morrer na cama.



Ia ter um fim como Jodo, seu “guru” e batista, que teve a cabeca
cortada por Herodes.

Isaias, serrado ao meio. Jeremias, exilado no Egito. Jodo
decapitado. A vida de um nabi nfo era muito segura.

Nio se brinca, impunemente, com os poderes deste mundo.

Jesus chegou a tocar no sacrossanto repouso do sabado, talvez, com
a circuncisao, os dois ritos fundamentais do judaismo.

E extraordinariamente minucioso o elenco de proibicées,
interditos e tabus do sabado judaico, o dia em que se repete,
ritualmente, o descanso de Javé, no sétimo dia, depois de criar o
universo.

No sabado judeu, as atividades sdo reduzidas a um minimo.

Rabinos extremamente meticulosos, ao longo dos séculos, foram
legislando os gestos que violam o sabado, indo do trabalho a
alimentacdo, da vida diaria a sexual, limitando até o numero de
passos licitos, nesse dia de ndo fazer nada.

Ora, sucedeu que, num sabado, discipulos de Jesus passavam ao
lado de um campo de trigo. Estavam com fome, agarraram espigas e
as comeram.

Fariseus estavam presentes e, escandalizados, interpelaram Jesus:

Teus discipulos
violam o sdbado.
E proibido
colher nesse dia.
Jesus arrasou:

O sdbado foi feito para o homem,
ndo o homem para o sabado.



capitulo 0, versiculo 1

Levanta a rocha e ali me encontraras, racha a madeira e ali estou eu.
FRAGMENTO DE UM EVANGELHO APOCRIFO DE ORIGEM EGIPCIA, AS LOGIA DE
OXYRHINCHUS

Pode alguma coisa que preste vir de Nazaré?
JOAO, 1,46

Nazaré, o lugar onde nasceu o nabi Joshua Bar Yosef, era um vilarejo
da Galileia, no extremo norte da provincia romana da Judeia, hoje,
Israel.

Nas ruelas estreitas entre as casas pequenas, criancas brincam os
eternos jogos da infancia, sem saber que, a muitas léguas dali, existe
uma cidade imensa chamada Roma, onde reina o imperador
Augusto, poderoso como um deus, que, com trés palavras num
papiro, pode colocar em movimento a mais eficaz maquina de guerra
que a Antiguidade conheceu: o exército romano.

Disso tudo, nada sabem as criancas judias de Nazaré.

Seus pais sdo pequenos agricultores, cultivadores de uvas e
oliveiras, alguns mercadores e muitos artesios, teceldos, pedreiros,
oleiros, ferreiros, carpinteiros.

De um carpinteiro chamado Yosef e de sua mulher Maria, nasceu
Joshua.

Seu nome era muito comum entre os judeus, sendo uma ligeira
alteracdo do nome de Josué, o sucessor de Moisés e cappo das tribos
hebreias que invadiram a Palestina depois da morte do grande
patriarca.

Entre as criancas de Nazaré, brinca um menino que, um dia, vai
mudar o mundo como ninguém.

Thoshuha, Joshua, Josué, Jesus: longa viagem vai fazer este nome.



As tradicOes apostolicas e os relatos evangélicos cercaram seu
nascimento e primeiros anos de toda sorte de lendas das mil e uma
noites, de que o Oriente gosta.

Desde o nascimento do ventre de uma virgem até a visita de trés
magos ao menino recém-nascido, cada um portando presentes,
ouro, incenso e mirra.

As contradicoes entre uma historia verdadeira e lendas e fabulas
que se teceram em volta de Joshua aparecem a primeira vista.

O evangelho atribuido a Mateus abre com a enumeracdo da
genealogia de Joshua, desde o patriarca Abrado.

Na lista dos antepassados de Joshua, esta o rei Davi, o que o faz
herdeiro legitimo do trono de Israel.

Esta genealogia termina na pessoa de Yosef (José), pai de Jesus.

Imediatamente apos, Mateus reporta a lenda da concepcio virginal
de Jesus, nascido de Maria, fecundada por forca divina, sem concurso
de homem.

Ora, a ser assim, para que a genealogia de seu pai?

Versoes evangélicas também o ddo como nascido em Belém, Beth-
Lehem, em hebraico, “a casa do pdo”, muito ao sul de Nazare.

Isso se deve a um fato muito estranho.

A vida do profeta Jesus foi toda profetizada antes de ser vivida.

Inameros episddios de sua vida foram, evidentemente, moldados
sobre a profecia. Mateus ¢ especialista nisso. Seu relato ¢ todo
percorrido por construcdes do tipo: “isso se fez, para que se
realizasse a profecia que diz...”.

O nascimento de Jesus em Belém, por exemplo, ¢ resultado de uma
leitura do profeta Miqueias, que viveu, pelo menos, seis séculos antes
dele.

E tu, Beth-Lehem

da terra de Juda,

ndo és a menor

entre as principais de Judd:
de ti, vai sair o chefe,

que reja Israel, meu povo.



Beth-Lehem era a cidade natal do rei Davi, sob cuja direcdo o povo
hebreu conheceu um climax de gloria militar.

Nada mais natural que fazer Jesus nascer na terra do seu
antepassado, do qual herdava o titulo de rei: o messianismo judeu
nasceu e se desenvolveu com os profetas, quando a nacio perdeu a
independéncia (séculos vie v a.C.).

Na teocracia semita, o lider religioso ¢ sempre chefe politico. E
vice-versa. Basta ver o caso, hoje, do Ird do Ayatollah Khomeini.

Descendente do rei Davi, Jesus era o lider carismatico do povo
numa guerra de libertacdo contra o imperialismo romano.

Sua condenacdo final diante do poder de Roma, encarnada na
pessoa do proconsul Poncio Pilatos, ¢ significativa: o povo o
aclamava, abertamente, como rei.

Ao colocarem sobre a cruz onde o supliciavam uma placa com a
inscricdo “Jesus de Nazaré, rei dos Judeus”, os romanos mostravam
que ndo estavam brincando em servico.

Deixemos de lado as lendas messianicas sobre o nascimento em
Belém.

Jesus sempre ¢ chamado de “nazareno”, natural de Nazaré.

E os primeiros cristdos eram chamados de “galileus”.

A fabula da fuga ao Egito deu margem a muitas outras lendas. Esta
em Mateus.

Jesus nasce, os magos vém visita-lo, o rei Herodes fica sabendo,
consulta os sibios para saber onde nasceria o Messias. Citando
Miqueias, os sabios apontam Beth-Lehem: Herodes ordena o
massacre de todas as criancas com menos de um ano de idade.

Avisado por um anjo, José pega a mulher e o filho e foge para o
Egito, donde s6 volta depois que o mesmo anjo, pontual funcionario
do Senhor, lhe avisa em sonho que da para voltar, tudo esta limpo.

A fabula ¢ inverossimil.

So ver a distancia a percorrer entre a Galileia e o Egito, numa época
quando as estradas da Asia viviam infestadas de assaltantes e ainda
havia grande quantidade de ledes, depois extintos pela caca continua
e sistematica.

Nao ¢ assim, no entanto, que se trata uma fabula: uma lenda vale
por seus significados simbdlicos.



A fuga da familia de Jesus para o Egito era uma volta as origens.
Afinal, foi 14 que o povo hebreu viveu escravo dos farads. De 14,
Moisés o tirou para a liberdade, a plenitude, a maioridade, depois da
invasdio de Canad (a Palestina), realizada com implacaveis
hecatombes, massacres e aniquilacdo, ao estilo assirio, de cidades
inteiras, como conta o Livro de Josué.

Enquanto as lendas correm, as criancas continuam a brincar nas
ruas da aldeia de Nazaré.

Brincam de esconde-esconde.

O mais dificil de encontrar € Joshua Bar Yosef. Ele sempre se
esconde nos lugares mais dificeis.

Isso tudo ¢é fantasia. Pelos evangelhos, nada sabemos da infancia
nem da adolescéncia de Jesus.

H4 intmeros evangelhos apocrifos dos primeiros séculos da era
cristd, chamados Evangelhos da infancia, tecidos de lendas fabulosas
sobre um garoto Jesus cheio de poderes e os exercendo com
arbitrariedade. Num episodio de um desses evangelhos apocrifos,
um menino pula nas costas de Jesus e morre imediatamente, s6 para
Jesus ressuscita-lo, diante do desespero dos pais.

Numa rua de Nazaré, o filho do carpinteiro continua brincando.

Sobre ele, um dia, havera lendas, como a de que nasceu de uma
virgem, um dos arquetipos religiosos da humanidade, encontradico
nos mitos do nascimento de Buda, do rei persa Ciro ou do deus
asteca Quetzalcoatl. Virgem/Mae: coincidéncia dos contrarios.

Nas ruas de Nazaré, os meninos procuram atras de cada parede, de
cada porta, de cada pedra. Ninguém encontra Joshua.

Uma lenda evangélica conta que, um dia, ele desapareceu. Sua méae
o procurou e foi encontra-lo numa sinagoga lendo textos sagrados e
os explicando aos doutores.

Nas ruas de Nazaré, ainda nada.

Pisamos em terreno seguro, provavelmente, quando o encontramos
apresentando-se, no rio Jordao, para ser batizado por Jodo, o Batista.

Conforme os evangelhos, Jesus esta agora com trinta anos, na forca
da idade.

Israel tem um novo nabi, como Elias, Eliseu, Isaias, Jodo.

Onde esteve Jesus ate ser batizado por Jodo?



Essa elipse, esse hiato, esse vacuo, ja produziu bibliotecas de
hipoteses, desvarios teosoficos, delirios exotéricos, em que Jesus
teria frequentado, no Egito, escolas de altos saberes.

Alguns gostam de imagina-lo iogue na India.

Outros imaginam-no monge essénio, egresso do mosteiro judeu de
Qumran.

Visualmente, Jesus ¢ uma entidade imaginaria. Nenhum retrato, estdtua ou
imagem contemporanea: severas proibicdes mosaicas contra a reproducdo da
forma exterior dos seres coibiram, na fonte, o desenvolvimento da pintura,

do desenho, da iluminura, da escultura entre os antigos hebreus. Os motivos,
religiosos: icones sdo idolos, os falsos deuses, mera matéria tentando concorrer
com a Pura Ideia, que ¢ Javé. Imagens visiveis, materiais, isso com os gregos,

os romanos: goiim. Depois, porém, que o cristianismo tomou conta da bacia do
Mediterraneo, ninguém foi mais imaginado que Jesus. Em pinturas e vitrais nas
igrejas. Mosaicos em mosteiros. Esculturas, em todas as matérias. Praticamente
ndo ha episddio da vida de Jesus, conforme os Evangelhos, que ndo tenha

sido traduzido, iconicamente, para a pintura ou a escultura ocidentais: a arte
renascentista italiana que o diga.

Nas vielas de Nazaré, continuam a procura-lo.

O menino continua desaparecido.

Mas um jovem nabi, de trinta anos, comeca a agitar a Galileia,
repetindo o apelo de seu mestre Jodo, que repetia Isaias: “o reino de
Deus vem ai”. O menino escondido tem trés anos para desembocar



no destino de todos os profetas de Israel: serrado como Isaias,
decapitado como Joao, crucificado pelos romanos.

O jovem nabi é nazir.

Nazir, entre os antigos judeus, era alguém devotado a Adonai
(Deus), desde a infancia, ao que tudo indica, por sua mée.

Essa devocdo consistia na privacdo de varias coisas: o vinho, os
prazeres sexuais, a aparéncia pessoal.

Os evangelhos nada nos informam sobre a aparéncia fisica de
Jesus. Nao sabemos se era alto ou baixo. Gordo ou magro. De olhos
azuis ou castanhos.

O menino continua escondido.

As igrejas fizeram dele um retrato hiperidealizado, lindo rosto,
quase androgino, com grandes olhos sonhadores, as vezes,
absurdamente azuis num semita sefardi: excessos de amor.

Tudo o que podemos saber de Jesus, fisicamente, ¢ que usasse
cabelos compridos: os nazir ndo cortavam cabelo.

Talvez usasse roupa branca: era um traco ritual dos essénios. E nao
devia ser pessoa de compleicdo fragil: basta ver o episodio da
expulsdo dos vendilhdes do templo, quando fustigou e expulsou
dezenas de pessoas das escadarias do mais célebre santuario de
Israel.

Fora isso, s6 temos a tradicdo da Igreja primitiva, que registra que
Jesus era feio, talvez o reflexo de uma profecia de Isaias, onde o
Messias ¢ apresentado como pessoa de aspecto desprezivel, metafora
do estado politico do povo hebreu, na ¢época da invasdo de
babilonios e assirios.

Onde esta o menino?

A brincadeira de esconde-esconde prossegue, nas vielas da
pequena Nazaré da Galileia.

Todos ja foram encontrados, menos Joshua.

Uns pensam encontra-lo debaixo duma pedra, como se fosse um
escorpiao.

Outros imaginam vé-lo do lado de uma nuvem, um falcdo, quem
sabe.

Para alguns, ele desaparece como um fantasma, na luz do meio-
dia. Nos evangelhos, seus dados de parentesco sdo muito



embrulhados.

Parece ter sido o mais velho numa familia numerosa, com varios
irmaos e irmas.

Ao que tudo indica, no comeco de seu “nabinato”, sofreu a
oposicdo e a negacao de seus irmaos diretos.

Seus primeiros discipulos teriam sido seus primos, dentro de uma
tradicio muito semitica de conversdes em sua propria casa (a
primeira pessoa convertida ao Islda por Maomé foi sua propria
mulher Kadidja).

Algueém acaba de ver Jesus desaparecer por tras de uma porta.

O menino Joshua sabe se esconder muito bem. Em que ano mesmo
que ele esta? Esse menino vai a escola? Que tipo de escola?

Nos pequenos vilarejos judeus, o mestre-escola era o hazzan, o
leitor das sinagogas, aquele que ensinava a ler as belas letras do
alfabeto com que se lia a Lei de Moisés, sem o que ndo se podia
realizar a mitzvah, o mandato: a cultura judaica € uma cultura
escritural, baseada em textos (para o isla, os judeus fazem parte da
categoria privilegiada dos “ahl al-Kitab”, os povos do livro, as
minorias cuja fé se baseia em textos).

Em seus melhores anos, Joshua deve ter assimilado o repertorio
textual basico de qualquer judeu de sua época: a Tora, a Lei de
Moisés, os Profetas, tesouro escritural de sua tribo.

Seu processo de aprendizagem da escrita hebraica deve ter sido o
do Oriente Médio, ainda usado entre os arabes.

Um processo sintético, no qual o professor faz os alunos
memorizarem uma frase, oralmente, apos o que distribui a frase
escrita correspondente fazendo os alunos repetirem, olhando para a
frase escrita, até que a leitura comeca a fluir.

Um processo pedagogico que comeca ao contrdario do ocidental,
onde o aluno aprende primeiro o ABC, o codigo em estado puro, para
depois aprender a combina-lo em palavras e oracdes.

O processo oriental vai da frase para o alfabeto, o nosso vai da letra
para a frase.

Como qualquer garoto judeu da Galileia, Joshua ia dos conjuntos
para os elementos. Das totalidades para as partes. Do geral para o
particular.



Mas onde é que esse menino se meteu?

Na sinagoga de Nazare, com o hazzan, Jesus ouviu/leu o tesouro
textual de sua comunidade: Tora, Profetas, Salmos, Livros
Sapienciais.

Sua leitura, estudo, compreensio e pratica constituem a mitzvah, a
via judaica. Dela, Joshua vai ter um entendimento profundo, radical,
intransigente. Parecia reinar nas antigas sinagogas da Galileia uma
grande liberdade de expressdo, sem restricoes de hierarquia
eclesiastica.

Pelos evangelhos, 14 vai que era possivel alguém na assembleia,
possuido pelo Espirito (nefesh Adonai) sentar no lugar principal, ler
textos sagrados e interpreta-los para os circunstantes. O povo de
Israel era uma espécie de povo de sacerdotes, onde as distincdes entre
leigos e eclesiasticos eram minimas.

Dai, aquilo de Mateus, no capitulo 13:

E chegando em sua terra

0s ensinava nas sinagogas,

até que se espantaram e disseram:

— Donde lhe vém estes saberes e poderes?
Esse ndo é o filho do operario?

T o e

i ko

Jesus, na escola, argumenta, ainda menino, com os sacerdotes e doutores da Lei,
tema caro a muitos evangelhos apocrifos.

O saber dos pequenos contra a onisciéncia dos grandes, traduzido em nivel
etario.

Ilustracdo num evangelho da catedral de Mildo, séc. v.



Os meninos continuam a procura-lo nas esquinas e becos de
Nazaré.

André quase o viu. Bartolomeu pensa conhecer seus truques,
quando se esconde. Tiago desconfia que ele esteja atras daquela
arvore.

Pedro Cefas lanca as redes. Mateus da um desconto. Cada um dos
futuros doze discipulos diretos lanca suas sortes.

Como sempre, Joshua desapareceu.

Nada mais emocionante que brincar de esconde-esconde com o
filho do carpinteiro.

Apos. Apostolos. Apostas.

Discipulo de Jodo, Joshua tera discipulos, portadores da sua
doutrina e de seus poderes milagrosos, dar luz aos cegos, curar
doencas, expulsar demonios. Assim, Eliseu herdou o manto e a forca
taumatuargica de mestre Elias.

Os discipulos diretos de Jesus foram conquistados entre a gente
simples da Galileia, pescadores e artesdos de forte fé e tardo
entendimento. Simples, Joshua amara os simples:

Naquela hora,

chegaram os discipulos

dizendo:

— Quem é o maior no reino dos céus?
E chamando um menino

Jesus o colocou de pé

no meio deles

e disse:

— Assim digo a vocés,

se vocés ndo mudarem

e ficarem parecidos com criancas
como esta,

vocés ndo vdo entrar no reino dos céus.

Cadé Joshua?
Entre os simples, depois, o acharao.
Uma pergunta, nunca feita, pode, agora, ser perguntada.



De que vivia Jesus durante os trés anos de sua pregacao e docéncia?

Que fosse carpinteiro como seu pai Yosef, resta pouca duvida,
passando os oficios, no Oriente, de pai para filho, ao longo dos
seculos.

Curioso, porém, que nenhuma parabola sua tenha como tema a
arte da carpintaria. Suas metaforas e apologos sio todos extraidos da
vida agricola. Ou piscatoria.

Para um poeta como ele, talvez, seu oficio do dia a dia nio
oferecesse estimulo bastante para a poesia.

Talvez, a luz de uma estética da recepcéo, adequasse seu discurso
ao universo dos pequenos lavradores e pescadores dentre os quais
arrebanhou seus primeiros seguidores.

De qualquer forma, nessa fértil e verde Galileia de seu tempo, nido
devia haver muita distancia entre as atividades artesanais e agricolas.

O fato ¢ que, em nenhum momento, os evangelhos o mostram
trabalhando.

A nio ser aquele trabalho superior, que ¢ o exercicio da vida do
espirito.

Em nenhum momento, Jesus planta, colhe, cozinha, serra, tece ou
pesca.

Tudo o que faz € pregar.

Seu pai Yosef também pregava pregos na madeira, coisa que Jesus
devia saber bem.

SO que a pregacdo de Jesus ¢ feita de outros pregos. Pregos
conceituais. Pregos-signos. Os pregos que um dia pregariam a ele,
carpinteiro, numa cruz de madeira.

Afinal, onde estd Joshua?

Em seus anos de pregacdo, Jesus viveu, de aldeia em aldeia, de casa
em casa, sustentado por amigos, mulheres, discipulos, admiradores
ou até por estranhos, nesse Oriente onde o hospede ¢ um rei na
tenda do seu anfitrido.

Onde, diabo, esse menino se meteu?

Pelos evangelhos, Jesus fez, basicamente, duas coisas: curou
doencas e pronunciou sentencas. Fez bem para o corpo. E para a
alma.



Sua virtude taumatdrgica significa sua forca doutrinaria: saber,
poder.

Ah, Joshua, desta vez, eu te pego!

Muitos amigos teve Jesus. Dentre os mais caros, Lazaro, com suas
duas irmés, Marta e Maria, amigas do doce rabi da Galileia.

Jesus parece ter sido muito livre na escolha de suas companhias.
Os evangelhos estdo cheios das queixas dos fariseus pelo fato de
Jesus frequentar pecadores, estrangeiros, publicanos (coletores de
impostos para Roma), meretrizes e até gente pior.

Jesus se saia com coisas do tipo:

Ndo vim para salvar os justos.
Justos ndo precisam de salvacdo.

Quem sabe tenha sido meio chegado ao vinho. O que estranha. A
abstinéncia de vinho era regra essénia. E uma das proibicdes de
quem fosse nazir.

Um dos milagres mais conhecidos de Jesus ¢ a transformacio de
agua em vinho num casamento, em Cana.

E, na ultima ceia, quando codifica um rito para seus discipulos,
identifica o fruto da vinha com seu préprio sangue (embora, aqui, o
relato pareca ter sido moldado sobre o rito, um rito comemorativo da
Igreja primitiva, embrido da missa).

Eta garoto bom de se esconder!

Quando se aproximava a Pascoa judaica, Jesus teve vontade de ir
celebra-la na capital, em Jerusalém, a cidade de Davi.

O Pessach, a Pascoa judaica, ¢ a celebracdo da passagem do mar
Vermelho, da saida do povo hebreu do cativeiro do Egito para a
liberdade, metafora maxima para a libertacao do espirito.

Para comemora-la, comia-se um cordeiro assado, em companhia de
amigos. Mal sabia Jesus que, nesta Pascoa, o cordeiro a ser comido
seria ele mesmo.

Aquela sombra ndo seria Joshua?

L4 vai o cordeiro entre os lobos; o provinciano rabi da Galileia entra
na Grande Cidade.



Na época da Pascoa, Jerusalém regurgitava de gente vinda de todas
as partes, judeus de todos os lugares para celebrar a Pascoa a sombra
do Templo, objeto de uma veneracdo geral, santuario maximo de
Israel.

Jesus tem um trocadilho no qual confunde seu corpo com o
Templo, quando diz, diante da imponente arquitetura, que a
destruira e a reconstruira em trés dias. Falava de sua propria morte e
ressurreicdo, comenta o evangelista.

Em Jerusalém, Jesus sabe que estd mais em perigo do que nunca.
Ai, imperam os fariseus, saduceus, levitas, escribas, sacerdotes, toda
a alta hierarquia do judaismo oficial, mancomunada com o poder
romano, guardado por legides imbativeis, sob o comando de uma
autoridade nomeada diretamente pelo imperador.

Os donos da religido ndo gostam de seus comentarios a Lei de
Moisés. Os romanos, donos da situacdo, ndo gostam de judeus se
reunindo em torno de lideres, ligados por ideias orientais que eles
nao entendem. Uns sentem cheiro de heresia. Outros veem
subversdo da ordem. Jesus entra em Jerusalém.

A cidade ferveu daquela vida frenética de uma metropole das mil e
uma noites.

Mil mercadores ambulantes apregoam seus produtos, compra-se,
vende-se. Ouvem-se, pelas esquinas, dezenas de linguas e dialetos,
aramaico, grego, latim, arabe, siriaco ou essas misturas que o
comércio sempre improvisa.

As autoridades ja tinham sido alertadas sobre sua presenca na
cidade, onde ele entra cercado de seus discipulos e simpatizantes.

Jesus caiu na armadilha.

E preciso distingui-lo, porém, nessa multiddo que vai e vem, onde
passam profetas, nabis, pequenos mestres e seus sequitos.

Os donos da religido logram contato com um dos discipulos do
Galileu, Judas Iscariotes, que, por dinheiro, concorda em denuncia-
lo.

Denunciado por Judas, Jesus € preso pelas autoridades.

Depois de ter sido submetido a mil sevicias e ultrajes, ¢ condenado
pela autoridade romana ao suplicio, tipicamente romano, da cruz.

Como é duro de achar esse Joshua!



a escritura cristica

Nada esta oculto, que ndo venha a ser revelado, nem tdo secreto que ndo
venha a se saber.

O que digo a vocés nas trevas, digam na luz, e o que vocés ouvem, ao pé
do ouvido, proclamem sobre os telhados.

MATEUS, 10,27

Como se percebe, o titulo deste capitulo é totalmente inadequado.
Primeiro, porque Jesus ndo deixou nada escrito. Tudo o que se sabe
de seus feitos e ditos foi transmitido pela tradicdo oral, enfim
registrada em evangelhos.

Depois, porque o nome “Cristo” € grego: com certeza, Jesus, falante
do aramaico, jamais ouviu essa palavra, que €, apenas, a traducao do
vocabulo hebraico meshiah, “o ungido”, “o consagrado com 06leo”,
como Davi foi ungido rei pelo profeta Samuel.

Ja no nome pelo qual ¢ mais conhecido indicam-se as duas
direcoes de sua doutrina.

Seu nome mesmo, Jesus, € judeu. E isso o reporta as suas origens, a
fé tradicional do povo em que nasceu.

A palavra grega “Cristo” transporta a mensagem de Jesus até um
mundo muito mais amplo, o universo das cidades helenisticas, entre
as quais se pode incluir, comodamente, Roma, a cidade senhora do
mundo ocidental civilizado por volta do ano 1 da era cristd, esse
mundo que girava em volta do Mediterraneo. Jesus (o cristianismo) é
a traducdo de uma palavra aramaica para o grego.

No meio-dia do poder romano, entre as cidades gregas da bacia do
Mediterraneo, o aramaico era algo assim como o guarani do
Paraguai, o quétchua e o aymara dos Andes ou o basco na Europa,
em nossos dias um caldo qualquer, falado por povos sem
importancia.



Nao para ai o misterio.

Jesus ndo falava claro. Nabi, profeta, falava por parabolas. Vale a
pena saber que parabola, em grego, quer dizer “desvio do caminho”.
O essencial das mensagens de Jesus esta longe de ser transmitido
por cadeias de raciocinios. Mas através de “estOrias paralelas”, as
pardbolas, unidades poéticas e ficcionais, capazes de irradiar
significados espirituais e praticos, abertas a exegese, a explicacdo, a
liberdade. Jesus, Joshua Bar-Yosef, pensa concreto.

Dai a duracdo do seu pensar, constituido pela infinitude de
interpretacoes de suas elementaridades doutrinarias.

Admire-se, por exemplo, a formosura da parabola do semeador, a
primeira relatada por Mateus.

Naquele dia, saindo Jesus de casa, sentou-se a beira do mar. E
juntou-se em volta dele uma multidao de gente, de forma que Jesus
teve que subir numa barca e sentar-se nela.

A multidao estava de pé na praia.

Falou-lhe muitas coisas por parabolas, dizendo:

O semeador saiu a semear.

Parte da semente

caiu ao longo do caminho,

vieram as aves do céu

e comeram-na.

Parte caiu na pedra,

ndo tinha terra,

nasceu, veio sol e secou.

Parte caiu entre os espinhos,

o0s espinhos a sufocaram.

Parte, enfim, caiu em terra boa

e deu frutos,

cem por um, outros sessenta por trinta.
Quem tem ouvidos para ouvir, ouga.

Nio se sabe o que admirar mais aqui.
Mas merece destaque o contraste entre um Jesus falando, de uma
barca no mar, sobre alguém que semeia na terra.



Na circunstancia desta parabola, um misterio nos hipnotiza.

Concretamente, nela, Jesus flutua sobre as dguas, falando da terra.

Agua. Terra. Pescar. Semear. Jesus fala por elementaridades: numa
palavra, fala coisas.

Na parabola do semeador, Jesus fala, na realidade, dos efeitos e
consequéncias da pregacdo de sua palavra.

A semente, ai, ¢ metafora e imagem da palavra.

O mais estranho vem a seguir: “e chegando-se a ele, os discipulos
disseram: por que lhes fala em parabolas?”.

Avocés, é concedido

conhecer os mistérios do reino dos ceus,
a eles, ndo.

Pois a quem tem, vai ser dado,

e abundard.

De quem ndo tem,

até o que tem

vai ser tirado.

Por isso, falo a eles por parabolas.

Para que, vendo, ndo vejam.

E, ouvindo, ndo oucam

nem compreendam.

Assim se cumpra neles a profecia de Isaias:
ouvindo de owvir, ndo vdo entender,

e, videntes, vendo, ndo vdo ver.

A parabola € um género oriental, encontradico entre todos os povos
da Asia, a revelacdo de verdades abstratas através da materialidade
de uma anedota, uma unidade ficcional minima. Aquilo que Joyce
chamava de “epifania”.

Uma epifania ¢ uma manifestacdo espiritual e, especialmente, a
manifestacdo original de Cristo aos reis magos. Joyce acreditava
que esses momentos chegam para todos, se somos capazes de
compreendé-los. As vezes, nas circunstancias mais complexas,
levanta-se repentinamente o véu, revela-se o mistério que pesa
sobre nos e manifesta-se o segredo ultimo das coisas.



Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction [Norfolk, Conn.:
New Directions, 1960].

As parabolas de Jesus sdo epifanias (em grego, “sobreaparicdes”),
nos de historias donde se desprende um principio geral.

Assim fez Conftcio. Assim fez o autor do Génesis. Assim fizeram os
cinicos gregos. Assim fizeram os rabinos. Assim fizeram os gurus da
India. Assim fizeram os sufis do isla.

Esse procedimento de revelar ocultando tem um sabor,
indisfarcavelmente, zen.

Por isso, Jesus diz:

Gracas te dou meu Pai,

senhor do céu e da terra,
porque escondeste estas coisas
aos sabios e doutores

e as revelastes aos pequenos.

Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velacdo, um de
velacdo.

De ocultamento da doutrina. De despistamento.

As parabolas de Jesus sdo icones. E, na familia dos signos, icones
sdo signos produtores de informacdo, signos emissores.

H4 dois mil anos, extrai-se significado das parabolas atribuidas a
Jesus pelos evangelhos. Nem ¢é outra coisa que estamos tentando
fazer aqui.

“Quem tiver ouvidos de ouvir, ouca.” A linguagem de Jesus ¢
cifrada.

E a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de
Israel produziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as
coisas pelos proprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um
analogo, que os gregos chamavam pardbola, “desvio do caminho”.

Essa linguagem paralela rima com o antuncio de um eminente (e
paralelo) “reino de Deus”, frequente entre os profetas da Biblia: a
profecia de Abdias, talvez o mais antigo profeta cujo texto chegou ate
nos, termina falando no meluchah Adonai, em hebraico, o reino de
Deus, tema central do discurso de Jesus, a escritura cristica.



Nisso, Jesus estava sendo, talvez, fiel a uma tradicao hebraica.

Olhando bem, os judeus substituiram a idolatria das imagens e
simulacros pela idolatria a um texto: a Tora, os cinco primeiros livros
da Biblia, atribuidos a Moisés. A analise linguistica ndo confirma: os
cinco primeiros textos do Antigo Testamento, para os especialistas,
parecem ter tido sua redacdo final por volta do século vir a.C. (Moisés
deve ter vivido em torno do ano 1200 a.C.). Nada obsta, porém, que
um material mais antigo tenha sido manipulado por maos
posteriores: movemo-nos num territorio muito judaico, em que
textos remetem a textos e mensagens servem de contexto a outras
mensagens.

Isso, no entanto, de Jesus recorrer ao enigma nunca deixa de evocar
a cabala, um dos trés pilares sobre os quais repousa a sabedoria de
Israel.

Os outros sio a Tora e o Talmude (e a Mishnd).

Aquilo que catdlicos e protestantes chamam de “Antigo
Testamento”, para os judeus € o Tanach, sigla que designa (T) a Tor4,
(N) Naviim, os profetas, e (Ch) Chetuvim, os escritos, os livros
historicos, sapienciais e liricos.

No Tanach, a Tora desfruta de um status especialissimo: sdo 0s
livros de Moisés, Génesis, Exodo, Levitico, Numeros e
DeuteronOmio, na traducdo grega, o fundamento da fé judaica, a
esséncia da crenca.

O Talmude (e a Mishnd) congregam as doutrinas de rabinos
posteriores, que regulam a mitzvah, o modo de viver que faz um
judeu.

Até a minucia, o Talmude legisla sobre vida e morte, sobre o dia a
dia, até a guarda do sabado. Obra de geracdes de rabinos, ha dois
Talmudes, que regem o judaismo, até nossos dias. Tora. Talmude.
Cabala.

Sobre a cabala, é mais dificil falar.

A palavra vem de um radical que quer dizer “transmitir”: cabala
quer dizer “a transmitida”.

E a tradicdo oral de Israel, aquela que nio foi escrita, porque ndo
pode ser escrita.



A tradicdo cabalistica parece ter passado de boca a boca, de geracédo
em geracdo, de rabino a rabino, de gueto a gueto.

Essencialmente, parece consistir na leitura dos textos da Tora, a
partir de processos combinatdrios codificados.

Evidente que a pratica da cabala s6 € acessivel a quem dominar a
lingua hebraica.

Um dos processos cabalisticos mais simples ¢ o da leitura invertida.
O alfabeto hebraico, derivado, como o grego, da escrita fenicia, tem
uma ordem, que reflete, em linhas gerais, a ordem do nosso A-B-C.
Imaginemos, agora, cabalisticamente, que a série das letras do ABC
correspondesse a letras do A-B-C invertido.

Assim:

ABCDEFGHIJLMNOPQRSTUVXZ
ZXVUTSRQPONMLJIHGFEDCBA

Neste codigo, A se refere a Z. C € V. F vira S. E assim por diante.
Este, o codigo mais elementar.

A cabala, porém, prevé codificacdbes mais complexas. Com
alternancias dois a dois. Trés a trés. E, ai, até o infinito.

Fazendo estas trocas conforme os esquemas cabalisticos, os
rabinos descobriam subsentidos e significados ocultos, no texto
sagrado: lendo de tras para diante, alterando a ordem das letras,
permutando, des-lendo.

Evidentemente, o exercicio da cabala s6 ¢ possivel numa lingua
semita, onde todas as palavras tém um radical trilitero, constituido,
basicamente, de trés consoantes, que dio o sentido geral da raiz.

A cabala, basicamente, ¢ um jogo com estas trés letras de cada
radical. Digamos o radical semita para “matar”, em arabe e hebraico:
QaTalL. Lido ao contrario, € LaTaQ, “proteger”.

O rabino cabalista, ao ler uma frase na Tora com a palavra “Qatal” a
lia ao inverso, lendo sentidos ao contrdrio.

Assim, o texto dos livros sagrados diz muitas coisas ao mesmo tempo.
A criptica escritura cristica parece apontar para esta tradicdo
cabalistico-esotérica, onde a verdade ¢ apanagio de poucos.



“E apareceram os fariseus, que comecaram a disputar com ele,
pedindo-lhe, para o tentar, um signo no céu.”
Jesus tirou um suspiro do coracao e disse:

Por que esta geragdo
pede um signo?

em verdade vos digo,
a esta geracdo

ndo serd dado signo.

A declaracao ¢ tanto mais estranha quanto, nos evangelhos, Jesus
vive fazendo milagres, signa, prodigios, que demonstram sua forca
sobrenatural. Sdo, na maior parte, milagres meédicos ou econémicos:
cura de doencas (cegueira, surdez, paralisia) ou multiplicacdo de
alimentos (pao, peixe, vinho), o que bem situa Jesus em seu universo
de gente miuda, sempre as voltas com a penuria ou a moléstia.

De qualquer forma, os signos foram dados.

E, quase dois mil anos depois, estdo longe de parar de rolar. De
desistir de sua capacidade de serem interpretados.

Chegando a Betsaida, trouxeram-lhe um cego e suplicavam-
-lhe que o tocasse. E, tomando o cego pela méio, conduziu-o fora da
aldeia e, pondo-lhe saliva sobre os olhos e impondo-
-lhe as maos sobre a cabeca, perguntou-lhe se enxergava alguma
coisa. O cego, levantando os olhos, disse: vejo as pessoas andando
como drvores.

Depois, Jesus impoOs-lhe, novamente, as maos e ficou
completamente bom, vendo claramente todas as coisas. E Jesus
mandou-o para casa, dizendo:

Vai para tua casa,
e se entrares na aldeia,
ndo digas nada a ninguém.

Esse cuidado com o sigilo acompanha a pregacio e a trajetoria do
“Filho do Homem”.

Esse exclusivismo fariseu e essénio transparece no episodio da
mulher fenicia, ndo judia, que o procura, para ouvir dele:



O pao foi feito
para dar aos filhos,
nao aos cdaes.

H4 tracos de ferocidade na escritura cristica, o jeito de Jesus fazer as
coisas, bastante discrepante das adocicadas versoes das Igrejas que
dele sairam e o administraram.

Quem disse ndo vim trazer a paz, vim trazer a espada, nao estava
brincando em sua brabeza beduina.

A saudacdo semita, hebraica e arabe, ¢ “paz”: shalom, salam.
Perfeitamente possivel imaginar que Jesus tenha afirmado a espada,
diante do shalom de um amigo ou discipulo.

Este que diz que veio trazer a espada ¢ o mesmo celerado que
devastou as mesas e balcoes dos vendilhdes do templo, os pequenos
mercadores e “camelos” que vendiam na entrada do templo de
Jerusalém. E o mesmo disse, falando de Jodo, o Batista: “desde os
dias de Jodo Batista até agora, o reino de Deus adquire-se a forca, e sO
os violentos o conquistam”.

Essa violéncia de Jesus, camuflada, escamoteada e maquilada pelas
Igrejas, traduz-se na linguagem do filho de José.

De acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras.

Inimeros momentos de sua vida e militancia sdo marcados por
trocadilhos.

Ao convidar os pescadores do mar da Galileia a segui-lo, disse:
“farei de vocés pescadores de homens”.

E ao escolher seu sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de
Quefas = “pedra”, em aramaico, “Pedro, tu és pedra, e sobre esta
pedra, edificaras a minha igreja”, paronomastico veio que, no século
xX, foi radicalizado, no Finnegans Wake, pelo irlandés e catodlico
James Joyce.

A escritura cristica estd muito presente, nessa prosa maxima da
modernidade, gigantesca e monstruosa parabola que conta a historia
da queda de um pedreiro irlandés (“the pftjschute of Finnegan”) e sua
subsequente ressurreicdo no velorio, quando gotas de uisque dos
convivas tocam seus labios.



“Oh, it will be lots of fun at Finnegan’s Wake”, “vai ser uma farra
quando Finnegan despertar”, diz a cancdo do Eire.

Para Joyce, a queda de Finnegan do alto do muro ¢ emblema da
queda de toda a humanidade, depois do pecado de Adao, legenda
fundamental da mitologia judaico-crista.

Para Joyce, essa queda, porém, ¢ uma felix culpa, no dizer de
Agostinho, “uma culpa feliz”: por causa dela, Deus se encarnou e o
principio de inteligéncia que rege o universo confundiu-se com essa
modalidade de macaco que chamamos homem. A Encarnacédo ¢ o
misterio supremo da cristandade, a humanizacdo de Deus e/ou a
deificacdo do homem.

Quando Marx falou em “... o homem ser deus do homem?”, estava
ecoando o tema cristico por exceléncia.

Nao pode haver trocadilho maior do que entre Deus e homem: por
isso, o trocadilho é o recurso fundamental no Finnegans Wake, a
ressurreicio do homem comum.

Nem passa despercebida a relacdo entre Finnegan, o pedreiro, €
Pedro, a pedra sobre a qual Jesus, em elegantissima paronomasia,
edificou sua “eclésia”.

O Wake ¢ todo percorrido pela presenca de Patrick, sio Patricio, o
apostolo da Irlanda, o missionario beneditino que converteu os
irlandeses ao cristianismo no século vii, dos quais foi o primeiro
bispo.

O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce percebe a similaridade dos
nomes de Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial
“thuartpeatrick”, “you are Peter/Patrick”, “tu és Pedro e sobre essa
pedra...”, na abertura do Wake.

Essa criptica escritura cristica traduziu-se, no cristianismo
primitivo, pelo modo como os primeiros cristdos, perseguidos, se
identificavam e, esotericamente, se comunicavam: através do
desenho de um peixe, querendo dizer, em grego, ikhtys = “peixe”.

Talvez, haja ai a alusdo a condicdo de pescadores dos primeiros
apostolos, discipulos diretos de Jesus.

Na realidade, trata-se de um signo muito complexo, um logogrifo,
acrostico, no qual as letras da palavra grega para “peixe” significam I



(Iésus, “Jesus”), Kh (Khristds, “Cristo”), T (Theou, “de Deus”), Y (Yids,
“filho”) e S (Sdter, “Salvador”).

O desenho de um peixe, assim, para um cristdo dos primeiros
tempos, das cidades gregas que bordavam o Mediterraneo,
significava e dizia Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador.

No universo das charadas, esse peixe-Cristo ¢ um “rébus”, um
hieroglifo, um polissigno criptico, que quer dizer (e diz) muitas
coisas ao mesmo tempo.

Na ambiguidade pisciana das palavras, Jesus se movia como um
peixe na agua.

Nem ¢ impertinente lembrar que, na tradicdo astrologica, Jesus ¢
do signo de Peixes, embora seu nascimento lendario em 25 de
dezembro faca dele um filho do signo de Capricornio.

A multiplicacdo dos peixes, um dos milagres mais célebres de
Jesus, €, no fundo, a multiplicacdo infinita dos significados.

A melhor parte da mensagem de Jesus € transmitida através de
parabolas e trocadilhos, recursos de arte que s6 um poeta, como um
profeta de Israel, podia produzir.

E minha crenca que Jesus concentrou toda a sua doutrina em
pardbolas, tudo o mais, axiomas, teorias, conceitos sendo
interpolacdes e comentarios posteriores.

Dito isto, ndo tenho muita certeza: obscura, por natureza, a
escritura cristica, o discurso de Jesus, melhor dizendo.

A quem vou comparar esta geracao? Ela parece as criancas
sentadas nas pracas, que dizem aos seus camaradas:

Cantamos pra vocés,
Vocés ndo dancaram.
Choramos, choramos,
vocés ndo choraram.

Evidente que, ai, Jesus reproduz a cantilena de uma brincadeira
infantil da Galileia.
Ninguém nunca soube direito o que Jesus queria dizer.



quanto custajesus

Por acaso, ndo se compram dois pdssaros por um centavo? e nenhum
deles cai sobre a terra sem vosso pai.

Os cabelos da vossa cabeca estdo todos numerados.

Ndo temas, portanto, 6 melhores que muitos passaros.

MATEUS, 10,29

A moeda ¢ uma das maiores conquistas abstratas da humanidade.

Surgido na Lidia, por volta do século viI a.C., o dinheiro ja aparece
ligado a escravidao.

Escraviddo, dinheiro, alfabeto — a trindade que define as
sociedades da bacia do Mediterraneo, em seu boom comercial que
vai culminar nesse imenso Mercado Comum que foi o Imperio
Romano.

Quando Jesus viveu, a economia de todo o mundo mediterraneo ja
era monetaria.

Nas maéaos de egipcios, gregos, gauleses, ibéricos, judeus,
circulavam sestércios e asses, cunhados por Roma, pequenos
circulos de metal trazendo o perfil e o nome do imperador,
onipresenca de Roma.

No mundo em que Jesus vivia, o dinheiro era a evidéncia da
presenca do dominador: o povo de Israel estava nas méaos dos goiim,
os pagdos, idolatras, politeistas, que ndo reconhecem o poder de
Jeova, que ndo sabem que s6 ha um Deus e que esse Deus escolheu
um povo para crer nele e so nele.

Na Judeia, a mais infima moeda era um indice da humilhacio
nacional.

E possivel fazer uma leitura monetdria de Jesus.

Inumeros episodios da sua saga estdo marcados pela presenca do
dinheiro. Isto ¢ particularmente sonante em Mateus.



Nao admira.
Vejam sO como Jesus conquista este apostolo:

Quando Jesus passou por ali,

viu um homem sentado no telonio,
por nome Mateus.

E disse: me siga.

E levantando o seguiu.

O teldnio era um pequeno balcdo onde os publicanos recebiam os
impostos de Roma. Mateus era um publicano, tipo de gente odiada
pelos judeus zelosos. Afinal, os publicanos sdo agentes da
dominacao romana.

Os publicanos, evidentemente, se entregam a operacoes
financeiras, emprestando dinheiro, cobrando juros, vivendo enfim
dessa suprema abstracao do trabalho que ¢ a moeda.

Todo o pensamento abstrato dos gregos ndo passa de uma
traducdo conceitual de operacGes monetarias: logica e juro,
metafisica e porcentagem, filosofia e crédito sdo, no fundo, o mesmo
fendmeno. Na época de Jesus, poréem, os judeus ndo eram um povo
de comerciantes nem de financistas.

Em toda a bacia do Mediterraneo, onde eram milhoes,
disseminados entre todos os povos, os judeus eram celebres como
artesdos, carpinteiros, pedreiros, teceldes, ourives, ferreiros. Nesse
mundo de coisas, o dinheiro, trans-coisa, poder em estado puro, s
pode ser um objeto do diabo.

Alias, esta na hora de falar do diabo.

O judaismo primitivo desconhece demonios. Nada mais estranho
ao puro monoteismo do que imaginar, ao lado do ser supremo, um
opositor, de poderes quase iguais aos dele.

Parece que, aos judeus, o demonio veio da Pérsia.

A Pérsia dualista de Zoroastro e do maniqueismo: o Principio do
Bem versus o Principio do Mal.

Mas o demonio soube se insinuar junto ao trono de Jeova.

L4 esta ele, no livro de Jo, tentando o justo. Jesus e seus
contemporaneos acreditavam no diabo, o inimigo, o outro, o



antideus, em hebraico, satan.
Este demoOnio, para Jesus, pode se chamar Mammon. A palavra
aparece neste contexto curioso:

Ninguém pode servir

a dois senhores.

Pois vai odiar a um

e amar o outro.

Ou vai apoiar um

e desprezar o outro.

Ndo se pode servir a Deus
e a Mammon.

Mammon € uma palavra aramaica que significa “aquilo em que se
confia”, isto €, “credito”, e por extensdo “riquezas, bens, dinheiro
acumulado”.

Publicano de profissio, Mateus registra inumeros episodios da vida
de Jesus ligados ao dinheiro.

Até o carater subversivo da missdo de Jesus aparece ligado a moeda.

Os evangelhos narram a tentativa de armadilha em que seus
inimigos o quiseram encurralar.

Fariseus e saduceus se aproximaram dele, apresentaram-lhe uma
moeda com que se pagava o tributo a Roma. E lhe fizeram uma
pergunta politica:

A lei de Roma manda
que se pague este tributo a César.
O que é que vocé diz disto?

Jesus, que tinha sempre um humor muito pronto, pegou a moeda e
perguntou:

De quem ¢€ esta efigie
gravada na moeda?

“De César”, disseram.

A César o que é de César,



a Deus o que é de Deus.

Na resposta, Jesus contrapunha sua utopia mistico-politica do
“Reino de Deus”, a mlechah Adonai, a estapida realidade do Império
Romano, criando-lhe um concorrente.

O tema monetario aparece ainda em parabolas importantes, como
a da dracma perdida. Ou na fabula do 6bolo encontrado na boca do
peixe.

A comunidade, a fratria dos seguidores de Jesus parece ter tido um
esboco minimo de organizacio financeira.

Entre os doze principais que o seguiam, a administracdo do
dinheiro comum (traco essénio?) estava a cargo de Judas Iscariotes.

Pois foi Judas, o homem do dinheiro, quem traiu Jesus, apontando-
o as autoridades.

Por exatamente trinta dinheiros. Trinta belas moedas de prata, com
a imagem do imperador de Roma.



jesus macho e fémea

“E soprou o Senhor Adonai um sono sobre Addo: quando dormiu,
tirou uma de suas costelas e encheu o lugar com carne. E da costela
que tirou de Adao o Senhor Adonai edificou a mulher.” Nesse mito
do Génesis, o fundamento metafisico do rigoroso patriarcalismo
semita (hebreus e arabes).

Notavel na estrutura do mito da origem de Eva ¢ que ele constituiu
uma inversdo da realidade: biologicamente, ¢ o homem que sai da
mulher, nio a mulher do homem.

Curiosamente, o Génesis, ainda por cima, referenda o mito com
uma pseudoetimologia, um argumento filolégico, fundando o mito
no proprio tecido morfologico da linguagem.

“E ela se chamou ‘mulher’ porque do ‘homem’ foi extraida.”

Em hebraico, homem ¢é isch, mulher, ischah: nenhuma duvida,
ischah ¢ uma forma derivada de isch...

O patriarcalismo falocratico, proprio dos pastores nomades, que
eram todos os semitas em sua origem, encontrou sua traducdo mais
literal na poligamia, regime no qual a mulher desaparece enquanto
pessoa, reduzida a uma fracdo de um harém. Os antigos hebreus e o
judaismo posterior sdo fundamentalmente patriarcalistas, bem
como o cristianismo e o isla, derivados diretos da fé de Moisés.

Nesses trés credos (no fundo, um sé), a mulher niao tem acesso as
funcdes sacerdotais: os intermediarios entre o sacro e a humanidade
sdo rabinos, padres, ulemas.

Isso vem de muito longe.

No livro do Génesis, os primeiros grandes patriarcas hebreus
(Abrado, Isaac, JacO) tém muitas mulheres, como cabe a um préspero
sheik do deserto.

Como distinguir o esplendor do reino de Salomao, sem lembrar as
setecentas mulheres do seu harém, entre as quais brilhava, inclusive,



uma filha do farao do Egito?

Nesse universo patriarcal, falocratico, poligdmico, a mulher so
pode ter uma existéncia, uma condicdo ontologica rarefeita,
essencialmente subalterna, secundaria, menor, algo entre os
camelos e rebanhos e os humanos plenos, que sio os machos.

Dai os rigores da lei mosaica contra o homossexualismo e a
sodomia, instancias de aguda feminilizacaio do homem, punidos
com a morte.

Por isso mesmo, espanta o registro da saga de varias mulheres,
entre os antigos hebreus, tal como os apresenta o Antigo
Testamento: Miriam, irma de Moisés, Judite, Rute, Ester.

Antes dos reis Saul e Davi, os hebreus eram regidos pelos shofethim,
“juizes”. Um desses juizes foi Débora, uma mulher que dirigiu o povo
hebreu durante os duros tempos da ocupacao da Palestina contra os
filisteus que a habitavam (uma antepassada de Golda Meir?). Um
shofeth era, ao mesmo tempo, um lider militar e a suprema
autoridade judiciaria entre as doze tribos em que se dividiu o povo
hebreu na conquista de Canaa/Palestina.

Como explicar a presenca de uma mulher exercendo um cargo
dessa importancia numa sociedade onde o falus € o cetro e a coroa
apenas uma hipérbole da glande?

No Livro de Josué, Débora ¢ chamada de “profeta”: uma mulher
podia ser nabi, em Israel.

Essa anomalia talvez se explique pela permanéncia de resquicios
matriarcais-tribais entre os hebreus. Talvez se trate da infiltracdo de
valores egipcios: na terra donde Moisés tirou seu povo reinou
Hatsepschut, faradé-mulher, que a tradicio grega, através do
historiador Her6doto, chamou de Nitocris.

Os gregos da era classica, alias, sempre se espantaram com a
liberdade de movimentos de que desfrutava a mulher no Egito, mais
um dos absurdos desse povo cujos costumes soavam tdo estranhos
aos ouvidos helénicos.

Nos tempos de Jesus, a situacdo da mulher hebreia ndo deve ter
melhorado muito, embora a poligamia dos tempos patriarcais pareca
ter quase desaparecido, substituida pela monogamia, pelo menos
entre as classes mais modestas.



Complexas as relacoes de Jesus com as mulheres.

Parece que sua doutrina e sua presenca exerciam grande fascinio
sobre elas.

Marcos descreve a cena logo depois que Jesus, crucificado, morreu,
“dando um grande grito”.

Ali estavam tambeém algumas mulheres que olhavam de longe,
entre as quais Maria Madalena, e Maria, a mée de Tiago o Menor e
de José e Salomé, as quais, estando ele na Galileia, o seguiam e o
serviam e muitas outras que com ele tinham subido a Jerusalém.

Seguiam-no e o0 serviam. Muitas outras. A saga de Jesus esta
cercada de mulheres.
O Evangelho de Lucas ¢ mais exato.

Indo ele, logo depois, por cidades e aldeias, pregava e anunciava o
reino de Deus. Acompanhavam-no os doze e algumas mulheres que
tinham sido curadas de espiritos malignos e enfermidades. Maria,
chamada Madalena, da qual havia expulsado sete demonios, Joana,
mulher de Cuza, administrador de Herodes, e Suzana, e outras
muitas, que o serviam com seus bens.

Eram as mulheres do séquito de Jesus que asseguravam sua
subsisténcia, bem dentro de um esquema mae-filho: eram as
mulheres que davam de comer a Jesus.

Nada de anomalo nisso: a espiritualidade nas mulheres ¢ mais
intensa. Entre elas, todos os criadores de religides, os inventores do
signo transcendental, encontraram logo seus mais pacientes
ouvintes e seus primeiros seguidores.

Até nesse tdo masculino isld, o primeiro convertido por Maomé a fé
de Ala foi sua mulher Kadidja.

Na expansido da fé cristd, no Império Romano, o papel das
mulheres parece ter sido fundamental.

Religido de escravos, em seus primordios, o cristianismo passou
por um processo de ascensdo social ate chegar ao palacio dos
imperadores romanos. Nessas altissimas rodas, os primeiros
convertidos foram imperatrizes e grandes damas da familia imperial.



A partir da dinastia Flavia, em meados do século 1, suspeita-se que
inimeras imperatrizes e familiares de imperadores romanos fossem
adeptas do cristianismo.

O terreno ja estava preparado pela infiltracdo da fé judaica entre as
mulheres desde os primordios do império.

A historiografia romana imperial registra relacdes intimas entre
Pompeia, amante de Nero, e o judaismo de Roma (milhares de
judeus na capital do império no inicio da era crista).

Com Jesus, nao deve ter sido diferente.

As mulheres o ouviam melhor que os homens.

Nele, viam um pai? Ou um filho?

De pai, ele tinha o tom autoritario de quem sabe o que diz, porque
fala em seu proprio nome: a certeza de quem ¢ senhor de uma
verdade que criou.

De filho, devia ter algo dessa fragilidade infantil dos homens muito
espirituais: Jesus sempre gostou de criancas, e dizia mesmo que elas
entrardo no Reino dos Céus antes de todos.

No Antigo Testamento, ndo ha criancas.

Ad3ao e Eva ja sao criados adultos.

E Moisés, bebé flutuando num cesto no Nilo, prepara apenas a saga
do lider adulto.

Os evangelhos, porém, estdo cheios de mulheres e criancas.

Muito curiosas as relacoes de Jesus com Maria, sua mae.

Parecem ter sido muito ligados. O pai José desaparece logo da cena,
ausente de todos os episodios: evidente que ja tinha morrido quando
Jesus, aos trinta anos, nabi sagrado em agua, pelas maos de Jodo, o
Batista, inicia sua militancia.

Em algumas passagens dos evangelhos, Jesus parece ter em relacdo
a mie uma obliqua atitude de repulsa.

Na fabula da transformacio da agua em vinho, num casamento no
vilarejo de Cana4, Jesus e sua méae, convidados, discutem.

No episddio, Jesus a chama apenas de “mulher”.

Em outra ocasido, Jesus pregava cercado de ouvintes.

Alguém chega e lhe comunica que sua mée e seus irmaos (parece
que sua familia ndo acreditava muito nele) tinham acabado de
chegar para ve-lo.



“Minha méae e meus irmaos? Minha méae e meus irmaos sdo 0s que
me ouvem”, respondeu aquele que multiplicava paes e peixes e
transformava a agua em vinho (a lenda evangélica pode estar
baseada, imagino, em alguma expressdo popular judaica que
significava “fazer o impossivel”). De qualquer forma, a mie estava
com ele na hora de sua execucdo. E a ela, nessa hora, recomendou
seu amado discipulo, Jodo, o mais jovem dos seus seguidores, por
quem tinha um carinho especial (na Ceia, o evangelho o registra com
a cabeca reclinada no peito de Jesus).

De novo, chama Maria de “mulher”: “Mulher, eis ai teu filho”.
Depois da morte de Jesus, conforme os Atos dos Apostolos, seus
seguidores diretos parecem ter tido Maria em grande consideracao.
E ela parece ter desempenhado um papel prestigioso na formacao da
Igreja primitiva, traduzida na importancia teologica que viria a
adquirir na historia do catolicismo (Maria vem a ser quase uma
deusa-mae, objeto de um culto especial, aberrante no mundo
rigidamente patriarcal e machista do judaismo primitivo).

Muitos episodios da saga de Jesus envolvem mulheres.

Nos evangelhos, porém, ndo ha tracos da vida sexual de Jesus.

Nao admira. Jesus era nazir, um homem abstinente dos prazeres da
bela aparéncia e do desfrute de fémeas.

Nao custa ver ai mais um traco essénio, ja que esses monges do
judaismo professavam a abstinéncia do sexo como suprema oblacdo
do seu mais forte desejo. Como negacdo da carne e da materia.
Como o mais alto sacrificio.

Para nos, geracao permissiva, que viemos depois de Freud e Reich,
¢ incompreensivel um mundo em que o sexo ¢ negado. Mas isso €
possivel. Milhdes de monges e monjas, padres e freiras disseram nio
ao mais imperioso desejo.

Vamos imaginar que Jesus disse nio.

O desejo, porém, tem estranhas formas de se manifestar.

Formas sublimadas. Espiritualizadas. Abstratizadas.

Jesus, por exemplo, era muito namorador.

Em intmeros episodios, vamos surpreendé-lo fazendo essa coisa
vaga que pode ocorrer, sempre, entre homem e mulher (entre
homem e homem, mulher e mulher), que se chama namorar.



Vejo Jesus namorando em duas ocasioes.

Com a mulher samaritana a beira do poco.

Jesus caminhava, naquele bruto sol da Asia, ardendo de sede,
quando chegou a um poco.

Agua a vista. Mas cadé o balde?

Nisso, surge uma mulher samaritana com um balde e uma corda.

Os samaritanos eram uma minoria dissidente do judaismo
ortodoxo, desprezados por todos os verdadeiros crentes.

Jesus entabula conversacio com ela e pede-lhe agua.

Ela se espanta: “Como ¢ que um judeu como vocé pede agua a
mim, samaritana?”.

Com ela, a seguir, Jesus entra num daqueles jogos parabolicos e
trocadilhescos, nos quais ele era eximio:

se vocé me der dessa agua,
vou te dar a dgua da vida,
dgua que, uma vez bebida,
sacia a sede para sempre.

Nenhuma duvida de que Jesus ganhou seu gole d’agua.

Duas mulheres aparecem, nos evangelhos, em relacdio muito
pessoal com o profeta, Maria e Marta, irmds de Lazaro, um dos
melhores amigos de Jesus: cada vez que chegava a sua aldeia, era na
casa dele que o filho de Maria se hospedava. A lenda da ressurreicio
de Lazaro por Jesus atesta a solidez dessa amizade.

Lucas registra uma cena de terna intimidade entre Jesus e as irmis
de Lazaro.

Indo Jesus e os seus a caminho, ele entrou numa aldeia.

Uma mulher, de nome Marta, recebeu-o em sua casa.

Ela tinha uma irmad chamada Maria, a qual, sentada aos pés de
Jesus, escutava-lhe a palavra.

Marta estava atarefada pelo muito trabalho doméstico e,
aproximando-se, disse: Jesus, ndo te importa que minha irma me
deixe sozinha fazendo todo o servico? Manda ela me ajudar.

Jesus respondeu, dizendo: Marta, Marta, vocé se inquieta e se
perturba com muitas coisas. No entanto, s6 uma coisa € necessaria.



Maria escolheu a parte melhor, que ninguém vai tirar dela.

Ao longo dos séculos, nos circulos de religiosidade cristd, o
episodio sempre foi usado como parabola que ilustrasse a eminéncia
da vida tedrica sobre a pratica (um mestre zen acharia exatamente o
contrario...).

Marta, apenas (apenas, Alice?) lavava roupas, amassava o paio,
assava o peixe, cozinhava a lentilha e queimava os dedos tirando a
coxa de carneiro do forno, arrumando a casa, preparando a comida
de todos.

Maria, sim, ¢ que estava certa, arrodilhada aos pés do profeta,
ouvindo as maravilhas que saiam da boca do nabi e poeta, palavras
bonitas de tdo verdadeiras, parabolas fascinantes, aforismos que
deixavam alguma coisa vibrando dentro do coracdo da gente... Em
Jodo, o episodio aparece mais rico de detalhes.

Seis dias antes da Pascoa, Jesus veio a Betania, vila onde estava
Lazaro, que Jesus tinha ressuscitado dos mortos.

Ali prepararam uma ceia para ele, e Marta servia, e Lazaro era dos
que estavam a mesa com ele. Tomando uma libra de unguento de
nardo legitimo, substancia aromatica de altissimo preco, Maria
derramou o oleo perfumado nos pés de Jesus e enxugou-o com
seus cabelos.

Joao acrescenta: “e a casa se encheu do cheiro do nardo”.

Aberrante esta sensorialidade do cheiro do nardo nos quadros tédo
abstratos e conceituais da religiosidade judaica: nada mais resta que
lembrar as cores, formas e aromas, eroticos, do Cantico dos
Canticos, o grande poema do amor fisico, o Shir Ha-Shirim, uma das
maiores obras-primas da literatura hebraica.

A este ato de amor, este excesso, este literal derramamento de
Maria sobre Jesus, estranha metafora de uma ejaculacdo as avessas,
culminando com a friccdo dos cabelos de Maria nos pés de Jesus,
segue a intervencdo de Judas Iscariotes, o discipulo que portava a
bolsa de dinheiro da minicomunidade que cercava Jesus, roubava os
companheiros e acabou por vender Jesus por trinta dinheiros. O
unguento que Maria derrama nos pés de Jesus vale dez vezes esse



preco. Judas: “Por que nao se vendeu esse unguento por trezentos
dinheiros e ndo se deu aos pobres?”.

Jesus responde a Judas como se ja estivesse morto, “guarde para
minha sepultura”, o nardo sendo a substancia com que se untavam
os cadaveres.

Nesse relato, o cruzamento do tema erético com o tema monetario,
dentro da escritura cristica.

De repente, uma mulher misteriosa e sem nome cruza os caminhos
do profeta. E a adultera, surpreendida em pleno delito, e trazida
pelos fariseus até Jesus.

— Quem ndio tiver pecado, atire a primeira pedra.

Jesus parecia ter uma compreensdo muito profunda da mulher.

Niao o bastante, evidentemente, para ver em Deus uma Mée.

Para o filho de Maria, Deus é sempre pai, a nostalgia do pai, talvez
aquele pai José, que morreu cedo demais, deixando um vazio
insuportavel e impossivel de preencher.

Um vazio que s6 um Pai podia completar, com toda a grandeza do
seu tamanho de pai. O pai cosmico, o Pai Total, o doador maximo de
todos os sentidos, a suprema logica ultima.

Pais, porém, sdo homens.

Em cada homem, o sexo do pai.

Por isso, Jesus ndo teve apdstolas.

Os doze que o acompanhavam mais de perto eram homens. A eles,
confiou tarefas, transmitiu doutrinas, passou poderes.

Por que Maria, Marta ou Madalena ndo foram chamadas como
apostolas, transmissoras da doutrina, como o foram o bancario
Mateus ou Pedro, obtuso pescador a quem Jesus confiou a
administracdo da sua habhurah, seu grupo, sua “eclésia”, talvez
sabendo que a administracdo aos obtusos pertence?

Depois da morte de Jesus, as varias “eclésias” regionais foram se
transformando em Igreja, com embrides de hierarquia, Igreja que
herdou do Império Romano uma vocacdo para a unidade, a
centralizacio e a ortodoxia.

Esse processo atinge seu primeiro ponto agudo com Paulo, judeu
da Diaspora, fariseu, grego da cidade de Tarso, na Cilicia.



O nome pelo qual ¢ conhecido o primeiro grande “episcopo” da
“eclésia”, em que se transformava a habhurah de Jesus, ¢ uma
latinizacdo de Saul, nome do primeiro rei hebreu, o maior
personagem da tribo de Benjamin, a que a familia pertencia. A
transformacio do fariseu em cristdo esta materialmente registrada
nesta passagem de S para P, em que Saul vira Paulo.

E vira o contrario. Saul ¢ um nome de rei. Paulo, em latim, quer
dizer “pouco”. Mas nao foi pouco o que fez este judeu de origem,
grego de lingua e romano de cidadania, este homem que reunia em
sua pessoa todo o melhor da civilizacdo mediterranea.

Com ele, a habhurah de Jesus, o pequeno circulo de crentes, se
alastra e comeca sua escalada até se transformar em religido oficial
do Império Romano e do Ocidente. O primeiro grande “bispo” (em
grego, epi-skopos, literalmente “o que olha por cima”), Saul/ Paulo,
além de ser um administrador com letra maitscula, foi o primeiro
teorico da doutrina de Jesus, nas notaveis cartas que escreveu as
varias “eclesias”, igrejas regionais, as epistolas de Paulo, no Novo
Testamento, textos sO6 menores em autoridade aos proprios
evangelhos.

Foi também um grande poeta/profeta capaz de dizer “a sabedoria
deste mundo ¢ loucura diante de Deus”, na mesma carta a “eclésia”
de Corinto, na Grécia, onde consagra, para sempre, a inferioridade
da mulher e seu afastamento definitivo do altar.

Depois de Paulo, na Epistola aos Corintios, sé restava as mulheres
se transformarem em bruxas.

A cabeca de todo vario € Cristo, e a cabeca da mulher ¢ o varo [...].
Na Igreja, o vardo nio deve cobrir a cabeca, porque ¢ imagem e
gloria de Deus, mas a mulher ¢ gloria do vardo, pois o vardo nao
procede da mulher e sim a mulher do vardo, nem o varao foi criado
para a mulher, mas a mulher para o vardo.



jesus jacobino

Meu reino ndo é deste mundo.
JESUS

A historia é um pesadelo do qual quero acordar.
JAMES JOYCE

Eis que o reino de Deus estd dentro de vocés.
LUCAS, 17,21

Jesus, reformador ou revolucionario?

Essas categorias sio muito modernas, filhas das Revolucoes
francesa, russa, mexicana, chinesa e cubana, talvez as Unicas, até
agora, dignas desse nome.

A tomada do poder pelas classes oprimidas raras vezes (alguma?)
ocorreu na historia.

A doutrina de Jesus, porém, tomou o poder no Império Romano,
sem disparar um tiro, quer dizer, sem disparar uma flecha nem
levantar uma espada.

Isso € um fato.

Como ¢ fato que foi a burguesia quem inaugurou a idade das
revolucoes, com essa Revolucdo Francesa, que Lénin e Trotski, pais
da russa, chamavam A Grande Revolucao.

Nela, a atuacdo mais radical foi a do Partido Jacobino, liderado por
Robespierre, dito o Incorruptivel, oposto aos girondinos, de
tendéncia moderada (1793-4).

Durante a breve ditadura dos jacobinos, milhares de cabecas
rolaram na guilhotina, condenadas pela sumaria justica
revolucionaria (revolucdes ndo costumam primar pela gentileza nem
pelas boas maneiras).



Robespierre e os jacobinos queriam a pureza maxima do ideal
revolucionario: democratizacdo, republicanismo, securalizacdo, em
uma palavra, o racionalismo da burguesia iluminista, moldando a
sociedade a imagem dos seus interesses e a semelhanca dos seus
negocios.

Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus.
Nenhum simile entre quem salvou a adultera de apredejamento,
contra as leis de Moisés, e o advogado que, 1790 anos depois,
condenou a morte, implacavel, seus proprios companheiros de
partido e de militancia, com o rosto de pedra de um rei assirio. Uma
coisa, porém, Jesus e Robespierre tém em comum. Eles querem o
exagero, a pureza de um principio.

Nisso, sdo revolucionarios. Apenas os métodos diferem.

Erro pensar que Jesus veio abrandar os rigores farisaicos da religidao
de Israel. Ele veio para tornar mais agudas as exigéncias dessa fe.

Um dos pontos essenciais de sua doutrina € a interiorizacdo dos
ritos.

Dai, sua hostilidade constante contra o exibicionismo da piedade
dos fariseus.

Jesus os detesta porque mandam tocar trombeta na hora em que
vao depositar esmolas no templo, para que todos saibam como eles
respeitam a Lel.

Os fariseus lhe devolvem o rancor na mesma medida, classe
ideologicamente dominante (o poder romano era inteligente demais
para mexer na religido dos seus incontaveis suditos, pontuais
pagadores de impostos, que importa que ndo adorem?). Influéncias
essénias, contato com Jodo, o Batista, Jesus acelera ao maximo essa
tendéncia de interiorizacdo dos ritos judaicos, que ja tinha comecado
com os profetas, no século vir a.C.

O dentro e o fora comecam a desaparecer: exterior e interior
tendem a se encontrar num ponto infinito.

Jesus esta inventando a alma: o supersigno que todos somos
“dentro”. Essa, talvez, foi a sua revolucdo, a mais imperceptivel de
todas.

Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwells,
Robespierres, Dantons, Zapatas, Villas, Lénins, Trotskis, Maos,



Castros, Guevaras, Ho-Chi-Mihns, Samoras Machel.

Talvez seja inadequado aplicar a irradiacdo da doutrina de Jesus o
qualitativo de “revolucdo”, uma categoria politica essencialmente
moderna, afinal, com implicacées ndo apenas ideoldgicas, mas,
sobretudo, econdmicas, administrativas, sociais e pedagogicas. E
bélicas. Uma categoria essencialmente laica.

A saga de Jesus sO faz sentido no interior de um mundo de
intensidade religiosa maxima, como o judaismo antigo, onde as
motivacoes da fé comandavam todos os aspectos da vida. Uma
existéncia inimaginavelmente mais rica do que esta jangal sem
grandeza que ¢ a vida das grandes massas nas megalopoles
abortadas pela Revolucdo Industrial.

SO um energumeno iria pedir a um profeta da Galileia, na época de
Augusto, programas concretos de reforma agraria, projetos de
participacdo nos lucros da empresa ou altas estratégias de tomada
do poder através da organizacdo militar das massas.

Ninguém, porém, que conheca os evangelhos pode deixar de ver o
carater violentamente utopico, negador (utopias sdo negacoes da
ordem vigente: o imaginario é subversivo), prospectivo, des-
regrado(r) da pregacdo de Jesus. Nem vamos sublinhar o teor popular
de sua doutrina.

Impossivel superar esta bem-aventuranca:

Felizes os pobres,
porque deles é o reino.

A contradicdo (bindaria) pobre X rico, a mais elementar de todas,
Jesus viu. E fulminou, brilhante:
Mais facil
passar um camelo
pelo buraco de uma agulha

do que um rico
entrar no reino dos céus.

O profeta era radical:

Ndo se pode servir



a dois senhores:
a Deus e a Mammon.

Mammon, a divindade cananeia, cultuada pelos comerciantes, que
propiciava bons negocios e fortuna em dinheiro.

Com Mammon, Jesus ndo queria parte.

Mais que populismo, esse pauperismo de Jesus parece ter raizes na
tradicdo judaica.

Jesus apresenta tracos ebionitas.

Ebio, em hebraico, é “pobre”.

Os ebion constituiram uma seita judaica, uma habhurah, anterior a
Jesus, que se transformou numa das centenas de seitas judaico-
cristds que proliferaram por todo o Mediterraneo, depois da morte
do profeta.

Seu credo fundamental consistia em afirmar a santidade essencial
da pobreza, da pentria de bens, da frugalidade, uma doutrina contra
o ter.

O tema ebianista foi modulado muitas vezes na historia do
cristianismo, sempre com implicacdes subversivas e utopicas:
Francisco de Assis, um de seus momentos mais altos. Concilio
Vaticano 1I. Igreja dos pobres, no Terceiro Mundo. A essencial
subversividade (“negatividade”) da doutrina de Jesus revela-se,
porém, na propria realidade que ele anunciava, unissono com os
profetas de Israel: o iminente advento de um Reino. O Reino de Deus.

Um momento de atencido na palavra “reino”, vocabulo politico,
com implicacdes de poder, autoridade e mando.

Jesus ndo inventou a expressdo nem o tema. Ja esta 14 em Abdias, o
mais antigo dos profetas (século vir a.C.).

O Reino de Deus era a restauracdo da autonomia nacional do povo
hebreu. Sobre isso, a autoridade romana néo se equivocou, ao pregar
o profeta na crux, exemplar suplicio com que os latinos advertiam os
rebeldes sobre os precos em dor da sua insurreicdo. Esse o suporte
material, socioecondmico-politico, da pregacdo, por Jesus, de um
(novo) Reino, um (outro) poder.

Nessa traducdo/translacdo do material para o ideoldgico, Jesus
forneceu um padréo utdpico para todos os séculos por vir.



As duas grandes Revolucdes, a Francesa e a Russa, estao carregadas
de tracos messianicos de extracdo evangelica.

Ambas prometeram a justica, a fraternidade, a igualdade, enfim, a
per-feicio, o ideograma da coisa-acabada projetada sobre o
torvelinho das metamorfoses.

Natural que seja assim. Afinal, as utopias sdo nostdlgicas, saudades
de uma shangrila/passargada, estado de exceléncia que 14 se quedou
no passado, Idade de Ouro, comunidade de bens na horda primitiva,
antes do pecado original da divisdo da sociedade em classes,
plenitude primitiva, paleolitica, intrauterina, antes do pesadelo
chamado historia.

Apokatastasis panton, locucdo grega, registrada nos Atos dos
Apostolos, expressa a esperanca de Jesus e da Igreja primitiva (das
Igrejas). “Restauracdo de todas as coisas”, mas também “integral
subversao de tudo”: apocatastase.

A revolucdo ¢ o apocalipse, o Juizo Final de uma ordem e de uma
classe social: o cristianismo primitivo cresceu a sombra da
expectativa da segunda vina, quando Jesus, vitorioso sobre a morte,
voltaria, apocalipticamente, para julgar, ele que foi julgado e
condenado pelas autoridades: o retorno do reprimido, a vendeta, o
acerto de contas entre os miseraveis da terra e seus prosperos
opressores e exploradores.

Nenhuma das religides da terra foi construida em torno de um
mito tdo forte, tdo fundo, tdo basico.

A tnica excecdo, quem sabe, seria o budismo.

Afinal, budismo e cristianismo tém um lugar para dialogar no tema
da dor. E na nota da solidariedade. Da sim-patia, da compaixao.

Por ai, o budismo e o cristianismo, também, podem conversar,
ainda, com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos
parentescos com as vivéncias mais fundamentais de um principe do
Nepal chamado Buda e de um “rabi” hebreu, filho de um carpinteiro,
chamado Jesus.

A forca politica da ideia de Jesus, porém, estd no estabelecimento
de um ultralimite.

Amar os inimigos? Vender tudo e dar aos pobres? Ser “prudente
como as serpentes e simples como as pombas”?



O programa de vida proposto por Jesus €, rigorosamente,
impossivel. Nenhuma das Igrejas que vieram depois invocando seu
nome e cultuando sua doutrina o realizou.

Religido saida de Jesus ndo poderia ter produzido Cruzadas,
inquisicdo, pogrons e as guerras de religido entre catdlicos e
protestantes, que ensanguentaram a Europa nos séculos XVI e XVII.

O programa de Jesus € uma utopia.

Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os socialismos
utopicos, nunca apareca a doutrina de Jesus como uma das mais
radicais.



o que foifeito de jesus

Deus factus est homo ut homo fieret Deus.

Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.
AGOSTINHO

Uma nacdo de estilo magico é a comunidade confessional, a associacdo
de todos aqueles que conhecem o caminho da salvacdo e que sdo unidos,
intimamente, pelo idjma desta crenca.

OSWALD SPENGLER, O DECLINIO DO OCIDENTE

Traducdes (tanto catdlicas quanto protestantes) dos evangelhos
costumam vir carregadas de adicdes de nomes e titulos de capitulos,
que ndo existem no original: os textos gregos de Mateus, Marcos,
Lucas e Jodo sdo blocos de episodios e relatos, sem titulos dividindo
as partes.

Tanto quanto possivel, os evangelhos procuram manter uma
cronologia légica e linear de biografia, nascimento, desenvolvimento
e morte de Jesus.

Mateus, Marcos e Lucas acompanham mais ou menos 0 mesmo
desenho no enredo da saga de Jesus: muitos episddios de um sdo
variantes de episodios dos outros evangelhos.

Por isso, esses trés sdo chamados de sindticos, em grego,
literalmente, “os que veem junto”.

Singular € o caso do evangelho atribuido a Joao.

Joao teria sido o mais jovem dos discipulos de Jesus. Em seu nome,
correm trés epistolas do Novo Testamento. E — sobretudo — o
Apocalipse, livro-fecho das Sagradas Escrituras, o Livro ultimo, a
profecia do Juizo Final, culminacio da historia.

A ser assim, Jodo ¢ um dos maiores poetas da literatura hebraica
antiga: inexcedivel, o esplendor imagético do Apocalipse.



Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, um dos géneros
textuais mais praticados um pouco antes e um pouco depois do
advento de Jesus.

Nestes livros do fim do mundo, narrava-se, com abundancia de
detalhes fantasticos, a catastrofe maxima da culminacdo dos
tempos, quando a histoéria, a aventura humana, adquiria seu sentido
ultimo, pesada e medida por um superOlhar vindo de Fora.

O conceito de apocalipse, como os de demodnio e inferno, estranhos
ao judaismo primitivo, parecem ser de origem persa: assim falavam o
Zend-Avesta e Zaratustra nas crencas de Israel, depois que o rei
iraniano Ciro libertou os hebreus do Cativeiro da Babilonia (616
a.C.).

A mesma pena que escreveu o quarto evangelho teria, tambeém,
escrito o livro-ponto-final das Escrituras?

O fato ¢ que o evangelho atribuido ao apodstolo Joao difere bastante
dos demais.

Na ordem dos fatos. No encadeamento entre os episodios. Nos
detalhes inéditos. Em tudo, o evangelho de Joao discrepa.

Incontaveis geracOes de exegetas despenderam eternidades para
colocar em concordancia o evangelho de Joao e os sinoticos.

Mas nio ¢ esta diferenca “ficcional” que separa Jodo e os outros.
Jesus, nas palavras de Jodo, parece ser outra pessoa. De fato, ja €.

Na lembranca da sua “eclésia”, o nabi galileu comeca a se
transformar na Segunda Pessoa da Trindade, ndo mais filho de Deus,
como todo mundo, mas Deus mesmo, sua parte que se fez carne e se
envolveu, irremediavelmente, com a historia concreta dos homens.

Comeca o mistério da Encarnacdo, mito fundante do cristianismo e
fonte de toda a sua vitalidade duas vezes milenar: a nocao de que
Deus, a Transcendéncia Absoluta, viveu, gozou e padeceu na carne
do homem toda a miseéria e a desgraca da condicdo humana.

A coincidéncia homem/deus era comum no Oriente.

Os egipcios ndo tinham nenhuma dificuldade em ver na pessoa dos
seus farads a presenca de um nume, um deus. Um orixa, diria como
brasileiro?

Com Jesus, foi diferente.



No evangelho de Jodo, ele comeca a aparecer, ndo como mais um
deus ao lado dos outros, mas como parte da divindade mesma, da
qual é parcela materializada em carne e osso no planeta Terra, feito
palco de um drama divino, como se a Suprema Inteligéncia, Logica e
Sentido Ultimo deste Escandalo que se chama Ser tivesse vontade de
viver aqui. Num mortal e sofrivel corpo de homem.
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Cena pascal, a ultima ceia de Jesus, com os discipulos, doze como os signos do
zodiaco e as tribos de Israel (séc. iv a.C., igreja de Santo Apolinario, em Ravena).
A tradicdo guardou a imagem de Jesus hirsuto, barbudo e cabeludo, essénio,
nazir, habi, discipulo de Jodo Batista.

A mesa, pio e peixes. A ceia pascal judaica ¢ o arquétipo do “4gape” das

igrejas primitivas, de que, hoje, a missa catolica ¢ uma projecido amplificada
teatralmente, ao longo dos séculos, conforme a necessidade dos fiéis e a fantasia
do clero.

Conforme a tradicdo, o mais jovem dos discipulos diretos de Jesus
teria vivido mais de cem anos, modo oriental de dizer que ¢ muito
tardio o evangelho que leva seu nome.

Em Jodo, definitivamente, Jesus deixa de ser uma pessoa real.

E ingressa, triunfante, na galeria das ideias-primas, aquelas que
proclamam o sentido dentro da vida humana.

H4 uma rima entre a condicdo escrava dos hebreus no Egito dos
farads, donde Moisés os tirou, e o status do cristianismo nascente,
religido de escravos no Império Romano.

Oprimido entre muitos inimigos, o judaismo, a fé de Jeova, reagiu
criando o cristianismo, sua modalidade expansiva, proselitista,
imperialista, universal.

Judaismo e cristianismo sobreviveram a todos os Baal, todos os
Zeus, todos os Ra, todos os Jupiter de que foram contemporaneos e



oponentes.

Catdlico ou protestante, o cristianismo €, sob muitos aspectos, o
triunfo do judaismo.

No impeto profético inspiradissimo da abertura do evangelho de
Jodo, sempre se suspeitou da presenca de odores de incensos gregos
(e egipcios), vindos das escolas filosoficas de Alexandria, no Egito,
entdo, a capital intelectual do mundo mediterraneo, onde milhares
de judeus viviam havia séculos:

No principio,

era a palavra.

E a palavra

estava em Deus.

E Deus era a palavra.
Isto, no principio,
estava em Deus.

Tudo aconteceu
através disto

e sem isto nada aconteceu
do que acontecido estd.

Quao longe toda essa metafisica da fé simples dos patriarcas
hebreus, ninguém saberia dizer com precisdo. No introito de Joao,
Jesus desprende-se da carne humana.

E comeca a sua carreira como ideia. Ou como o qué?



parabolario

parabolas do reino

Simile é feito o reino dos Céus

ao homem que semeou boa semente
em seu campo.

Quando seus homens dormiram,

veio um inimigo

e sobressemeou erva ruim no meio do trigo,
e se fol.

Quando o trigo cresceu,

e deu fruto,

entdo também apareceu a erva ruim.
Vieram pois os servos do pai de familia
e lhe disseram:

— Senhor, por acaso ndo semeaste

boa semente no teu campo?

Donde vem a erva md?

E ele lhes disse:

— Um inimigo fez isso.

Os servos, porém, lhe disseram:

— Se queres, vamos e a colhemos.

E ele disse:

— Ndo, para que ndo suceda que, por acaso,
colhendo a erva md,

arranquem com ela o trigo [...]

Simile é o reino dos Céus

a um grdo de mostarda

que um homem, pegando,

semeou em seu campo.

Que é a menor de todas as sementes.
Quando, porém, crescer



€ maior que todas as hortalicas,

e se faz arvore,

de tal forma que as aves do céu venham
e habitem em seus ramos.

Simile é o reino dos Céus ao fermento
que uma mulher pega e esconde

em trés medidas de farinha,

até que tudo esta fermentado.

O semeador, o grido de mostarda, o fermento do pao: ¢ do mundo
material, do trabalho simples, que Jesus extrai os similes para
anunciar o advento de uma nova ordem de coisas.

Mateus arremata: “todas estas coisas Jesus falou por parabolas as
turbas. E sem pardbolas ndo falava a elas”.

Nutritivo observar que, em portugués, a palavra “palavra” vem,
exatamente, do grego “parabola”: toda palavra é parabola.

Simile é o reino dos Céus

a um tesouro escondido no campo.
O qual, o homem que acha
esconde

e, para desfrutar dele,

vai, vende tudo o que tem

e compra aquele campo.

Simile é o reino dos Céus
ao homem de negocios
que procura boas pérolas.
Acha uma pérola preciosa,
vai, vende tudo o que tem
e a compra.

Aqui, os termos de comparacdo deixam de ser agricolas e fabris e
passam a ser comerciais, monetarios.

Assim, simile ao reino dos céus
sdo redes lancadas ao mar,



pegando todo tipo de peixes.

As quais, quando estdo cheias,
puxam para terra firme,
botando os peixes bons na cesta,
os ruins jogando fora.

As seis parabolas sobre o Reino tém seu simile no mundo do
trabalho (agricultura, artesanato, culindria, comércio), culminando
na parabola piscatoria, haliéutica, evidentemente muito ao gosto dos
pescadores entre os quais Jesus recruta seus primeiros e mais
tenazes seguidores.

Mais adiante, Mateus registra outras parabolas sobre o reino: a dos
servos devedores (18,23), a dos operarios da vinha (20,1), a do rei que
estava casando seu filho (22,1), a das dez virgens (25,1), que emenda
direto com a pardbola dos talentos (25,14).

Em matéria de sentido, Jesus sabia o que estava fazendo.

Muitos sdo os chamados
poucos, porém,
os escolhidos.

outras parabolas

O que é que vocés acham?

Se alguém tiver cem ovelhas
e uma se perder do rebanho,
por acaso vocé ndo deixa

as noventa e nove pelos montes
e vai buscar a que se perdeu?
E se acontecer de encontrd-la
amém digo a vocés

que mais se alegra com ela
do que pelas noventa e nove
que ndo se perderam.

Aqui Jesus fala das criancas, pelas quais tinha um apreco especial,
em sua inocéncia vendo um ideal, um limite maximo, que propunha



a seus obtusos asseclas.

Vocés sdo o sal da terra.
Se o sal perder o gosto
com que sal vai se salgar?
Ndo serve mais pra nada,
a ndo ser pra ser jogado

e pisado por ai.

Vocés sdo a luz do mundo.
Ninguém consegue esconder
a cidade sobre o monte.

E ndo se acende a lampada
para colocar sob a mesa,
mas no candelabro

para que luza sobre

todos os que estdo na casa.

Ouviram o que foi dito,

amar o proximo,

odiar o inimigo.

Eu, em vez, contradigo:
vamos amar o0s inimigos,
fazer bem aos que nos odeiam,
rezar pelos que nos persigam

e nos caluniam.

Assim sdo os filhos

do pai dos céus.

Seu sol, ele faz que resplandeca
sobre os bons e os perversos

e chova igualzinho

sobre os errados e os certos.

Teu olho
é a lampada do teu corpo.

Se teu olho estd bem,



todo o teu corpo estd lucido.

Se teu olho ndo estiver,
todo o teu corpo estd tenebroso.

Pois se a luz que tens em ti
sdo trevas,
como ndo vdo ser as proprias trevas?

Olhem s0 as aves do céu

que ndo plantam nem colhem
nem armazenam no paiol,

e 0 pai celeste

as abastece.

Acaso vocés

ndo sdo mais que essas criaturas?
Quem de vocés, por exemplo,
pensando,

poderia acrescentar um palmo

a sua propria estatura?

Se preocupar com roupa?

Vejam so os lirios do campo,

ndo trabalham nem tecem

e olha so como crescem.

Minha palavra a vocés,

nem Salomdo em toda sua gloria

Jjamais se vestiu com tanta beleza.
MATEUS, 6,26.

Nos primeiros séculos da era crista, deveriam circular incontaveis
pardbolas atribuidas a Jesus, umas, dele, outras, meio dele, outras,
livres interpretacdes e desdobramentos do seu processo,
desenvolvidas por intérpretes mais ou menos fieis.

Em Lucas, o mais “artistico” dos evangelistas (corre que era médico
e pintor), varias parabolas, que nio constam em Mateus: a da
figueira estéril, a da dracma perdida, a do filho prodigo.



Na parabola da dracma perdida, a recorréncia do tema monetario:

Qual é a mulher

que, tendo dez dracmas,

se perder uma

ndo acende a lampada

evarre a casa e procura

até achar?

E quando acha,

chama as amigas e vizinhas
dizendo: vamos nos alegrar

achei a dracma que tinha perdido.

Quanto a parabola do filho prodigo, nenhuma duavida: nela,
“Lucas” realiza a mais inteirica peca ficcional dos evangelhos.

O capitulo 15 de Lucas, a partir do versiculo 11, ¢ a molécula de
uma novela arquetipica, onde ndo falta nenhum dos melhores
ingredientes do género: cor local, surpresa, adversidade da fortuna,
rompimento, aventura, a fuga da origem, a volta as origens.

Um homem tinha dois filhos.

E 0 mais jovem deles disse ao pai:

pai, me dé a porcdo da substancia

(= parte da heranca) que me cabe.

E o pai dividiu a substancia (a heranca).
E ndo muitos dias depois,

todos reunidos, o filho mais moco
partiu para uma regido longinqua,

e al dissipou sua substancia,

vivendo na opuléncia.

Na regido, porém, fez-se forte fome

e ele comecou a sentir falta de tudo,

e ele ficou muito mal de vida.

Entdo, ele partiu

e foi trabalhar para um proprietdrio da regido.
O proprietario o mandou guardar porcos
em sua fazenda.



E tudo o que queria era encher a barriga
com o farelo que os porcos comiam,

mas ninguém lhe dava.

Reverso em si mesmo, disse:

— Quantos empregados na casa do meu pai
abundam em pdo,

e eu morro de fome.

Vou me levantar e vou a meu pai

e direi a ele:

— Pai, pequei diante do céu

e diante de ti.

Ja ndo mereco que me chames de filho.

So quero um lugar entre teus empregados [...J

O resto da fabula todo mundo sabe.

A alegria com que seu pai o recebe e o perdoa. A festa que o velho
fez para comemorar a volta do filho. A inveja e o ciime do irmio
mais velho, que nido abandonou o patriarca e estranhou que a
ingratidao seja recompensada com presentes e banquetes.

A entrada em cena, na trama, do irmio mais velho é um primor de
ficcao, cheio de cor, detalhe, movimento e até musica:

O filho mais velho, porém,

estava na roga.

E quando voltava

e se aproximou da casa,

ouviu musica de instrumentos e vozes.
E chamou um servo

para saber o que é que estava havendo.
E este lhe disse:

— Teu irmdo voltou,

e teu pai mandou matar

um bezerro gordo

para comemorar.

O mais velho ficou puto

e ndo quis entrar.



O pai veio até ele

comecou a pedir para ele entrar.

Mas ele, respondendo,

disse ao pai:

— Eis que, ano apds ano,

trabalho para voce,

nunca deixei uma ordem tua sem cumprir,
e vocé nunca me deu um cabrito

para eu churrasquear com meus amigos.
Mas esse teu filho ai

que devorou sua heranca

com meretrizes,

ele volta,

vocé mata para ele um bezerro gordo.
Mas o pai disse a ele:

— Filho, vocé sempre esta comigo,

e tudo o que eu tenho é teu.

Mas eu tinha que festejar e me alegrar
porque este teu irmdo estava morto

e viveu de novo,

estava perdido

e foi achado.

Felizmente para a fabula, ndo ¢ facil decodificar seu sentido, seu
significado doutrinario, tedrico ou teolégico.

A fabula parece pertencer ao ciclo das parabolas sobre o Reino.

E se aparenta a outras tendo como tema a volta do perdido (a ovelha
e a dracma perdidas), a certeza do perdao. Nela, Jesus se justifica,
para os fariseus, de sua amizade com publicanos e pecadores.
Observar a forte coloracdo masculina e patriarcal da cena toda, onde
ndo ha nenhuma mulher, nenhuma mée, nenhuma irma, nenhuma
filha, nenhuma esposa.

Uma leitura atual, a luz da economia, da sociologia e da historia,
pode extrair da parabola um quadro muito claro das relacdes de
trabalho e producdo, na Palestina de Jesus, no meio agrario.



O pai-patriarca ¢ proprietario de alguma extensao de terra, cultivada
em regime familiar (o irm&o mais velho volta do eito).

O trabalhador assalariado esta presente: o filho prodigo se emprega,
para guardar porcos. E, com fome, lembra que os empregados do seu
pai (“mercendrios”, na traducdo de Jerbnimo) tém pao.

Além destes, havia servos, submetidos, evidentemente, a um
estatuto juridico e social mais arcaico que o dos “mercenarios”.

O velho patriarca mobiliza seus recursos para festejar a volta do
cacula. Chama um servo e manda dar ao filho um manto novo, um
anel e sandalias novas.

A propriedade parece ser uma unidade agricola e pecuaria: o
patriarca manda matar um bezerro gordo, o mais velho reclama do
cabrito que o pai nunca lhe deu.

Soa-me que ¢ o unico lugar dos evangelhos onde apareca alguma
mencdo a musica ou a atividades musicais.

De volta do campo, o mais velho ouve musica (“symphoniam et
chorum”, no latim de Jer6nimo), alegrando a festa da volta do cacula.
Poderia haver, nas vilas, musicos profissionais, que um prospero
fazendeiro contratava para abrilhantar suas celebracdes.

Ou estes musicos poderiam estar entre os servos, como no Brasil
Colbonia, quando muita casa-grande tinha sua banda particular,
constituida de escravos.

Seja como for, a chamada Parabola do Filho Prodigo ¢ a unidade
ficcional mais rica e mais redonda, mais ampla e mais realizada, de
todo o Novo Testamento.

A inspiracio artistica que a conduz faz com que transcenda qualquer
finalidade doutrinaria mais imediata. E a afirma como objeto
artistico autbnomo, para figurar com brilho em qualquer antologia
da narrativa mundial.

Apocrifos sdo as centenas de evangelhos dos primeiros séculos da
era cristd, que a Igreja nascente desautorizou como testemunhos
vorazes da vida e doutrina de Jesus.

Heréticos, fantasticos, subterraneos, chegaram até nos muito
fragmentariamente, ndo acrescentando grande coisa ao que ja
sabiamos a partir de Mateus, Marcos, Lucas e Joao.



Destroco de um desses apocrifos ¢ o chamado Fragmento Evangélico
Egerton.
Consta de um fragmento de papiro proveniente do Egito, exarado em
grego, em meados do século 11.

Nele, brilha esta fabula, que os evangelhos oficiais ndo registram:

Jesus que estava andando,
parou na margem do jorddo,
estendeu a mdo direita...

e semeou 0 rio...
..................... e (?)

a vista deles |...], a dgua
produziu frutos...

Os acidentes de grafia deste fragmento reproduzem as lacunas do
papiro Egerton, que chegou muito danificado até noés: o texto
original foi reconstituido, por equipes de especialistas, a partir de
conjecturas e probabilidades.

fragmento de um apocrifo
O Evangelho da Infancia conhecido como Evangelho Segundo Domingos

Jesus era menino, passou um cego na estrada. Jesus foi guiando o
cego o dia inteiro, voltou s6 a noite. Maria ja andava doida:

— Onde vocé andou, menino de Deus?!

— Por ai. Tem pdo, méae?

José nem falou nada: s6 deu o péo.

Dias depois Jesus subiu no telhado. Maria mandou descer. José nem
ligou:

— Se cair, do chio nio passa.

Os outros meninos chamavam Jesus de louco: sera que tinham
razdo? Maria pensava tanto que a massa do pdo até azedou. José so
cocou a barba:

— O av0 que eu mais gostava também era meio louco...

Na feira, Jesus sumia. Maria procurava — cade, cadé? Jesus
conversava numa roda de homens, ela nem acreditava. José erguia os



ombros:

— Por que nao?

Depois, Jesus ficava horas olhando as estrelas. Maria se preocupava:
— Que € que voceé tanto pensa, meu filho?

José sentava do lado dele, ficava cortando um cavaco. Na hora de
dormir, o menino ainda estava la olhando as estrelas. Maria
chamava:

— Vem dormir, filho.

E José dormia resmungando:

— Quando der sono, ele dorme.

E, um dia, no rio, José viu os primeiros pelos no corpo de Jesus.
Contou a Maria:

— Esta virando homem.

Maria suspirou:

— Gracas a Deus, quem sabe agora endireita.

Mas Jesus agora sO queria discutir com doutores. Maria amassava o
pdo com o coracdo miudo:

— Ainda vao prender esse menino.

— Ja € um moco — Jose sempre corrigia.

Até que um dia Jesus avisou: ia viajar. Maria ficou piscando de
espanto, José se cocou muito antes de falar:

— Cuidado com a saude e veja bem com quem anda.

Jesus voltou anos depois. Maria ajoelhou quando viu aquele homem
entrando em casa.

— Gracas a Deus — foi s6 o que ela falou.

— Oi, mie — disse Jesus abracando e, depois, olhou em volta:

— Tem pao?

José serrava umas tabuas, parou para abracar Jesus, continuou a
serrar.

— Voltou para ser carpinteiro, filho?

Jesus sentou cansado.

— Nao sei o que fazer da vida, pai.

— Viaja mais — José falou se cocando —, um dia vocé acha o que
fazer.

— E — suspirou —, acho que vou andar mais um pouco por ai.



sobre jesus

Os textos evangélicos traduzi diretamente do original grego, tendo
diante dos olhos a espléndida versdo latina de Jeronimo (século 1v), o
maior dos tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a
Biblia do hebraico e do grego para o latim.

Sobre os essénios: Les Manuscrits du desert de Juda, por Geza
Vermes, Desclée Editeurs [1953].

Quanto a uma bibliografia sobre Jesus, com a palavra Jodo, no final
de seu evangelho: “Jesus também fez muitas outras coisas: que se
escrevessem, uma a uma, creio que nem o mundo todo poderia
abrigar tantos livros que se deveriam escrever”. Tema central da
espiritualidade do Ocidente, sobre Jesus, ha bibliotecas.

Isso sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composicdes de
musica erudita, filmes, 6peras-rock.

Jesus ¢ um momento de significacdo ininterrupta: um signo de
leitura infinita.



naquele tempo

Natal: Alteracdes no calendario, realizadas na Idade Média,
produzem esta aberracdo: Jesus teria nascido, na realidade, uns trés
ou quatro anos antes do ano que da inicio a era que leva seu nome.
Sobre o mundo romano, Jupiter, o imperador Augusto.

O proprio dia do seu nascimento ¢ objeto de controvérsia. Vinte e
cinco de dezembro, entrada de um solsticio, era uma data solene
consagrada ao sol, ao deus solar Mitra, nume de origem persa, que
fez enorme sucesso entre o povo e os soldados, na Roma Imperial,
concorrendo com o cristianismo. Este assimilou do nitraismo
muitos ritos e mitos. Quem sabe a data do Natal.

Jesus com doze anos: Jesus encontrado por seus pais, discutindo
com os sabios na sinagoga. Aqui, os evangelhos perdem a pista, soO
voltando a falar de Jesus depois de um

siléncio

de dezoito anos.

Jesus com trinta anos: Jesus reaparece bruscamente em cena,
entrando em acio, em contato com Joao, o Batista, seu guru.

Jesus comeca a clamar o advento do Reino de Deus com as exatas
palavras de Jodo, que o batizou.

Jesus com trinta e trés anos: Preso, sob a acusacdo de agitar as
massas e pretender o Reino, Jesus ¢ torturado e executado pela
autoridade romana, mancomunada com a aristocracia sacerdotal de
Jerusalém.

De 70 a 100: Cristalizacdo textual dos evangelhos; proliferacao de
evangelhos apocrifos.



Fulminante propagacido da doutrina de Jesus em todo o mundo da
bacia do Mediterraneo. Paulo transforma a judaica mensagem de
Jesus num credo aberto a todos os povos.

Século 1: O avanco explosivo do cristianismo entre as massas
escravas e proletarias de Roma provoca a reacdo do poder: violentas
perseguicoes, a era dos martires, os “testemunhos”.

Séculos 11 e 11: A mensagem de Jesus comeca a subir na vida.
Membros das classes mais altas de Roma convertem-se. A comecar
pelas mulheres. E por elementos da elite intelectual.

313: Pelo Edito de Mildo, o imperador Constantino reconhece ao
cristianismo o pleno direito a existéncia.

394: Com o imperador Teodosio, o cristianismo se torna a religido
oficial do Império Romano. Catolicismo.

Jesus, quem sera?



trotski

a paixao segundo
arevolucao

[1986]



Para minha filha Aurea que, com quinze anos,
me perguntou o que tinha sido a Revolucdo Russa.

Para Valdir Izidoro Silveira,
militante do PC, humanista.

Para o prof.
Luls Filipe Ribeiro, do PSB,
sempre lucida amizade.

Para o professor Marco Antonio Melo, do PrT,
que gosta de historia quase tanto quanto eu.






Ivan 1V, dito “Groznii”, o Terrivel (1530-84), vencedor dos tartaros, legislador,
administrador, o primeiro grande czar (retrato contemporaneo, de autor
desconhecido).



enquanto os mongois nao vém

Os artistas, dizem, vdo mais fundo que os colecionadores de dados
e datas.

Se vocé quer entender a Russia, ndo perca tempo lendo manuais de
historia.

Comece logo lendo Os irmdos Karamdzov, de Dostoiévski.

Esse romance, de 1880, ¢ a historia de um parricidio, o assassinato
do velho Karamazov por um dos seus quatro filhos.

Dos quatro, trés sao legitimos, Alidcha, Ivan e Dmitri. Um quarto,
Smierdiakov, é bastardo, filho de uma serva.

Os Karamazov sdo completamente diferentes, como tipos
humanos.

Aliécha, que sempre teve pendores misticos, ¢ monge num
mosteiro proximo a sua casa.

Ivan, que foi estudar na Europa ocidental, ¢ um ocidentalizado, um
racionalista, ateu, de espirito critico, cinico até, um homem das
Luzes que, na Russia, s vé barbarie e atraso.

Dmitri ¢ um impulsivo, um dionisiaco, um hedonista em estado
selvagem, conduzido apenas por impetos primarios, a raiva, a
vontade de beber, o desejo por uma mulher. Com certeza, ¢ o que
mais se parece com Papai Karamazov.

O pobre Smierdiakov, filho ndo reconhecido, sem direito a heranca,
¢ epiléptico e vive submetido a uma condicao servil na familia.

Qual deles matou o velho Karamazov, isso vai saber quem ler o
romance de Dostoiévski.

Vamos partir do pressuposto de que cada um dos irmaéos
representa ndo apenas um modo de ser da alma russa mas, também
e sobretudo, um momento historico vivido pelo povo russo.

Esse tipo de abordagem do problema “Trétski” vai correr o risco de
ser acusado de psicologizante.



Trotski pertence as exterioridades solares da historia. Nao aos
intimos abismos da alma.

Afinal, quem deve explicar Trotski ¢ Marx, ndo Freud.

Nao era Marx quem o guiava em seu agir?

Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente.

O de que o dentro ¢ o fora. E o fora ¢ o mais dentro.

Nao s6 a historia traz a marca dos individuos que a fazem. Mas,
também, € interiorizada pelos individuos que a vivem.

Para os fanaticos pela objetividade e pela precedéncia do coletivo,
podera parecer indecente pretender que um mero romance pudesse
ser um profeta e ja conter em si todas as estruturas de um grande
evento historico, que s6 aconteceria quarenta anos depois.

Essa indecéncia, se indecéncia ¢, ¢ nosso ponto de partida.

Os irmdos Karamdzov ndo soO retrata com perfeicdo a Russia passada
e presente, em suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura
uma Russia por vir.

Quando Dostoievski escreveu esse romance, Freud apenas
engatinhava.

Mas nele ja se encontra todo o fundamental da teoria freudiana.

A luta do pai com o filho pela posse de uma mulher (o velho
Karamazov e Dmitri disputam os favores de Gruchenka).

O parricidio, o assassinato do pai pelo filho.

Para Freud, ¢ o parricidio primordial que funda a civilizacao.

E toda revolucdo social de grandes proporcdes ¢ uma luta dos
filhos contra a tirania dos pais (pais, padres, patrdes, padroes).

ApOs o que, o ciclo recomeca, os filhos assumindo o poder que, um
dia, foi dos pais. Os filhos destroem os pais, porque querem ser
como eles.

Quando um dos Karamazov mata o pai, comeca a Revolucao Russa,
esse terremoto historico, onde Trotski teve um papel decisivo.



Relacdes sociais no campo, antes da Revolucdo: o senhor
da terra e o camponeés.
Desenho: Maiakévski.



aliocha

No outono de 1236, o khan mongol Batu, neto de Gengis Khan,
derramou sobre todo o Leste da Europa sua inumeravel cavalaria,
devastando a Russia, a Polonia e a Hungria.

“Tatar!” era o grito que se ouvia em cada aldeia, em cada burgo, em
cada vila, em cada cidade, “tartaros!”.

Unificados pelo génio politico e militar de Gengis Khan, os
ndémades mongois sairam aos milhares de suas planicies ao norte da
China e cairam sobre a Europa como praga de gafanhatos, matando,
queimando, saqueando e destruindo tudo a sua passagem.

Ao mesmo tempo, tropas mongolicas desciam para o sul, para o
mundo muculmano, arrasando as principais cidades do isla.

Nenhuma forca militar parecia capaz de deté-los.

E s6 as dissensOes internas e as lutas tribais pelo poder
conseguiram parar a invasio dos ndomades amarelos, que deixavam o
deserto por onde passavam.

Mas os mongois ndo eram apenas destruidores. Eram também
organizadores.

No auge do seu poder, tinham em suas maos 0 mais vasto impeério
que o mundo ja tinha visto, um império que ia da Coreia, nos confins
da Asia oriental, até a Poldnia, na Europa, englobando, ao sul,
territorios do isld, no Oriente Médio, Pérsia, norte da India,
incluindo a China de Kublai Khan, neto do Gengis Khan, em cuja
corte tinha muita forca um certo italiano chamado Marco Polo...

Elite militar dominante, os mongdis logo impuseram a centenas de
povos um ordenamento politico: durante séculos, vigorou em todo
esse territorio a chamada pax mongolica, uma organizacdo politico-
administrativa, garantindo o transito seguro de caravanas comerciais
e o crescimento dos negocios.



Os mongois se contentavam com o recolhimento dos tributos e a
obediéncia dos suditos.

Em casos de rebelido, tropas imbativeis estavam sempre a mio
para expedicdes punitivas, conduzidas com implacavel rigor.

Quando Batu, no outono de 1236, invadiu a Russia, 0s russos eram
apenas tribos eslavas espalhadas num imenso territorio que ia das
margens do mar Baltico aos montes Urais, pequenas comunidades
vivendo da agricultura, da pequena pecudria, da caca e da pesca, em
densas florestas, de invernos rigorosissimos.

Mais ao norte, perto do mar Baltico, havia cidades russas, que
viviam do comeércio com os grandes burgos mercantis do mar do
Norte, as cidades alemas da chamada Liga Hanseatica. Entre elas,
Kiev e Novgorod. Os primeiros nucleos urbanos estaveis da Russia
parecem ter sido entrepostos comerciais dos vikings, que desciam
pelos rios em direcdo ao sul, a Constantinopla.

Lénin afirmava que, ao proletariado, “a consciéncia tem que vir de
fora”, ja que, entregue as suas proprias forcas, a classe operaria ndo
consegue ir além do mero sindicalismo reivindicatorio, sem chegar
até a ideia da revolucdo e de tomada do poder.

Pois bem. Na Russia, a consciéncia sempre veio de fora, dos vikings
escandinavos, de Bizancio, dos mongais.

E o que poderiamos chamar a sindrome de Ivan, o Karamazov que
veio para o Ocidente estudar. E voltou com ideias estranhas.

Ideias estranhas foram introduzidas entre os russos pelos
mercadores escandinavos — os vikings, chamados varegues —, entre
elas a ideia de um Estado russo, além do estagio tribal.

Tao importante foi a acdo desses varegues que parece que a propria
palavra “russo” ¢ um vocabulo finlandés que designava os vikings
varegues, e ndo o povo eslavo que, hoje, chamamos russo. O proprio
nome dos russos, portanto, niao ¢ russo. Era o nome de um povo que
dominava os russos (¢ como se, no Brasil, chamassemos 0s negros
de lusitanos).

Os primeiros principes de Kiev, a cidade da Ucrania que lancou as
bases do Estado russo, tinham nomes escandinavos: Rurik, Oleg,
fgor.



Por toda a vastiddo da Russia, o poder estava pulverizado nas méos
de pequenos principes locais (os Kniaz), senhores de cidades que, na
realidade, eram grandes aldeias fortificadas feitas de madeira (as
palavras russas para cidade, grad e gorod, na origem, significavam
fortaleza).

Novgorod, o centro cultural e comercial ao norte, embora nunca
tivesse sido molestado diretamente pelos mongois, a eles pagou
tributo, durante muito tempo.

Os principes russos eram pequenos senhores feudais, obedientes
suditos dos seus senhores mongois.

Eram os khans da chamada Horda de Ouro que outorgavam aos
senhores feudais russos o yarlik, em mongol, a investidura na
dignidade do seu cargo. Em troca, os principes russos arrecadavam
tributos entre seus dependentes e os enviavam a seus senhores
mongois.

Os khans, porém, podiam, a qualquer momento, retirar o yarlik de
um principe russo, e da-lo a quem bem entendessem.

Muito cobicado era o titulo de Grande Principe, que 0s mongois
manipulavam para manter os principes russos divididos e em luta
entre si.

Esse titulo é a origem do czarismo, monarquia absoluta que
combinou o cacicato mongoélico com o absolutismo da corte de
Bizancio.

Com efeito, as tribos russas foram convertidas ao cristianismo,
atraves da acdo de missionarios gregos ortodoxos, vindos de Bizancio
(Constantinopla), a herdeira de Roma no Oriente. Dentre esses
missionarios, os irmios Metddio e Cirilo, criador do alfabeto russo,
dito cirilico, usando o alfabeto grego como base, mais algumas letras
especiais para grafar sons especificos da lingua russa.

A Russia resulta deste cruzamento com os mongoéis e o Império
Bizantino.

Em 1240, Alexandre Nevski, célebre pelo filme de Einsenstein,
principe de Novgorod, vencedor dos suecos e dos Cavaleiros
TeutOnicos, germanicos do Ocidente, apressou-se em prestar
vassalagem aos khans mongolicos da Horda de Ouro, em suas cortes
em Sarai e Karakorum.



Nessas alturas, comeca a aparecer o nome da cidade russa de
Moscou.

O primeiro de seus principes foi Danilo, filho de Alexandre Nevski.
Um de seus sucessores, Kalita, o Cruel, obteve, a preco de ouro, o
yarlik de Grande Principe. Como o arcebispo de Kiev abandonou a
cidade e veio para Moscou, esta cidade comeca cada vez mais a se
tornar o centro cultural e politico da vida russa.

Mas ainda estava longe a libertacéo.

Na época, era frequente que destacamentos e exercitos mongolicos
incluissem principes e tropas russas como aliados.

Da parte do Ocidente, as forcas mongolicas da Horda de Ouro
comecavam a encontrar inimigos temiveis, os reinos da PolOnia, da
Lituania e da Hungria, que comecavam a se estruturar, politica e
administrativamente, forcados a isso pelo poder tartaro.

Logo, o reino da PolOnia seria o ultimo baluarte da Europa e da
Cristandade contra as vagas amarelas vindas do interior da Asia.

A partir de 1350, o poder da Horda de Ouro, depois de algumas
derrotas, comeca a declinar.

Em 1380, Dmitri, Grande Principe de Moscou, derrotou os mongois
na planicie de Kulikovo. Era a primeira vez que russos derrotavam
tartaros em campo aberto. Os beneficios imediatos foram pequenos.
Mas o efeito psicoldgico, enorme. Os mongois ndo eram invenciveis.

Dois anos depois, porém, os mongois tomam e incendeiam
Moscou.

Reconstruida, a cidade foi tomada, de novo, pelos tartaros em
1408. E o Grande Principe Vassili I teve que pagar pesado tributo.

O crescimento do poder do principado moscovita atrai aliancas
europeias mais a ocidente. E os principes de Moscou, cada vez mais
importantes, fecham aliancas com a Polonia, a Lituania e a Hungria
contra os mongois, cujo poder entra em declinio.

A independéncia russa so viria com o czar Ivan 111, dito o Terrivel,
principe de Moscou, que subiu ao trono em 1462.

Dos mongois e de Bizancio, os principes de Moscou, logo czares da
Russia, herdam toda uma maquina burocratico-administrativa,
altamente centralizada e baseada na semidivinizacao do soberano,
que de Deus recebia o poder e s0 a ele devia contas.



Essa maquina ¢ o antepassado remoto da tecnoburocracia
soviética.

Concomitantemente, isso que chamamos Russia foi a extensio
gradativa do poder de uma cidade, Moscou.

Moscou nio era uma cidade de mercadores como Novgorod. Era
uma fortaleza, um posto militar avancado na luta contra os tartaros.

A Russia foi unificada, manu militari, de cima para baixo.

Mas o passado mongol ndo desapareceu tdo depressa.

Até em tempos do czar Pedro, o Grande (1672-1725), a Rassia ainda
pagava tributo aos khans remanescentes da Horda de Ouro, um dia,
senhora absoluta da terra russa.

Mas a partir desse momento a situacdo comeca a se inverter: a
continua expansdo do poder moscovita sobre areas cada vez maiores
coincide com o esfacelamento do poder mongol. Em breve, pouco a
pouco, sdo os mongois que estardo pagando tributo e dependendo
politicamente daquela cidade e daquele povo que, ha pouco, era seu
humilde servo.

Essa Russia que comeca a crescer vai ser, até a Revolucdo de 1917,
uma monarquia absoluta, de direito divino.

No campo, os grandes senhores governam suas propriedades com
mao de ferro, tendo exércitos de servos a seu comando (na Russia, a
serviddo no campo so foi abolida em fins do século x1x, depois da
abolicdo da escravatura no Brasil).

A Igreja ortodoxa russa ¢ onipresente e quase onipotente.

A vida russa gira em torno de igrejas e mosteiros. O clero domina a
vida cultural e espiritual do pais.

Separada do Ocidente cristdo pela diferenca de religido, a Rassia
nao foi tocada nem pelo Renascimento italiano, nem pela Reforma
Protestante, os dois grandes movimentos que fundam a
modernidade. E a Russia de Aliécha Karamazov, paralisada na
ignorancia e na supersticao.

Assim, a Russia chegou até o Século das Luzes, esse século XVIII que
viu nascer a Razao critica, a tolerancia, a luta contra os preconceitos,
o Enciclopedismo, o pensamento da burguesia transformado em
sistema filosofico.



Nesse momento, um czar também foi acometido da sindrome de
Ivan.

Determinado em fazer da Russia um pais moderno, em pé de
igualdade com o Ocidente, o czar Pedro, o Grande, o mais genial dos
governantes russos, veio incognito para o Ocidente estudar a técnica
naval da Inglaterra e da Holanda. Consta até que teria trabalhado
como simples operario nos estaleiros da Holanda para se
assenhorear dos segredos da mais moderna técnica de construcdo de
navios.

A intencio basica de Pedro era militar. Ele queria dotar a Ruassia de
uma frota de guerra capaz de enfrentar os suecos ao norte e os
turcos ao sul. A Ruassia esta em vésperas de virar grande poténcia.

Mas ndo foram apenas saberes navais e militares que Pedro
assimilou no Ocidente. Ele conheceu um outro mundo, o mundo
que ja vivia o dinamismo da vida burguesa, mais livre, mais aberto,
mais desembaracado de preconceitos e supersticoes.

No Ocidente, Pedro-Ivan entra em contato com “a razao”.

De volta a Russia, ao mundo de Aliocha, Pedro introduz, de cima
para baixo, o maior pacote de reformas que um pais ja recebeu de
uma so vez.

Brutalmente, colocou fora da lei as vestimentas tipicas da Russia,
obrigando todos a se vestir a maneira ocidental.

E como no Ocidente a moda era o rosto escanhoado, proibiu os
russos de usar a barba comprida, conforme o costume do pais.

Baniu também o velho calendario, adotando o ocidental.

Para montar a maquina militar que desejava, teve que montar,
paralelamente, uma maquina de arrecadacio fiscal de extremo rigor.

Para coroar todas essas reformas, criou nos pantanais do norte a
nova capital, Sdo Petersburgo, hoje, Leningrado.

O verticalismo das decisdes de Pedro foi tipicamente russo.

Governava despoticamente sem nenhum tipo de assembleia que
representasse o interesse ou a opinido dos varios segmentos da
sociedade.

Ao contrario. Para montar sua pesada maquina fiscal, criou uma
nova nobreza de funcionarios, nomeada por ele e dele dependendo
em tudo.



As semelhancas com Stalin sdo nitidas demais para que deixemos
de menciona-las. Pedro liquidou fisicamente a classe dos grandes
terra-tenentes (os streltsy), condenando a morte mais de quatro mil
deles, assim como Stalin liquidaria a classe dos kulaks, medios
proprietarios, na década de 1930.

Pedro ¢ prototipo do governante modernizador, aquele que
introduz reformas sem tocar nas relacoes sociais nem nas estruturas
juridicas que regem a sociedade. Isso s6 uma revolucdo pode fazer.
Nio era uma revolucido que Pedro queria.

Por baixo das reformas de Pedro, tendentes a transformar a Russia
numa nacio moderna, tudo continuava na mesma: a terra na mao de
meia duazia de grdo-senhores, os servos atrelados a terra, a
inexisténcia de uma sociedade civil organizada, nenhuma
representacdo popular, e, sobretudo, uma imensa rede de
funcionarios publicos dependentes da coroa.

Com Pedro, a Russia ja tinha se tornado um mundo de
funcionarios publicos, organizados em complexa hierarquia, que ia
do czar ao mais humilde escrivdo de um vilarejo da Sibéria.

A tecnoburocracia soviética de hoje teve por quem puxar.

Desde Pedro, a Russia é o paraiso dos burocratas.

O Estado sempre foi tudo na Russia. E a sociedade civil, tal como a
entendemos, nunca pode se organizar diante dos poderes estatais.

Pedro esmerou-se sobretudo na repressio a toda dissidéncia.

Durante seu reinado, a censura foi mais rigorosa do que nunca (a
Russia so esteve livre da censura no breve interregno entre 1917, a
Revolucdo, e 1921, quando Lénin e Trotski proibem toda dissensdo
no interior do Partido Comunista).

E com ele, a montagem de uma policia secreta, com redes de espias
a informantes, chegou as raias da perfeicao.

As prisoes arbitrarias e execucdes sem julgamento, a tortura como
procedimento normal, completam o quadro de um sistema de
opressao asfixiante.

As ideias iluministas chegam até a Russia, mas so até suas camadas
sociais mais altas. A imperatriz Catarina 11, a Grande (1729-96), deu-
se ao luxo de ter como amigos pessoais e correspondentes fildsofos
liberais como Voltaire, Diderot e D’Alembert, que defendiam, na



teoria, um mundo oposto a tudo aquilo que representava aquela
Russia que Catarina herdara de Pedro, o Grande.

Esse mundo oposto logo seria realizado concretamente no
Ocidente pela Revolucdo Francesa (1789), que chegou a Russia sob a
forma de invasido napoleonica.

Mais uma vez, “a consciéncia vinha de fora”.

Mas Napoledo, agente dos ideais da Revolucdo Francesa (separacio
entre Estado e Igreja, secularizacdo do ensino, introducio de formas
parlamentares de representacdo popular), foi derrotado pelo inverno
e pelo génio do general russo, Kutuzov, filho de um general de Pedro,
o Grande. E, sobretudo, pela bravura especificamente russa, a
extraordinaria valentia do soldado russo, sempre que o territério da
Santa Russia ¢ invadido (Hitler que o diga). Aliocha Karamazov
defende com unhas e dentes o tnico mundo que lhe faz sentido.

Vitorioso, Napoledo teria, certamente, introduzido na Russia
parlamentos e eleicdes, ensino leigo nas maos do Estado, tribunais
com juri, uma divisdo dos trés poderes — Executivo, Legislativo e
Judiciario —, independentes e soberanos, como na doutrina do
enciclopedista Montesquieu.

Com a derrota de Napoledo, a Russia perdeu sua ultima chance de
se modernizar, em estilo burgués, através de reformas gradativas e
incruentas.

Agora, s6 uma revolucao.

No século X1X, sob o impacto da Revolucdo Industrial, a Rassia de
Ali6cha entra em profunda crise: a industrializacdo ¢ inseparavel de
certos mecanismos liberais. Ndo se pode industrializar um pais com
instituicodes politicas herdadas dos khans da Horda de Ouro e dos
basileus de Bizancio.

Mas Aliocha ¢ contra toda mudanca.

E aqui que Ivan entra em acéo.



Mujiques, camponeses russos, o mundo de Alidcha...
Gravura russa de 1650.



ivan

O século x1x nasceu sob o signo de duas revolucdes, por suas
consequéncias, talvez, as duas mais importantes da historia, a
Revolucdo Francesa e a Revolucdo Industrial, de origem inglesa.

As consequéncias da Revolucdo Francesa se deram,
principalmente, no plano sociopolitico, juridico e institucional.

A Industrial alterou por completo as relacbes do homem com a
natureza e dos homens entre si. E, teoricamente, representaria o
triunfo do trabalho humano, através das maquinas, sobre o mundo
material.

Em toda parte, o século xix viveu hipnotizado por essas duas
revolucoes.

A Francesa trouxe, no plano das instituicdoes, a liberdade do
individuo e da sociedade civil, a livre-iniciativa no plano dos
negocios, a divisdo e a autonomia dos trés poderes, a adocio de
processos de eleicdo e votacdo na escolha dos homens publicos, a
separacdo entre Igreja e Estado, o direito a julgamento por juri (de
origem anglo-saxa), a liberdade de culto, o direito de livre reuniéo,
de locomocéo e de expressao.

Com ela, a burguesia esta tomando o poder e transformando seus
valores de classe em verdades universais, cristalizadas em leis.

Como néo ver que os anseios burgueses pela liberdade escondem,
na realidade, a defesa da mais importante das liberdades, a
liberdade do comércio e a liberdade de explorar, através do salario, a
forca de trabalho de vastos contingentes humanos?

Seja como for, a Revolucdo Francesa nio se esgota nessa
constatacao.

Toda revolucdo verdadeira libera forcas superiores a suas
limitacOes de classe. Algumas das conquistas da Revolucao Francesa
sdo até hoje sentidas no mundo inteiro como conquistas universais,



que devem ser estendidas ao maior numero possivel de seres
humanos.

Curiosamente, ha profunda harmonia interna entre a Revolucio
Francesa e a Industrial, que comecou na Inglaterra.

A plena expansdo da Revolucdo Industrial, em moldes burgueses,
exige e pressupde um mundo regido pelas instituicdes consagradas
pela Revolucdo Francesa.

Os ingleses, alias, ja tinham feito a sua revolucdo francesa muito
antes dos franceses. Uma revolucdo que comeca na Idade Média,
quando os bardes da Inglaterra obrigam o rei Jodo Sem Terra a
assinar a Magna Charta (1215), que limitava os poderes do soberano.
As conquistas da aristocracia na Magna Carta, posteriormente,
foram se estendendo, gradativamente, a todas as classes da
populacdo. Tal foi, por exemplo, o julgamento por seus pares, o
julgamento por um jury, singularidade inglesa, hoje pratica geral em
todo o mundo civilizado.

Os ingleses decapitaram seu rei, Carlos I, em 1649, coisa que 0s
franceses s6 fariam com Luis XvI, em 1793.

E a independéncia dos Estados Unidos (1776), a chamada Revolucdo
Americana (que nao foi uma revolucdo, pois nido alterou as relacoes
de poder e propriedade), ¢ uma coisa muito anglo-saxa, de inglés
para inglés: os colonos americanos se revoltaram contra a metropole
porque ela violava direitos que eles, colonos, como ingleses,
consideravam sagrados. O direito de s0 pagar impostos com o direito
de ter deputados no Parlamento ingleés.

Ja no século xviii, a Inglaterra era admirada pelos filosofos liberais
da Franca como um pais livre, a terra dos direitos. Voltaire, que 14
esteve exilado, voltou encantado com o liberalismo de suas
instituicoes.

Em termos institucionais, ao fazer sua revolucdo, a burguesia
francesa ficou em pé de igualdade com a Inglaterra. Foi isso que
permitiu que a Franca fosse o Unico pais latino a ter participado,
efetivamente, da revolucdo industrial, técnica e cientifica da
modernidade (Lavoisier, Pasteur, Daguerre, Curie, Santos Dumont,
Lumiere). Os demais, Italia, Espanha e Portugal, pouquissimo ou



nada contribuiram para o novo mundo que surgia, esse mundo que
nasceu, principalmente, na Inglaterra, na Franca e na Alemanha.

Diante destas realidades, em pleno século XiX, a Russia era um
anacronismo, um vasto império, meio medieval, meio asiatico, que,
no entanto, por sua importancia militar, tinha um peso ponderavel
no jogo de equilibrio entre as nacdes da Europa.

A atualizacdo militar exige a mais moderna tecnologia, a industria
comeca a penetrar no império dos czares. A chegada do trem e da
ferrovia, invencao inglesa, reduz as distancias, aproxima as pessoas e
os lugares, propicia a troca de informacdes, quebra o ovo em que se
encerrava o mundo de Aliocha.

Sobretudo, o0 mundo industrial vé nascer uma nova classe social,
uma classe totalmente nova na historia do homem, o proletariado, a
mao de obra assalariada, que trabalha na industria, operando as
maquinas, e logo se organiza, reivindica, luta por seus direitos.

O campo se desvaloriza, as cidades incham com o éxodo rural. Nas
cidades, aumentam as concentracdes de mao de obra fabril, em
condicoes de miserabilidade indescritiveis (mas a Russia ainda
continuava, predominantemente, uma nacdo de camponeses, O
operariado, infimo).

As instituicdes arcaicas do Império Russo ndo resistirdo muito
tempo a estas novas realidades econOmicas, demograficas e
tecnologicas.

Agora, Ivan nfo precisa mais ir ao estrangeiro conhecer as
novidades e voltar com ideias estranhas. O mundo exterior, “a
consciéncia que vem de fora”, comeca a invadir a Russia: trem,
telégrafo, correio rapido, livros, jornais, noticias, sobretudo
investimento de capital estrangeiro.

Durante todo o século XIX, a cultura russa se debate entre os
eslavofilos, inimigos das novidades estrangeiras, e os defensores de
uma atualizacdo da Russia em relacdo a Europa Ocidental. Aliocha
versus Ivan.

A literatura russa, que atinge, nesse periodo, uma verdadeira idade
de ouro, reflete fielmente esse conflito, nas obras de um Go6gol, um
Tolstoi, um Turguéniev, um Tchékhov e, sobretudo, em Dostoiévski.

O caso pessoal de Dostoiéevski é particularmente dramatico.



Envolvido na juventude com grupos revolucionarios terroristas, ¢
preso, condenado a morte e submetido a uma execucdo simulada.

Apos esse choque e um exilio na Sibéria, o romancista de Os irmdos
Karamdzov torna-se um reaciondrio tradicionalista, devoto do czar e
da Igreja ortodoxa.

No século x1X, as ideias subversivas, vindas do exterior, comecam a
tomar formas politicas subterraneas, clandestinas, criminosas,
desesperadas.

Sdo niilistas, anarquistas, narddniki, terroristas, por fim,
comunistas, marxistas da Primeira Internacional.

A Russia esta cheia de Ivans.

Tudo comecou com o chamado movimento dekabrista, ou
dezembrista (dezembro, em russo, € dekabr), surgido no interior do
exército czarista. Em dezembro de 1825, um grupo de jovens oficiais,
membros de sociedades secretas com objetivos libertarios, tenta um
golpe de Estado contra o czar Nicolau 1. A tentativa foi sufocada e
seus responsaveis severamente punidos.

Depois desse golpe, Nicolau 1 (que reinou até 1855) instaurou um
regime de maximo reacionarismo politico e social. A censura as
ideias e a livre expressido tornou-se mais rigorosa do que nunca, a
Russia se transformava num Estado policial. Os escritores sio
proibidos de fazer qualquer alusdo ao problema da serviddao no
campo. Ao mesmo tempo, em 1834, instalam-se as primeiras
estradas de ferro.

Dentre os inameros movimentos que fervilham nesse clima de
opressdo e sufoco, merecem uma mencido especial os populistas,
narddniki (de nardd, povo), talvez o mais russo de todos os
movimentos revolucionarios do século XIX.

Os narodniki eram intelectuais idealistas, das classes mais altas,
que, convencidos da necessidade de uma transformacdo social
profunda, tentaram levar ao povo, sobretudo aos camponeses, uma
mensagem de sublevacdo e revolta. Sua proposta ultima era a
derrubada do czarismo e a instalacdo de uma espécie de comunismo
agrario.

Acreditavam numa espécie de pureza natural do camponés,
idealizando aquilo que, um dia, Marx, um judeu urbano, chamou de



“idiotia rural”.

Em 1879, o movimento narddniki dividiu-se em duas alas, uma
moderada, onde pontificavam Plekhanov, Axelrod e Vera Zassulitch.
E uma ala radical, terrorista, que fundou o jornal e o movimento
Vontade do Povo. Foi através do narddniki Plekhanov que o marxismo
chegou a Russia.

Depois de varios atentados contra policiais e autoridades, os
radicais prepararam um que matou o czar Alexandre 11, em 1881.

A repressao foi implacavel. Os chefes do movimento foram presos,
torturados e executados.

Um dos irmaos Karamazov (qual?) tinha matado o pai.

Mas as coisas ndo mudaram. O terrorismo nfo passa de um gesto
de desespero politico, estéril e contraproducente, diria depois Lénin,
num ensaio em que condena essa pratica de atuacdo politica.

Lénin, alias, foi muito critico em relacdo aos narddniki, nos quais
reprovava a escolha pelos camponeses, de quem ele nunca gostou.
Sua inteligéncia lhe dizia que a revolucdo e o futuro viriam do
proletariado industrial urbano.

O marxismo ¢ uma ideologia essencialmente urbana, nascida do
mundo industrial, e se aplica muito mal ao campo.

Apesar do seu fracasso historico, o movimento narodniki foi
fundamental no encaminhamento da derrocada do czarismo e da
vitoria da revolucdo comunista.

E narodniki foi Trotski, na adolescéncia, antes de se tornar
marxista.

Nesse quadro de oposicoes violentas ao despotismo czarista, ndo
pode ser esquecido o anarquismo e, nele, os nomes de Bakunin
(1814-76) e Kropotkin (1842-1921).

Bakunin participou da Primeira Internacional, donde foi excluido
por Marx e os representantes do “socialismo autoritario”.

O caso de Kropotkin € interessante pelo fato de se tratar de um
principe da mais alta nobreza russa, o que demonstra o alto grau de
insatisfacdo que ia pelas mais elevadas rodas da Russia (Tolstoi e o
tolstoismo sdo evidéncias disso).

A Alexandre 11 sucedeu, em 1881, Alexandre 111, 0 penultimo czar da
dinastia Romanov, familia que governou a Russia de 1613 até a



Revolucdo de Outubro.

Durante o reinado deste czar, tdo reacionario e inimigo de
mudancas quanto seus antecessores, a Russia conheceu um periodo
de grande desenvolvimento econdémico, gracas a investimentos de
capital estrangeiro (inglés, alemio, francés), tornando-se uma
poténcia econdmica e industrial. Socialmente, isso significa o
surgimento de amplas massas operarias nos centros urbanos.

Durante o reinado deste czar, sobretudo, cresceu um menino
chamado Vladimir Ilitch Ulianov, depois conhecido pelo apelido de
Lénin.

E, la longe, na Ucrania, um menino judeu, nove anos mais moco
que Lénin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, conhecido depois
como Trotski.

Através deles, o espirito de Ivan Karamazov vai triunfar. So faltava
um empurraozinho.

A Primeira Guerra Mundial foi esse empurraozinho.

A subserviéncia diante da Igreja, esteio mitico da ordem czarista.
Desenho: Maiakovski.



dmitri

A Russia, o elo mais fraco...
LENIN

A Revolucdo Russa, 0 maximo acontecimento politico do século, ndo
foi obra, etnicamente, de russos.

Dos seus principais lideres, Lénin era mestico de calmuco (um
tartaro) com aleméio (o sobrenome de sua mée era Stein), natural de
Simbirsk, no interior oriental do pais.

Stalin (I6ssif Djugachvili) era um asiatico, do Caucaso, da Georgia,
que sempre falou russo com forte sotaque georgiano.

E Troétski (Liev Davidovitch Bronstein) era um judeu ucraniano.

Mais uma vez, “a consciéncia vem de fora”.

Todos, porém, cidaddos russos, quer dizer, suditos do czar, cujo
império ja tinha atingido proporcdes mastodonticas, indo da costa
do Pacifico, da Asia, até a Polonia.

Com ligeiras variacdes, o mesmo territorio da URsS de hoje.

Lingua oficial, o russo, sobre centenas de outras linguas, reduzidas
a condicdo de patois regionais. Em russo, o ensino nas escolas, os
documentos oficiais, a legislacao.

Religido oficial, a Igreja ortodoxa russa.

Os trés principais chefes da Revolucio de Outubro e da
implantacdo do comunismo comecaram a conspirar desde cedo.

Todos conheceram a prisdo, a deportacdo, a fuga, o medo da
delacdo, as reunides secretas, o uso de documentos falsos, todas as
agruras de uma intensa vida de criminosos politicos.

Essa militancia clandestina esta inscrita no proprio nome com que
0os conhecemos. Lénin, Trotski e Stalin ndo sio seus nomes. Sao
apelidos, codinomes de militancia subversiva, dois deles
diretamente ligados a vicissitudes da vida de um criminoso politico.



Vladimir Ilitch chamou-se Lénin, porque esteve preso numa colonia
penal no interior da Sibéria, as margens do rio Lena. Quanto a
Trotski, era o nome de um dos carcereiros de Liev Davidovitch, em
uma de suas inumeras prisodes, e que Liev adotou quando fugiu da
prisdo, uma vez que seu verdadeiro nome ja era conhecido em todas
as delegacias da Russia. IrOnico o caso deste obscuro carcereiro cujo
nome entrou na histoéria através de um acidente da luta politica entre
os irmaos Karamazov e o Grande Pai Castrador...

Esse que nos conhecemos como Trotski era filho de um judeu
fazendeiro do sul da Ucrania, proprietario da fazenda Yanovka, na
provincia de Kherson, perto do vilarejo de Bobrinetz.

Desde o inicio, Trotski ja traz as marcas de um destino singular.

Onde ¢ que ja se viu um judeu lavrador? Os judeus foram, na
Europa, sempre, um povo essencialmente urbano, vivendo de
atividades ligadas ao setor terciario.

Seu pai, como fazendeiro, era um tipico self-made man, que
trabalhava de sol a sol ao lado de outros camponeses, na azafama da
vida rural, plantio, colheita, trato de gado e animais menores,
compra e venda de produtos agricolas.

Parecia mais um camponés ucraniano do que um judeu. Do judeu,
nio tinha o preparo intelectual e abstrato, a pratica das escrituras
sagradas, o dominio da lingua hebraica, o respeito pelo elenco de
tradicoes e gestos sociorrituais que, sobretudo, fazem de alguém um
judeu.

Em Yanovka, falava-se ucraniano, nao iidiche, a lingua tribal dos
judeus ashkenazi, os judeus da Europa centro-oriental.

A méie, mais sofisticada intelectualmente, e de origem urbana,
zelava mais pelos ritos judaicos tradicionais, respeitando
religiosamente o sabado.

Mas a fazenda Yanovka ficava muito longe de qualquer sinagoga.
Liev cresceu, “menino de engenho”, entre trabalhos do campo e
rudes lavradores ucranianos, livre, como seu pai, das amarras do
judaismo ortodoxo tradicional.

Talvez esteja ai a raiz da extraordinaria liberdade de pensamento
critico que sempre lhe foi caracteristica, como teoérico, como orador
e como homem de acdo. Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem



algo que lembra o pensar de Marx, outro judeu desjudaizado, um
pensar de esséncias e medulas, com a coragem de ir até as ultimas
consequéncias do seu movimento inicial, passando por cima dos
preconceitos, lugares-comuns e verdades estratificadas.

Um dia, Trotski encontraria igual agudeza em outra inteligéncia, na
de Lénin. Mas o pensamento de Lénin ¢ mais imediatista, mais
aplicado diretamente a O que fazer?, nome do seu ensaio célebre. Os
ensaios teoricos e filosoficos de Lénin ndo nos levam muito além de
Marx e Engels: ¢ um pensamento escolastico, que Stalin depois
transformaria em pensamento académico.

Na estrategia e na tatica da acfo politica, a inteligéncia de Lénin
supera em muito a de Trotski, mais hesitante, mais sujeita a erros e
leituras equivocadas dos fatos.

Mas a maquina mental e intelectual de Trotski era mais complexa
que a de Lénin. Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras,
mais diversificadas. Seu horizonte, muito mais amplo. Leia-se, por
exemplo, o voo utdpico do final do ensaio “Arte revoluciondria e arte
socialista”, capitulo oitavo do seu livro Literatura e revolucdo.

Lénin jamais poderia ter escrito essas paginas de um sopro
verdadeiramente épico-utdépico sobre o novo homem que o
socialismo poderia criar. Nem poderia dizer, como diz Trotski, nesse
mesmo livro: “a arte se fundird com a vida, quando a vida
enriquecera em proporcoes tais que se modelar3, inteiramente, na
arte”.

Lénin sempre olhou meio de lado, desconfiado, para as
manifestacdes de vanguarda artistica que marcaram o inicio do
comunismo na Ruassia (futurismo, suprematismo, Eisenstein,
Maiakovski, Meyerhold, Tatlin). Seus gostos em matéria de arte eram
bem conservadores. Ha testemunhos de que chorava ao ouvir “Pour
Elise”, de Beethoven. E sua visio do cinema era pedagdgica e
doutrinaria: bom para educar as massas.

Dessa vanguarda, Trotski, agudissimo critico literario, fez leituras
mais ricas, como nos ensaios “O futurismo”, de 1922, e “O suicidio
de Maiakodvski”, de 1930, incluidos em Literatura e revolucdo, o mais
extraordinario livro sobre literatura que um politico jamais
escreveu.*



Quando, ja exilado no México, nos anos 1930, Trotski assina um
manifesto surrealista com André Breton, vindo da Franca para
conheceé-lo, o velho ledo esta apenas sendo fiel a algumas de suas
riquezas da juventude.

A robustez e a saude de pensamento, Trotski deve ter herdado do
pai. Mas a sofisticacdo intelectual, que sempre o distinguiu entre os
bolcheviques e atraiu invejas e 60dios surdos, so pode ter vindo da
mae, que era assinante de uma biblioteca de livros de emprestimo e
lia em mais de uma lingua.

O que importa guardar dos primordios de Liev Davidovitch é que
Trotski teve uma infancia e adolescéncia sem pentria, como, alias,
Lénin, filho de um funcionario publico, de alguma graduacdo na
maquina burocratica. Diverso € o caso de Stalin, filho de um pobre
sapateiro do Caucaso, o unico dos chefes da Revolucdo de Outubro a
ter origens realmente populares.

Aos sete anos, os pais de Liev Davidovitch o enviaram para uma
escola judaico-alema a quilometros de distancia da fazenda Yanovka.
Nado se adaptou, e os pais o trouxeram de volta, sem que tivesse
chegado a aprender nem o iidiche nem o hebraico das Escrituras.
Em compensacdo, tinha aprendido bem o russo, ele que so falava o
ucraniano dos camponeses. Ao voltar, ja escrevia bem em russo, e
comecava a ler avidamente livros na lingua oficial.

Pouco depois, pelas maos de um parente mais velho, de nome
Spentzer, vai estudar em Odessa, o maior porto do mar Negro, uma
cidade de clima quente, fervilhante, de vida cosmopolita.

Na casa dos Spentzer, Liev iniciou-se numa vida intelectual muito
cuidada, musica classica, habitos polidos, leituras de classicos
russos e europeus em geral (Goethe, Puchkin, Tolstoi, Dickens).

O jovem camponés ucraniano transforma-se num judeu urbano de
classe média, um europeu culto e educado.

Em Odessa, frequentou uma escola alem3, ligada a Igreja luterana,
onde estudou, entre as matérias do curriculo, francés e alemaio.
Nessa escola, a Realschule, parece ter sido aluno excepcionalmente
sério, sempre o primeiro da classe.

Ja podemos ver ai os germes da vaidade intelectual que sua figura
sempre irradiou, a certeza de ser mais inteligente do que os outros,



de ver mais longe ou pensar mais fundo, vaidade que so se
transformava em modéstia diante da figura superlativamente
carismatica de Lénin (e isso s6 depois de muita briga entre os
dois...).

Em Odessa, cidade esfuziante de atracdes, frequenta a Opera, como
os outros estudantes, veste-se com elegancia (traco que sempre o
distinguiu) e apaixona-se, platonicamente, por cantoras liricas, como
um poeta romantico do século XIx.

Aos dezessete anos, o futuro chefe da Revolucdo de Outubro ainda
nio ouviu falar de marxismo. E seu talento para a matematica o
inclina a sonhar com uma carreira universitaria dedicada a
matematica pura.

Tais eram seus dons nesse terreno que, consta, eminentes
matematicos lamentariam depois que tamanho talento se perdesse
na mediocridade da vida politica: que grande talento a matematica
estava perdendo...

A atividade politica de Trotski, percebe-se ja, ndo vai nascer de uma
revolta contra um estado pessoal de caréncia.

Como em Lénin, outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em
Trotski, a revolucdo vai ser uma paixdo intelectual, uma certeza
logica, uma conviccdo feita de ferro em brasa. Uma das cruéis ironias
da vida: s6 os bem alimentados podem lutar pelos famintos. Os
muito miseraveis nem sequer se revoltam: deixam-se morrer a
mingua. E preciso muita proteina para fazer uma revolucio.

Mas na Russia de Alexandre 111 (1881-94) ndo € preciso ser um paria
para se revoltar. Todos sdo parias nessa Russia cada vez mais
opressiva, mais mongolica, mais bizantina, onde o czar, contra as
reformas do seu predecessor, tentava restabelecer “o total dominio
do pai sobre a familia, do dono da terra sobre suas propriedades e do
monarca sobre toda a Russia”.

SO havia um jeito: alguém tem que matar o Velho Karamazov, o Pai,
o Grande Tirano. Qual dos irmidos se habilita? Aliécha? Ivan?
Dmitri?

A ala terrorista narddniki tentou. Alexandre 11T escapou do atentado.
Dele participou Alexander Ulidnov, o irmdo mais velho de Lénin.



Preso, Alexander UliAnov morreu sob tortura. A vida toda de Lénin
foi inspirada pela lembranca deste irm&o martir.

Nessa época, as ideias socialistas, liberais e revolucionarias
penetravam em todas as classes sociais, nas elites, inclusive, e
sobretudo.

A paixdo intelectual, que era o moével de Liev Davidovitch, logo iria
encontrar um alimento mais solido do que os vazios arquiteturais da
matematica pura.

E veio por intermédio de uma mulher.

Aleksandra Sokolovskaia era a jovem filha de uma familia de alta
classe média, que reunia em sua casa outros idealistas de sua idade,
que discutiam coisas como justica social, a derrubada do czarismo e
as ideologias novas que fervilhavam no momento. O pai de
Aleksandra era narddniki, como muitos do seu circulo. Mas ela ja
tinha sido tocada pelo marxismo, que vinha sendo propagado na
Russia, clandestinamente, através de folhetos de divulgacdo, onde se
ouvia falar, pela primeira vez, em “materialismo dialético e
materialismo histérico”, em “luta de classes como motor da
historia”. Sobretudo, pela primeira vez, contra o agrarismo dos
narodniki, ouvia-se falar que o futuro estava com os operarios fabris,
a mao de obra técnica do mundo urbano. Aqueles operarios magros,
sujos de graxa, com um dedo faltando na mao, perdidos numa
prensa, olheiras fundas de jornadas de trabalho de doze horas (ou
mais), naqueles operarios estava o germe da nova humanidade
liberta e redimida da opressao.

Nio era romantico.

A base de todo o pensamento radical russo, de classe media, era
narodniki, idealizando uma suposta “pureza” original do camponés,
o homem em estado natural, com muitas influéncias de Rousseau (o
tolstoismo ¢ um momento dessa tendéncia).

No fundo do movimento narddniki, estava, mais uma vez e sempre,
Aliécha Karamazov, o monge ortodoxo, o devoto, a velha Russia dos
icones das igrejas com cupula em forma de cebola, dos mujiques e
dos kniaz, uma Russia atolada na supersticio, no conformismo e no
passado, como uma carroca na lama da primavera.



O que o marxismo trazia eram ecos de um novo mundo, o mundo
das fabricas e das grandes maquinas, o mundo dos operarios e das
greves, o mundo urbano do salario, ndo o mundo da safra e da
colheita.

Em 1896, uma greve de 30 mil operarios industriais paralisou Sao
Petersburgo.

Trotski, a principio, tomou o partido narddniki contra o marxismo,
que lhe parecia “frio e desumano”, “uma doutrina seca e sem
sangue”, “uma ideologia boa para lojistas e comerciantes”, dizia.

Sua conversdo ao marxismo viria a seguir por influéncia de
Shvigovski, o jardineiro tcheco da familia Sokolovski, que mantinha
reuniodes secretas com jovens a quem expunha o marxismo.

A conversdo de Trotski foi fulminante.

Recusou a mesada que o pai lhe pagava, e passou a viver de aulas
particulares. Abandonou os confortaveis aposentos que ocupava, e
foi viver numa pensao pobre, junto com outros estudantes que,
como ele, estavam vivendo a transicdo ideologica da doutrina
narodniki para o marxismo.

Esta metamorfose inesperada ¢ tipica de Trotski, e apareceria
depois em outros momentos de sua vida, tdo rica em
transformacdes.

Esse seu modo de ser lhe criara ndo poucas complicacdes no
futuro. Para os mais lerdos, gente de psiquismo mais estavel, a
volubilidade das mudancas que marcam a carreira de Liev
pareceram, muitas vezes, apenas manifestacdes de um oportunismo
individualista, evidéncias da sua inconsisténcia ideologica e politica.

Seu oposto era Lénin, uma inteligéncia mais metoddica, mais
modesta diante da realidade, praticando transformacoes gradativas.
Mais certeira em relacdo a resultados. Mas menos ampla em suas
ambicoes.

Trotski sempre se declarou leninista. Duvida-se.

O verdadeiro herdeiro do tipo de inteligéncia de Lénin ¢ Stilin,
cauteloso, calculista, s6 tomando decisdes quando tem certeza da
vitoria, ou ndo tem outro jeito (o Pacto Nazi-Soviético e a demora em
reagir a invasio alema sido demonstracdes disso). E este tipo de
inteligéncia que caracteriza, até hoje, os governantes e altos



hierarcas da burocracia soviética. Stalin ¢ pai de um estilo de
governar que vem dando certo ha décadas.

Mal convertido ao marxismo, Trotski parte para a luta social direta
em contato com os trabalhadores. Assim, idealiza e comeca a
organizar um sindicato dos trabalhadores do sul da Russia.

Em 1897, ja o encontramos conspirando contra o regime, a frente
de uma organizacio proletaria composta por eletricistas,
serralheiros, marceneiros, costureiros e estudantes, lutando para
articular o sindicato dos trabalhadores do sul da Russia.

Essa tentativa de organizacdo combatente da classe operaria tinha
tido seu primeiro momento com o “Grupo de Emancipacdao do
Trabalho”, em 1885, criado no estrangeiro por Plekhanov, Axelrod e
Vera Zassulitch. Esse grupo conduziu um grande trabalho de difusio
da doutrina marxista e publicou o primeiro Programa dos social-
democratas russos.

Depois disso, “Aliancas para a Luta pela Emancipacido da Classe
Operaria” comecam a surgir por toda a Russia, sempre com a mesma
composicdo: intelectuais, pretendendo apoiar-se na forca da classe
trabalhadora contra o governo czarista, convertendo o movimento
operario em instrumento principal de luta.

Surge o Partido dos Socialistas-Revolucionarios, em 1905.

As questitnculas interiores que costumam dividir os partidos
dificultavam qualquer unificacdo dos esforcos, que visavam a um
objetivo comum: a derrubada do regime e a instauracdo de uma nova
ordem, centrada na forca e nas necessidades da classe operaria.

Em 1898, nasce o Partido Social-Democrata Operario. Deste
partido, descende o Partido Comunista, que tomaria o poder em
1917.

No exterior, seu porta-voz era o jornal Iskra, A Faisca, dirigido por
Vladimir Ilitch Ulianov, alids, Lénin, exilado politico.

Até vésperas da Revolucdo de 1917, os entrechoques internos, os
reagrupamentos das faccdes, as cisdes e 0s rachas evidenciam a
riqueza de vida politica que ia pela Russia.

E assunto muito intrincado acompanhar as divisdes e as aliancas,
os desentendimentos e os acordos subitos entre esses grupos. Isso,



talvez, s0 tenha um interesse académico para 0s que amam as
minducias e sabem extrair delas o solido e o definitivo.

De definitivo, o que havia ¢ que a ideologia narddniki estava
superada e o marxismo tomava seu lugar.

Ideologicamente, a Revolucdo de Outubro estava em marcha.

SO faltava uma faisca, em russo, uma iskra, nome da revista dos
social-democratas, dirigida por Lénin.

* Trotski também se debrucou sobre questdes como a familia, o trabalho
doméstico, a religiosidade, e até as boas maneiras! (Questdes do modo de vida). (N.
A))



afaisca

Nos anos que antecedem a revolucdo de 1905, Trotski é preso e
deportado, pela primeira vez, em decorréncia da agitacdo operaria
das docas e fabricas de Odessa pela acdo do Sindicato dos
Trabalhadores do Sul da Russia e dos estudantes do circulo do
subversivo jardineiro tcheco, Shvigovski.

A pesada mao do pai cai, pela primeira vez, sobre o filho rebelde e
rival.

De prisdo em prisdo, acabou sendo condenado ao exilio e a
deportacdo na remota aldeia de Verkhoiansk, na Sibéria.

Com ele, ia Aleksandra Sokolovskaia, com quem se casara, na
prisdo, e sua filhinha de dez meses.

Verkhoiansk era uma daquelas milhares de aldeias de deportados,
indesejaveis politicos que a astticia (ou a crueldade) czarista utilizava
para colonizar a Sibéria, em vez de enforca-los.

Com a auséncia de estradas e meios de transporte, e invernos
rigorosissimos, muitos graus abaixo de zero, ser mandado para uma
dessas aldeias equivalia a uma morte em vida, uma vida vegetativa,
sem jornais, sem noticias, sem possibilidades de contato com o
mundo exterior, aquele mundo que fervia de acontecimentos em
Petersburgo, em Moscou, em Minski, em Odessa, milhares de
quilometros de distancia.

No exilio siberiano, ndo ficou inativo. Muito pelo contrario.

Levou intensa vida intelectual, literaria e pedagobgica, estudando,
lendo e lecionando para os companheiros de desterro.

Logo se torna lider da Unido Siberiana Social-Democrata, que
congregava deportados e trabalhadores da estrada de ferro Trans-
siberiana (a expressdo “social-democrata” designava, na época, os
grupos de teor marxista, em contraposicdo aos narddniki e aos social-



revolucionarios, os maximalistas, adeptos do terrorismo, condenado
pelos marxistas como método revolucionario).

Foi em Verkhoiansk, no inverno siberiano, que estudou Marx a
fundo, pela primeira vez, e sua inteligéncia matematica
compreendeu e assimilou o pleno significado do pensamento
marxista.

Escreveu também para pequenos jornais da regido. E ndo apenas
sobre politica. Era espantosa a ampliddo dos seus interesses
literarios e intelectuais. Produziu ensaios sobre Nietzsche, Zola,
Ibsen, Gorki, Maupassant, procurando pensar a cultura a luz dos
principios marxistas, numa perspectiva politica. Mas Trotski sempre
teve uma nocdo muito clara da autonomia do estético, para cair no
sectarismo primario dos que tentam reduzir a obra de arte a um
reflexo mecanico da condicdo de classe do autor. O agudo e aberto
critico dos ensaios enfeixados em Literatura e revolucdo comecou a
treinar na Sibéria.

Sobretudo, tinha amadurecido seu pensamento sobre questdes de
pratica politica. A funcéo e o papel de um partido, na revolucéo, que
sabia iminente. A importancia da organizacdo. A disciplina
partidaria.

Em 1902, o correio clandestino leva até Verkhoiansk o livro O que
fazer?, de Lénin e uma colecio do jornal Iskra, dirigido por Lénin.

Pela primeira vez, as duas grandes inteligéncias se encontravam.

Sem duvida, ai ja devem ter nascido as diferencas que separaram os
dois lideres durante tantos anos de militincia comum. Para o
individualismo ligeiramente narcisista de Trotski, sempre foi muito
dificil engolir a disciplina militar e espartana do “centralismo
democratico” de Lénin, eufemismo que designa a hegemonia
vertical do Partido sobre as diferencas de pensamento dos
individuos.

Afinal, Trotski tinha sido sempre o primeiro aluno da classe...

Um dia, ele aceitard esse “centralismo” com o mesmo brusco
entusiasmo que sempre caracterizou suas mudancas.

Por todo o Império Russo, milhares de exilados chegavam as
mesmas conclusdes. Para derrubar a maquina opressora do
czarismo, a organizacdo ¢ a Unica arma. A organizacdo exige



disciplina, abnegacio, negacdo de diferencas pessoais, em nome de
uma causa e um objetivo comuns. Divisdes sdo nefastas, e sO
favorecem o inimigo. A unanimidade ¢ uma virtude. Os partidos da
classe operaria ndo sido foros abertos de discussdo teorica e
académica. Sdo instrumentos para a libertacdo da classe
trabalhadora, com imensa responsabilidade historica.

Muitas das caracteristicas do comunismo russo podem ser
explicadas pela vivéncia clandestina e conspiratoria de seus lideres,
que viveram os melhores anos de suas vidas fugindo, na cadeia, no
degredo, no exilio, desenvolvendo uma mentalidade mafiosa, de
seita, sempre prontos a ver em cada colega um delator e em cada
novo membro um policial infiltrado. Um dia, esse delirio
persecutorio tomara o poder.

Entre prisoes e degredo, Trotski amargou quatro anos e meio.

Tinha vinte e trés anos quando decidiu tentar a fuga.

Sokolovskaia, sua mulher, agora com duas filhas, compreendeu
que ele tinha que escapar sozinho, e assumiu todas as
responsabilidades pela sobrevivéncia das meninas.

A fuga, bem-sucedida, teve lances de filmes de capa e espada.

Trotski foge de Verkhoiansk, oculto numa carroca de feno.
Protegido por amigos, que lhe ddo roupas decentes, apanha o trem
siberiano em direcdo ao ocidente. Entra em contato com grupos
ligados ao Iskra e a Lénin. Sempre clandestino, frequenta circulos
revolucionarios de Kharkov e Kiev, na Russia ocidental, e se
escandaliza ao ver que recusam qualquer organizacdo central.

De repente, recebe uma mensagem urgente de Lénin, vinda da
Inglaterra, onde o lider estava exilado e editava o Iskra.

A mensagem dizia apenas: VENHA.

Com recursos das organizacdes clandestinas, Trotski vem para a
Europa Ocidental, para os paises industrializados onde Marx
predizia que a revolucao socialista ia nascer, borboleta que ia brotar
da crisalida do capitalismo.

Em 1902, Trotski bate a porta de Lénin, em Londres.

O futuro chefe da revolucdo mora num quartinho modesto com sua
mulher, Nadejda Krupskaia, disfarcado sob o nome de Richter.



O encontro parece ter transcorrido num clima de intensa
cordialidade, alimentada pela solidariedade revolucionaria.

Trotski, sempre bem-falante, passa para Lénin o que sabia do
movimento revolucionario na Russia, o estado de espirito das
massas, o estagio de organizacdo dos partidos e grupos, a correlacio
de forcas.

Nos dias que se seguiram, os dois futuros chefes da Revolucio de
Outubro estreitam relacdes, passeiam juntos, nesta Londres que, um
dia, abrigou Karl Marx. Nao € preciso imaginar muito afeto entre
eles. Afinal, eram pessoas muito diferentes. E Lénin recebia qualquer
compatriota do movimento revolucionario com a mesma ansiedade
curiosa com que, no estrangeiro, se recebe um conterraneo. Antes de
Outubro, muitas brigas os separariam, brigas russas, apaixonadas,
com insultos de parte a parte.

Em Londres, as acanhadas acomodacdes de Lénin e Krupskaia
eram ponto de encontro de conspiracdes politicas e — sobretudo —
a redacdo do jornal Iskra, que reunia em seu corpo de redatores a
fina flor da subversdo russa, no exilio: Vera Zassulitch, Axelrod,
Plekhanov, veteranos revoluciondrios, este ultimo o introdutor do
marxismo na Russia. E os mais jovens, Lénin e Martov.

Gracas ao seu vigor de pensamento e brilho estilistico,
caracteristicas que nunca o abandonaram, Trotski foi prontamente
aceito no ninho de cobras que era a redacéo do Iskra. As inevitaveis
diferencas logo comecaram a vir a tona, naquele ambiente sufocante,
obcecado pela ideia de conspiracéo.

O velho Plekhanov teve por ele, desde o primeiro encontro, uma
profunda aversdo, que se transformou em sistematica ma vontade.
Logo Plekhanov estava entrando em oposicdo ao proprio Lénin, de
certa forma, seu discipulo. Em breve, era Lénin que comecaria a se
desentender com Martov. Ndo demorou para que Lénin e o recém-
chegado Trotski comecassem a se estranhar, em termos de tatica
politica, prioridades, pauta de jornal.

Vistas assim, de fora e de longe, essas brigas internas parecem
mero subproduto do nervosismo conspiratorio de um grupo reunido
no estrangeiro, vendo policia por toda parte, pronto para fugir,
portando documentos falsos, um clima febril de criminosos com a



cabeca a prémio. Seja como for, foi nas disputas na redacéo do Iskra
que as futuras liderancas e tendéncias da Revolucao de Outubro se
definiram. Foi ai que se afirmaram com nitidez a inflexivel vontade
de revolucdo e o carisma de lideranca de Lénin, para ndo dizer seu
perfil despotico e centralizador, aos olhos de um burgués ocidental,
banhado nas liberais a4guas da Revolucdo Francesa.

Em 1903, reuniu-se, em Bruxelas, na Bélgica, o segundo congresso
do Partido Social-Democrata russo.

Nesse congresso, as diferencas de concepcdo tatica fragmentaram
por anos o movimento revolucionario marxista russo. Nao havia a
menor duvida de que todos queriam a mesma coisa: a queda do
czarismo e a ascensdo ao poder da classe trabalhadora. Mas os
métodos preconizados para conseguir isso eram muito diferentes,
como diferentes eram as inteligéncias entre os revolucionarios
russos.

Foi ai que os marxistas russos se dividiram em bolcheviques e
mencheviques.

Essa divisdo, que, depois, teria consequéncias tao graves, teve sua
origem numa questiuncula interna sobre a composicdo do quadro de
redatores do Iskra. Nessa disputa, fez-se uma eleicdo interna e a
proposta de Lénin ganhou por dois votos.

Isso fez dele um bolchevique, em russo, da maioria. Os outros,
entre os quais Trotski, ficaram sendo os mencheviques, da minoria.

Essa distincao logo adquiriria tonalidades politicas mais amplas, e
viria a demonstrar duas maneiras distintas de conceber a questao da
revolucdo, da relacdo entre as classes e do tipo de socialismo que
viria a seguir.

A ala bolchevique, projecio do pensamento de Lénin, sempre
tendeu para uma espécie de divinizacio do Partido e da maquina
partidaria, fonte direta do monopartidarismo, hoje, dos paises do
chamado socialismo real.

Em funcio da tarefa historica imediata, a derrubada do czarismo, a
concepcio leninista de partido era perfeita, do ponto de vista militar.
SO0 um partido unanimemente coeso nos objetivos, estratégias e
taticas estaria em condicdes de fazer frente a um império secular,



rico, poderoso, organizadissimo. Contra Gengis Khan, s6 outro
Gengis Khan.

A semente dessa concepcdo politica foi a redacido do Iskra, aquele
insignificante jornaleco russo, editado na Inglaterra, e distribuido na
Russia, com técnicas de traficantes de drogas.

A independéncia de pensamento de Troétski (e a forca de um
pensamento estd em sua independéncia), a visao leninista de partido
sO poderia repugnar. Trotski ficou com os velhos redatores do Iskra,
Zassulitch e Axelrod, contra Lénin, que acabava de dar uma espécie
de golpe de Estado na redacdo do periddico, afastando os mais
velhos, seus mestres até ontem.

Niao era apenas a concepcdo do partido tnico, monopolizador da
verdade ideologica, cérebro da classe trabalhadora, superior ao
Exeército, a intelligentsia e a propria sociedade civil, que estava em
jogo.

As diferencas entre bolcheviques (leninistas) e mencheviques
também se acentuavam na énfase e no papel dados a cada classe
social na revolucio e na nova sociedade, que se avizinhavam.

Nisso, Lénin e os bolcheviques eram radicais. A revolucdo seria
feita com e em nome da classe trabalhadora. Todos os demais
estratos da sociedade, alta burguesia, Forcas Armadas, pequena
burguesia, intelectuais, todos os estratos altos e medios da sociedade
eram pura e simplesmente o inimigo. Existia nessa concepciao uma
espécie de crenca na sublimidade da condicdo operaria. Como se o
fato de alguém ser operario ou camponés o tornasse,
automaticamente, mais puro, mais verdadeiro, mais real. Nem ¢
impossivel ver ai alguns ecos narddniki, o populismo narodniki, que
era voltado para o campones, traduzido para um populismo
obreirista, urbano e industrial. “Bem-aventurados os pobres porque
deles é o Reino...” E alguém, um dia, diria: “a verdade ¢ a verdade dos
oprimidos” (Rosa Luxemburgo? Simone Weil? Walter Benjamin?
Sartre?).

Os mencheviques (Martov, Trotski) eram mais flexiveis, mais
plurais, admitindo um certo papel as classes médias e a pequena
burguesia no processo revolucionario.



Como em tantas outras vezes, Lénin e Trotski estavam ambos
certos, cada um em seu elemento, Lénin no varejo, Trotski no
atacado.

Foi a pureza bolchevique que ganhou a Revolucdo e implantou o
socialismo. Mas a destruicio sistematica das classes médias
(cientistas, técnicos, militares) quase custou a Russia uma derrota
diante de Hitler, que teria significado a extirpacdo violenta do
comunismo e a transformacido da Russia numa nacdo escrava do
Terceiro Reich.

Martov e Trotski eram judeus, gente urbana por exceléncia,
especializada no setor terciario, comerciantes, financistas,
cosmopolitas.

A pureza obreirista bolchevique devia lhes parecer ao paladar
alguma coisa muito russa, muito agraria, muito narddniki, muito
Tolstoi.

Mas o problema vital era a questdo do Partido, a célula-mée da
Revolucao.

Perfeitamente conscio da necessidade de um partido forte e
centralizado, Trotski se debateu, durante anos, com a ideia de um
partido Unico, cérebro central de todos os movimentos, senhor das
armas e da ortodoxia ideolodgica. Liev sempre foi muito vaidoso de
sua inteligéncia. Na militancia revolucionaria, sempre buscou
satisfacbes do “ego”. A ideia de um partido, um bando de
funcionarios, ditando, ex urbe et ex orbe, 0 que € certo e o que ¢
errado, sem direito a apelacdo, devia lhe parecer uma
monstruosidade, um escravagismo mental, indigno das plenitudes
que a utopia de Marx prometia.

Ja nesse momento, Trotski, com impressionante clarividéncia,
profetizava que, num partido assim concebido e estruturado, ja
estavam os germes da futura divisdo de classes nas tecnoburocracias
das ditas “republicas populares”.

“[...] a organizacdo do Partido coloca-se, a principio, no lugar do
Partido como um todo; em seguida, o Comité Central coloca-

-se no lugar da organizacdo; por fim, um unico ditador coloca-se no
lugar do Comité Central.” O sonho da democracia proletaria d4 lugar
ao pesadelo do despotismo asiatico, que Stalin, herdeiro das



estreitezas, ndo das grandezas de Lénin, realizaria com a energia de
um Gengis Khan ou de um Ivan, o Terrivel.

E foi Trotski quem fez o primeiro alerta contra o substituismo (a
expressdo foi cunhada por ele), a que a visdo de partido de Lénin
conduzia: o Partido assumindo o papel do proletariado, falando em
nome dele sem consulta-lo, sabendo, melhor que ele, “o que ¢
melhor para ele”.

Anos depois, as vesperas da Revolucdo, Trotski, convertido ao
bolchevismo, dobrado diante da irresistivel lideranca de Lénin,
viraria um verdadeiro fanatico das virtudes do partido tinico. Sempre
foram tipicas de Liev essas mudancas subitas, de um extremo para
outro: essa sua volubilidade o tornaria presa facil nas maos de um
Stalin, cuja bovina inteligéncia era metodica e sistematica, obsessiva,
unidirecional.

A maior exaltacdo do Partido, assim, a devemos a Trotski, ndo a
Lénin.

Em 1923, no poder, Trotski, defendendo, para o Partido, o
monopolio da verdade ideologica, chega a formular uma tese
absurda: “o Partido nunca pode estar errado, ele é o unico
instrumento histérico de que dispde o proletariado para resolver seu
problema de classe; se ele estiver errado, a causa esta errada...”.

Em troca Lénin aceitaria a tese trotskista do internacionalismo e da
revolucdo permanente: a Russia, o “elo mais fraco” na corrente do
capitalismo, seria, apenas, a deflagradora da revolucdo proletaria,
que, pela logica de Marx, deveria ter comecado na Inglaterra, na
Franca e na Alemanha (onde guase deu certo).

As profundas diferencas entre os lideres comunistas de Outubro
sobre questdoes que, hoje, nos parecem mero detalhe devem-se ao
fato de a Revolucao Russa ter sido conduzida por uma elite de
lideres, intelectualmente excepcional, tedrica e filosoficamente o
mais extraordinario grupo de revolucionarios que jamais tomou o
poder.

Lénin, Trotski, Lunatcharski, Pokrovski, Kamenev, Zinoviev,
Kollontai, Bukharin, Radek, Stalin... ndo foram apenas politicos,
revolucionarios e administradores. Eram intelectuais, gente



ideologicamente muito bem equipada, com alta capacidade de
formulacao tedrica.

A forma da Revolucdo Russa, quem a deu foi a intelligentsia, o
triunfo de Ivan Karamazowv...

Muita faisca ia saltar entre Lénin e Trotski, antes de 1917.

Senhores russos da época de Ivan, o Terrivel, ainda vestidos e armados a maneira
tartara.
Gravura do século XVI.



ensaio geral

Principalmente quando perdidas, as guerras tém o dom de atrair
revolucdes. Derrotadas no confronto com o inimigo externo, as
forcas do Estado se enfraquecem o suficiente para que seus
opositores internos tomem o poder.

Nio foi diferente com a Revolucéo Russa.

A Revolucio de Outubro, também chamada Revolucao Bolchevique,
teve parto dificil.

Apesar da faléncia do arcaico czarismo e do descontentamento da
maioria das classes sociais russas, foram necessarias duas guerras e
duas revolucoes preparatorias para que ela acontecesse.

A primeira dessas guerras foi a Russo-Japonesa, e sua
consequéncia, a revolucéo de 1905.

No inicio deste século, russos e japoneses disputavam a posse da
Manchuria e da Coreia, no litoral do Pacifico, no Extremo Oriente,
extremo limite oriental do gigantesco Império Russo.

O Japdo era uma poténcia emergente, recém-industrializada, e
avida por mercados e poder politico na regido.

Quando os japoneses, de surpresa, atacaram a poderosa frota russa
fundeada nas costas da China, o ataque foi interpretado como um
gesto insano de um pequeno pais contra o império tdo vasto e tdo
abundante de recursos.

Para surpresa geral, a Russia foi fragorosamente derrotada,
perdendo milhares de homens e toda a forca que tinha no Extremo
Oriente.

Na Russia europeia e suas principais cidades, a derrota teve como
efeito imediato a chamada revolucdo de 1905, uma revolucédo
“democratico-burguesa”, o “ensaio geral” para a Revolucdo de 1917,
no dizer de Lénin.



O imperio dos czares era uma efervescéncia so, inquietacédo social,
greves, confrontos diretos entre trabalhadores e as forcas do
governo, atentados terroristas contra as autoridades, unindo numa
s6 direcdo subversiva o movimento operario, 0 movimento
camponés e o movimento da intelectualidade pequeno-burguesa,
esta cada vez mais imbuida de ideias e principios marxistas.

Estava para acontecer aquilo que Marx ndo poderia prever: a
revolucdo socialista, que ele esperava acontecesse nos paises mais
adiantados (Inglaterra, Franca, Alemanha), ia acontecer num dos
paises industrialmente mais atrasados da Europa, no império dos
Romanov, mundo de camponeses, kulaks e mujiques, onde o
capitalismo industrial (e a classe operaria) tinha sido introduzido
“de fora” e dependia em tudo de capitais, investimentos e tecnologia
estrangeira.

A revolucao de 1905, que dura até 1907, tem a configuraciao confusa
das revolucdes que nido deram certo.

Foi uma espécie de abalo sismico, sem centro, vindo de todas as
classes sociais da Russia.

Em pleno século XX, a autocracia czarista constituia um
anacronismo gritante, um pais que se industrializava sob uma
monarquia absoluta, de direito divino, sem Constituicdo, sem
Parlamento nem Poder Legislativo independente.

A rebelido generalizada que tomou conta da Russia, depois da
derrota diante dos japoneses, em Port-Arthur, em dezembro de 1904,
queria apenas atualizar as instituicoes politicas, com a introducéo de
uma Assembleia Legislativa autbnoma, a Duma, palavra que, em
russo, quer dizer tanto pensamento quanto assembleia.

Claro que o absolutismo czarista ndo estava disposto a ceder um
palmo dos seus poderes. Nicolau 11, o ultimo dos czares, fuzilado
pelos bolcheviques em 1917, era um cretino e um irresponsavel, tdo
incapaz quanto Luis XvI, decapitado na Revolucéo Francesa.

Sua estupidez evidenciou-se no evento que deflagra 1905, o
chamado “Domingo Vermelho”, ou “Sangrento”.

Em janeiro de 1905, 150 mil operarios de Petrogrado, mulheres e
filhos se dirigiram ao Palacio de Inverno do czar levando uma
peticdo para o “papaizinho czar”, como o povo o chamava.



Conduzida por um padre ortodoxo, Gapon, a multiddo portava
imagens de santos, cruzes e grandes retratos do czar e de membros
da familia imperial.

Mas ndo conseguiu chegar ao seu destino. Nas proximidades do
palacio, a guarda do czar, obedecendo a ordens superiores, abriu
fogo contra a multidao, produzindo centenas de mortos e outras
centenas de feridos.

Karamazov, o pai castrador, tem que ser morto.

A noticia desse massacre repercutiu em toda a classe operaria do
Império Russo: uma greve geral explodiu em Moscou, em Varsovia,
na Polonia, e em Tiflis, capital da Gedrgia, no Caucaso. Ao todo,
entraram em greve mais de 800 mil operarios.

No campo, milhares de camponeses se insurgem contra seus
senhores, queimando, saqueando e destruindo as mansoes dos ricos
proprietarios.

Em outubro de 1905, os bolcheviques de Moscou deflagram uma
greve politica que paralisou 2 milhdes de operarios.

A inquietacdo atinge as Forcas Armadas, braco forte do regime. A
marinheiragem de um poderoso vaso de guerra russo, o encouracado
Potemkin, se amotina, mata os oficiais e circula vitoriosa pelos
portos do mar Negro.

As novas ideias se espalham, o futuro ¢ incerto, todas as classes
conspiram.

A desordem toma conta do pais. Mas ainda era apenas a desordem.
Ainda ndo era a Revolucao.

Pressionado de todos os lados, o czar cede e convoca duas Dumas,
que dissolvera em seguida, assim que a pressdo da sociedade comeca
a esmorecer e a perder forca e coesdo. “A revolucdo nio € vocacio
natural dos povos”, diria depois Trotski...

Com a derrota da revolucdo de 1905, o absolutismo czarista se
cristaliza e se fossiliza ainda mais em seu centralismo vertical. O
aparato policial, a teia de delacdes, a canina vigilancia das
autoridades estrangulam ainda mais o povo russo. O campo ¢
pacificado, por via militar.

De dentro, ndo havia salvacdo. A salvacdo tinha que vir de fora. Do
mesmo lugar donde vinha a consciéncia. Para o povo russo e para a



classe operaria.

S0 a Primeira Guerra Mundial (1914-8) conseguiria quebrar a
maquina do czarismo.

Mas, no interior da derrotada revolucdo, quase que
imperceptivelmente, tinha nascido, espontaneamente, uma
instituicdo que viria a desempenhar papel central na revolucio
seguinte, a vitoriosa de 1917. Eram os sovietes, assembleias de
operarios, camponeses e soldados, os humilhados e ofendidos da
Russia, uma forma primaria e original de democracia popular,
nascida sem interferéncia das elites revolucionarias da intelligentsia.
Uma democracia de baixo para cima, trabalhadores votando
livremente em seus representantes, acatando suas deliberacoes,
acompanhando suas diretrizes.

Nos sovietes, 0os operarios russos inventaram a democracia, que a
elite ndo tinha conseguido.

A elite revolucionaria foi apanhada de surpresa. Isso nio estava nos
planos. Num primeiro momento, sempre zeloso da unidade de
esforcos e do papel condutor do Partido, Lénin condenou os
sovietes, a democracia soviética. Certamente, os sovietes lhe
pareciam forcas desagregadoras, dispersivas, centrifugas. O bom
andamento da revolucdo, agora, teria que contar com a laboriosa
orquestracdo de centenas de assembleias de trabalhadores, broncos,
primarios, teoricamente desequipados, comparados com 0s
brilhantes quadros de marxistas bolcheviques e mencheviques.

Nessas alturas, nem Lénin nem Trotski ainda concebiam a ideia de
uma revolucdo e de um Estado totalmente baseado na classe
trabalhadora, operarios e camponeses. Diante da fraqueza da classe
trabalhadora, alguma espécie de coalizio com a pequena burguesia e
os estratos semiproletarios seria inevitavel, para o éxito da
Revolucao.

O atraso historico da Russia justificava a duavida: revolucio
burguesa ou proletaria? E qual seria a parte que caberia ao
proletariado, na nova sociedade? Logo bolcheviques e mencheviques
estariam lutando para responder a questdes bem mais prementes.

Em fevereiro de 1905, um meés depois do “Domingo Sangrento”,
Trotski chega a Kiev, capital da Ucrania, no ocidente da Russia. Vem



clandestino, com nome e documentos falsos. A policia prende sua
mulher, Natalia Sedova, durante uma manifestacdo de Primeiro de
Maio. Policia nos calcanhares, Trotski foge para a Finlandia, que
fazia parte do Império Russo. Em outubro de 1905, recebe noticias:
uma enorme greve geral tinha estourado em Petrogrado.
Imediatamente, faz as malas, e parte em direcdo a grande paixdo de
sua vida, a greve, a agitacdo, o conflito, a tempestade de homens que
se chama revolucao.

No proprio dia de sua chegada da Finlandia, irrompe no soviete de
Petrogrado, identifica-se, ¢ reconhecido pelos que conheciam seus
escritos, artigos de jornal e peripécias, discursa, organiza, conspira.
Logo, adquire grande forca no interior dessa assembleia proletaria,
de quem recebe toda a energia do povo rebelado e a quem devolve a
inspiracdo em entusiasmo, dedicacdo e lucidez. Afinal, a
intelligentsia revolucionaria nao poderia deixar as massas sozinhas,
entregues a suas tendéncias centrifugas e ao imediatismo dos seus
objetivos...

Depois de cinquenta dias de agitacao, as tropas do czar invadem o
recinto das reunioes, e ddo por encerrado o primeiro soviete da
historia, levando presos todos os seus lideres, Trotski inclusive.

Mas a constituicio de uma assembleia de representantes dos
trabalhadores nada tinha de ilegal. De dentro da prisdo, Trotski e
outros lideres preparavam uma justificativa legal para a acusacio de
que armavam um golpe, uma insurreicdo armada. Como sempre fez
nessas ocasides, Liev desenvolveu, na prisdo, uma intensa producio
de textos tedricos, reflexdes historicas, ensaios economico-politicos,
aprofundando e amadurecendo sua compreensio do processo
histérico russo, europeu e mundial, articulando as causas remotas
com os efeitos imediatos. Todo esse trabalho realizou sem
bibliotecas, longe de qualquer convivio académico, sozinho, falando
com a Humanidade.

Os lideres da Revolucdo de Outubro passaram longos anos de suas
vidas na prisao, no exilio, no degredo. Anos sem vida sentimental ou
sexual, sem convivio social, sem fonte de renda fixa, sem familia,
anos sem paz, anos com medo, com raiva, alimentados apenas pela
certeza de que lutavam por um mundo melhor.



Se o conceito de santidade, significando autoentrega idealista a
uma causa maior, ainda faz algum sentido, bem que poderiamos
aplica-lo a esses “santos da Revolucdo”, herois dedicados a mais
dificil das tarefas, a transformacido radical do ordenamento
sociopolitico-econémico de uma sociedade.

Os santos, claro, sdo cruéis. Suas virtudes nos colocam em xeque,
eles estabelecem os limites, os recordes, os maximos do viver
humano. A integridade do seu sacrificio zomba de nossa mediania.

Preso esteve Trotski, mas niao inativo.

Prometia ser tumultuado o julgamento dos chefes do soviete de
Petrogrado. Muitas greves de vulto tinham protestado contra sua
prisao.

Tao brilhante falando, quanto escrevendo, Trotski atuou como
advogado da assembleia, durante o julgamento. Sua defesa procurou
contestar a acusacdo mais grave: a de preparacao de uma insurreicao
armada. Em novembro, saiu o veredicto. O soviete era absolvido da
acusacdo principal. Quanto a Trétski e outros lideres, exilio perpétuo
na Sibeéria, e perda de todos os direitos civis. Era na cabeca que o
czarismo queria ferir o movimento.

Trotski e os companheiros foram remetidos, depois de quase um
meés de viagem por trem, até a colonia penal de Obdorsk, perto do rio
Ob, a mil e seiscentos quilometros de qualquer ferrovia ou posto
telegrafico.

Mais uma vez, Trotski foge, desta vez, antes de chegar ao destino.

Acobertado por simpatizantes, faz a viagem de volta para
Petrogrado, através de rios gelados e tempestades de neve.

No caminho, mentindo seu nome e ocupacao, passou por todas as
barreiras e obstaculos. O perigo estava em Petrogrado, onde todos os
policiais o conheciam. Foi para la que se dirigiu, mandando um
telegrama para Natalia, assim que chegou, o cimulo da imprudéncia
que podia cometer.

Reprimido o “ensaio geral”, em 1907, o despotismo czarista
requintou a repressdo, que imperou, soberana, até o fatidico ano de
1914, inicio da Guerra Mundial.

Foram anos de relativa calmaria e de refluxo no movimento
revolucionario, extenuado e desiludido diante da resisténcia do



império dos czares e suas instituicoes medievais.

Logico que bolcheviques, mencheviques e outros agrupamentos
revolucionarios nio ficaram parados. Mas seus movimentos foram
mais de ordem interna, acomodacdes teodricas, conflitos
intergrupais, lutas de faccdes e outros acidentes proprios da
subversidade clandestina.

Trotski, sempre muito brigdo e polémico, manteve intensa
atividade teodrica e reflexiva, procurando, sobretudo, “pensar 1905,
os porqués da derrota. Chegou mesmo a declarar: “durante os anos
de reacdo, a maior parte do meu trabalho consistiu em interpretar a
revolucao de 1905, e preparar o caminho para a revolucio seguinte,
atraves da analise teorica”.

Mal chegado da fuga da Sibéria, parte para a Finlandia, onde se
encontra com Lénin e Martov, que o recebem efusivamente,
admirados com sua peripécia mais recente. Logo depois ja esta em
Londres, presente numa reunido do Partido.

E de pasmar o dinamismo e a determinacio de alguém que, em
menos de um ano, vai do interior da Sibéria até a Inglaterra, numa
época em que as viagens se faziam sO por terra e mar, trens,
carruagens, navios, consumindo dias, semanas e meses. Trotski esta
com vinte e oito anos, em seu pleno vigor de camponés ucraniano.

O congresso em Londres aprofunda as diferencas entre
bolcheviques e mencheviques. Entre Lénin e Trotski. Ndo que Trotski
fosse um menchevique, pura e simplesmente. Os anos de 1907 ate
1914 o veem nas brigas de foice internas, ora votando com uns, ora
com outros. Nesse congresso, estava presente Rosa Luxemburgo, que
concordou com as posicoes de Trotski. E estava também um obscuro
bolchevique do Caucaso, um georgiano, I0ssif Djugachvili, depois
conhecido pela alcunha de Stalin.

Absorto em suas disputas com a inteligéncia de Lénin, a tnica que
reconhecia como igual a sua, Trotski parece ndo ter prestado muita
atencdo no obscuro caucasiano, um “barbaro” do interior, que,
provavelmente, nem falava russo direito. Jamais poderia imaginar
que, um dia, aquele caucasiano iria derrota-lo, expulsa-lo do Partido,
exila-lo, persegui-lo pelo mundo afora, até mata-lo, no México.



Depois do congresso, onde a apaixonada tagarelice dos russos
esgotou todos os assuntos relativos a Revolucdo, Trotski foi para
Berlim, e dai para Viena, na Austria, onde viveu anos, até o comeco
da Primeira Grande Guerra. L4, parece que viveu tempos de relativa
paz e calmaria, com a mulher Natalia, e os filhos, Liova e Serioja,
escrevendo intensamente para a imprensa socialista europeia, em
russo, em alemao, em francés, em inglés, com a facilidade
poliglética de todo bom judeu errante.

Nesses anos, ia frequentemente a Paris, Londres ou Munique, €
acompanhava a rica efervescéncia artistica da época.

Em Viena, uma das capitais mais cultas da Europa, mergulhou na
ebulicdo intelectual e artistica da cidade, envolvendo-se com gosto
em sua atmosfera cosmopolita, multilingue e ligeiramente
decadente.

Nos concilidbulos socialistas da Austria, compareceu varias vezes
como representante do socialismo russo.

Mas, na Europa centro-ocidental, conviveu muito tempo com
ideias da “social-democracia”, esta féormula conciliatéria entre o
capital e o trabalho, ultima fronteira entre o socialismo e o
capitalismo.

Em 1908, em Viena, comeca a dirigir aquele pequeno jornal
chamado Pravda (em russo, verdade), 6rgdo de mencheviques
ucranianos.

Era mais um jornal subversivo russo, editado no estrangeiro, que
seria levado para a Russia e nela distribuido por perigosas vias
clandestinas. Mas o Pravda vienense de Trotski foi mais um motivo
de discordia com Lénin e os bolcheviques, naquelas questiinculas
incompreensiveis, que faziam a vida dos circulos russos subversivos,
espalhados pelas capitais europeias.

Na equipe de redacdo do jornal, Trotski conheceu Adolf Yoffe,
jovem intelectual, neurdtico, que tinha sido paciente de Adler,
discipulo de Freud. Atraves dele, Trotski descobriu Freud, cujas
teorias chegou a defender, argumentando que nada tinham de
antagonico com o materialismo marxista.

Anos depois, na Russia, em 1927, Yoffe se suicida, em protesto
contra a expulsio de Trotski do Partido Comunista.



O Pravda vienense foi palco de luta continua entre Lénin e Trotski,
entre bolcheviques e mencheviques, embate cheio de marchas e
contramarchas, impasses e rupturas, em que O pensamento
revolucionario russo afinou armas e instrumentos.

As discordancias e conflitos entre dois grupos, terminou-as Lénin,
abruptamente, em 1912, num congresso em Praga, quando declarou
que o Partido era a faccdo bolchevique.

Trotski ficou furioso com a atitude.

E mais furioso ainda quando os bolcheviques, na Russia,
comecaram a editar um jornal também chamado Pravda, para captar
o publico que o Pravda vienense ja tinha angariado.

O diretor do Pravda russo, plagio do vienense, era aquele mesmo
obscuro georgiano, I0ssif Djugachvili, hoje Stalin.

O roubo do nome deu margem a uma breve briga verbal entre
Trotski e o georgiano, origem de uma futura inimizade implacavel.

Na Russia, o movimento clandestino e subversivo comeca a
recobrar forcas.

Essa volta a vida das ideias revolucionarias ¢ marcada pelo
surgimento e entrechoque desses jornais e periodicos de curta
duracdo, onde a discussio ¢ aspera e, a maneira russa, os insultos
substituem, muitas vezes, a argumentacao.

Eram brigas internas, entreveros entre pessoas que, no fundo,
queriam a mesma coisa: a queda do czarismo e a instauracao de uma
sociedade socialista, sob a égide do poder proletario. Esse, o ideario
minimo.

As personalidades, porem, eram diferentes, as taticas divergiam, as
aliancas se faziam e se desfaziam com a velocidade do filme da
historia, que, a essas alturas, deixava de andar de trem para voar de
avido.

Mas ndo se pense que eram apenas questiunculas internas de uma
seita de lunaticos. Foi nos conflitos internos, disputando os poderes
na redacido desses jornais (no fundo, toscos boletins, cheios de
palavras de ordem) que os futuros lideres da Revolucdo testaram
armas, afinaram seus instrumentos, aclararam posicoes, no atrito
com as posturas dos outros.



Esse jornalismo subversivo e clandestino treinou a mais brilhante
geracdo de governantes e politicos que o mundo ja vira.

Ndo era apenas um tiroteio de artilharia verbal. As futuras
diretrizes da Revolucdo e da construcdo do socialismo na URSS ja
estavam ali se configurando. O duro centralismo de Lénin,
intransigentemente proletario na base, aristocratico na capula (“a
consciéncia vem de fora”...). As hesitacoes de Trotski, o sempre ex-
menchevique, judeu, mais europeu, menos mongol, o homem das
sutilezas, infelizmente, sempre superior ao curso da historia...
Gengis Khan, a Asia, acabaria vencendo: no bate-bola diario da
politica, Trotski ndo era pareo para o georgiano Iossif Stalin, que
viria a transformar o pensamento e a pratica viva de Lénin nesse
academicismo ideoldgico, que ¢ o chamado “marxismo-leninismo”.

Mas naqueles remotos tempos ninguém poderia imaginar o que
viria.

Os subversivos russos brigavam entre si, no estrangeiro, vivendo
vida de ratos de esgoto, fugindo de todas as policias, que os
perseguiam como inimigos do género humano.

Dessas microbatalhas fratricidas, veio acorda-los a Catastrofe.



agrande guerra

Tecnoldgica, portanto, militarmente, a Russia de Nicolau 11 ndo tinha
a menor condicido para enfrentar os chamados Impérios Centrais, a
Alemanha prussiana do kaiser e o Império Austro-Htngaro.

Mas a guerra veio, a partir de um incidente isolado, o assassinato
do arqueduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono do Império
Austro-Hungaro, por um jovem terrorista sérvio (iugoslavo), na
cidade sérvia de Sarajevo (28 de junho de 1914).

Foi em 1914 que acabou o século XIX e comecou 0 XX.

Desde o fim das guerras napolednicas, em Waterloo (1815), a
Europa conhecera um rarissimo século praticamente sem guerras de
grande monta. De 1815 a 1914, a Europa, sempre teatro de guerras
continuas, desfrutara de um século de paz, excetuados conflitos
localizados ou periféricos: a luta pela unificacdo da Italia, conflitos
nos Balcas entre turcos, bulgaros e sérvios, ou a guerra franco-
prussiana (1870-1), confrontacdo de exércitos, com poucos danos a
populacéo civil.

Nesse século, a burguesia europeia poéde consolidar seu poder. A
ciéncia e a técnica se desenvolveram extraordinariamente. As
instituicdes burguesas, nascidas da Revolucdo Francesa, pareciam
ser o proprio sinonimo de civilizacdo. A classe operaria, filha da
Revolucao Industrial, aos trancos e barrancos, descobria seus canais
de luta, conquistava espacos, assegurava direitos, alargava sua
humanidade e seu acesso aos bens da civilizacdo. E o imperialismo
colonialista ia bem, obrigado, na Africa e na Asia.

A guerra de 1914 caiu como uma bomba nesse Shangri-la.

Nao ¢é de simples leitura o espectro das causas da Primeira Guerra
Mundial. Ai entra, sobretudo, a disputa de mercados pela induastria
inglesa, mais antiga, e a emergente industria alemé. Os conflitos do



capital internacional e os problemas das minorias nacionais
oprimidas pelos grandes impérios. O espirito de revanche da Franca
contra a Alemanha, que a derrotara em 1871.

No fundo, uma guerra de imperialismos, de expansionismos
antagonicos, de rivalidades comerciais e conflitos de fronteiras.

Mas o que levou a Primeira Guerra a suas dimensdes mundiais foi o
complexo e delicado sistema de aliancas em que se equilibrava o
chamado Equilibrio Europeu.

Na Primeira Grande Guerra, defrontaram-se, de um lado, a Triplice
Entente, Inglaterra, Franca e Russia, do outro, a Triplice Alianca,
entre os Impérios Centrais, a Alemanha e o Império Austro-Hungaro.

A Ttalia lutou ao lado da Entente. Assim como o Japdo, a primeira
nacdo asidtica a entrar numa guerra que era essencialmente
europeia.

E, por fim, os Estados Unidos da América: pela primeira vez, uma
nacdo da América declarava guerra e mandava exércitos para lutar
em solo europeu.

Esta guerra nio era mais como as outras, um conflito entre uma
nacao e outra, a partir de alguma diferenca localizada.

Era uma conflagracdo geral, o Armagedom, a batalha que antecede
o Apocalipse.

Para a Europa, foi o Apocalipse, a perda definitiva do seu peso
politico e militar, a hegemonia dos Estados Unidos, a ascensio da
Unido Soviética. Hitler e o nazismo seriam, logo depois, o tltimo
gesto (suicida) de um pais europeu para recuperar os poderios de
outrora.

Na proxima Guerra Mundial, americanos e soviéticos dividiriam
entre si a Europa, como um bolo de aniversario.

A Grande Guerra comecou quando a Russia declara guerra ao
Império Austro-Hungaro (29 de julho de 1914), em decorréncia da
invasdo da Sérvia (Iugoslavia) pelos austriacos. Os sérvios eram
eslavos, como os russos, que sempre aspiraram a um papel de
protetores dos eslavos, sonhando com um pan-eslavismo, fusao de
todos os povos dessa origem (polacos, tchecos, eslovenos, sérvios,
croatas, bulgaros, ucranianos), sob a direcdo russa (sonho que o
comunismo viria a realizar).



Por forca das aliancas e tratados, a mobilizacdo russa e austriaca
arrastou consigo o resto da Europa (Franca, Inglaterra, Italia), numa
carnificina que durou quatro anos, de 1914 a 1918.

Contra a Alemanha, do kaiser Guilherme 11, e o Império Austro-
Hungaro, de Francisco José, a Russia de Nicolau 11 foi um fracasso
militar completo. Apesar dos imensos efetivos de suas tropas, desde
os primeiros combates, os exércitos de Nicolau It sentiram na carne
que ndo eram pareo para 0s exercitos tecnologicamente mais bem
equipados do Ocidente, dos Impeérios Centrais, conduzidos pelo
talento excepcional de generais como Hindenburg e Ludendorff.

“A consciéncia vinha de fora”, falando a voz dos canhoes.

A guerra faria, em trés anos, o que os milhares de pregadores e
agitadores bolcheviques nido conseguiriam nem em um século. O
recrutamento de enormes contingentes de camponeses russos para
servir de bucha de canhio nos ensanguentados pantanais da Galicia
polonesa despertou nessa gente apatica e conformista (os Aliocha...)
uma brusca consciéncia politica.

Para os camponeses russos, a guerra foi a cidade, o contato com
ideias novas, propostas de uma nova vida, a consciéncia de seus
direitos e a coragem de lutar por eles.

Convocando centenas de milhares de jovens camponeses, o
czarismo acabava de praticar sua contradicdo, uma contradicao fatal.

Sob a forma de contingentes armados, 0 campo russo vomitava
sobre as cidades seus problemas, sua queixa primordial, sua vontade
de poder.

A Revolucido de 1917 foi uma revolucdo de operarios, camponeses e
soldados. Foi desta Revolucdo que se apossou a elite intelectual e
politica que os bolcheviques representavam, um quadro de
militantes e teodricos, perfeitamente coordenados em suas ideias
centrais.

O Partido de Lénin daria as convulsdes da massa insurreta uma
forma, um destino, um sentido duradouro.

Que seria das convulsOes libertarias da massa russa, sem as
diretrizes politicas e ideologicas de um partido, como o de Lénin?
Certamente, derrubaria o czarismo, que ja caia de podre. E,



provavelmente, acabaria entregando o poder a burguesia, mais culta,
mais preparada administrativamente, a unica classe capaz de
preencher os quadros de governo de uma nacido complexa, com
compromissos internacionais, problemas imensos que exigiam alta
competéncia. Os operarios das fabricas e os camponeses em armas
nao tinham condicoes de fornecer esses quadros.

Entregar o poder a burguesia? Pois foi isso o que a massa russa fez,
em fevereiro de 1917, no primeiro round da Revolucao.

No inicio desse ano, comecaram a circular noticias sobre graves
agitacoes na Russia, ainda resistindo, mas ja derrotada. Nesse
momento, Trotski encontrava-se a milhares de quilometros do palco
de operacdes do que era a sua vida, a Russia, a Revolucdo. Depois de
fugir pela Franca e pela Espanha, estava nos Estados Unidos, em
Nova York, onde desembarcara no dia 13 de janeiro de 1917.

Nos Estados Unidos, ficou dois meses, articulando-se com grupos
de socialistas e sindicalistas norte-americanos, que ja conheciam seu
nome e sua saga. Pouco conheceu da vida norte-

-americana. Mas deixou-se impressionar pela pujanca tecnologica
dos Estados Unidos (primeira vez em sua vida que tinha telefone em
casa).

E, em seu internacionalismo utopico, chegou a fantasiar que
grande papel os Estados Unidos teriam na construcdo do socialismo
futuro e na realizacao da sociedade perfeita...

Em 27 de marco, com a familia e partidarios, Trotski parte de Nova
York, a bordo do Christianiafjord, um navio noruegués, que iria leva-
lo, que iria leva-los de volta ao olho do ciclone da Revolucio.



Lénin: “Transformar a guerra imperialista em guerra civil...”.
Desenho: Maiakévski.



outubro

As revolucoes distinguem-se sempre pela falta de delicadeza:
provavelmente, porque as classes dirigentes ndo tiveram o cuidado, a seu
tempo, de ensinar ao povo as boas maneiras.

LIEV TROTSKI, HISTORIA DA REVOLUCAO RUSSA

Com o czarismo e tudo, a Russia, nas duas primeiras décadas do
seculo xX, abrigava um dos maiores parques industriais da Europa,
vale dizer, uma das maiores concentracdes operarias e proletarias do
mundo.

Na Europa, superavam-na, apenas, a Inglaterra, a Franca e a
Alemanha. Na América, apenas os Estados Unidos. E, na Asia, s6 o
Japao podia lhe fazer alguma frente.

Esse parque industrial russo e as massas operarias
correspondentes concentravam-se nas grandes cidades, Sao
Petersburgo (Petrogrado, hoje, Leningrado), Moscou, Odessa, Kiev,
Minsk.

Embora recente, esse proletariado numeroso logo atingiu aguda
consciéncia politica. E foi de dentro dele que nasceu a primeira
instituicdio da democracia operaria: o soviete, a assembleia
livremente eleita de representantes da classe trabalhadora, fabrica a
fabrica, categoria profissional a categoria profissional, setor por
setor.

Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora, a
democracia popular foi inventada pela massa obreira. A fabrica de
cinco mil operarios elege seu soviete, quarenta representantes seus,
que falam em seu nome, diretamente ligados a reivindicacao de seus
problemas, os mais lacidos, os mais corajosos, os mais bem-falantes,
os de maior senso critico.



Nao apenas operarios. Logo comecam a aparecer sovietes de
soldados, de soldados no front, de soldados voltados do front, que
discutem politicamente a guerra, julgam seus oficiais, organizam-se
de baixo para cima. Humanidade ascendendo a consciéncia e a
liberdade.

O nascimento dos sovietes russos ¢ um dos mais belos espetaculos
da histéria humana, esse rosario de massacres e baixezas, opressoes
e tiranias.

Foi com eles que os bolcheviques tiveram que se haver, na escalada
em direcdo ao poder. E ndo foi facil. Os operarios russos tinham
longa tradicdo de luta, clara consciéncia do seu poder, coesao grupal,
coragem, idealismo e teimosia. Nao eram uma massa amorfa de
carneiros, a espera do primeiro demagogo.

E, é Trotski quem observa, a massa decisiva que fez a Revolucéo era
constituida de jovens, jovens operarios, jovens soldados, jovens
camponeses, etariamente, o mais apto elemento humano das
camadas oprimidas e exploradas.

Foi sobre esse tecido de jovens trabalhadores e soldados,
organizados em sovietes, que os bolcheviques atuaram.

Conseguir dar uma sintaxe a toda essa tempestade social em
direcdo a um objetivo definido foi tarefa e mérito do Partido de
Lénin.

Estranha simbiose, na verdade. Os sovietes eram assembleias de
uma democracia popular e proletaria espontanea. O Partido
Bolchevique funcionava diferente. Era, no seu cérebro e no de seu
coracdo, uma concentracio de intelectuais militantes, na maioria, de
origem ndo operaria, fortemente centralizada, equipada
filosoficamente com o marxismo, um produto cultural sofisticado,
muito acima do imediatismo dos operarios e camponeses-soldados
da Russia do czar Nicolau.

Na hora em que os Aliocha viraram Dmitri, surge Ivan, “a
consciéncia de fora”.

Os acontecimentos de fevereiro de 1917 apanharam todos de
surpresa, revoluciondarios e czaristas.

Sacudido violentamente pela derrota na guerra, greves envolvendo
milhares de operarios, revolta generalizada no campo, falta de



alimentos e combustivel nas cidades, choques nas ruas entre massas
populares e cossacos, o czarismo, por fim, cai. Mas nio cai de todo. A
féormula adotada ¢ uma solucdo de compromisso. Nicolau 1f renuncia
ao trono da Russia, mas passando o poder para um grupo que
representava a velha aristocracia, mais elementos da alta burguesia,
funcionarios e até representantes dos partidos “socialistas” menos
radicais, um governo de conciliacdo nacional, onde se mudava
alguma coisa para nao perder o principal.

O principal era o poder.

Na insurreicdo de fevereiro de 1917, a pré-revolucido, as massas
russas derrubaram a autocracia czarista. Mas ndo souberam ganhar
o poder para si. Mais rapida, a burguesia constituiu rapidamente o
primeiro gabinete do Governo Provisorio: sob a presidéncia do
principe Lvov, ministro-presidente e do Interior, a Russia estava para
se transformar em mais uma republica parlamentar, pelo figurino
inglés. Nesse gabinete, viria a se destacar o ministro da Justica,
Kerenski, cuja figura domina esse periodo de interregno entre a
insurreicao de fevereiro e Outubro.

Quando estas coisas, longamente esperadas, comecam a acontecer,
as principais liderancas revolucionarias encontravam-

-se espalhadas pela Europa, e até alem. Lénin, Zinoviev e outros
estdo na Suica, neutra, ndo beligerante. Trotski, em Nova York.

Lénin € o primeiro a voltar, no controverso episdodio do “trem
lacrado”. Sabendo das posicoes derrotistas de Lénin, as autoridades
alemas teriam autorizado a passagem de um “trem lacrado”,
transportando o lider e companheiros proximos, atraves de toda a
Alemanha, até a Russia. Com isso, o governo do kaiser, extenuado
pela guerra, esperava favorecer a tomada do poder na Russia por
alguém que tiraria a Russia da guerra, assim que assumisse O
controle do pais. Nao ¢ impossivel: até hoje, essa historia nio ficou
bem contada. O fato é que Lénin, em matéria de Grande Guerra, era
abertamente derrotista. Isto €, torcia para que a Russia perdesse a
guerra, abrindo caminho para a revolucdo social. “Transformar a
guerra imperialista em guerra civil” era sua palavra de ordem.

Trotski ndo ia tdo longe, achando que uma derrota da Russia so
reforcaria, com a ocupacio alemai, os poderes da classe dominante



russa.

Também de trem, um més depois de Lénin, no dia 17 de maio, Liev
chegou a Petrogrado, onde foi recebido triunfalmente, com
multiddes agitando bandeiras vermelhas.

Estava para comecar o segundo ato, o decisivo.

Bem a seu estilo, Trotski mal desceu do trem, alojou a familia
numa pensao e partiu diretamente para o Instituto Smolny, a sede do
soviete de Petrogrado.

Essa associacdo de origem proletaria representava, agora, um
grande poder. Depois de algumas objecdes, Trotski foi aceito como
membro dela. Sem direito a voto, mas com direito a palavra, que era
o que Liev, orador incomparavel, queria.

Era o ultimo dos grandes lideres a voltar. Mas néo ia ficar entre os
ultimos.

A situacdo politica apresentava uma dinamica estonteante. O
Gabinete de Coalizdo, com Lvov como primeiro-ministro,
cambaleava. Os mencheviques e outros grupos revolucionarios
apoiavam o governo atual. Mas as assembleias de trabalhadores
adquiriam a cada dia uma importancia cada vez maior.

Os remanescentes da velha ordem, agora no poder, imaginavam ser
possivel sustentar uma situacdo de compromisso, onde a velha
aristocracia, a classe média e os socialistas moderados acabariam
por dar conta das diferencas entre os varios grupos em conflito.

Logo o gabinete desta primeira revolucdo comecaria a entrar em
crise com a renuncia de varios ministros, o da Guerra e o do Exterior,
em primeiro. Logo a seguir, Trotski viria a assumir esses dois
ministérios. Eram os mais problematicos. Afinal, a Russia se achava,
ainda, em guerra contra a Alemanha e o Império Austriaco. Mas os
exércitos russos queriam a paz, nessa guerra que, para eles, ndo fazia
o menor sentido. E a democracia popular ja tinha penetrado nessas
tropas de origem camponesa. Os regimentos tinham seus sovietes,
elegiam seus oficiais e ndo aceitavam ordens de oficiais nomeados
de cima.

Pairava no ar a proposta de uma Assembleia Constituinte, o 6rgao
legislativo, omni-representativo, que, por fim, daria a Rassia uma lei



maxima, regulando a vida do pais e legitimando a nova ordem de
coisas.

Entre fevereiro e outubro de 1917, a Russia oscilou entre duas
coisas: de um lado, uma democracia, de tipo parlamentar, a
burguesia no poder, com instituicoes derivadas das revolucdes
inglesa e francesa; e de outro lado, uma coisa nova, radicalmente
nova, misto de despotismo asiatico com democracia de massas,
rigido centralismo estatal com socializacdo dos meios de producio,
uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa que, valha o que valha
a expressdo, hoje, chamamos de comunismo. Alguma coisa entre a
velha aldeia e o Império Bizantino... mas com eletricidade, ensino e
medicina gratuitos, alfabetizacdo geral e democratizacdo das
oportunidades. Mas um mundo ideologicamente fechado, como a
Igreja ortodoxa, onde s6 ha lugar para uma verdade, um soé jornal,
um so projeto nacional.

Foi entre fevereiro e outubro, em meio a tempestades e conflitos,
que Trotski acabou rendido ao peso superior do bolchevismo de
Lénin e sua monolitica doutrina ideologico-partidaria. A realidade
parecia falar uma linguagem leninista. O partido de Lénin era a
unica coisa que fazia sentido.

Nesse ano, até a Revolucdo, a vida de Trotski se confunde
integralmente com a histéria, com o fluxo revolucionario dos fatos
que levariam a Outubro.

Sua vida, nesse ano fundamental, foi uma sucessio inacreditavel de
discursos, comicios, debates publicos, envolvendo todos os
problemas que atingiam o povo russo, naquela hora.

Paralelamente, desenvolve intensa atividade escrita pela imprensa,
polemizando sobre tudo, discordando, apoiando, atento as questdes
mais sutis do processo revolucionario. Nesse ano, ja fala como porta-
voz dos bolcheviques, ja ¢ um homem de Lénin. Mas procura manter
sua independéncia de pensamento, brigando com companheiros, ou
até com o proprio Lénin, se achasse necessario. Pois as discussoes
entre esses russos ndo se limitavam a questdes praticas imediatas, de
militancia e tomada do poder. A camada superior da lideranca
bolchevique era constituida por intelectuais, os Ivans, gente com
elevada capacidade tedrica e preparo filosofico. Os bolcheviques néo



estavam lutando apenas por cargos num determinado regime. Todos
sabiam que estavam dando a vida por um novo mundo, pela
instauracdo de uma ordem de coisas como nunca tinha havido antes
no mundo.

Questdes teoricas gerais, portanto, atravessavam constantemente
as discussdoes mais imediatas. SO com dificuldade Lénin e os
bolcheviques aceitaram a tese trotskista da “revolucdo permanente”,
o internacionalismo proletario radical, que reduzia a Revolucio
Russa a um momento apenas de uma revolucdo operaria mundial,
que deveria eclodir na Alemanha, na Inglaterra e na Franca, como
Marx tinha predito. Em compensacio, Trotski comecou a aceitar o
monolitismo partidario de Lénin que, alguns anos atras, lhe parecia
pura tirania e preludio de tiranias maiores. Ivan sabe de que os
Aliochas sdo capazes...

Nesse momento, parece ter havido na Russia, pais com grande
tradicdo oral, uma proeminéncia da oralidade: os poderes de Trotski
deviam-se, em grande parte, a seus dotes excepcionais como orador
e tribuno. Onde falava, sua palavra era fogo e ordem, logica e fonte
de entusiasmo. Nem foi por acaso que lhe era contemporaneo um
poeta como Maiakovski, também dotado de alta potencialidade oral.

O Governo Provisorio vacilava. Os gabinetes se sucedem. A crise na
cidade e no campo se agrava, a guerra esta presente. Ao principe
Lvov, sucede como primeiro-ministro o advogado Kerenski, um
representante dos partidos socialistas moderados, que queriam o
parlamentarismo.

Enquanto isso, os bolcheviques crescem nos sovietes, nos
sindicatos, nas associacdes de classe. Logo seus slogans serdo os
slogans de todo o povo russo: “abaixo os ministros capitalistas!”,
“abaixo a guerra!” e “todo o poder aos sovietes!”.

Nas ruas, ja se ouvia claramente: “todas as terras aos camponeses”,
“todas as fabricas aos trabalhadores”.

Enquanto isso, os soldados comecavam a resolver a questao a seu
modo: pela desercdo em massa. Os camponeses incendiavam as
casas dos seus senhores e dividiam as grandes propriedades entre



si. Os operarios paralisavam a producdo industrial pela sabotagem
e pelas constantes greves,

diz, em Os dez dias que abalaram o mundo, o jornalista americano
John Reed, que estava la na época.

A moeda se desvalorizava a cada dia. As filas para comprar pao
eram cada vez maiores.

Esse caos social empurrava cada vez mais os revolucionarios para
uma proposta radical.

Na noite de 23 de julho, Tréotski e Lunatcharski foram detidos e
encarcerados, presos politicos misturados com presos comuns. Mas
nenhuma cadeia conseguia esfriar o animo revolucionario de Liev,
que, de dentro do carcere, enviava artigos e matérias para todos os
jornais revolucionarios russos.

Enquanto estava na cadeia, uma tentativa de golpe militar veio
mostrar quais eram as disposicoes da direita. Kornilov, comandante
em chefe das Forcas Armadas, nomeado por Kerenski, moveu tropas
para derrubar o fragil governo que representava a ultima sombra de
legalidade.

Em 4 de setembro, Trotski foi libertado, mediante fianca.

Mal saiu do carcere, se encaminhou para o Instituto Smolny, sede
do soviete de Petrogrado, onde se estruturava o Comité pela Luta
contra a Contrarrevolucdo. Esse comité seria o embrido do Comite
Revolucionario Militar, que conduziria a acdo na tomada do poder
em outubro.

A tentativa de golpe de Kornilov abortou. Seus soldados,
trabalhados pela propaganda e doutrinacdo bolcheviques,
desertaram, antes de entrar em acdo. Mas a questdo do poder, agora,
se colocava mais premente do que nunca.

Duas questdoes para o Partido Bolchevique: apostar tudo numa
tentativa de tomar o poder? Em caso positivo, quando?

A essas alturas, os bolcheviques ja tinham adquirido tamanha forca
e influéncia junto as massas populares, operarios, soldados e
camponeses, que uma palavra de ordem, vinda do alto e sustentada
por agitadores eficientes, seria respondida por milhares.



o poder

Um partido marxista ndo renuncia a reformas, s que estas se referem
sempre a questoes secunddrias, nunca as essenciais.

E imposstvel conquistar o poder por meio de reformas.

TROTSKI, AS LICOES DE OUTUBRO

Setembro e outubro sio os piores meses do ano na RuUssia,
principalmente em Petrogrado. Sob um céu cinzento e nublado,
nos dias mais curtos a chuva cai sem parar, ensopando tudo.
Amontoava-se lama em todas as ruas, uma camada movedica e
pegajosa. A faléncia completa da administracdo repercutia
enormemente na limpeza das cidades. Do golfo da Finlandia,
soprava um vento umido, que cobria as ruas com um pesado
manto de neblina gelada. Durante a noite, por economia ou por
medo dos zepelins alemaies, Petrogrado ficava as escuras. SO
raramente se acendia uma lampada. Nas casas, em lugar de luz
elétrica, usavam-se velas ou lampides de querosene das dezoito
horas a meia-noite. Das dezoito até as dez da manha do dia
seguinte, a escuriddo era tdo densa nas ruas que nada se via a
distancia de um passo. Os roubos e assaltos eram frequentes. Nos
hoteéis, os hospedes se revezavam durante a noite, montando
guarda com um fuzil na méo. Semana apds semana, os géneros de
primeira necessidade escasseavam. A racdo diaria de pao foi
diminuindo, de setecentos e cinquenta gramas para quinhentos, de
duzentos e cinquenta para cento e vinte e cinco gramas. Por fim,
veio uma semana em que se chegou a nada: ndo havia mais pao.
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo.

Em 10 de outubro de 1917, numa casa nos suburbios de
Petrogrado, o Comité Central do Partido Bolchevique decidiu-se a
favor da revolta armada.



Dos doze membros presentes, dez votaram a favor da insurreicdo
imediata, entre eles, Lénin, Trotski, Stalin, Alexandra Kollontai e
Dzerjinski, o conde polonés, que, depois, viria a ser o chefe de policia
do governo bolchevique. Zindviev e Kamenev, cunhado de Trotski,
votaram contra. Havia muitos revolucionarios contrarios a ideia de
um golpe de Estado, a mao armada, para tomar o poder, a comecar
pelo velho Plekhanov, introdutor do marxismo na Russia, mestre de
Lénin, que nunca conseguiu ver na Revolucdo Russa mais que um
assalto ao poder do povo rebelado pelo afinadissimo Partido
Bolchevique.

Esse golpismo, no jargdo revolucionario, se chama blanquismo, a
partir do nome do revolucionario francés Louis Auguste Blanqui
(1805-81), que, em nome das massas exploradas, tentou, varias vezes,
tomar o poder em lances de audécia.

Plekhanov desconfiava (como Trétski, antigamente) que esse modo
de conduzir a luta revolucionaria acabaria por conduzir a ditadura do
Partido sobre a massa trabalhadora, num sistema vertical, onde
desapareceria qualquer nocdo de democracia proletaria, aquela
democracia que tinha nascido, espontaneamente, nos sovietes.

O que Plekhanov ndo levava em conta € que a massa insurreta ja
tinha tido a sua chance, ja tinha tido o poder nas méos em fevereiro
de 1917, e o tinha deixado escapar para as maos da classe
dominante, aquele amalgama confuso dos gabinetes Lvov e
Kerenski, membros das velhas classes, industriais, pequeno-
burgueses educados e funcionarios profissionais.

Desta vez, o poder ndo ia voltar para a classe dominante.

Iria para as maos de uma elite completamente nova na historia do
mundo, uma elite ndo de proprietarios ricos, militares, terras-
tenentes ou donos de grandes fortunas. Para as maos de um grupo
de revolucionarios profissionais, agindo sob a inspiracdo de uma
doutrina e de um credo filosofico e ideoldgico. Os bolcheviques iam
sair dos esgotos da clandestinidade para as luzes da sala do trono.

Em 1917, Lénin conclui seu O Estado e a Revolucdo, desenvolvendo
a teoria marxista do Estado e da ditadura do proletariado.

Coordenada pelo Nucleo Militar Revolucionario, presidido por
Trotski (Stalin, um dos membros), a insurreicdo bolchevique venceu.



Conduzidos por palavras de ordem do partido, através de seus
orgdos de representacdo, as massas trabalhadoras, operarios,
soldados, Guardas Vermelhos, ocupam, com mao armada, os pontos
nevralgicos das principais cidades russas, correios, telégrafos,
centrais telefonicas. Guarnicdes militares fieis ao antigo regime
resistem em vao.

Realizava-se um dos slogans bolcheviques fundamentais: “todo o
poder aos sovietes!”. Teoricamente, naquele momento, ndo era o
partido de Lénin que tomava o poder, mas as assembleias populares
de operarios e soldados (camponeses), nas quais os bolcheviques
tinham crescente importancia e, cada vez mais, capacidade de
determinar decisdes e diretrizes de luta.

Em 25 de outubro, ocupados militarmente as usinas de forca,
correios e estacdes de trem, o Banco do Governo e a redacdo dos
principais jornais, neutralizados os regimentos adversos, Lénin pode
emitir a conclamacao:

A todos os cidaddos da Russia!

O Governo Provisorio acaba de ser derrubado.

O poder passou as mdos do Soviete de Deputados Operdrios
e Soldados de Petrogrado

e do Comité Militar Revoluciondrio

que liderou o proletariado e a guarnicdo de Petrogrado.

Nesse momento, os membros do governo deposto se encontravam
reunidos no palacio de Inverno, cercado por tropas fiéis aos
bolcheviques e sob o alcance de fogo do cruzador Aurora, ancorado
nas proximidades.

Expediram-se ordens de prisdo contra os membros do Governo
Provisorio.

Disfarcado de enfermeira, Kerenski foge, no carro de uma
embaixada estrangeira.

A queda do czarismo em fevereiro levou uma semana. O governo de
Kerenski caiu em algumas horas.

No Instituto Smolny, antigo colégio para mocas da nobreza, agora
sede do Soviete, o comando geral bolchevique trabalhava



febrilmente, até o limite de suas forcas. Na noite anterior, Trotski
tinha desmaiado de exaustdo. Lénin nio se aguentava em pe. Entio,
houve o episodio que Trotski conta, com emocdo, em sua
autobiografia, ele e Lénin deitados no chio, lado a lado, num
pequeno quarto do Smolny.

Segundo Trotski, num determinado momento, Lénin fez um
circulo com o dedo sobre a cabeca, e disse, em alemao:

— Es schwindelt.

Gira. Esta tudo girando. Inacreditavel. Os bolcheviques estdo no
poder. A Russia esta sob o controle dos sovietes. O socialismo acaba
de sair dos livros e das tentativas. O sonho era possivel. Comeca uma
nova era. A humanidade acaba de dar um passo a frente.

Trotski, por seu lado, devia se deliciar com a ideia de que, ali perto,
na Alemanha, industrialmente desenvolvida, a revolucdo proletaria
estava em andamento, e devia dar sinais de vida a qualquer
momento. E seria o comeco da revolucdo mundial, a revolucio
permanente, que sO terminaria quando todas as massas
trabalhadoras do mundo tivessem se libertado dos seus opressores.

Mas a realidade logo viria trazé-los de volta para responsabilidades
mais imediatas.

Nao seria facil o trabalho de quem herdasse o império dos
Romanov.

A relacdo campo/cidade estava profundamente alterada. Nas
cidades, faltava tudo, pao, leite, carne, lenha, carvdo. As filas
aumentavam.

Pela frequéncia das greves, a producdo industrial caia a zero.

No campo, os lavradores dependentes queimavam propriedades
rurais, entregavam-se ao saque e viravam alguma coisa entre
revolucionarios e bandidos de estrada.

A inseguranca era geral.

O exeército estava ingovernavel, rebelde a qualquer disciplina.

Embora praticamente derrotada, a Russia ainda estava em guerra,
presa a compromissos diplomaticos com os aliados ocidentais,
Inglaterra e Franca, que precisavam da acdo russa para aliviar a
pressio da Alemanha no front ocidental. Com esses aliados,



credores do seu capitalismo, a Russia tinha consideravel divida
externa.

Mas os exércitos russos estavam cansados daquela guerra sem
sentido. E Lénin cumpriu, logo de cara, uma de suas principais
promessas. Tirou a Russia da guerra, unilateralmente.

Em 26 de outubro, durante o 11 Congresso Nacional dos Sovietes,
constituiu-se o primeiro governo operario-camponeés, o soviete dos
comissarios do povo.

A expressdo “comissarios” era uma reminiscéncia da Revolucdo
Francesa, onde a expressdo nasceu, uma homenagem da revolucio
proletaria a revolucdo burguesa que a precedera...

Nada de ministros, nem primeiro-ministro. Ja na escolha do titulo
dos mais altos funcionarios, o novo regime queria marcar sua
ruptura profunda com o passado e o mundo burgués, reatando
relacdes com a tradicio revolucionaria.

Os membros do primeiro Governo Operario-Camponés eram todos
do Partido Bolchevique. Nenhum deles era propriamente um
homem do povo... Todos os demais partidos, mesmo os de esquerda,
foram excluidos. A alta direcdo do Partido Bolchevique, agora,
governava a Russia.

A nova sociedade que nascia ia ter forma e cor bolchevique.

Nao ha nada na historia que se compare a esta ascensio ao poder
de um grupo de revolucionarios profissionais durante anos,
mantendo, na clandestinidade, a sua coesio interna e sua coeréncia
ideologica.

Para presidente do soviete, foi escolhido Lénin.

Trotski foi eleito comissario do povo para Assuntos do Exterior. Era
o chanceler da Revolucéo.

E Stalin, um georgiano, um oriental, ndo russo, foi designado
responsavel para Assuntos Nacionais, ministério fundamental num
império multirracial e multinacional como a Russia.

Num certo sentido, Trotski e Stalin ficaram com os ministérios de
maior responsabilidade.

Estavam ambos com trinta e oito anos.

A Revolucdo Russa foi feita por jovens, por gente em seu pleno
vigor. Jovens operarios, como observou Trotski. E lideres jovens.



Lénin, na data, tinha quarenta e sete anos. Para a gerontocracia
soviética de hoje, era quase um garoto...

O comissario do povo para a Educacdo, Lunatcharski, quarenta e
trés anos, um intelectual de alto nivel e mente aberta (para um
bolchevique), protetor dos futuristas, viria a desempenhar um
importante papel nas lutas e disputas que fixariam as diretrizes da
cultura soviética, os debates em torno do vanguardismo de esquerda
e o Proletkult, a revolucdo formal e o cunho proletario, democratico-
popular, da futura cultura.

Quando os bolcheviques assumem o poder, a Rassia ¢ um caos.

Todos os problemas do mundo desabam em cima daquele
punhado de idealistas fanaticos que iriam forjar o primeiro regime
proletario da historia.

No interior, o campo convulsionado por rebelides camponesas. Nas
cidades, os viveres escasseiam. A industria estd com sua producio
desorganizada por greves continuas e atos de sabotagem dos
proprios operarios. Os elementos ligados ao antigo regime, nobres,
milionarios, artistas, altos funcionarios, comecam a fugir aos
milhares, para o Ocidente, para a Alemanha, para a Franca. Ainda na
época da Segunda Guerra Mundial era possivel encontrar, em Paris,
motoristas de taxi russos, que tinham sido oficiais do czar, e donas
de bordel que juravam, de pés juntos, que tinham sido, na mocidade,
damas da corte da mulher de Nicolau 11...

A revolucdo tinha comecado na capital, em Petrogrado. E sua
implantacdo em todo o vastissimo Império Russo, embora rapida, foi
conflituosa e sangrenta.

As Forcas Armadas do antigo regime, o alto oficialato e tropas fieis
armavam a contrarrevolucao e a guerra civil.

La fora, o inverno russo. E, sobre todos, o fantasma da guerra,
centenas de milhares de homens mobilizados, morrendo na lama
gelada das trincheiras, lutando numa guerra sem sentido. Nos
campos da Ucrania, o trigo esta alto, pedindo bracos. E os jovens
camponeses, sob pesados casacos, um fuzil na mao, a centenas de
quilometros de casa, disparando contra um inimigo que nem
conseguiam odiar, ja que nio sabiam nem quem era...



O primeiro gesto de Lénin, como governante, foi por fim a essa
guerra absurda. Custasse o que custasse: os aliados ocidentais da
Russia ndo iam gostar nem um pouco dessa subita mudanca de jogo.

Junto com um decreto tirando a Russia da guerra, Lénin e seu
gabinete tomaram outra decisdo de transcedental alcance: o decreto
sobre terras.

Agora, “fica abolida, sem nenhuma indenizacdo, a propriedade
latifundiaria e todas as propriedades dos latifundiarios, bem como a
dos conventos e da Igreja, ficardo a disposicdo dos comités de terras
e dos sovietes camponeses”.

Simples, espantosamente simples. Com duas frases, os
bolcheviques liquidavam, de maneira radical, com os dois principais
problemas que afligiam o povo russo.

O reporter americano John Reed estava 14 na hora e registrou:

Afinal, Lénin levantou-se. Apoiando-se no parapeito da tribuna,
percorreu a assisténcia com os olhos piscando, aparentemente
insensivel a imensa ovacio da assembleia, que o aclamou durante
varios minutos. Quando as palmas abrandaram, disse,
simplesmente:

— Passemos agora a edificacdo da ordem socialista.

Essa concisa elegancia na objetividade sempre foi traco
caracteristico de Lénin, distinto de Trotski, sempre muito teatral em
seus gestos, muito consciente da sua (indiscutivel) superioridade
intelectual.

A essas alturas, porém, Trotski ja estava totalmente rendido ao tipo
de inteligéncia que Lénin representava, em supremo grau. E aceitou
sua lideranca, com entusiasmo. Um dia, muitos anos depois, quando
alguém lhe falava em trotskismo, Trotski objetou:

— Na&o existe trotskismo. Sou marxista, em matéria de filosofia. E
leninista quanto a métodos de atuacdo politica.

O caminho tinha sido longo, pontilhado de brigas e insultos,
acusacOes e cobrancas. Mas agora uma realidade maior dissolve
todas as diferencas: estamos no poder. Nos ganhamos, o Partido
Bolchevique venceu. Nos estamos comecando uma nova era na



histéria da humanidade. O sonho néo foi em vio. Todo o sofrimento
nao foi em vao. Vamos vingar Spartacus. Estdo justificadas todas as
nossas prisdes, nossos exilios, nossas fugas, nossos medos, nossa
mocidade queimada em susto e anseio. Nos somos os senhores da
Russia. Nos matamos o Velho Karamazov.

Nunca saberemos o que Trotski conversava com Natalia quando
voltava para casa, saindo de uma reunido no Smolny ou de um
comicio para soldados operarios. Quatro filhos tinha Trotski em
Petrogrado, as duas meninas do primeiro casamento (com
Aleksandra) e os meninos do casamento com Natalia. Cresceram
indo ouvir o pai falar diante de plateias de marinheiros e
camponeses, operarios e politicos. Esperava-os o destino tragico do
pai.

Mas, no meio dessas tempestades historicas, onde era um dos
protagonistas, Trotski ainda achava tempo para ter uma familia, ser
pai e ser marido (Lénin e Krupskaia ndo tiveram filhos). Mas Natdalia
ndo era apenas uma dona de casa. Os bolcheviques no poder, ela
logo se viu num cargo na area cultural, que compreendia a defesa
dos monumentos histéricos da Russia pré-revolucionaria. E nio foi
facil o seu trabalho. Como convencer aquelas multiddes furibundas
de camponeses analfabetos que estas igrejas, estes museus, estes
palacios, estes simbolos da opresséo czarista, sdo agora propriedade
do povo russo, marcos da sua historia, sinais de sua identidade como
povo, qualidades em seu caminho?

Mas esse ndo era, no momento, o principal problema do
comissario do povo para Assuntos do Exterior.

N3o se para uma guerra assim, sem mais nem menos.

Niao a Primeira Guerra Mundial.



apaze aguerra civil

Aquela era uma guerra imperialista, uma disputa de mercados, uma
guerra entre os capitalistas. Isso é coisa que pertence ao passado.
Essa guerra nido interessa a um pais governado por sovietes de
operarios, soldados e camponeses.

O comunismo tirou a Russia da guerra. A guerra dos outros. A
guerra estupida. A guerra contra nos.

Mas, para isso, os bolcheviques, que representavam os sovietes,
tiveram que se explicar direitinho diante dos alemies e austro-
htingaros, com quem foram negociar a paz. Paz sai caro. Ha o
problema das indenizacdes: alguém vai ter que pagar os gastos e
estragos. Quem perde, normalmente, paga. Toda guerra tem
ambicdes geopoliticas: sempre ha areas por ocupar ou anexar.

O acerto entre russos e representantes dos Impérios Centrais se
deu na cidade polonesa de Brest-Litovski (hoje, cidade russa), onde
os austeros ascetas proletarios do partido de Lénin tiveram que
enfrentar os pomposos condes e bardes do Reich e do Império
Austro-Hungaro.

Trotski (e depois Tchitchérin) dirigiram a delegacao soviética.

Poliglota, bem-falante, cosmopolita, Liev era a pessoa mais
indicada para essa tarefa. Os representantes da Alemanha e da
Austria chegaram a ficar impressionados com sua inteligéncia e
discernimento. E deve ter sido muito engracado para aqueles
aristocratas germanicos discutir problemas militares com um judeu.

Mas a realidade dos fatos falava mais alto. A Russia estava
derrotada. Suas forcas militares se desagregavam internamente. Se
0S russos queriam a paz, iam ter que pagar.

Em marco de 1918, a Russia assinou um tratado de paz, em que
perdia a Polonia, os paises balticos (Litudnia, Letonia, Estonia), a
Finlandia e a Ucrania, regides nio russas que tinham sido anexadas



pelo Império dos Czares, que os bolcheviques herdavam. E queriam
inteiro.

Lénin ficou furioso com o fiasco de seu Ministério de Relacoes
Exteriores e seu “tratado vergonhoso” (expressio dele).

Seja como for, a Russia, agora soviética, estava fora da guerra
imperialista.

Mas novo problema j4 se levantava no horizonte: a guerra civil.

Claro que as classes dominantes do antigo regime nio iam ficar de
bracos cruzados, aplaudindo os bolcheviques criar o primeiro Estado
operario da historia.

De 1917 a 1921, a jovem Republica, para se manter, teve que bater,
pelo menos, quatro exércitos de contras, os “brancos”, o braco
armado dos derrotados pela revolucdo, militares proscritos,
deserdados, ex-proprietarios de terra, tropas descontentes,
estrangeiros, apoiados pelas poténcias ocidentais interessadas no
fracasso da experiéncia soviética, Franca, Inglaterra, Alemanha.

Ainda bem que logo comecaria na Alemanha a revolucdo proletaria
do Ocidente, a revolucdo que apoiaria a russa...

As esperancas de Trotski e Lénin foram vas. A revolucdo alema
abortou, Rosa Luxemburgo e Liebknecht assassinados pelas tropas
do kaiser.

Para enfrentar a contrarrevolucdo e os exércitos “brancos”,
conduzidos por militares profissionais do antigo regime, o0s
bolcheviques tinham que se improvisar guerreiros. E rapidamente.
Na hora de designar o chefe das operacdes militares, Lénin nao
hesitou. Escolheu Trotski, e impos sua escolha. Da noite para o dia,
Trotski transformava-se de chanceler em ministro da Guerra. Cria o
Exercito Vermelho e derrota os adversarios da Revolucao.

Todo o esforco stalinista posterior no sentido de diminuir a
presenca de Trotski na vitoria da Revolucdo apaga-se diante deste
fato: o proprio Lénin confiou-lhe as duas principais tarefas, o acordo
de paz com os Impérios Centrais e a destruicdo dos exércitos
contrarrevolucionarios. Um Lénin ndo concederia tamanhos poderes
a um inimigo ou a um inepto. Em sua simplicidade quase zen, Lénin
sabia o quanto Trétski valia. Sabia que ali, por tras daqueles 6culos,
estava uma inteligéncia tdo boa quanto a sua. E, em algumas coisas,



até mais. E, em seu testamento, escondido e escamoteado, foi
Trotski que ele recomendou para seu sucessor.

Talvez um pouco inteligente demais, pensaria Lénin. Isso o torna
um pouco voluvel. Ele pensa que sua inteligéncia pode resolver
qualquer problema. Depois, tem aquela vaidade... A vaidade faz
nossa inteligéncia descer para os pés, diz o ditado. Um pouco de
burrice nio faria mal ao camarada Trotski... Que fazer?

Com a mesma paixiao que punha em tudo o que fazia, Trotski atira-
se a suas novas tarefas de comissario da guerra.

Suas aptidoes no terreno eram minimas.

Ele mesmo diz, em Vida: “Estava eu preparado para o oficio das
armas? Claro que ndo. Nem mesmo tinha servido no exército do czar.
Passei os anos de servico militar na prisdo, na deportacdo, na
emigracao”.

Mas isso nao era obstaculo para ele. Comeca a estudar os classicos
da guerra, como o marechal prussiano Clausewitz (Da guerra).
Organiza tropas regulares, aguerridas e motivadas. E — cumulo do
pragmatismo — contrata o servico de oficiais do velho exército
czarista, inimigos ideologicos, mas patriotas russos que nio queriam
sua terra invadida.

Sobretudo, profissionais de guerra, técnicos, com pratica bélica.

Essa contratacdo lhe valeu criticas violentas dos companheiros de
credo.

A pureza ideologica bolchevique e a profunda aversdo a tudo o que
tivesse relacdo com o antigo regime precisaram ceder diante deste
fato: tecnologias ndo tém ideologia, quem sabe fazer a guerra sdo os
militares.

Além das quatro colunas contrarrevolucionarias, lideradas pelos
generais russos Denikin, Wrangel, Iudenitch e Koltchak, a Russia, na
Guerra Civil, ainda sofreu a agressio armada da Poldnia, da
Inglaterra, do Japao, da Franca e dos Estados Unidos.

Com Trotski como comissario da guerra, a Russia soviética
sobreviveu a todos os ataques de fora. Durante a Guerra Civil, o
quartel-general do comissario era um trem que percorreu a Russia
em todas as direcdes, o celebre “trem de Trotski”, protegido por
tropas de elite, e dotado de uma estacio transmissora de radio, sala



de mapas e vagdes para reunides e deliberacdes. Simbolo do
dinamismo da Revolucdo, o QG dos soviéticos era moével, tnico modo
de cobrir o imenso territorio russo numa época de comunicacdes
dificeis e morosas.

Durante os anos da Guerra Civil, mal saido da Grande Guerra, o
povo russo comeu o pao que o diabo amassou. De 1917 a 1921, ndo
houve flagelo que néo se abatesse sobre a terra russa. No campo, as
relacdoes de propriedade desmoronavam, levando consigo a velha
ordem feudal. As massas camponesas, desorientadas, se entregavam
ao saque e a destruicdo. Os jovens camponeses, terminada a guerra,
viravam aventureiros, bandidos, assaltantes. A producdo industrial
nas cidades caia a zero, com grande numero de operarios indo
engrossar as fileiras do Exército Vermelho, em combates donde boa
parte ndo voltaria.

A fome, a carestia e o colapso dos servicos mais elementares
transformavam as cidades russas em concentracoes de milhares de
pessoas no limite minimo da sobrevivéncia. A seca e as pragas
liquidaram com a agricultura nas regides mais férteis, onde a fome
generalizada chegou a provocar casos de canibalismo. Quem podia
imigrava para o Ocidente. Logo ndo havia mais médicos, professores,
técnicos, engenheiros. O comunismo, que prometia a civilizacéo, via
a Russia regredir a barbarie.

Nessa tormenta de calamidades, o partido de Lénin esteve a altura
de todos os desafios.

Lentamente, o novo poder, o soviético, foi ocupando os lugares
deixados pela velha ordem czarista, e o povo russo foi se
acostumando a ideia de que a Santa Russia estava sob nova direcao.

Foi no decurso das operacdes da Guerra Civil que os povos asiaticos
submetidos ao poder czarista foram se transformando em
Republicas Soviéticas, para constituir a Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas. Do desmoronado império dos czares, a Russia
comunista herdava o imperialismo, em escala continental. Para o
messianismo armado dos bolcheviques, nada de mal nisso. Afinal,
como diria, depois, Lukacs, “o pior socialismo ¢ preferivel ao melhor
capitalismo”. Os bolcheviques ndo estavam apenas ocupando o lugar



dos antigos donos. Eram portadores, convictos, de uma ideia, os
executores de uma transformacio radical na historia, que nédo se
limitava a Russia. Uma nova era comecava na historia da
humanidade. Logo a Revolucdo proletaria triunfaria na Alemanha,
depois na Franca e na Inglaterra. Um dia, certamente, nos Estados
Unidos da Ameérica...

Mas as coisas ndo correram tao bem.

As extremas dificuldades resultantes da guerra e da Guerra Civil
levaram o Partido Bolchevique, ja tdo monolitico desde a origem, a
extremos de autoritarismo, que marcariam a vida soviética até hoje,
com consequeéncias nos “socialismos” do mundo todo.

Militarizados pelas guerras, os bolcheviques militarizaram toda a
vida russa, num verticalismo abrupto, que o passar do tempo nao
parece abrandar.

E era natural que procedessem assim. Numa Russia em dissolucéo,
no momento de passagem entre uma velha ordem e uma nova, os
bolcheviques eram a unica forca organizada do pais, o tnico grupo
com um projeto global, uma proposta de administracio, e quadros
com a qualidade suficiente para executar as tarefas.

Para garantir isso, comecaram por reprimir e eliminar outras
correntes revolucionarias: mencheviques, social-revolucionarios,
anarquistas, anarcossindicalistas, todos os outros grupos de
esquerda da Russia, companheiros dos bolcheviques na marcha ate o
poder, foram proscritos, colocados fora da lei, seus jornais proibidos,
liderancas presas, militantes executados.

Claro que um trabalho dessa envergadura ndo poderia ser feito sem
a presenca e a atuacdo de poderosa policia politica. Foi uma das
primeiras coisas que os bolcheviques fizeram, a constituicdo da
Tcheka, extensa maquina policial, utilizando, em boa parte, o aparato
da velha policia czarista, homens, prisdes, presidios, procedimentos.
No aspecto policial, os bolcheviques ndo inovaram muito. Os
Karamazov sabem qual € a linguagem que os russos entendem...

Lénin chegou a exaltar a sublimidade da repressdo policial
revolucionaria, declarando que era uma honra para um bolchevique
colaborar com a Tcheka, a maquina policial comandada por um
conde polaco, Dzerjinski, aristocrata estrangeiro convertido ao



bolchevismo, com todo fervor dos neofitos e transfugas. Anos
depois, ja em tempos de Stalin, Dzerjinski (hoje, nome de cidade na
URSS) viria a morrer de um subito ataque cardiaco, durante um
debate publico do qual participava Trotski. Mas ndo se pense que
Trotski fosse mais complacente ou liberal que os outros membros do
Partido. Para ele, como para os outros, a violéncia inerente a luta de
classes justificava a violéncia revolucionaria. E era traco
caracteristico da sua personalidade mudar, bruscamente, de
posicoes, dedicando a suas novas posicOes a mesma paixao que
punha na anterior.

Comparadas com a uniformidade, quase linear, de Lénin, as
posicoes de Trotski parecem vacilantes, arbitrarias, voluvelmente
personalistas.

Mas como bolchevique, como homem de Lénin, foi exemplar.

O proprio Lénin reconheceu, no testemunho de Gorki (que nio
gostava muito de Trotski):

— Depois que se passou para nés, nio ha melhor bolchevique que
ele.

O episodio de Kronstadt mostrou que o comissario da guerra niao
estava ali para brincadeiras.

Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da Finlandia,
perto de Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre os primeiros
bolcheviques, combateram pela Revolucdo e mantiveram sempre
alto espirito de luta. Sobretudo: adoravam Troétski, que chegou a ser
levado em triunfo por eles. Quando essa importante guarnicdo se
desiludiu com o governo bolchevista e pediu a devolucdo do poder
aos sovietes, Trotski nao teve duvidas. Cercou a fortaleza, tomou-a a
ferro e fogo e seus lideres foram liquidados pela policia ou pela
justica militar.

Lénin estava certo: ndo havia melhor bolchevique do que ele.

Sua fria inteligéncia de matematico encontrava na logica do
Partido de Lénin uma certeza, uma garantia de sentido, que nao
havia em outro lugar. Nove anos mais moco, tinha tudo para ser o
discipulo perfeito de Lénin.

Em 17 de julho de 1918, o czar Nicolau 11, sua mulher e os filhos
menores foram executados, em Ecaterimburgo. Depois da renuncia,



o imperador e sua familia foram levados, de lugar para lugar, pelas
forcas revolucionarias que sabiam que ali estava um grande
problema politico. Libertados, Nicolau e os seus seriam um trunfo
nas maos dos exércitos “brancos” contrarrevolucionarios, o legitimo
proprietario da terra russa, e seus herdeiros. Com a aproximacio de
tropas “brancas”, o soviete regional do Ural tomou a decisdo: um
grupo de bolcheviques entrou na cabana onde estava prisioneira a
familia imperial e, a sangue-frio, a tiros de pistola e coronhadas de
fuzil, liquidou os Romanov, czar, czarina e os filhos menores, o
herdeiro e as princesas. Os cadaveres foram lancados num poco seco
nas proximidades, sobre os quais se atirou gasolina e se ateou fogo.

Apesar da preméncia dos eventos militares, uma decisao como essa
nio deve ter sido tomada sozinha, sem consulta a instancias
superiores. Durante anos, Trotski foi acusado de ter assinado o
decreto de morte dos Romanov. Em seus escritos, defendendo-se,
declara que a assinatura do decreto de execucdo levou a assinatura
de Lénin.

Tanto faz. A chacina dos Romanov, a liquidacao de Kronstadt, dao
bem a medida da violéncia daquele momento do nascimento da
ordem socialista mundial, o “além do bem e do mal” da luta de
classes.

Més apds meés, semana por semana, O inimigo externo era
liquidado. E a revolucdo comunista triunfava.

Mas dentro do Partido Bolchevique preparava-se nova guerra, uma
guerra interna, a disputa de lideranca, implacavel, envolvendo
aspectos ideologicos, culturais, e — também — de conflitos de egos.

Enquanto Lénin viveu, os choques entre Trotski e Stalin foram
amenizados pelo respeito a autoridade do chefe.

Em 1921, Lénin foi baleado por uma terrorista.

Evidentemente, para os bolcheviques, pelo menos, nido podia
acontecer coisa pior. Lénin se encontrava no apogeu de seu génio
organizador e administrativo. Seu prestigio e autoridade junto aos
companheiros impediam conflitos internos de maiores proporcoes.
E um partido tdo centralizado nao saberia funcionar sem seu lider.
Ferido, apenas, Lénin se recuperaria. Mas apenas em parte. Depois



do atentado, sua saude deteriorou-se até a morte prematura, em
1924.

O atentado terrorista s6 serviu para acirrar ainda mais o carater
repressivo da Revolucdo Bolchevique. Antes de Lénin morrer, todos
os outros partidos russos, da direita a esquerda, foram liquidados:
“cadetes”, mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas,
anarcossindicalistas. O Partido Bolchevique pretendia nio apenas o
monopolio do poder, dos cargos de mando, da administracdo do
pais. Para manter e justificar esse monopolio, teve que assumir o
monopolio ideoldgico, a ortodoxia doutrinaria mais severa, sem
margem para divergéncias ou contestacdes. Qualquer diferenca em
relacdo as determinacoes partidarias sera, doravante, considerada
um gesto contrarrevolucionario. O império da unanimidade
compulsoria, caracteristica dos tempos de Stalin, comecou ja nos
tempos de Lénin e Trotski.

Filosoficamente, em termos de pensamento, essa ortodoxia
manifestou-se na consagracdo e canonizacdo do pensamento de
Marx e Engels, com os acréscimos posteriores das ideias de Lénin e
do pensamento de Stalin.

Esse estranho amalgama filosofico-ideolégico, que acabou se
chamando “marxismo-leninismo”, ¢, em boa parte da terra,
sinonimo de Razdo, Verdade absoluta, “o Saber supremo da nossa
época”, como disse Sartre, num de seus momentos mais vermelhos.
De método vivo de pensar, em Marx, a dialética viria a se transformar
numa escolastica congelada e repetitiva: de 1917 para ca, a URSS ndo
produziu um s6 pensador original, s6 comentadores dos classicos.
As reais contribuicdes a um avanco do pensamento “marxista”
ocorreram fora da URSS: Adorno e Walter Benjamin, Sartre e Marcuse,
até hoje gente non grata na Santa Russia.

As outras revolucdes socialistas pelo mundo ndo produziram
pensadores. Mao, Ho-Chi-Mihn, Fidel, Guevara, Agostinho Neto,
Samora Machel foram (ou sd0) chefes militares, nao ideologos.

O fechamento oriundo do atentado contra Lénin acabaria por
atingir o proprio Partido Bolchevique.

Até 1921, no interior do partido, vigorava uma democracia razoavel.



Afinal, eram figuras de alta categoria intelectual os companheiros
mais imediatos de Lénin, Zinodviev, Radek, Rikov, Kollontai,
Lunatcharski, Bubnov, sobretudo, Trotski...

Havia mais de vinte anos seus destinos se cruzavam nas veredas da
aventura revolucionaria. Todos se conheciam intimamente. Eram
todos discipulos teodricos de Marx, gente de agudo senso critico,
muita independéncia de pensamento, coragem pessoal e ardente fe
utopica. Ndo era possivel trata-los como gado. Nessas alturas, a alta
direcdo do Partido Bolchevique ja se confundia com a maquina
estatal do governo russo. Mas a democracia interna do partido ainda
permitia coisas muito curiosas: nas frequentes votacdes internas,
acontecia de o proprio Lénin ter suas propostas derrotadas ou
recusadas. E, naquele momento convulso, discutia-

-se tudo, até a minucia, até a exaustao.

Enquanto um membro ou outro, individualmente, discordasse de
uma medida proposta, o partido, a Unidade, ndo estava ameacada.
Mas o que aconteceria quando trés ou mais lideres bolcheviques se
unissem para combater ou apoiar alguma coisa? Estariamos diante
de wuma faccdo, uma ameaca de rompimento da unidade
revolucionaria fundamental.

Em 1921, por proposta de Lénin, foi proibida a constituicdo de
qualquer faccdo oposicionista dentro do aparelho partidario. Os
bolcheviques poderiam discordar individualmente. Qualquer unido
de forcas além disso seria considerada “fraccionismo”, e assim
tratada, com os rigores da lei revolucionaria. Caia sobre a Russia a
longa noite da unanimidade, o fim do pensamento critico, herdado
de Marx.

Trotski apoiou a proposta na hora, com todo o entusiasmo. Alguns
anos depois, essa lei de 1921 iria ser usada contra ele e seus
partidarios.

Até 1921, a Russia vivera o chamado “comunismo de guerra”,
periodo dificilimo, com problemas de toda a gravidade, falta de tudo
nas cidades, campo convulsionado, éxodo de quadros profissionais,
producdo industrial desorganizada, intervencdo militar estrangeira.

Mas foram anos de muita radicalidade ideoldgica. Rapidamente,
implantou-se, por toda parte, uma mentalidade e uma diretriz



coletiva, favorecidas pela pouca complexidade da economia russa.

Por um momento, os bolcheviques puderam imaginar que o Estado
tinha matado o Mercado. O paternal e maternal Estado soviético
tinha dado um ponto final a lei da selva, a competicido cega. A Razio
assumia o poder, a vida dos homens poderia ser planejada.

Mas a brutal realidade logo viria acorda-los de sonhos tdo nobres.

A Russia nio existia num vacuo. Era uma nacdo, em vias de
industrializacdo, com enorme potencial material e humano. Mas seu
desenvolvimento dependia do Ocidente, de seus capitais, de seus
investimentos, sobretudo de sua tecnologia e de sua ciéncia. O
socialismo precisava das conquistas do capitalismo para se
implantar e crescer. Lénin era um pragmatico, homem para quem a
realidade dos fatos tinha sempre a tltima palavra. Assim deflagrou a
NEP, a Nova Politica Econdmica, que vigorou até finais da década de
1920, quando Stalin barbariza e orientaliza, definitivamente, o
processo revolucionario da Russia, essa “fortaleza sitiada”, entregue
a sua propria sorte, depois da derrota da (esperada) revolucio
proletaria alem3, preltdio da mundial...

Com a Nova Politica Econdémica, os bolcheviques liberalizaram as
diretrizes politicas, admitindo, até certa medida, o capital
estrangeiro, a iniciativa privada, a média propriedade no campo (os
kulaks), e favorecendo uma certa oferta de supérfluos.

Foi nesse momento que a Revolucdo Russa produziu sua legitima
expressdo artistica, o momento em que se realizou aquilo de
Maiakovski: “sem forma revolucionaria, ndo ha arte revolucionaria”.

Economicamente, a Russia soviética precisava de uma acumulacio
para decolar em direcdo ao socialismo, que €, no principio, um
sistema muito dispendioso, como s6 pode ser dispendioso criar uma
nacdo de funcionarios publicos, com ensino e medicina gratuitos,
pleno acesso a moradia, transporte e energia baratos. Acumulacio
de capitais, acumulacdo de tecnologias: s6 formas capitalistas de
producdo poderiam proporcionar o0s excedentes para essa
acumulacdo. Donde viria o plus para pagar o salto do “reino da
necessidade para o reino da liberdade”, mal e mal visivel no
horizonte utépico (miragem?)? Arrasada pela guerra e pela guerra
civil, induastria e agricultura em ruinas, hostilizada por todos os



paises capitalistas, a Russia bolchevique nao tinha como financiar
seus projetos de coletivizacdo de um império com mais de 140
milhdes de habitantes. A Nova Politica Economica, de Lénin, foi a
estranha experiéncia de fazer, na Russia, “o elo mais fraco”, o
capitalismo financiar o socialismo. No estranho hibrido da NEp, a
implantacdo de formas coletivistas de economia (o Estado, como
unico patrdo) conviveu lado a lado, de 1921 até 1929, com
instituicoes intrinsicamente burguesas, com certa liberdade de
comeércio, e 0 incentivo a investimentos estrangeiros. Durante quase
uma década, o par inconciliavel, o planejamento e a lei da oferta e da
procura caminharam juntos pelas vastiddes da Russia. Houve setores
muito controversos: um dos principais foi o monopdélio estatal (ou
ndo) do comércio exterior. Para os bolcheviques, trabalho dobrado:
desenvolver, a0 mesmo tempo, o capitalismo e o socialismo...

A NEP teve relativo sucesso. Mas a “acumulacdo primitiva” para o
salto ao socialismo foi feita mesmo sobre o trabalho de centenas de
milhares de operarios e camponeses que, em condicdes miseraveis
de existéncia, construiram, durante décadas, uma nacédo
industrializada, hoje a segunda maior poténcia do planeta.

Nem tudo foi culpa e mérito dos bolcheviques. As revolucdes nio
acontecem num vazio, nem numa pagina em branco. A principal
influéncia sobre as revolucdes (e seus socialismos) é o estado
imediatamente anterior das sociedades onde ocorrem. Desde Pedro,
o Grande, a Russia era uma poténcia europeia, com importante
presenca nas guerras napolednicas e na historia militar do século
XIX. Suas instituicdes politicas eram as mais arcaicas da Europa, mas
suas potencialidades econdmicas de macroimpério, quase infinitas
(hoje, do petroleo ao diamante, das culturas agricolas aos metais
radioativos, o Império Russo poderia viver perfeitamente sem
nenhuma troca com o resto do mundo, nio fosse o imponderavel da
inovacao tecnologica...).

Artisticamente, os anos 1920, o periodo da NEp, foram a Idade de
Ouro da arte soviética. Jamais se vira tamanha explosdo de talento
criador. Para ilustra-lo, bastam os nomes de Eisenstein, Djiga-Viértov
e Pudodvkin, no cinema, Stanislavski e Meyerhold, no teatro,
Maiakovski, Khliébnikov e Iessiénin, na poesia, Isaac Babel e Boris



Pilniak, na ficcdo, Kandinsky, Maliévitch, Chagall, Larionov, Tatlin,
El Lissitzki, nas artes visuais.

Todos eles tiveram seu apogeu criativo nos anos 1920, sob o
impulso da Revolucdo. Quase todos apoiaram, a seu modo, a
implantacdo do comunismo e o nascimento de uma nova sociedade
(o caso de Maiakovski €, quase, exemplar). Muitos seriam depois
vitimas do brutal obscurantismo da era stalinista (Babel, Meyerhold,
Pilniak).

Mas ndo seria correto apresenta-los, como se faz, como modelos de
uma arte soviética, a arte criada pelo socialismo. Todos esses
artistas, entre os maiores do século XX, nasceram e se desenvolveram
no periodo czarista. Seus vanguardismos e futurismos nao sdo bem
vistos na URSS até hoje. Eles mexeram demais com as formas. Ora,
como via Lukacs, corretamente, “o social, na arte, é a forma”. Quem
mexe na forma mexe no que ndo lhe pertence (Adorno, um pensador
marxista, viu melhor: “A arte é antissocial”).

Foi nos anos 1930 que a arte russa foi socializada, domesticada de
acordo com determinacdes superiores: dessa década em diante, o
artista soviético ¢ um operario como 0s outros, sujeito a diretrizes
politico-partidarias, alvo da mais grave das censuras, a censura
formal (é proibido inovar).

Muito cOnscio do seu objeto, o academicismo stalinista consagrou
os anos 1930 como os anos de ouro da literatura soviética: classicos
sao escritores como Gladkov, autor de Cimento e Assim foi temperado
o aco, romances encomendados pelas autoridades para apoiar seus
planos quinquenais.

Nos anos da NEP, foi muito intensa a atividade artistica e literaria
na Russia. Trotski que, embora nio fosse poeta nem ficcionista, era
um escritor poderoso, senhor de todas as forcas da lingua russa, foi
no comeco dos anos 1920, o mais importante critico literario da
Russia. Seus ensaios literarios, reunidos no Literatura e revolucdo,
impressionam, até hoje, por seu brilho e solidez (o que ele diz sobre
Maiakovski, ainda vivo, sdo paginas definitivas sobre o grande
poeta).

Nesses anos, surgiu e se desenvolveu o chamado “formalismo
russo”, pela abrangéncia e novidade de seus conceitos, o mais



importante movimento de reflexio literaria do século, ilustrado por
nomes como Roman Jakobson, Schklévski, Tinianov, Bakhtin, Brik,
Eikhenbaum.

Essa extraordinaria fertilidade criativa e intelectual era o sintoma
de uma época rica de contradicdes, conflitos e hipertensdes.

Como a liquidacdo por Stalin, a partir de 1929, da classe dos kulaks
(os médios proprietarios rurais), essa primavera revoluciondria teve
um brusco fim, nunca assaz pranteado.

O comunismo na Russia, sob a direcdo de Stalin, tomava a direcido
de um “despotismo asiatico”, aquela modalidade sociopolitico-
econdmica, com a qual Marx, pai da expressdo, ndo sabia se haver,
em seu linearismo utdpico, messianico, de cunho nitidamente
inspirado por Darwin, a quem pretendia, alias, dedicar O capital...



stalin

O acidente de a Revolucdo ter dado certo, primeiro, na Russia vai atrasar
o socialismo em duzentos anos.
TROTSKI

A guerra ¢ o momento em que a humanidade se rege apenas pelas
leis da fisica. Diante de Stalin, ndo s6 entram em colapso todas as
nossas categorias éticas e juridicas. Em colapso, entram também
nosso senso € nocdo do tamanho do papel que um homem pode
desempenhar na historia.

Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o carater coletivo
da historia, produziu, no século xX, as grandes personalidades
carismaticas, verdadeiros superatores do processo revolucionario,
Lénin, Trotski, Mao Tsé-tung, Fidel Castro, Ho-Chi-

-Mihn...

Nenhum politico do século xx pode, nem de perto, rivalizar com o
que Stalin realizou. Durante trinta anos, de 1924, morte de Lénin, até
1953, ano de sua morte, a presenca absoluta de sua vontade sem
limites se confundiu com a Revolucdo, a bandeira vermelha e a
construcido do comunismo na Russia (e alhures...).

Ja se disse que ele assumiu o poder numa Russia com arados de
madeira e, ao morrer, deixou uma nacdo armada com bombas
atOmicas, a um passo dos sputniks e viagens espaciais, a segunda
poténcia da terra, em poderio militar e industrial.

Dele, s6 se pode falar em termos superlativos. Seus crimes sdo tao
grandes quanto suas realizacdes. Dele, s6 se pode falar como quem
fala de um furacio, de um terremoto, de um cataclismo. Ao construir
o comunismo russo, dando prosseguimento a Revolucido
Bolchevique, Stalin ¢ um divisor de aguas na historia do século xx.



Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da Revolucdo
Russa, ndo se deteve diante de nada: hoje, sabemos que, s6 na
primeira década do seu poder, determinou a execucido de mais de 1
milhdo de pessoas e o aprisionamento em campos de concentracio
de perto de 9 milhdes. Entre as vitimas, 35 mil oficiais do Exército
Vermelho. De 1936 a 1938, em expurgos progressivos, patrocinou a
liquidacéo fisica de toda a lideranca bolchevique, que tinha tomado
o poder junto com ele: durante os expurgos, mandou prender,
torturar e executar Zinoviev, Kamenev, Bukharin, Radek, Rikov. Em
sua fria determinacdo assassina, seu unico paralelo, no século xx, ¢
Adolf Hitler.

Mas existem muitos aspectos em que ndo se deve confundi-los,
sempre defenderam milhares de comunistas de boa vontade em
todo o mundo, mesmo depois de saber das gigantescas dimensodes
da brutalidade stalinista.

Ambos se apoiaram nas massas, comunismo € hazismo S0
movimentos de massa. Mas Hitler representava apenas a brutalidade
de uma minoria apavorada com a perspectiva de seu eclipse histérico
(grandes industriais, militares, expoentes da antiga nobreza). Hitler,
0 nazismo e o Terceiro Reich eram apenas um engodo, uma farsa,
um passe de monstruosa magica para manipular as massas. Sua
derrota na Segunda Guerra Mundial ¢ a evidéncia do mal e do erro
que representava. Mas Stalin venceu a Segunda Guerra Mundial.
Com todos os seus horrores, o stalinismo encarnou e encarnaria
uma misteriosa modalidade do Bem. Afinal, os vencedores de uma
guerra sempre tém razdo... E Hitler passou, mas a obra de Stalin
permanece, e se chama URSS, e tudo o que esse nome representa.

O stalinismo foi uma autocritica, uma monarquia absoluta.
Enquanto viveu e governou, novo Gengis Khan, Stalin nao dividiu o
poder com ninguém, nem com parceiros nem com assembleias de
representacdo popular.

Toda a maquina estatal russa e 0 movimento comunista mundial
foram instrumentos de sua vontade a um grau nunca visto. Mas que
queria essa vontade? Riquezas pessoais? Haréns? Palacios? Delicias
das mil e uma noites? Comparada com a vida de qualquer ditador de
direita, do que se sabe, Stalin, até o fim, levou a vida ascética dos



bolcheviques. Nunca sentou num trono, nem usava coroa. Sempre se
vestiu com sobriedade monacal, militar. E, se teve prazeres, foram os
prazeres do exercicio do poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu
esse poder em nome de uma ideia, a construcao de uma sociedade
que seria, intrinsecamente, melhor do que o inferno da mais-valia do
mundo capitalista que cercava a Russia, “fortaleza sitiada”, onde se
forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje “a ditadura do
proletariado”. Que o diga a extraordinaria coeréncia de proposito dos
trinta anos da sua tirania. Suas medidas eram rigorosamente
pautadas por motivacoes ideologicas. Nao mandou matar Bukharin
porque nio gostava dele. Bukharin representava a direita do Partido.
E perseguiu Trotski implacavelmente, porque Trotski liderava a
“oposicao de esquerda”. Nao era um homem, nem o coracdo de uma
ideia, mas o cérebro de uma maquina implacavel, aquela maquina
que Lénin e o proprio Trotski tinham comecado a montar, um dia.

Nio nos iludamos.

A historia é um absoluto, a histéria ndo tem se nem que tal se...

Mas os pensadores da historia tém todo o direito de emitir varios
que tal se...

Como seria a Russia, se Lénin nio tivesse morrido em 1924, com
apenas cinquenta e quatro anos? E se Trotski tivesse sido o sucessor
de Lénin, em vez de Stalin?

Ninguém sabe como teria sido a histéria que ndo houve. De uma
coisa, porém, ndo deve haver muita davida: nfdo seria muito
diferente da Russia de Stalin, pelo menos, quanto a perseguicdo dos
objetivos essenciais. Os bolcheviques formavam um grupo
extremamente homogéneo, do ponto de vista ideologico. Quem sabe,
Lénin e Trotski ndo teriam recorrido a métodos tdo brutais para
implantar o comunismo na Russia. Mas, talvez, sem esses métodos o
comunismo, enquanto sistema, continuaria ainda no papel e na
partitura de Marx. Diante da brutalidade milenar da sociedade de
classes, para lancar as bases do socialismo, era preciso concentrar
seculos de horror em décadas. Os bolcheviques, conforme uma
fantasia erético-heroica de Trotski, em seu Minha vida, cultivavam a
fantasia de estar vingando Spartacus e todos os escravos da
Antiguidade, os servos da Idade Media, os operarios ingleses do



seculo xviii, todos os oprimidos, os explorados, os diminuidos. Sem
saber, perseguiam aquilo do Evangelho: “bem-aventurados os que
tém sede e fome de justica, pois eles serdo saciados”... Mas ndo eram
as belissimas abstracoes do Sermdo da Montanha que os
bolcheviques buscavam. Eles queriam a industrializacdo, a plenitude
material, o fim da fome, o fim da ignorancia, a vida sem medo nem
inseguranca, o cessar das guerras, o término da pré-historia, a
célebre passagem do Reino da Necessidade para o Reino da
Liberdade. Todos eram homens do século x1X, fazendo da Ciéncia um
fetiche e da Razdo, um absoluto, mesmo quando negaram fetiches e
absolutos. O projeto bolchevique era presidido pela “Razdo técnica”.
Pela primeira vez na historia, a Ideia, uma Ideia, assumia o controle
das forcas cegas do irracionalismo da sociedade de classes.

Novo paradoxo: o marxismo, que sempre afirmou o primado da
matéria e o carater materialmente determinado das ideias na
historia, inspira um movimento historico regido por uma ideia,
como nenhum outro. Com os bolcheviques, a ideologia assume o
poder, € molda uma imensa sociedade, produzindo novas classes e
novas relacoes sociais.

Para atingir esse Estado Otimo, tltimo horizonte de todas as
utopias, qualquer sacrificio valia. Ainda bem que era o sacrificio dos
outros...

I6ssif Vissarionovitch Djugachvili Stalin nasceu em Gori, na
Georgia, no mesmo ano que Trotski, 1879. Ndo era um russo, nem de
sangue nem de lingua. O georgiano ¢ uma lingua profundamente
diferente do russo. Os georgianos constituiam um antigo reino
cristdo, na margem oriental do mar Negro, ao norte da Turquia e da
Arménia, na area montanhosa do Caucaso.

Sempre as voltas com os turcos muculmanos, pediram a ajuda da
Russia, que anexou o pais. Em 1801, Alexandre 1 anexou a Georgia ao
vasto império que crescia em direcdo ao Pacifico.

Filho de um sapateiro pobre, o futuro Stalin educou-se num
seminario, em Tiflis, capital, onde foi encontra-lo a agitacdo social e
ideologica que germinava por todo o império dos czares.

Em 1899, ja faz parte dos circulos georgianos clandestinos daquele
Partido Social-Democrata, que, um dia, seria o Partido Bolchevique.



Tiflis fica a milhares de quildmetros das grandes cidades russas do
Ocidente, onde se passam as acoes decisivas. E que viagem faria este
filho de um sapateiro até o poder supremo de um kzan mongol!

Djugachvili, isto €, Stalin, sO0 poderia representar o que
representou, a orientalizacio da Revolucdo Russa, a volta dos
mongois, da Horda de Ouro, de Ivan, o Terrivel, o ressurgimento de
Aliocha Karamazov.

Mas sua ascensdo ao poder supremo foi muito lenta, tdo lenta que
nem Lénin nem Trotski perceberam o movimento.

Ninguém imagine, portanto, que Stalin fosse apenas um obtuso
funcionario do Partido que tomou o poder através da brutalidade e
do oportunismo, coisas que certamente ndo faltaram no percurso da
sua carreira de militante subversivo, ministro da Revolucdo,
secretario-geral do Partido e, por fim, senhor da Russia. Sua
inteligéncia esta fora de qualquer discussdo, uma inteligéncia
pratica, minuciosa, paciente, astucia oriental, perigosamente
equipada com o saber e a ideologia ocidental.

Intelectualmente, ndo poderia se comparar com Lénin. Muito
menos com Trotski. Essa sua inferioridade iria se transformar em
superioridade quando a Revolucao, ilhada, hostilizada, tivesse que se
russificar, assimilando o atraso do interior do império. Stalin era o
homem desse interior. S6 esteve uma vez no Ocidente, clandestino,
num congresso onde Trotski o viu pela primeira vez. Era na época
das lutas entre bolcheviques e mencheviques, antes da Revolucao.
Trotski, o mais brilhante dos mencheviques, brigava diretamente
com Lénin. Mal teve tempo de prestar atencdo naquele caucasiano
escuro, de espesso bigode e penetrantes olhos rasgados. Seus olhos
devem ter se cruzado por um instante, o olhar da Asia no olhar de
um judeu da Europa Central.

Trotski devia estar muito preocupado, como sempre, com sua
performance, ele que era todo ego e Revolucdo. Stalin deve ter
pensado, este ¢ o principal adversario. Sua asttcia oriental deve ter
lido ali todos os pontos fracos, as brechas, os lugares vulneraveis de
Liev, sua vaidade, a arrogante confianca em sua superioridade
intelectual, sua distancia em relacdo a média.



A genialidade de Trotski ndo era pareo para a metddica
mediocridade de Stalin, uma estranha mediocridade onde entravam
uma extraordinaria precisdo de calculo, um senso dos objetivos
possiveis e a mais absoluta falta de escrapulos morais para atingi-
los.

A hostilidade e o rancor entre os dois aumentaram durante os anos
subversivos, antes de Outubro, quando ambos conheceram todas as
agruras que esperavam os revolucionarios russos, prisio, exilio,
interrogatorios, fugas, documentos falsos, aquela vida de ratos de
esgoto sonhando com a luz do sol. Quando ocorre a Revolucido de
1917, Lénin e Trotski ja tinham dado um alto em suas diferencas,
uniram forcas, Trotski aceitando a disciplina vertical dos
bolcheviques, Lénin fechando com a teoria trotskista da “revolucéo
permanente”. Nesse momento, Stalin desempenhou um papel
subalterno, apenas um dos cinco membros do Comité Militar
Revolucionario, presidido por Trotski. Mas era um posto da maior
responsabilidade. S6 a um bolchevique de valor provado e
competéncia indiscutivel, Lénin, o lider inconteste, o concederia. No
decorrer da Revolucdo de Outubro, Stalin deve ter estado
empenhado em problemas de organizacio interna do Partido, que
era sua especialidade. Seu nome nio aparece em Os dez dias que
abalaram o mundo, do jornalista comunista americano John Reed,
testemunho insuspeito. Nesse livro-depoimento direto, os
protagonistas da Revolucdo sdo Lénin e Trotski. Vitoriosa a
Revolucdo, o nome de Stalin aparece com destaque na constituicio
do novo governo, presidido por Lénin, onde Stalin aparece como
comissario para as Nacionalidades, cargo de enorme importancia
num império multinacional como era a Ruassia. Em suas maos,
estava o problema das etnias asiaticas.

Significativamente, no gabinete de Lénin, Trotski veio a ocupar
quase que o lugar oposto, o de comissario para Assuntos
Estrangeiros, o chanceler encarregado de acertar os negocios com as
poténcias do Ocidente.

De chanceler, Trotski se transformou em ministro da Guerra
durante a Guerra Civil (1917-21), quando os bolcheviques todos



tiveram que se improvisar militares, Stalin inclusive, que atuou com
muita eficiéncia em varias operacdes de guerra.

Trotski criou, administrou e deu estrutura ao Exército Vermelho.

Conta-se que, um dia, criticavam Trotski diante de Lénin, mas este
interrompeu:

— Foi ele que criou o Exército Vermelho. Quem seria capaz de
colocar de pé um exército assim? Quem, sendo Trotski?

A historiografia soviética oficial, de origem stanilista, um rosario
inacreditavel de mentiras e omissdes sobre tudo que diga respeito a
Trotski, sempre escondeu esse fato.

Durante a Guerra Civil, Stalin lutava e organizava no interior de um
organismo criado e dirigido por Trotski.

Mas isso ndo ia durar.

Imperceptivelmente, em siléncio, com a paciéncia de um velho
khan, Stalin ia acumulando poderes no interior da maquina do
Partido, que acabaria logo por se confundir com a maquina
governamental do Estado russo.

Quando a Guerra Civil acabou, Stalin ocupava trés cargos com toda
a autoridade e competéncia, trés cargos que, praticamente, faziam
dele o senhor real da sociedade russa, comissario das
Nacionalidades, comissario da Inspetoria dos Operarios e
Camponeses e membro do Politburo.

Como comissario das Nacionalidades, encarregado das relacoes
entre as centenas de etnias do interior no império, tinha total
controle do interior da Russia.

Como comissario da Inspetoria dos Operarios e Camponeses, num
Estado cem por cento burocratico, era o senhor da vasta maquina de
funcionarios, com total controle dos mecanismos de admissio e
demissao, de ascensdo e nomeacao funcional.

Quanto ao Politburo, era o cérebro e o coracdo do governo russo.

Dele participava a fina flor do Partido Bolchevique, o proprio
Lénin, Trotski, Bukharin, Kamenev e Stalin. Enquanto Lénin viveu,
manteve-se a democracia interna que caracterizava o Partido. Com
sua morte, a luta pelo poder se precipitou entre os membros do
Politburo, mais Zindviev.



Stalin os mataria a todos, nos expurgos dos anos 1930, apos
ridiculos julgamentos espetaculosos, em que, depois de torturados,
confessaram crimes absolutamente inverossimeis (espionagem em
favor do Japao, entrega de segredos militares as poténcias ocidentais
etc.).

Trotski teria destino ligeiramente diferente.

No final da Guerra Civil, ninguém, nem Lénin, tdo arguto, tinha
percebido o montante de poder que se concentrava nas maos do
georgiano.

Em 1922, Stalin se torna secretario-geral do Comité Central do
Partido Comunista. Agora, ele era senhor, também, do Partido. Seu
poder ndo tinha mais limites. Nem mesmo Lénin detinha em suas
maos tanta autoridade.

Esse acumulo de poder tinha vindo sem nenhum tipo de consulta
ou votacdo de bases mais amplas. Era fruto de maquinacoes no
interior da maquina Partido-Estado, cujo modus operandi Stalin
conhecia como ninguém. Afinal, ele tinha sido um dos principais
engenheiros em sua montagem...

Nesse momento em que Stalin se tornava o senhor da Russia em
nome do comunismo e da Revolucdo de Outubro, o que queria
Trotski?

Apesar das abundantes fontes trotskistas, ndo é muito facil dizer.

O fato é que os revolucionarios russos estavam tdo acostumados
com a incontestavel genialidade da lideranca de Lénin que nem
imaginavam o que fariam se o chefe lhes faltasse. Com certeza,
imaginavam que um certo tipo de colegiado assumiria o poder,
englobando a alta lideranca bolchevique. Na circunstancia, Trotski
nao duvidaria de que nesse colegiado desempenharia o papel de
sempre, opinando, discursando, convencendo, discordando, lutando
por seus objetivos.

Stalin ndo era tdo ingénuo. Afinal, ele ndo era o segundo depois de
Lénin?

Exatamente aqui se coloca uma das questdes mais intrigantes da
vida de Trotski: por que € que ele perdeu no jogo pelo poder?

A resposta serd sempre a mesma: alguém soube jogar melhor.



Trotski era um dispersivo, homem de mil interesses, que iam do
politico ao militar, do literario ao cultural.

E como intelectual que era, seu percurso era mais erratico, mais
sujeito a caprichos de alteracao de rota.

Do alto de sua indiscutivel superioridade intelectual, seu erro foi
subestimar o adversario. Quando Trotski despertou de sua miragem
narcisista, Stalin tinha efetivamente nas maos todos os suportes
materiais do poder.

Havia dois ou trés anos, Trotski tinha estado a frente do Exército
Vermelho, que ele tinha criado e organizado. Mas mesmo no auge da
sua luta com Stalin, nunca fez um movimento para atrair o apoio das
Forcas Armadas, cuja oficialidade tinha por ele o maior respeito. Os
trinta e cinco mil oficiais que Stalin mandou fuzilar, durante o
expurgo do Exercito Vermelho, eram elementos, de alguma forma,
favoraveis a Trotski, sob cuja lideranca tinham lutado; gente,
portanto, politicamente perigosa.

Tivesse recorrido as Forcas Armadas, Trotski poderia ter se tornado
o Napoledo da Revolucdo Russa, aquele que toma o poder por via das
armas para afirmar uma dada revolucdo. Mas o movimento da
histéria ndo é feito de poderia...

Nao se sabe muito bem o que Trotski queria. Mas da para fazer
ideia do que ele podia. “Segundo de Lénin”, quem sabe. Mas, alem
de Stalin, Trotski tinha outros colegas de poder, que eram muito
mais do que meros funcionarios obedientes. Zinoviev, Bukharin,
Kamenev eram revolucionarios brilhantes, de larga experiéncia,
muita autoridade no interior da maquina burocratica, companheiros
de primeira hora de Lénin, bolcheviques de coracdo. Zindviev era um
orador poderoso, rival de Trotski na oratoria revolucionaria.
Bukharin era um tedrico de marxismo, um intelectual de altas
prendas conceituais.

A luta ndo era apenas entre Trotski e Stalin.

Prevaleceria a capacidade de negociacido e intriga de Stalin.

Associando-se ora a um, ora a outro desses lideres, Stalin foi
liquidando com todos os poderes reais de Trotski.

Depois, viria a vez dos outros. Mas tudo a seu tempo, no melhor
estilo georgiano.



Em 1924, a saude de Lénin periclitava, resultado do atentado a bala
que sofrera dois anos antes.

O lider piorava, tinha crises de perda de consciéncia. Mas teve
forcas para se recuperar varias vezes.

Cumulo do acaso, no dia em que Lénin morreu, Trotski se
encontrava a milhares de quilometros de distancia de Moscou, nas
primeiras ferias que tirava em anos de militancia febril. Era um
cacador apaixonado, e adorava passar horas no mato atras de
pombos e patos selvagens.

A noticia o apanhou no caminho.

Nesse momento, em Moscou, Stalin, em sua condicdo de
secretario-geral, presidia as exéquias do lider morto, bom filho
presente no enterro do pai. Stalin faturou ao maximo a
circunstancia.

A partida estava ganha. Era apenas uma questido de tempo.

O processo sucessorio na Revolucdo Russa seguiria o tracado da
sucessdo de poder numa horda mongolica. Na hora do triunfo de
Ivan, triunfa Ali6écha.

Aqui entra a estranha historia do Testamento de Lénin, a ultima
vontade do grande chefe, expressa em seus derradeiros momentos
de lucidez, documento “monarquista” em que o lider, no leito de
morte, distribui a heranca, como um patriarca do Antigo
Testamento...

Esse testamento, desfavoravel a Stalin, foi ocultado por anos, e seu
conteudo s6 veio a publico muito depois. Nele Lénin faz a altima e
definitiva analise dos seus companheiros e subordinados, mede e
pesa seus méritos, discute seus meétodos de atuacdo, propde o
afastamento de Stalin da Secretaria Geral, mas ndo designa
propriamente um herdeiro. Afirma que Trotski e Stalin sdo os lideres
mais capazes, coisa que todo mundo sabia. Mas tem criticas a fazer
aos dois, criticas que de certa forma coincidem. Em Stalin, reprova a
rudeza e a brutalidade, “incompativeis”, diz ele, “com o cargo de
secretario-geral”. Em Trotski, o mais brilhante, reprova o “gosto por
solucdes administrativas”. Por tras da expressdo “solucdes
administrativas”, isto ¢, tomadas de cima para baixo, devemos ler os
métodos brutais de Trotski, que mandou massacrar a guarnicio



rebelada de Kronstadt, e preconizou a militarizacdo do trabalho
industrial. No fundo, Lénin ndo tinha do que se queixar. Os dois
tinham saido a ele, Papai Karamazov, que tinha montado o Partido
Bolchevique, como uma grande familia, onde todos tinham o direito
de concordar com as diretrizes emanadas do centro... O povo russo,
inclusive.

No testamento, Bukharin, Kamenev e Zinoviev, cada um dos outros
lideres maiores recebe a sua nota e seu conceito. Mas Lénin sabia
que, no jogo de xadrez entre Stalin e Trotski, esses seriam apenas
pedes, ao sabor das circunstancias.

Ocultado pela conspiracdo entre Stalin e os outros, temerosos da
ascendéncia de Trotski, o Testamento de Lénin ficou sem efeito, e,
hoje, é apenas uma curiosidade historica.

A sucessdao de Lénin ia ser fruto nido da vontade do lider morto,
mas da correlacdo dos poderes reais no interior da sociedade russa.

Trotski, na realidade, vai ser vitima da maquina que ajudara a
montar.

Em 1924, a Russia comecava lentamente a se recuperar dos
estragos da Guerra Mundial, da Revolucdo e da Guerra Civil. Foi
nesse quadro de estragos que se constituiu o comunismo russo. O
comunismo ndo nasceu pobre. Nasceu na mais completa miséria:
producio agricola e industrial reduzida aos niveis de sobrevivéncia,
desordem no campo, fome nas cidades, racionamento de tudo,
éxodo de quadros profissionais e técnicos, deterioracdo de todo o
sistema de servicos (transporte, correio, comunicacoes etc.).

Nesse quadro de dificuldades maximas, ndo ha palavras para
descrever a eficiéncia administrativa, a competéncia profissional e a
coeréncia ideoldgica do Partido Bolchevique, que, agora, ja se
confundia com o aparato governamental. Os bolcheviques tiveram
que aprender a ser tudo, militares e administradores de empresa,
policiais e diplomatas, idealistas e oportunistas...

Inacreditavel a quantidade e a diversidade de problemas que aquele
punhado de homens teve que enfrentar num curto espaco de tempo.

Em meados dos anos 1920, o problema crucial era a NEP, a Nova
Politica EconOmica, aquele compromisso entre formas capitalistas
de producdo (alguma liberdade de comércio, incentivo a



investimentos estrangeiros) e a proposta coletivista basica. Trétski
sempre se opOs a NEP e a suas formulas conciliatorias: sua Ruassia era
a Russia do “comunismo de guerra”, coletivizacdo forcada, sobre-
esforco sobre a classe trabalhadora, liquidacio da propriedade
privada no campo.

Mas nem todo mundo, no alto comando, pensava assim.

Bukharin, Zinoviev e Kamenev eram menos radicais. Stalin, astuto,
esperava que se definissem as tendéncias e se traduzissem no que,
realmente, importava: o controle efetivo do poder. Era esperto o
bastante para saber que a metade daquilo tudo era conversa fiada:
discipulo de Lénin, so acreditava em fatos.

Sempre com ideias muito proprias, sobre todas as questdes, logo
Trotski comecou a liderar uma faccao no interior do Politburo e do
Partido. Era inevitavel. E seria fatal. Em 1921, ainda vivo Lénin, o
Partido aprovou a tal lei que proibia a construcdo de faccoes e
dissidéncias internas no Partido. A proposta foi de Lénin. Trotski
apoiou-a entusiasticamente, cavando sua propria cova.

A ideia basica dessa lei antidivergéncia, sabemos, era curiosa: cada
membro do Politburo ou da alta direcao do Partido tinha autoridade
e liberdade para discordar de alguma decisdo. Mas apenas como
individuo, como opinido isolada. A partir do momento em que
congregasse outros que pensavam como ele, para uma oposicio
organizada, era um fraccionista, um criminoso que ameacava a
indispensavel unidade monolitica do Partido.

Essa lei saiu na época em que se discutiam questdes fundamentais
que, depois, viriam a marcar todo 0 comunismo russo € o
comunismo em todo o mundo. Eram as questées do monopdlio do
poder e do monopolio da verdade ideologica. Na resolucdo dessa
questdo, os bolcheviques rejeitaram toda a possibilidade de uma
sociedade plural ou pluralista. Os bolcheviques nao dividiram o
poder com nenhum dos outros partidos de esquerda (que foram
eliminados até fisicamente). E proclamaram uma ortodoxia
filosofico-ideoldgica (o “marxismo-leninismo”), mondlogo tedrico
que acabaria congelado numa escolastica garantida pelos poderes
policiais do Estado.

Trotski foi um dos defensores mais ardorosos dessa ortodoxia.



E dele a tese quase paranoica da infalibilidade do Partido, pois,
dizia, “o Partido nunca pode estar errado, ja que ¢ o unico
instrumento histérico de que dispode a classe trabalhadora para sua
emancipacdo historica”. Stalin, depois, viria a se apropriar dessa
ideia de Trotski, como se apossou de todos os projetos da faccédo
trotskista para coletivizar a Russia, a partir de 1929.

Em 1924, a proibicdo da constituicdo de faccdes dentro do Partido
liquidou com todas as possibilidades de atuacao de Trotski.

Em 1925, Trotski € excluido de suas funcdes no Politburo.

No plano ideologico mais geral, o centro do conflito entre Stalin e
ele era o choque entre a teoria da “revolucdo permanente” e a do
“socialismo num so pais”.

Nada os divide mais.

Para Marx e os marxistas do século XiX, a revolucdo proletaria era
um fendmeno mundial, transnacional, baseada na igualdade da
condicdo oprimida dos trabalhadores de qualquer latitude. As
nacoes eram artificios geopoliticos das classes dominantes. Entre
um operario inglés e um operario alemdo, deveria prevalecer a
condicdo de operario sobre a diferenca de nacionalidade. Na
realidade, as coisas seriam um pouco diferentes. O ser humano,
operario ou nido, nio é uma entidade genérica, abstrata. E um
individuo concreto, com certos tracos fisicos comuns aos seus,
falando determinada lingua, orgulhoso de seus signos culturais, sua
culinaria, seu folclore, seus mitos fundantes. A certeza, porém, da
iminéncia de uma revolucdo proletaria em todos os paises, a
comecar pelos mais industrializados, era esperanca muito viva nos
revolucionarios do século Xix e primordios do xx. Do ouro falso
dessa esperanca, Trotski forjou sua teoria da “revolucdo
permanente”: uma vez iniciada num pais, a revolucdo proletaria ndo
deveria parar ai, mas se irradiar numa reacdo em cadeia. Durante a
Revolucdo Russa, Trotski e os outros esperavam, para qualquer hora,
a eclosdo da revolucdo na Alemanha. No poder, os trabalhadores
alemaes, mais desenvolvidos que os russos, dariam a mao a seus
irmdos do Leste, dando inicio a uma sucessio de revolucdes
proletarias, que acabariam tomando conta do mundo todo. Sem essa
fe, dificilmente os bolcheviques teriam tido tanta coragem para



arrostar as incriveis dificuldades com que comecou a Revolucido
Russa.

Mas os fatos quiseram diferente. A incipiente revolucido alema foi
facilmente tomada pela classe dominante, Rosa Luxemburgo e
Liebknecht, seus lideres, sumariamente executados. Nos paises mais
desenvolvidos, ndo apenas os trabalhadores sdao mais fortes. Os
poderes da burguesia também sido mais fortes. No inicio dos anos
1920, a vaga revolucionaria na Europa comeca a retroceder. A
Revolucdo Russa vai ficar isolada entre nacdes burguesas. E as
massas trabalhadoras tomario outras direcoes, deixando-se seduzir
pelo fascismo na Italia e pelo nazismo na Alemanha.

Adeus, revolucdo permanente. Em meados dos anos 1920, Stalin
comeca a patrocinar a ideia do “socialismo num so0 pais”, teorizacio
de uma realidade historica irremediavel.

Dai por diante, até a proxima guerra, a Ruassia sera a “fortaleza
sitiada” do socialismo, como o povo de Israel, um “estranho entre as
nacoes”. O socialismo russo ndo vai ter que se haver com outros
socialismos, mas com o capitalismo, seu inimigo natural. O
socialismo s6 voltara a avancar depois da Segunda Guerra Mundial,
nos paises eslavos do Leste Europeu, mas deflagrado, impulsionado
e garantido pela presenca de tropas e tanques russos, vitoriosos
sobre a Alemanha de Hitler. Nao por revolucdes populares...

Ironicamente, os tanques de Stalin realizardo na Polonia, na
Hungria, na Tchecoslovaquia, na Roménia e na Bulgaria um pouco
da sonhada “revolucdo permanente” de Trotski...

Em meados dos anos 1920, ora se associando com Kamenev e
Zinoviev, ora com Bukharin, os mais destacados bolcheviques, Stalin
comeca a liquidar Trotski, demitido de suas funcdes governamentais
em 1925.

Na logica do Partido, Kameneyv, Zinoviev e Bukharin representavam
uma direita do Partido, favoravel ao liberalismo semiburgués da NEP,
hostis ao radicalismo irrealista de Trotski. Este viria a encabecar e
inspirar uma “Oposicdo de Esquerda”, constituida de comunistas da
mais alta categoria intelectual e fervor ideoldgico, como
Preobrajenski e Yoffe.



Mas mesmo destituido de poderes e afastado do circulo
governamental, Trotski e a “Oposicdo de Esquerda” continuaram
atuando, dentro dos limites possiveis, como uma forca critica contra
Stalin, Zinoviev e Kamenev. Ainda ndo era possivel mandar fuzilar
sumariamente um lider da Revolucéo, parceiro de Lénin e criador do
Exercito Vermelho.

Fora do poder, Trotski ainda era uma figura de muito peso, e seus
feitos recentes ainda estavam na memoria dos bolcheviques.

Mas em meados dos anos 1920, muita coisa tinha mudado. Em
primeiro lugar, o jovem proletariado fabril urbano, que tinha feito a
revolucao em 1917, tinha praticamente desaparecido nos combates
da Guerra Civil ou havia, logicamente, ingressado nos amplos
quadros de funcionarios da imensa maquina burocratica em que a
Russia se transformava.

Os operarios de 1925 ndo sdo mais os de 1917.

Sdo ideologicamente mais pobres, sem experiéncia historica
revolucionaria. J4 nio oscilam entre mencheviques, bolcheviques,
social-revolucionarios ou anarquistas.

Sobretudo, o nome Trotski ja ndo significa muita coisa para eles.

A “Oposicdo de Esquerda” e Trotski perdem qualquer base popular
de sustentacao.

Era a hora. E Stalin deu o passo decisivo. Em 1927, Trétski ¢
expulso do Partido e exilado com todos os seus partidarios mais
diretos para o Cazaquistiao, no interior asiatico da Russia. Era para
essas regides que os czares mandavam seus suditos mais incomodos.
Aliécha-Gengis Khan, Stalin repetia um gesto ancestral.

Mesmo nesses ermos, remotos, Trotski continuou incomodando.

Em 1929, por fim, ¢ expulso da Unido Soviética.



o fim?

A democracia ndo se estabeleceu com métodos democraticos.
TROTSKI, MORAL E REVOLUCAO

Na historia politica do século XX, poucas coisas sdo mais espantosas
que a subita queda de Trotski, de grande lider da Revolucdo para
proscrito e renegado, expulso do pais que, com Lénin, sonho e
trabalho, tinha ajudado a criar.

Em menos de cinco anos, de 1924 a 1929, o todo-poderoso criador
e chefe do Exército Vermelho, membro do Politburo, revolucionario
respeitado no mundo inteiro, caiu das culminancias do Poder na
condicdo de criminoso perseguido e cacado pelo mundo inteiro, seu
nome execrado, seus partidarios implacavelmente liquidados, sua
obra simplesmente apagada das historias oficiais da URSS.

As explicacoes, como os fatos, ndo sao simples.

E quase irresistivel um recurso ao confronto de personalidades e
valor individual na lideranca da revolucdo bolchevique. Lénin,
Trotski e Stalin sdo os grandes nomes. Mas se impdem distincoes.

Intelectualmente, ndo se pode comparar Lénin e Trotski com
Stalin. Além de organizador de um partido, Lénin era um teorico de
alto nivel conceitual, verdadeiro pensador da luta de classes, do
Partido, da Revolucdo e do Estado, alguém que, a maneira russa,
continuava Hegel e Marx (sem muita originalidade, diga-se de
passagem). Trotski ndo chegava a tanto.

Sua atuacdo revolucionaria, cobrindo mais de vinte anos, é
acompanhada de imensa producdo de textos jornalisticos, ensaios,
pecas de ocasido, onde se apresenta um pensamento solido e
profundo, de extraordinaria agudeza de leitura do processo historico,
tanto do passado quanto do presente, e perspectivas futuras. No



plano da esquerda, no século XX, ninguém, nem mesmo Lénin, teve
intuicdes tdo fulgurantes, tio amplas e tdo certeiras.

Stalin era feito de outro material. Embora capaz de teoria, como os
bolcheviques em geral, era — sobretudo — um administrador e um
politico da mais extrema habilidade e asticia. Na negociacdo entre
tendéncias antagonicas, na paciéncia de saber esperar os fatos para
coloca-los a servico dos seus designios, Stalin niao tem igual. Como
intelectual (que era), jamais foi além de uma visdo primaria,
imediatista, pragmatica, daquele ja entio vasto pensamento de
esquerda que englobava ndo s6 Marx e Engels, mas também Lassalle,
Kautski, Rosa Luxemburgo e muitos outros tedricos revolucionarios
da Russia e da Europa.

Com suas limitacdes, Stalin é o responsavel pelo congelamento
desse vivo pensar de esquerda na escolastica embalsamada,
verdadeiro sistema metafisico, que se chama “marxismo-leninismo”.
Com efeito, em setenta anos de revolucdo e regime socialista, a URSS
nio produziu um sO pensador original, s6 repetidores de manual.
Com Stalin, o pensamento passou a ser, apenas, o caminho mais
curto entre duas citacoes.

Mas exatamente por suas limitacdes, Stalin sempre teve muito
maior facilidade de comunicacdo com os quadros mais amplos da
base do Partido, gente mais simples, recém-convertida ao
comunismo. Donde vem o poder de um homem? Do apoio explicito
ou tacito de subliderancas, firmadas sobre camadas amplas que lhes
ddo respaldo militar, policial, ideologico.

Trotski perdeu o poder (e a vida), sobretudo, por certas
caracteristicas de personalidade. Intelectualmente superior, grande
escritor e orador, nunca conseguiu ver nos companheiros seus
iguais. Sua formacdo europeia nio tinha muita paciéncia com o
primitivismo asiatico da populacdo russa, primitivismo onde Stalin,
georgiano, se movia como um peixe na agua. Essa consciéncia de
superioridade, em Trotski, se converteu muitas vezes em pura
arrogancia individualista: havia em Trotski alguma coisa de ator, o
convencimento de ser protagonista de um maximo evento historico.
Em suas memorias sobre Lénin, Gorki reporta uma estranha fala
dele que teria segredado ao escritor, num momento de franqueza:



— Ele sabe organizar. No entanto, ndo ¢ dos nossos. Esta conosco,
mas nio ¢ dos nossos. E muito ambicioso...

Os bolcheviques tinham razao. Trotski ndo € um dos nossos. Afinal,
nao tinha passado anos disputando com Lénin, aliado aos
mencheviques, sempre indeciso, mudando de postura, ao sabor dos
acontecimentos? Stalin, sim, é o verdadeiro continuador da obra de
Lénin, o fiel seguidor do seu pensamento.

Contra Trotski, Stalin pode assim contar com o apoio irrestrito de
toda a alta lideranca bolchevique, os velhos discipulos formados na
escola de Lénin, hoje, altos dignatarios ocupando os cargos mais
importantes da URSS, Kamenev, Zinoviev, Bukharin, Tomski, Rikov,
Bubnov, Dzerjinski... Um dia, Stalin mandaria mata-los todos. Em
meados dos anos 1920, porém, todos viam em Stalin um moderado
sensato, que apenas queria conduzir o socialismo no reto caminho
tracado por Lénin.

Mas a velha profecia de Trotski, de 1905, estava para se cumprir: “o
Partido ia ocupar o lugar da classe operaria, o Comité Central do
Partido iria dominar o Partido e, um dia, um homem, sozinho, iria
dominar o Comité Central, o Partido e a classe operaria”.

O resto da histoéria ¢ apenas um resto. Expulso da URSS, depois de
um exilio com seus partidarios e familiares no interior asiatico do
pais, Trotski comeca uma longa fuga tragica pelo mundo afora,
primeiro na Turquia, depois na Franca, na Noruega e, por fim, do
outro lado do Atlantico, no Mexico, onde foi abaté-lo o longo braco
de Stalin, em 1940, no primeiro ano da Segunda Guerra Mundial,
donde a URSS sairia como um dos vencedores, disputando o poder
mundial diretamente com os Estados Unidos.

Durante essa perseguicdo, o velho ledo ndo ficou quieto. Ao
contrario. Perseguido de pais em pais pela pressdo da diplomacia
soviética, Trotski vai reagrupando seus seguidores, exilados e
estrangeiros, até fundar a Quarta Internacional, uma organizacio
politica para combater Stalin e os rumos da URSS sob o controle dele.

O movimento socialista mundial ¢ balizado por sucessivas
Internacionais, congressos de liderancas dos partidos operarios,
determinando as diretrizes para a acdo do movimento, visando a
uma sociedade socialista.



A Primeira Internacional foi fundada em Londres, em 1864. Nesta,
varias tendéncias operarias e esquerdistas entraram em conflito,
donde sairam vitoriosas as ideias do proprio Karl Marx, que assumiu
pessoalmente a direcio do movimento.

A Segunda Internacional foi fundada em Paris, em 1889,
congregando os partidos socialistas e social-democratas da Europa.
Nessa Internacional, da qual ja participa Lénin, ocorre a cisdo entre
social-democratas, favoraveis a uma colaboracdo com a burguesia, e
as tendéncias radicais de Lénin, conflito que a Grande Guerra de
1914 so agravaria.

Por fim, em 1919, Lénin, j4 no poder, funda a Terceira
Internacional, o Komintern, totalmente subordinada aos interesses
de poténcia da URSs (Zindviev foi seu primeiro presidente). Stalin a
extinguiria em 1943, em plena Segunda Guerra Mundial.

Ao fundar, em 1937, depois de muita hesitacdo, a Quarta
Internacional, Trotski dava um passo decisivo em sua carreira de
revolucionario: colocava-se fora do comunismo oficial, que agora
coincidia com os interesses nacionais da URSS e seu quadro
governante. Para ele, era um passo doloroso: Trotski nunca deixou
de se considerar um verdadeiro bolchevique. Seja como for, sua
Quarta Internacional ndo poderia deixar de ser pouco mais que um
gesto simbolico, vindo de alguém que, havia quase quinze anos,
afastado de qualquer poder real, era enxotado de pais para pais. O
trotskismo (Trotski dizia que ndo existia trotskismo), invocando a
Quarta Internacional, chegou a ter certo papel durante a Guerra Civil
Espanhola. Mas os grupos trotskistas que existem ainda em muitos
paises do mundo (Brasil, inclusive) nunca conseguiram um grau de
coesdo a ponto de ter peso na politica real. Sempre aparecem como
uma “esquerda da esquerda”, diante da direita da esquerda
representada pelos partidos comunistas mais ou menos filiados ao
da UrSs, todos de inequivoca inspiracdo stalinista. A guerra
implacavel entre os dois grandes lideres sobreviveu a morte de
ambos.

A bandeira trotskista ficou como uma espécie de horizonte utdpico
de um comunismo sem as deformacdes soviéticas, um comunismo
com mais liberdade individual, aberto a inovacdes no plano artistico,



contrario aos privilegios da Nova Classe burocratica, os apardtchik da
Nomenklatura. Assim, Trotski sobreviveu como mito, como ideia.
Mas a realidade histérica € um pouco diferente. Mas esse Trotski €
fruto de uma fantasia (erética ou heroica...) dos que invocam seu
nome. Bolchevique, Trotski estava longe de ser um liberal. Quando
esteve no poder, agiu de maneira tdo implacavel quanto Stalin.
Comissario da guerra, suprimiu violentamente o levante dos
marinheiros de Kronstadt (e os marinheiros estavam certos, pedindo
mais liberdade e o fim da ditadura bolchevique). Nas questdes de
disciplina partidaria, chegava a ir mais longe que Stalin,
proclamando a infalibilidade do Partido. Defendeu o monopdlio
bolchevique da verdade e do poder. Opods-

-se, com 0s seus, ao liberalismo relativo da NEp. E sempre lutou
contra a liberdade dos sindicatos e o direito de greve, com base no
argumento capcioso de que a greve era um instrumento de luta da
classe trabalhadora contra seus opressores burgueses; ora, na URSS,
os operarios estavam no poder, logo ndo poderiam fazer greve, ja que
seria um absurdo fazerem greve contra si mesmos... Muito rapido de
raciocinio e bom de formulacdo, era especialista nesse tipo de
sofismas tragicos. E suicidas. Ninguém mais que ele defendeu, em
1921, a proposta de Lénin de proibir a existéncia de faccdes no
interior do Partido, isto ¢, do governo da URSS. Foi com base nessa lei
que, depois da morte de Lénin, Stalin pode silencia-lo, neutraliza-lo e
isola-lo, com toda a tranquilidade...

No plano econOmico, foi o proponente da industrializacao forcada
(a superindustrializacdo) através da militarizacdo do trabalho, a
aplicacdo ao mundo do trabalho das leis implacaveis que regem a
vida militar.

Estava longe de ser aquele anjinho libertario com que sonham os
trotskistas ingénuos, que sO0 guardam dele a imagem do
revolucionario bonzinho, perseguido pela crueldade asiatica de
Stalin, o Caim que acabaria por assassinar o Abel da Revolucio,
depois da morte de Lénin-Adao...

Mas era uma inteligéncia muitos graus acima dos que deixava para
tras. Era sobretudo um grande escritor. O vigor de sua prosa nao tem
igual na literatura politica do século xX. A ampla Histdria da



Revolucdo Russa e a autobiografia Minha vida, que escreveu ja no
exilio, nada ficam a dever a magnitude dos eventos de que participou
como personagem fundamental.

Na derrota e no degredo, amargou muitas dores que sio privilégios
dos homens excepcionais.

Uma delas foi ver Stalin se apossar de seus planos para a instalacido
do comunismo na Russia e aplica-los com toda a energia, a partir de
1929. A coletivizacdo do campo e a liquidacio dos médios
proprietarios, os kulaks. A rigida disciplina imposta ao trabalho
industrial. A rigorosa planificacao da economia. Tudo isso eram teses
da Opozitzia, a Oposicdo de Esquerda, liderada por Trotski, cujos
partidarios constituiam uma elite de administradores, com ideias
proprias sobre o que deveria ser a economia socialista.

Outra dor foi sua tragedia familiar. Trotski tinha duas filhas do
primeiro casamento, dois filhos do segundo, com Natalia. Uma de
suas filhas se suicidou. Dos dois filhos, um morreu num campo de
concentracdo de Stalin, talvez sob tortura. O outro, Serioja, morreu
em circunstancias misteriosas durante uma operacdo, num hospital
de Paris, talvez assassinado por médicos comprados por Stalin.

E em sua fuga até o México passou por toda a sorte de dificuldades
financeiras de primeira ordem, vivendo do incerto dinheiro ganho
com colaboracdes esparsas em revistas socialistas, ajuda de
partidarios e outras irregularidades. Envelheceu precocemente: aos
cinquenta anos, parecia ter setenta.

Lutou contra Stalin e o stalinismo até o ultimo momento. Foragido
e perseguido, jamais deixou de denunciar as deformacées que Stalin
introduzia no socialismo da URSS, que ele tinha ajudado a criar. Sua
vasta producéo jornalistica e literaria € um combate continuo contra
a traicao da Revolucao que ele via no stalinismo triunfante.

Dor toda especial deve ter sido a obliteracdo sistematica do seu
nome na historiografia soviética, ou simpatica a Stalin.

Nesse terreno, ndo ha duvidas: a historiografia soviética sobre a
Revolucdo ¢ uma mentira deslavada, completamente deturpada por
Stalin.

Quem quiser saber uma opinido contemporanea e isenta leia John
Reed em Os dez dias que abalaram o mundo: o jornalista americano,



comunista, estava 1a, em 1917. O nome e a atuacio de Trotski estdo
presentes em todas as paginas (onde Stalin ndo aparece nenhuma s6
vez). Pois bem: o livro de Reed, com prefacio de Lénin, s6 pode ser
traduzido e editado na URSS depois da morte de Stalin. Durante sua
vida, nenhum historiador russo se atreveria a mencionar sequer o
nome de Trotski num trabalho sobre a Revolucdo. Essa gracinha
poderia lhe custar, no minimo, o emprego e, no maximo, a vida.

Essa institucionalizacdo da mentira ndo se limitou aos textos. Até
de fotografias historicas foi raspada e apagada a imagem de Trotski!
Nao ha exemplo no mundo moderno de uma conspiracdo da
memoria semelhante. O paralelo mais proximo seria a pratica dos
farabs do antigo Egito que costumavam mandar apagar dos
monumentos os nomes dos farads anteriores, para botar o seu no
lugar...

No exilio, Trotski denunciava essa e outras coisas.

No inicio dos anos 1930, ele, sempre tio atento as coisas da
Alemanha, percebeu com clarividéncia a ascensdo de Hitler e do
nazismo e o que isso significava para a URSS.

Derrotadas as possibilidades de uma revolucdo comunista na
Alemanha, diante do complexo quadro politico, Stalin e URSS,
absurdamente, consideraram o nazismo um mal menor, e
localizaram os social-democratas como os verdadeiros inimigos.
Essa estupidez favoreceu em muito a vitoria do nazismo, com o qual
o comunismo soviético tinha muitos pontos em comum (nfdo era
muito facil distinguir entre fascismo, comunismo e nazismo, em
1936, digamos).

Evidente que seus alertas ndo surtiram o menor efeito. Em 1939,
Stalin firmava um pacto de ndo agressdo com a Alemanha, num
aperto de maos com Ribbentrop, representante de Hitler. Um ano
depois, os tanques de Hitler e do Terceiro Reich invadiam a Russia
com furia total.

O stalinismo € oportunista. Nao ¢ ideologicamente radical. Até
hoje, os stalinistas argumentardo que, com o Pacto Germano-
Soviético, a URSS ganhou um tempo precioso para se preparar contra
o inevitavel ataque nazista (foi contra a Russia que Hitler lancou a
elite de suas tropas). No final, Stalin e a URSS acabariam vencendo. O



preco? Vinte milhdes de russos mortos, o pais reduzido a um campo
de ruinas.

Trotski ndo viveria para ver o resultado dessa guerra.

Escorracado por toda parte, encontrou precario refigio no México,
onde viveu nos arredores da capital, sempre ameacado por atentados
encomendados em Moscou. Passou seus ultimos dias numa
verdadeira fortaleza, em Coyoacan, nas proximidades da Cidade do
México, protegido por partidarios leais que funcionavam como uma
verdadeira guarda pessoal.

Nesse abrigo, onde s6 entrava gente conhecida e devidamente
identificada, foi alvo de ataques de comunistas comandados por
Moscou, um deles liderado pelo pintor muralista Siqueiros.

Mas Stalin tinha determinado sua eliminacao.

O fim de Trotski foi tdo rocambolesco quanto sua vida.

Stalin, atraves do Partido Comunista Mexicano, conseguiu infiltrar
na fortaleza de Coyoacan um agente seu, J. Monard, que se fez passar
por jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trotski.

Um dia, sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que
trazia sob o casaco, e a cravou na cabeca do velho lider.

Trotski, que era homem vigoroso, ainda conseguiu lutar com o
agressor. E sO veio a morrer quando levado ao hospital.

Preso pela policia mexicana, Monard declarou apenas:

— Eu matei Trotski.



trotski e aguerra

A natureza objetiva da guerra a converte num cdlculo de probabilidades.
So lhe falta um elemento para fazer dela um jogo, e este elemento
certamente ndo estd ausente: é o acaso. Nenhuma atividade humana
depende tdo completa e universalmente do acaso como a guerra. O
acidental e a sorte desempenham, pois, com o acaso, um grande papel na

guerra.
CARL VON CLAUSEWITZ, DA GUERRA, CAPITULO I

Camaradas! Ndo temos o direito de cair. Subimos muito alto. Enquanto
poder soviético, enquanto Partido, assumimos compromissos grandes
demais para com o proletariado mundial. Temos a obrigacdo de vencer.
TROTSKI AS TROPAS VERMELHAS, 1918

Cinco meses depois da vitoria da Revolucido, em meados de marco de
1918, Trotski é nomeado comissario da guerra e presidente do
Supremo Conselho de Guerra.

Dois fatos chamam a atencéo aqui.

Um, a singularidade de vermos um judeu a frente de operacoes
militares: durante toda a Idade Média e a Idade Moderna, os judeus
da Europa viveram segregados em guetos, a margem da histéria dos
paises onde viviam, até o século XiX, quando comeca sua
emancipacdo. Durante todo esse tempo, o exercicio das armas
sempre foi privilégio e monopodlio dos goiim. Agora, ai esta um judeu
dirigindo as Forcas Armadas e operacdoes militares da Russia
sovietica.

O grande contista russo Isaac Babel, judeu, reporta a curiosa
reacdo de cossacos e soldados russos diante da propaganda dos
“brancos”, contrarrevolucionarios, que espalhavam o boato de que
eles, cristaos, lutavam sob as ordens de um judeu:



— Nao, Trotski ndo € judeu, diziam. Lénin € judeu. Mas Trotski,
nao.

Nos contos de Babel, um dos maiores narradores do século XX,
judeu que lutou num destacamento de cossacos, podemos aquilatar
bem a diferenca de visdo do mundo entre um cavaleiro cossaco e um
filho de Israel: suas narrativas, reunidas no volume A cavalaria
vermelha, registram, com indisfarcado espanto, aquele clima geral de
brutalidade aberta e arrogancia bélica, disposicido para a violéncia e
crueldade ilimitada, que constituia o universo do cavaleiro cossaco,
casta militar que era o braco armado da Russia czarista, por fim,
conquistados para a causa da Revolucao, gente que vivia com o sabre
e o chicote na méo, eslavos de raca, mas que mantinham os habitos e
os mores, dos tartaros.

Trotski soube utilizar, com habilidade, todo o seu potencial militar.

Outra singularidade foi ver que Lénin e os velhos bolcheviques
colocavam nas méaos do ex-menchevique, inimigo de outrora, critico
acerbo de Lénin por anos, simplesmente, os destinos da
sobrevivéncia militar da Revolucdo e da Russia soviética.

Liev esteve a frente do Comissariado da Guerra de 1918 até 1925.

Durante esses sete anos, realizou uma tarefa gigantesca, criando e
organizando o Exército Vermelho, hoje, uma das maiores forcas
militares da Terra.

Quando assume o cargo de comissario da guerra, em 1918, o
volume de responsabilidade que tinha pela frente era de fazer
qualquer um desanimar. A Nova Republica nascia literalmente
cercada de inimigos externos e internos, todos determinados a
aniquila-la.

Da parte de fora, a Russia soviética sofria o ataque de
destacamentos ingleses, franceses, alemaes, poloneses,
tchecoslovacos e japoneses.

No interior, as forcas contrarrevolucionarias dos “brancos”
arregimentavam-se em inumeras unidades militares, congregando
oficiais do antigo exército do czar, grandes proprietarios
expropriados, jovens aristocratas, burgueses arruinados pela
Revolucdo, aventureiros, bandidos, oportunistas, liderados por



generais veteranos da Grande Guerra: Kolchak, Denikin, Iudénich,
Wrangel...

A sorte dos bolcheviques (o acaso, diria Clausewitz...) foi que essas
forcas antissovieticas ndo chegaram a unir esforcos na direcdo de um
objetivo comum.

Agiram dispersamente. E, dispersamente, foram paulatinamente
derrotadas e neutralizadas.

De 1918 a 1921, a Russia soviética viveu o “comunismo de guerra”,
as dores de parto do primeiro socialismo, periodo de fome e
racionamento, miséria e desespero, incerteza e penuria.

Todo um mundo desmoronava. Mas um novo nascia. Os
bolcheviques estiveram a altura dos acontecimentos. A disciplina
férrea do Partido de Lénin, desenvolvida em anos de
clandestinidade, iria superar todas as dificuldades e triunfar no fim.

Os problemas se apresentavam em todas as areas: militares,
administrativos, industriais, diplomaticos, policiais, educacionais,
culturais, ideologicos, politicos, sociais...

Dos problemas militares, incumbiu-se Trotski, com uma eficiéncia
que chegou a surpreender o proprio Lénin, que, seja como for,
confiava nele.

De lider revolucionario clandestino a comandante do exercito de
um pais, Trotski teve que se defrontar com um problema crucial,
uma situacdo irdnica, contraditoria. A vitdria da Revolucio so6 tinha
sido possivel pela pregacdo antimilitarista e antibelicista, o
derrotismo de Lénin, que sensibilizou todas as camadas inferiores do
imenso exército czarista, constituido, basicamente, de camponeses.
Nesse combate ideologico, a ideia de luta e de guerra, de exército e
de virtudes militares, teve que ser desmoralizada, -criticada,
desmantelada. Com a vitéria da Revolucdo, cercada de inimigos, €
preciso reconstituir as Forcas Armadas, restaurar os valores
militares, voltar a guerra, s6 que, agora, com outros objetivos.

Durante a Revolucdo contra o czarismo, os bolcheviques
estimularam todas as formas de democracia militar, a ponto de
produzir unidades onde os oficiais eram eleitos pela tropa inferior.
Agora, essa democracia tem que acabar. Ela so servia para dissolver o
poder militar da antiga ordem vigente. Agora, ¢ preciso disciplina de



novo. Organizacao. Hierarquia. A verticalidade, sem a qual nenhuma
acdo militar é viavel.

Era algo como dizer a uma imensa multidao, vd!. E, logo a seguir,
dizer volte!.

Isso Trotski soube fazer. Em 1920, no auge da Guerra Civil, e das
intervencdes estrangeiras, o Exército Vermelho sob o comando dele
ja contava com o monstruoso efetivo de cinco milhdes de homens.

Como chefe militar, ndo ficou, confortavelmente, em algum
gabinete na retaguarda.

Com seu celebre trem, atravessou a Russia, presente nos lugares
perigosos, falando as tropas, dirigindo de perto, olho no mapa, o
César da Revolucdo. Lénin ¢ que nunca saiu do gabinete em
Moscou...

Ao assumir a responsabilidade vital do Comissariado da Guerra,
Trotski ndo tinha nenhuma experiéncia prévia de vida bélica. Judeu,
nao tinha prestado servico militar. Tudo o que soube de guerra
aprendeu estudando o livro de Clausewitz, o grande classico (o Da
guerra esta para a guerra, assim como O capital, de Marx, esta para a
economia politica, ou A origem das espécies, de Darwin, esta para a
biologia). O resto aprendeu na pratica, iluminado por um tirocinio
extraordinario, napolednico, atento aos minimos detalhes, de
geografia, de sociologia, de psicologia das massas...

Nio se deve, evidentemente, subestimar o tesouro de informacdes
militares, técnicas, disciplinares, que o comissario extraiu dos
grupos de oficiais do exército czarista, que conseguiu atrair para a
causa da Revolucdo, na categoria de especialistas, o escandalo
ideologico da Guerra Civil.

Contemporaneos reportam as longas horas que o comissario
passava com esses oficiais, dentro da tenda do comando, discutindo
técnicas, taticas, estratégias, operacoes de ataque e defesa.

Na alta direcdo bolchevique, eram muitos 0os que criticavam, as
vezes, com razdo. Varios desses oficiais do antigo regime se
revelariam traidores de marca maior: a muitos, Trotski mandou
fuzilar.

Mas com 0s que se mantiveram fiéis, deve ter tido um verdadeiro
curso de informacdes militares do mais alto nivel, em nivel de alto



comando: esses oficiais, afinal, tinham conduzido as tropas russas
na guerra contra o kaiser e o Império Austro-Hungaro. Esse
pragmatismo, além da ideologia, contou com o irrestrito apoio de
Lénin, outro pragmatico. Nao ha substituto para a vitoria. Trotski
vencia as batalhas que comandava.

Como chefe militar, reabilitou-se do fiasco que foi sua atuacido em
Brest-Litovski, como chanceler da Revolucdo, onde assinou aquilo
que Lénin chamaria “tratado vergonhoso”, quando foi obrigado a
abrir mio das possessdes ocidentais do Império Russo (PoloOnia,
Ucrania, Paises Balticos, Lituania, Letonia, Estonia).

Do rigor com que se houve a frente do Comissariado da Guerra, fala
uma Ordem do Dia assinada por ele, em 14 de outubro de 1918, em
relacdo ao comportamento de um destacamento de Petrogrado:

ordem do dia

Foi-nos reportado que o destacamento de combatentes de
Petrogrado abandonou sua posicdo. Ordeno ao comissario
Rosensoltz verificar os fatos.

Os soldados do Exército Vermelho, dos operarios e camponeses
niao sdo uns covardes nem malandros. Querem se bater pela
liberdade e felicidade do povo trabalhador. Se recuam ou lutam
mal, a culpa € dos comandantes e comissarios do Partido.

Adpvirto: se alguma unidade recuar sem autorizacdo, o primeiro a
ser fuzilado sera o comissario, em seguida, o comandante.

Nao tenhamos duvidas de que muita gente foi passada pelas armas,
sumariamente, até que o Exército Vermelho comecasse a apresentar
os niveis necessarios de performance militar: Trotski ndo estava
brincando de fazer revolucio...

Sobre os desertores, o comissario tinha ideias claras: “O desertor é
um homem que, num momento dificil, deixa que seus irmaos
morram e tenta, antes de mais nada, salvar a propria pele. O desertor
¢ um membro doente da familia trabalhadora”.

A seguir, determina para os desertores do Exército Vermelho a pena
de alta traicdo, vale dizer, o fuzilamento. Quantos desertores teriam
sido fuzilados?



Na conducdo dos assuntos militares, Trotski adotou aquela
medida, pragmatica e eficaz, que lhe valeu iniimeras oposicoes na
época: contratou os servicos de oficiais do antigo exercito czarista, a
partir do raciocinio, correto, de que quem entende de guerra sdo os
militares, os especialistas. Muitos desses oficiais colaboraram,
patrioticamente, e vieram a integrar os quadros do Exército
Vermelho.

Essa riquissima experiéncia militar foi escrita.

Nao foi por acaso que, na mocidade, Trotski era apelidado pelos
colegas de subversdo de Pero, a Pena. Tudo o que fazia, escrevia. Sua
experiéncia como comissario da guerra ¢ acompanhada de vasta
producéo textual, constituida de Ordens do Dia, Adverténcias, Planos
de Operacido, Discursos aos Oficiais, Relatorios de Batalha,
impressionante colecdo de documentos escritos sob o fogo, reunidos
no volume Como se armou a Revolucdo, um classico da literatura
militar do século xXx, livro digno de alinhar com os classicos de Sun
Tzu, Julio César, o bizantino Belisario e Clausewitz.

Em suas ordens drasticas como condutor de uma guerra, Trotski
nunca se limita apenas ao aspecto militar das determinacdes.
Justifica-as ideologicamente. Sua visada utOpica estd sempre
presente. E o revolucionario que fala pela boca do general. D4 uma
ordem, e diz por qué. Interliga determinacoes militares imediatas
com tiradas e apelos para a instauracdo de uma ordem mais justa na
sociedade. Nunca esquece que ndo ¢ apenas um militar: € um agente
do Partido, a servico do socialismo e das massas trabalhadoras do
mundo inteiro.

Afinal, ndo esti dirigindo uma guerra como as outras, um mero
entrechoque entre as classes dominantes de duas ou mais nacoes. A
guerra que conduz tem como objetivo a instauracdo de uma nova
ordem social, uma ordem como o mundo nunca tinha visto. E uma
guerra entre classes, entre os trabalhadores e seus exploradores.

Trotski, como os bolcheviques, conhecia muito bem a historia
militar de outros movimentos revolucionarios recentes: a Revolucdo
Francesa de 1789, de 1848, a Comuna de Paris, a Revolucio Russa de
1905.



Esse dominio do passado lhe dava precedentes, que projetavam luz
sobre o presente russo.

Do resto, seu irredutivel fanatismo bolchevique se encarrega. Numa
ordem de 1918, ele determina, sobre o treinamento militar de
operarios: “A instrucdo militar tera lugar fora dos horarios de
trabalho. Ninguém tera o direito de reclamar a menor remuneracio
pelas horas que vai consagrar a seu primeiro dever de cidadio:
estudar a arte de defender a Republica Sovietica”.

A atividade de comissario da guerra, Trétski levou uma de suas
mais fortes caracteristicas: o extremismo de quem conduz as coisas
as suas ultimas consequéncias. Nunca foi homem de meias medidas.

Nisso, sim, era verdadeiro bolchevique, homem de sim-sim, ndo-
nao.

E foi no Partido que, certamente, pensava, quando conclui o
prefacio a seus Escritos militares, em 1922, a guerra ja ganha:

Em 1920, durante nossa luta contra Wrangel e a PolOnia, o
Exército Vermelho contava, em suas fileiras, com mais de 5 milhoes
de homens. Hoje, incluindo a marinha, ele compreende 1,5 milhdo
de homens, e continua a diminuir. A reducdo nao vai tdo rapida
quanto desejariamos, o que queremos ¢ melhorar sua qualidade
[...]- Ao se reduzir em numero, o exército ndo se enfraquece. Ao
contrario: se fortalece. Sua capacidade de entrar em acido néo para
de crescer. Seu devotamento a causa da revolucéo social ndo ¢ mais
duvidoso.



trotski e a cultura

Vdrias vezes tentei ler Maiakovski e nunca pude ler mais que trés versos:
sempre durmo.
LENIN

Para nos, hoje, a imagem da Revolucdo de Outubro esta ligada as
manifestacoes artisticas de vanguarda que, entdo, fervilhavam na
Russia.

A grande reviravolta historica, a grande reviravolta artistica: as
vanguardas expressando, na arte, a grande transformacio politica...

Essa historia, porém, esta cheia de pontos falsos: as coisas nio
foram bem assim.

Em primeiro lugar, os movimentos russos de vanguarda,
importantissimos (futurismo, o zaum, a linguagem transmental de
Khliébnikov e Krutchonikh, cubo-futurismo, suprematismo,
imaginismo, o Oberju, o grupo 41¢), sdo anteriores a Revolucéo.
Expressam mais o espirito pré-revolucionario do que a Revolucio
propriamente.

Essa espantosa florescéncia criativa nio se limitou a literatura e a
poesia (a arte por exceléncia do povo russo).

Todas as artes conheceram na Russia pré-revolucionaria um
desenvolvimento extraordinario, em consonancia com OS
movimentos de vanguarda que, desde o final do século x1x, sacudiam
e renovavam a arte europeia (expressionismo, impressionismo,
fauves, futurismo italiano, cubismo...).

A Revolucdo Industrial e a importacdo de técnicas e capitais do
Ocidente colocavam a Russia em contato com o que se fazia de mais
avancado nos demais paises da Europa. As elites russas circulavam
por Paris, Berlim, Londres, Roma, os Ivans do século XX...



A civilizacdo burguesa europeia era, entdo, uma unidade de
sentido, da Lisboa de Fernando Pessoa a Moscou de Maiakdvski,
unidade que a Revolucdo de Outubro quebraria para sempre, ao
inaugurar o mundo da igualdade proletaria ao lado do mundo da
liberdade burguesa.

Mas essa Russia pré-revolucionaria nio apenas importava
novidades artisticas do Ocidente: exportava também.

Mal podemos fazer hoje uma ideia do impacto que provocaram em
Paris, na época o coracdo do mundo, os célebres “balés russos”,
montados por Diaguilev, um empresario de raro génio, que revelou
ao mundo valores do naipe de Stravinski e um Prokoéfiev, na musica,
ou de um Nijinski e uma Ana Pavlova, na danca. A partir de 1909,
data do primeiro balé russo em Paris, os espetaculos promovidos por
Diaguilev arrebataram as plateias ocidentais pela inovacao e ousadia.

Basta dizer que, em seus balés, Diaguilev teve como cenaristas
Picasso, Braque, Matisse, Jaun Gris, Mird, De Chirico, a nata da
pintura ocidental da época. Diaguilev foi, alem do mais, o grande
incentivador de Cocteau, que criou para ele.

Nesse inicio do século, tdo fecundo em revolucdes e inovacdes em
todos os terrenos da arte, nenhuma obra musical teve o impacto da
Sagracdo da primavera, de Stravinsky, apresentada em Paris, em 1913,
num misto de sucesso e escandalo nunca vistos: foi Diaguilev quem
deu o grande impulso na carreira de Stravinsky, encomendando a ele
seu primeiro bale, O pdssaro de fogo, em 1910.

Em termos de realizacées, irradiacées e consequéncias, os balés
russos de Diaguilev foram tdo importantes para a arte do século Xx
quanto o futurismo italiano que, hoje, leva as glorias de matriz da
modernidade.

Os artistas sdo, realmente, as antenas da raca, de que falava Pound:
na Russia, a revolucdo politica foi precedida por uma revolucio
artistica de proporcdes nunca vistas.

Esse momento impar da criatividade russa (talvez s6 comparavel a
explosdo de criatividade grega, na Atenas do século de Péricles) ndo
se limitou as artes.

Manifestou-se também na area das ciéncias da linguagem, com a
constituicdo do Centro Linguistico de Moscou, o grupo de cientistas



e pesquisadores da linguagem, hoje, englobados na designacio
genérica de formalismo russo (o nome lhes foi atribuido pelos
adversarios...). Esse grupo lancou as bases para o estabelecimento de
uma verdadeira ciéncia da literatura. Entre seus representantes mais
conhecidos (Shklévski, Tinianov, Eikhenbaum, Ossip Brik), Roman
Jakobson, sem duvida, o mais brilhante linguista do século xx.

Os conceitos desenvolvidos pelo Centro Linguistico de Moscou e a
Opoiaz (Circulo para Estudo da Linguagem Poética) sdo, hoje,
centrais em teoria literaria: o estranhamento, a surpresa, a
intertextualidade, a funcao poética.

Os tedricos do Centro Linguistico de Moscou trabalhavam em
estreita ligacdo com os poetas mais criativos e inovadores da época
(com o critico e teérico Ossip Brik, Maiakdvski chegou a ter relacoes
mais intimas ainda, ja que dividia com ele os favores e fervores da
linda Lilia Brik, o grande amor de Maiakovski, mulher de Ossip, num
ménage a trois que o vanguardismo ético daqueles tempos
permitia...).

Jakobson chega a dizer que sua intuicdo linguistica da natureza do
fonema nasceu do estudo da poesia sonorista, e ildgica do genial
Vielimir Khliébnikov, para ele, o poeta mais original do século xX,
mestre de linguagem de Maiakovski e idolo de todos os futuristas.

Nas artes plasticas também a criatividade russa se expressou com
extraordinario vigor, nas duas primeiras décadas do século xx.

E essencial a contribuicio dos artistas plasticos russos a arte desse
seculo: Maliévitch, Chagall, Larionov, Pevsner, Kandinsky, EI
Lissitzki, Naum Gabo, Tatlin, Gontcharova (mulher de Larionov),
Rodtchenko (este um dos criadores da arte fotografica, inventor da
fotomontagem).

Varios deles engajaram-se no processo revolucionario de Outubro,
buscando uma sintese entre inovacdo artistica e uma nova
sociedade.

Em 1917, Chagall foi nomeado comissario do povo para as Artes,
em Vitebsk, onde fundou uma oficina de arte popular de vanguarda,
com Maliévitch e Lissitzki. Este, engenheiro, pintor, desenhista e
arquiteto, inovou na técnica do cartaz e da tipografia, tendo exercido



forte influéncia sobre a estética construtivista e funcional da
Bauhaus alema.

Tatlin, arquiteto, concebeu um dos mais audaciosos projetos
arquitetobnicos do seéculo xX, um monumento a Terceira
Internacional, constituido por um imenso edificio giratorio de vidro,
que ndo chegou a se concretizar, evidentemente.

Durante as festividades do primeiro aniversario da Revolucdo, em
1918, Moscou foi toda decorada com cartazes e motivos abstratos e
nao figurativos.

Por um momento, a miragem da fusdo revolucdo
artistica/revolucio politica parecia nao sé possivel, mas logica (como
era para Maiakovski): uma nova arte para um novo mundo, novas
linguagens para uma nova vida.

Por toda parte (no Brasil, inclusive...), a poesia moderna chegou a
ser qualificada, negativamente, de “bolchevismo literario”...

Mas a miragem de uma lua de mel entre a rebeldia das vanguardas
e o Estado soviético é pura ilusido, desenvolvida a partir da atuacio
de Maiakovski, na poesia, Eisenstein, no cinema, e Meyerhold, no
teatro.

Maiakovski suicidou-se em 1930. Eisenstein acabou domesticado,
fazendo filmes patrioticos. Meyerhold desapareceu, depois de preso
pela policia de Stalin. A revolucdo devorou seus filhos mais
talentosos...

Os grandes artistas russos dos anos 1920, porém, nao sao filhos da
Revolucdo. Sdo os ultimos frutos da ordem que acabava de desabar.

Muitos deles se tornaram sinceramente comunistas: o fervor de
Maiakovski ndo deixa margem para davidas. Nas artes plasticas,
Chagall, Maliévitch, Tatlin, Lissitzki; os escritores Aleksandr Blok,
Iessiénin, Gorki, Babel, Pilniak apoiaram a Revolucdo, assim como
os cineastas Djiga-Viértov e Pudovkin.

Mas a rebeldia artistica que eles representavam, no plano da forma
e da inovacdo de linguagem, nio era compativel com a consolidacio
do “socialismo num s6 pais”. A maior parte deles teve o destino
tragico ou doloroso: exilados, desaparecidos, suicidados, confinados
em campos de concentracdo ou simplesmente castrados em sua



criatividade pela estupidez artistica dos funcionarios do Partido,
agora, Estado.

A inovacdo artistica se da muito bem nas temperaturas
revolucionarias. Mas fenece quando os regimes se consolidam.

Até hoje, espanta a mediocre esterilidade da arte soviética, no
quadro de um pais prospero, bem alimentado e cientificamente
avancadissimo.

Em setenta anos de Revolucdo, a URSS nio produziu um so6 artista
realmente inovador: sO rotineiros executantes de diretrizes
partidarias, funcionarios da arte num pais de funcionarios. A URSS
produz a arte mais retrograda do planeta, indigna de um povo que
deu um Tolstdi e um Dostoiévski, um Maiakoévski e um Khliébnikov,
um Eisenstein e um Meyerhold, um Chagall, um Maliévith, um
Stravinsky, um Diaguilev, um Nijinski...

A explicacdo para esse fato esta tanto nas diretrizes culturais do
Estado soviético nascente quanto nas limitacOes artisticas das
grandes liderancas da Revolucao.

O socialismo russo foi um projeto global de vida coletiva, uma
proposta de engenharia social, de cima para baixo. A partir da
economia planificada, nenhum aspecto relevante da vida humana
ficaria entregue aos acasos da iniciativa privada ou do arbitrio dos
individuos, génios ou néo.

A Republica soviética tinha um plano educacional e cultural,
visando as massas, em cujo nome, ficcionalmente, os bolcheviques
exerceram o0 mais amplo poder. Ndo ficaria apenas na alfabetizacio e
escolarizacdo de vastas camadas da populacio. Teria que se meter no
proprio tecido da criatividade artistica, coibindo certas tendéncias,
estimulando outras, através dos mecanismos da editoracéo, da verba
para o filme, do acesso aos teatros, as salas de exposicao, as colunas
de critica da imprensa, todas nas maos do Estado onipotente.

O poder soviético ndo ficou nisso. Chegou, depois, a elaborar uma
doutrina oficial em matéria de arte (os bolcheviques sempre foram
muito bons em matéria de teoria..): o chamado “realismo
socialista”, formulado por Idanov, apoiado por Stalin.

Detalhes a parte, o essencial da doutrina do “realismo socialista” é
a interdicdo da experimentacdo. Da inovacdo no plano das formas.



A forma ¢ o social na arte, observou o stalinista hungaro Lukacs.

Quem mexe nas formas esta mexendo no que nio ¢ seu. A
producéo artistica soviética congelou-se no academicismo em todas
as areas, repudiando o ndo figurativo na pintura, a experimentacio
verbal na poesia, a inovacao estrutural no romance, sempre alegando
a necessidade didatica e pedagdgica de satisfazer o gosto simples das
grandes massas, afinal, as donas do pais...

Existe um carater intrinsecamente subversivo na criacdo artistica,
que € desejo de liberdade, abertura de novos horizontes, busca de
novos espacos. Conservador como todo Estado consolidado, o
Estado sovietico ndo poderia compactuar com a essencial
subversividade da arte livre.

Durante toda a sua vida, Maiakovski foi perseguido pela acusacio
de ser “incompreensivel para as massas”, tema, alias, que usou para
fazer um de seus mais belos poemas comunistas. Mas seu suicidio
em 1930, um ano depois da expulsio de Trotski, fala mais alto.

Essa situacdo choca ainda mais, quando constatamos que, num
determinado plano, a URSS € uma das nacées do mundo onde a
cultura artistica e literaria ¢ mais desenvolvida. O povo russo dispoe
das maiores facilidades para escolarizacio e acesso a livros. O ensino
¢ gratuito. Os livros, imensas edicdes, sdo os mais baratos do
mundo. As realizacdes artisticas sdo estimuladas, financiadas,
premiadas. Os artistas, desde que ndo incomodem, encontram as
mais amplas facilidades de sobrevivéncia.

Mas o exercicio da criatividade artistica continua sujeito a todo tipo
de restricdes prévias, que vao do sexual ao formal. Nesse sentido, a
arte soviética, a nos, ocidentais, lembra mais o artesanato do que a
arte: ¢ o mundo paralisado do artesanato, a arte parada,
artificialmente, num determinado momento da sua evolucéo.

Aqui, de novo, um paradoxo: ¢é a propria difusio e a democratizacdo
da cultura, em niveis de massa, que conduzem ao dirigismo artistico
e ideologico.

Um livro, no Ocidente, ¢ um objeto cultural que impacta apenas
uma elite letrada, explicita ou implicitamente, conivente, com a
ordem vigente.



Na URss, com edicoes de milhdes de exemplares, um livro é um
furacéo.

Marx, alias, ja dizia que “uma ideia, quando penetra na massa, ¢
uma forca material”...

Dialetica: a democratizacdo da cultura exige o controle para que
essa democratizacdo nio venha a chocar os ovos da sua propria
destruicio...

Os percalcos da historia da URSS estdo marcados por livros: o
Doutor Jivago, de Pasternak, a Autobiografia precoce, de Ievtuchenko...

Além do mais, a propria existéncia onipresente da censura leva a
caminhos curiosos: uma ideia liberada ¢ uma ideia que os poderes
do Estado referendam, avalizam, favorecem ou patrocinam.

Na URSS, € a propria existéncia da censura e do dirigismo artistico
quem da testemunho da impressionante amplitude da
democratizacdo dos veiculos e instrumentos de cultura.

Essa democratizacio € inegavel.

Dai, o fendmeno recente dos artistas soviéticos, como os bailarinos
Nureyev e Baryshnikov, ou o cineasta Tarkovski, que se exilaram no
Ocidente, por razdes puramente artisticas, sem fazer criticas globais
ao modo de vida soviético, democracia social de quem nem podemos
fazer ideia no Ocidente capitalista, com suas desigualdades
absurdas, analfabetismo, bolsdes de miséria e egoismo generalizado.

Na URss, a Revolucao foi — sobretudo — econdmica, social e
politica.

Nio houve, propriamente, uma revolucdo cultural: apenas uma
massificacdo de oportunidades de acesso ao livro, ao museu, as
academias de arte.

Essa situacdo singular da criatividade artistica soviética tem suas
raizes, também, no gosto e na formacao artistica dos grandes lideres
de Outubro.

Lénin, por exemplo, intelectual dotado de altos poderes de
conceituacdo filosofica, era, em mateéria de arte, um primario.

Clara Zetkin, em suas RecordacOes acerca de Lénin, reporta uma
declaracdo do lider, que teria dito a um grupo de mulheres:

Somos bons revolucionarios mas, nao sei por qué, nos sentimos
obrigados a provar que estamos a altura da cultura moderna. Eu me



atrevo a me declarar um barbaro. Nao consigo considerar como
manifestacdoes supremas do génio artistico as obras do
expressionismo, do futurismo, do cubismo, e de outros “ismos”. Nao
os compreendo. E ndo me proporcionam o menor prazer.

Os escritores de que gostava eram os classicos: Tolstoi, Puchkin,
Shakespeare e (pasmem!) Byron. Consta que chorava ouvindo a
“Sonata ao luar”, de Beethoven. Uma ocasido, para homenagear o
grande chefe, os vanguardistas prepararam para ele uma peca
musical executada pelos apitos dos navios da frota do mar Negro.
Lénin levantou-se no meio da homenagem, e se retirou, irritado...

Seu instinto centralizador sempre desconfiou da proliferacido
caprichosa dos bandos artisticos, surgindo e mudando conforme
uma logica de grupos que o Estado nao podia controlar.

Se Lénin era assim, imagine-se Stalin. E célebre sua declaracio de
que o escritor ¢ um “engenheiro de almas”. Sua visdo didatica e
pedagogica da criacdo artistica € inequivoca e direta.

Evidentemente, desde o inicio, colocaram-se as questdes relativas a
utilidade (ou nédo) da arte. O momento era de construcio, de intenso
sentimento coletivo, vertigem utopica de edificacdo de uma nova
sociedade: a arte tem que servir. Nisso, estavam de acordo o grupo
futurista da LEF e o cada vez mais poderoso movimento de Proletkult
(Cultura Proletaria), depois RAPP (Associacio dos Escritores
Proletarios).

Em 1923, Maiakdvski fundou a revista LEF (em russo a sigla para
Frente Esquerda de Arte), em torno da qual logo se organizou uma
grande efervescéncia tedrica e criativa, na direcdo da fusdo das
conquistas de linguagem das vanguardas (futurismo, cubo-
futurismo, geometrismo, abstracionismo) com um inequivoco
engajamento na construcdo da sociedade socialista.

Maiakovski era o redator-chefe da revista, na qual colaboravam
artistas de primeirissimo nivel: Eisenstein, Pasternak, Djiga-

-Viértov, Isaac Babel.

A revista (depois como a nova LEF) subsistiu até 1928.

Do outro lado, o Proletkult promovia a criacdo de uma nova cultura
ndo apenas feita para as massas trabalhadoras, mas por elas.
Proliferaram poetas metalurgicos, atores pedreiros, contistas



operarios, escritores saidos diretamente da classe trabalhadora e
diretamente ligados ao processo do trabalho bracal e fabril. A nos,
parece absurdo. A eles parecia l6gico. A Revolucdo ndo era dos
trabalhadores? A eles cabia lancar também os fundamentos da
cultura da nova sociedade. Uma cultura com alma proletaria, com
cheiro de povo, com calos nas maos.

Seria lindo. Se nio fosse equivocado. A arte ¢ fruto da divisdo do
trabalho: para fazer um bom escritor, leva tanto tempo quanto para
fazer dez bons torneiros mecanicos. Da vastissima producido
proletkultista, nada sobrou de esteticamente duradouro.

A LEF, Maiakovski a frente, combateu o obreirismo cultural do
Proletkult. Nao pelo obreirismo. Mas pelo primarismo de linguagem
de uma literatura feita por semialfabetizados. Seu maniqueismo de
tipos. Sua tendéncia ao cliché e as formulas de facil efeito. Seu
essencial conservadorismo formal. Artisticamente, ndo teria sentido
querer que o proletariado, mal saido da ignorancia e do
analfabetismo, pudesse criar obras significativas que pudessem
competir com os artistas burgueses, herdeiros de séculos de
escolaridade, informacao e requinte formal.

Do ponto de vista social e politico, ndo ha como ndo admirar a
radicalidade da postura proletkultista. Mas esteticamente nao
funcionou.

A LEF congregava sob sua bandeira os maiores talentos da Russia
pré-revolucionaria, todos convertidos a causa do proletariado, mas
saidos de camadas cultivadas da pequena e da alta burguesia.

Niao se pense, porém, que a LEF propunha uma estetizacdo da arte
proletaria. Muito pelo contrario.

Pela boca de Maiakoévski, a LEF propunha até mesmo a destruicdo
da arte. Sua desindividualizacdo e desprofissionalizacéo.

No manifesto da LEF, 14 esta:

a posicdo fundamental da LEF: contra a ficcdo, contra o estetismo e
o psicologismo em arte, pelo trabalho de propaganda, o jornalismo
combativo, a cronica [...]. Uma das palavras de ordem, uma das
grandes conquistas da LEF ¢ a desestetizacido das artes aplicadas, o



construtivismo. Seu complemento poético ¢ o poema de agitacdo
econOmica: o anuncio publicitario [...].

Nio se pode ser mais radical.

Linguagem inovadora a servico do combate politico direto: o
Proletkult ndo ia tdo longe... Queria apenas que os operarios também
escrevessem Seus versos e suas narrativas simples.

Nessa “desestetizacdo das artes aplicadas”, do construtivismo da
LEF, podemos vislumbrar um parentesco com as preocupacoes da
Bauhaus alemd, fundada em 1919, matriz do design industrial
moderno e da chamada “arte funcional” (Gropius, Mies Van Der
Rohe e Moholy-Nagy, que sofreu influéncia do construtivista russo,
El Lissitzki).

O titanismo prometeico da LEF ndo vingou. Prevalecera o prudente
primarismo populista do Proletkult. Foi contra os proletkultistas que
Maiakovski lancou a frase-sintese do programa da LEF: “sem forma
revolucionaria, nio ha arte revolucionaria”. O Proletkult ndo podia ir
tao longe. Os operarios nem sabem o que ¢ forma literaria...

Como podem querer revolucionar o que nem conhecem?

Em seu ensaio sobre “O futurismo”, Trotski formula muito bem
essa contradicao dos futuristas da LEF:

esse apelo (da LEF) torna-se um disparate evidente, tdo logo o
dirigem ao proletariado. A classe operaria ndo rompe nem pode
romper com a tradicdo literaria, porque nao se encontra presa, de
modo algum, a essa tradicao. A classe operaria nao conhece a velha
literatura. Deve ainda familiarizar-se com ela, dominar Puchkin,
absorvé-lo e, assim, supera-lo. A ruptura dos futuristas com o
passado representa, sobretudo, uma tempestade no mundo
fechado da intelligentsia.

Na primeira metade dos anos 1920, os choques entre Proletkult e
tudo o que a LEF representava, ambos lutando pela nova arte da nova
sociedade, foram extraordinariamente fecundos. Ligados a LEF e
suas plataformas os maiores talentos artisticos da Russia, alguns
dentre os maiores artistas deste século: Eisenstein, Meyerhold, El
Lissintzki, Trétiakov.



O titanico programa gorou. Em 1930, o proprio Maiakovski
capitula, aderindo a RAPP, proletkultista. Nesse mesmo ano, suicida-
se.

O fracasso da LEF, no entanto, ndo deve ser atribuido apenas a
pressoes do Estado ou dos poderes. Lénin e Trotski eram contrarios
ao obreirismo primario do Proletkult. Eles, intelectuais sofisticados,
nutridos de toda cultura europeia, lendo em varias linguas, sabiam
que o Proletkult ndo ia além de um populismo ingénuo e bem-
intencionado (com um certo sabor narddniki).

As tendéncias proletkultistas acabaram prevalecendo por forca
mesmo do primarismo das suas propostas: a proposta do Proletkult
obteve apoio compacto junto as massas trabalhadoras.

Maiakovski e o grupo da LEF faziam uma proposta muito acima da
capacidade de compreensido das imensas massas recém-libertadas
da ignorancia e do analfabetismo, avidas por se integrar a “cultura”...

Em seus ultimos anos, Maiakovski, um poeta oral, de espetaculo,
foi implacavelmente perseguido pela acusacdo de ser
“incompreensivel para as massas”.

Um dia, acossado além da medida, prorrompeu num choro
convulsivo, dizendo:

— Depois que eu morrer, vocés vao ler meus versos com lagrimas
de emocao.

Realmente. Depois de sua morte, o stalinismo, proletkultista,
acabou transformando-o numa espécie de totem literario da
Revolucdo. Stalin mesmo reconheceu: “é o poeta mais talentoso da
era soviética”. Hoje, na URSS, Maiakovski ¢ nome de praca, tem
estdtua publica e o pequeno quarto onde viveu ¢ o museu
Maiakovski, ele, que era inimigo jurado de todos os museus...

Dos grandes chefes da Revolucdo, foi Trotski quem teve a
abordagem mais flexivel e abrangente da questdo cultural. Mas néo
muito... Os bolcheviques, intelectualmente, eram um grupo
excepcionalmente homogéneo, apesar das diferencas individuais.
Ocorre que Trotski era homem de gosto literario muito cultivado.
Escritor de tremenda forca (algumas paginas da Histdria da
Revolucdo Russa sdo obras-primas de vigor e finura), conhecia o
romance francés, a poesia inglesa e alema, que lia no original.



Era suficientemente aculturado para saber que a arte ndo pode ser
conduzida a chicote como um mongol conduz sua manada para os
pastos da primavera. Parece que achava que o Partido ndo deveria
interferir nas controvérsias e entrechoques dos grupos artisticos que
apoiavam a Revolucio. O Partido nio é, dizia, um circulo literario. E
o representante e defensor dos interesses globais da classe
trabalhadora. A arte ndo € um terreno onde o Partido possa mandar.

Mas essa visdo quase liberal é, de repente, corrigida pelo instinto
centralizador do lider, do comissario da guerra, do bolchevique:

o Partido, evidentemente, ndo pode entregar-se ao principio liberal
do laissez-faire, laissez-passer, mesmo na arte, mesmo por um sO
dia. A questdo ¢ saber quando deve intervir, em que medida e em
que caso. O Partido orienta-se por critérios politicos e repele, na
arte, as tendéncias nitidamente perniciosas e desagregadoras.

O Partido, claro, saberia distinguir essas tendéncias das tendéncias
sadias...

No que diz respeito as vanguardas artisticas que ferviam na época,
sua posicdo nio diferia muito da de Lénin.

Suas posturas em matéria de arte e literatura estdo mais bem
expressas no volume Literatura e revolucdo, onde aborda temas como
“O futurismo”, “A cultura e a arte proletarias”, “A politica do Partido
na arte” ou “Arte revolucionaria e arte socialista”.

Esse livro tem uma historia curiosa.

Foi fundamentalmente escrito no verdo de 1922. Trotski pretendia
apenas redigir o prefacio para a edicio estatal das suas Obras, que
estava para sair. Mas Trotski era acometido de uma verdadeira
grafomania, indice de sua exuberancia tedrica e argumentativa:
nunca se contentou apenas em fazer. Ele tinha que dizer, para si e
para os outros, o que significava o que estava fazendo. Era um
obcecado pelo sentido: ndo se conformava em viver num mundo sem
significado.

E assim, em vez de um mero prefacio, saiu um livro inteiro, a mais
lucida meditacdo sobre arte e literatura deixada por um bolchevique.



Em matéria de gosto literario, porém, o comissario da guerra nio
tinha posicdes tdo avancadas quanto na area politica ou econdémica.

Entre o simbolista mistico Aleksandr Blok e o comuno-futurista
Maiakovski, fica com o primeiro, autor, para ele, da “obra mais
significativa de nossa época”.

Blok, sem duvida, ¢ um alto poeta. Em seu longo poema “Os doze”,
exalta a revolucdo dos miseraveis e oprimidos, numa marcha
alegdrica da multiddo sob a neve, conduzida por Cristo, o Cristo
vermelho de alguns comunistas de linhagem mistica. Sobre ele,
Trotski afirma: “‘Os doze’ € um poema que permanecerda para
sempre”.

Sobre Maiakovski, Trotski mantém uma posicdo bem mais
compreensiva que o sono de Lénin. No capitulo X, de Literatura e
revolucdo, “O suicidio de Maiakovski”, Trotski reconhece, com
agudeza:

Havia, em Maiakovski, reflexos de génio. Nao era, porém, um
talento harmonioso. Onde se poderia, alids, encontrar harmonia
artistica neste decénio de catastrofes, no limite ndo cicatrizado de
duas épocas? Na obra de Maiakodvski, os cumes despontam ao lado
dos abismos, manifestacdes de génio explodem ao lado de estrofes
banais, as vezes mesmo de uma vulgaridade gritante.

Ao fino gosto de Trotski ndo escapariam as desigualdades, os
desniveis da caudalosa obra poética de Maiakovski, que, realmente,
ndo consegue se manter sempre a altura de si mesmo.
Principalmente nos poemas mais engajados, a servico de alguma
causa imediata, o gigante da poesia soviética erra. Seu longo poema
“Lénin”, por exemplo, € um mero exercicio de grandiloquéncia vazia:
o grande Maiakovski esta alhures, nos poemas iniciais, radicalmente
experimentais, nos poemas de amor, nas pecas de circunstancia...

Lénin, certamente, ndo tinha tempo (nem sensibilidade) para
examinar assim de perto a obra de Maiakovski.

Ja o ensaio “O futurismo”, em Literatura e revolucdo, ¢ uma das
analises mais profundas jamais feitas sobre esse movimento,
fundador da modernidade. Nele, Trotski analisa o modo como um



gesto artistico e literario se insere no tecido vivo da historia, aponta,
lucido, suas contradicdes, reconhece suas grandezas e mapeia seus
limites.

E reconhece que o futurismo esta trazendo uma contribuicido
importante a ser incorporada pela arte da nova sociedade (o que nao
aconteceu).

Mas o futurismo levantava uma questdo que, essa sim, era de
importancia vital para a nova sociedade que surgia: a questdo da
continuidade e/ou ruptura com a tradicdo cultural passada.

Foi exatamente aqui que se deram as lutas mais importantes no
front cultural e artistico.

O futurismo, movimento surgido nas altas classes cultivadas,
preconizava uma negacdo do contributo passado, do imenso lastro
cultural dos seéculos, em prol de uma quase idolatria do mundo
moderno, da técnica e da maquina.

Nao admira que tenha surgido, com Marinetti, na Italia sufocada
sob o peso de um passado espléndido, mas decrépito, um pais-
museu, o timulo do Renascimento.

Na Russia, o apelo futurista tomou outra coloracdo: na Italia, era
fascista, na Russia, seria comunista. O culto a maquina e ao mundo
industrial, do futurismo marinettiano, na Russia, parecia coincidir
com impeto de industrializacdo que o comunismo representava.

Mas, em materia de politica cultural, a questio crucial era a atitude
a tomar em relacdo a contribuicdo do passado, burgués ou czarista.

Os bolcheviques acabavam de anular todas as estruturas
econOmicas, politicas e sociais do mundo burgués, em direcido a
uma democracia proletaria.

E a cultura? Seria possivel recusar também as obras artisticas do
passado?

Seria o proletariado capaz de recriar a cultura a partir de zero,
fundando novas formas, novos padroes formais, um novo gosto, uma
nova estética, uma nova poeética?

Lénin e Trotski ndo eram idiotas. Sabiam que isso ndo era possivel.
O comunismo teria que ser o herdeiro de toda a cultura passada,
escravagista, feudal, burguesa. Os dois lideres tinham consciéncia
muito nitida do carater de caréncia da condicdo trabalhadora.



Sabiam muito bem que o trabalhador, fabril ou agrario, caracteriza-
se pela ignorancia, pelo conservadorismo, mais obtuso, pela
supersticdo, pela pobreza mental de horizontes, pelo imediatismo de
visdo politica.

Niao era dessa classe que viria uma nova cultura, uma cultura que
pudesse produzir pintores como Michelangelo, romancistas como
Balzac ou pensadores como Marx.

E aqui que se agudiza a discusséio sobre o Proletkult.

Lénin sempre se opOs a tentativa de criacio de uma “cultura
proletaria”, in vitro. O papel historico do proletariado, nesse
momento de transicdo, era assimilar a cultura burguesa passada.

Trotski vai mais longe, afirmando que a ditadura do proletariado
era apenas um momento de transicdo, ndo podendo, assim, produzir
uma cultura propria. Esta sO viria no estagio posterior, com o
homem socialista ja livre dos entraves da sociedade de classes.

Essa discussio, nos termos em que foi colocada nos inicios dos
anos 1920, ocuparia depois (e até hoje) um lugar decisivo no
pensamento soviético sobre arte e cultura.

Que coisas, e de que maneira recuperar o passado cultural da
humanidade numa sociedade socialista?

Nessa questdo, ocupou papel importante o comissario bolchevique
da Instrucdo, Anatol Lunatcharski, que apoiou o Proletkult,
promovido por Bogdanov e Lebedev-Polianski. Mesmo assim
Lunatcharski, que era, ele mesmo, um intelectual, dramaturgo,
critico literario, favoreceu um clima de livre movimentacdo para
futuristas e outros grupos de vanguarda.

Literatura e revolucdo termina com um retrato in memoriam de
Lunatcharski em que Trotski, com todo o seu amor a verdade, rende
preito ao camarada, em suas grandezas e fraquezas, num retrato
implacavel e, a0 mesmo tempo, terno.

Trotski deixou imensa producdo textual. Mas foi, certamente, em
Literatura e revolucdo que formulou com maior clareza suas utopias
mais vastas, a medida de ampliddo do sonho revolucionario que o
consumia e o impulsionava.

Sobre a fusdo da arte com a vida, pretendida pelos futuristas:



A separacao da arte dos outros aspectos da vida social resulta da
estrutura de classe da sociedade [...]. A evolucdo da arte, no futuro,
seguira o caminho de uma crescente fusdo com a vida [...]. Mais de
uma geracdo vira e desaparecerda, entre a pobreza econdmica e
cultural dos dias de hoje, e 0o momento em que a arte se fundira
com a vida, quando a vida enriquecera em proporcdes tais que se
modelard, inteiramente, na arte.

Ja exilado e perseguido, no México, Trotski recebera a visita do
surrealista André Breton, comunista e desvairista militante, disposto
a colocar o sonho e a escrita automatica a servico da causa do
proletariado. SO entdo dira: “a arte s6 pode ser o grande aliado da
revolucao na medida em que permanecer fiel a si mesma”. Agora, era
muito tarde. Ele ndo é mais senhor de nenhum pais, de nenhum
exército, de nenhum governo. E talvez ainda seja muito cedo para
sonhar um sonho do tamanho do sonho que ele sonhou, no final do
ensaio “Arte revolucionaria e arte socialista”, capitulo 8 daquele
Literatura e revolucdo, em 1922, ainda comissario da guerra, ainda
khan:

A humanidade saira do periodo das guerras civis empobrecida,
em consequéncia de terriveis devastacoes, sem falar dos tremores
de terra como o que acaba de ocorrer no Japdo. O esforco para
vencer a pobreza, a fome, a necessidade, em todas as suas formas,
isto €, para domesticar a natureza, dominara a nossa preocupacao,
durante dezenas e dezenas de anos. A paixdo pelo progresso
mecanico, como na Ameérica, marcara toda a jovem sociedade
socialista. A contemplacdo passiva da natureza desaparecera da
arte. A técnica tornar-se-a a inspiracdo mais poderosa do trabalho
artistico. E mais tarde, a oposicdo entre a técnica e a arte se
resolvera numa sintese mais elevada.

Os sonhos pessoais de alguns entusiastas de hoje, que procuram
dar a vida qualidades dramaticas e educar o homem na harmonia
do ritmo, coadunam-se coerentemente com essa perspectiva. O
homem, nacionalizando a economia, penetrando-a com a sua
consciéncia e planificando-a, ndo deixara qualquer vestigio da atual



vida cotidiana. A tarefa cansativa de alimentar e educar as criancas
passara da familia para a iniciativa publica. A mulher saird enfim de
sua semiescraviddo. Ao lado da técnica, a pedagogia formara,
psicologicamente, novas geracdes e regera a opinido publica.
Experiéncias de educacdo social, na emulacio de métodos,
atingirdo niveis até agora inconcebiveis. O modo de vida comunista
nio crescera cegamente como os recifes de coral no mar, mas
controlado, dirigido e retificado, de forma consciente, pelo
pensamento critico. O homem, que sabera deslocar rios e
montanhas, que sabera construir palacios do povo nas alturas do
monte Branco ou no fundo do Atlantico, dara a sua existéncia
riqueza, cor, intensidade dramatica e o maior dinamismo. Mal uma
crosta comece a formar-se sobre a superficie da vida humana e
estourara sob a pressdo de novas invencoes e realizacoes. Ndo, a
vida do futuro ndo sera monotona.

O homem, enfim, comecara seriamente a harmonizar seu proprio
ser. Tentara obter maior precisio, discernimento, economia e, por
conseguinte, beleza nos movimentos de seu proprio corpo, no
trabalho, no andar, no divertimento. Tentara dominar os processos
semiconscientes e inconscientes de seu proprio organismo: a
respiracdo, a circulacdo do sangue, a digestdo, a reproducdo. E, nos
limites inevitaveis, desejara subordina-los a razdo e a vontade. A
espécie humana, congelada no Homo sapiens, transformar-se-a
radicalmente e se tornard, sob as suas proprias maos, em objeto
dos mais complexos métodos de selecio artificial e dos exercicios
psicofisicos.

Essas perspectivas decorrem de toda a evolucdo do homem. Ele
comecou por expulsar as trevas da producdo e da ideologia, por
quebrar, por meio da técnica, a barbara rotina de seu trabalho e por
triunfar sobre a religido pela ciéncia. Expulsou o inconsciente da
politica, derrubando as monarquias e substituindo-as pela
democracia e pelo parlamentarismo racionalista, depois pela clara
e transparente ditadura dos sovietes. E, pela organizacao socialista,
elimina a espontaneidade cega, elementar, das relacdes
econOmicas. O que permite reconstruir em outras bases, a vida da
familia. A natureza do homem esconde-se nos reconditos mais



obscuros do inconsciente. Nao resulta claro que, para liberta-la, se
voltem o pensamento e a iniciativa criadora? A espécie humana,
que parou de rastejar diante de Deus, do czar e do capital, deveria
capitular diante das leis obscuras da hereditariedade e da cega
selecdo sexual? O homem libertado buscara melhor equilibrio no
funcionamento de seus Orgdos e mais harmonioso
desenvolvimento de seus tecidos. Mantera assim o medo da morte
nos limites de uma reacdo racional do organismo em face do
perigo. Ndo ha duvida, com efeito, de que a falta de harmonia
anatOmica e fisiologica, a extrema desproporcio no
desenvolvimento de seus 6rgdos ou a utilizacdo de seus tecidos
provocam esse medo histérico, morbido, da morte, turvando o
raciocinio e alimentando as humilhantes e estipidas fantasias de
outra vida.

O homem esforcar-se-a para dirigir seus proprios sentimentos,
para elevar seus instintos ao nivel do consciente e torna-los
limpidos, para orientar a sua vontade nas trevas do inconsciente.
Levantar-se-a, assim, a um estagio mais elevado da existéncia e
criard um tipo bioldgico e social superior, um super-homem, se isso lhe
agrada.

E tio dificil predizer a extensio do autocontrole suscetivel de
alcancar-se como prever at¢ onde o homem desenvolvera a sua
técnica, seu dominio sobre a natureza. A construcdo social e a
autoeducacdo psicofisica tornar-se-do duas faces de um soO
processo. E todas as artes — literatura, teatro, pintura, escultura,
musica e arquitetura — dardo a esse processo uma forma sublime.
Mais exatamente, a forma que revestird o processo de edificacido
cultural e de autoeducacdo do homem comunista desenvolvera ao
mais alto grau os elementos vivos da arte contemporanea. O
homem tornar-se-4 incomparavelmente mais forte, mais sabio e
mais sutil. Seu corpo tornar-se-A mais harmonioso, seus
movimentos mais ritmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de
sua existéncia adquirirdo qualidades dinamicamente dramaticas. A
espécie humana, na sua generalidade, atingira o talhe de um
Aristoteles, de um Goethe, de um Marx. E, sobre ela, se levantario
Nnovos cimos.



Misérias da Guerra Civil.
Desenho: Maiakovski.




O sonho do campo feliz: pao, paz e tratores...
Desenho: Maiakoévski.

Revolucdo no campo: o mujique comeca a ler...
Desenho: Maiakovski.
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apéndice 1
uma ordem do dia do comissario da guerra

Krasnov e os capitalistas estrangeiros que o apoiam lancaram no
front de Voronej centenas de seus agentes mercenarios que
penetraram de diversas formas nas unidades do Exército Vermelho
onde conduzem o trabalho sujo de decomposicio e incitacdo a
desercdo. Em algumas unidades pouco firmes do front de Voronej,
observam-se sinais de indisciplina, covardia e mercantilismo.
Enquanto em todas as outras frentes, nossas tropas vermelhas
perseguem o inimigo e avancam, no front de Voronej, ha
frequentemente retiradas absurdas, criminosas e uma decomposicio
de regimentos inteiros.

Declaro que, de agora em diante, medidas implacaveis vao botar
um fim nessa situacao.

1. Todo canalha que incitar a retirada, a desercdo ou a néo
execucdo de uma ordem superior sera fuzilado.

2. Todo soldado do Exército Vermelho que abandonar seu posto de
combate, por sua propria conta, sera fuzilado.

3. Todo soldado que jogar fora o fuzil ou vender partes de seu
equipamento sera fuzilado.

4. Em toda a zona do front, estdo estabelecidos destacamentos para
dar caca aos desertores. Todo soldado que tentar opor resisténcia a
esse destacamento sera fuzilado no ato.

5. Quem abrigar ou esconder desertores sera fuzilado.

6. As casas onde forem descobertos desertores serdo queimadas.

Morte aos mercenarios e traidores!

Morte aos desertores e aos agentes de Krasnov!

Vivam o0s bons soldados do Exército Vermelho operario e
camponeés!



Ass.: Liev Trotski,

presidente do Conselho

Militar Revolucionario, aos exércitos do Sul,
24 de outubro de 1918



apéndice 2
cinema Xreligiao

O divertimento e a distracdo representam um enorme papel nos ritos
da Igreja. A Igreja age por métodos teatrais sobre a vista, o ouvido e o
olfato (o incenso!) e, através dele, age sobre a imaginacido. No
homem, a necessidade de espetaculo — ver e ouvir qualquer coisa de
nio habitual e de colorido, qualquer coisa para além do acinzentado
do cotidiano — ¢ muito grande, ¢ irremovivel, e persegue-o desde a
infancia até a velhice. Para libertar as largas massas desse ritual,
dessa religiosidade rotineira, a propaganda antirreligiosa ndo basta,
embora seja necessaria. A sua influéncia limita-se apenas a uma
minoria ideologicamente mais informada. Se as largas massas nao se
submetem a propaganda antirreligiosa, ndo € porque sejam fortes os
seus lacos com a religido; €, pelo contrario, porque ndo tém nenhum
vinculo ideoldgico, mantendo com a Igreja relacdes uniformes,
rotineiras e automaticas de que nfdo tém consciéncia, como o
basbaque que nfo recusa participar de uma procissdo, ou uma
solenidade faustosa, ouvir canticos ou agitar as mios. E esse
ritualismo sem fundamento ideologico que, pela sua inercia, se
incrusta na consciéncia, e do qual a critica, por si s0, ndo pode
triunfar, mas que se pode desagregar por meio de novas formas de
vida, por novas distracdes, por uma nova espetaculosidade de efeitos
culturais.

E aqui o pensamento volta-se, de novo, naturalmente, para o
instrumento mais poderoso por ser o mais democratico: o cinema. O
cinema ndo carece de uma hierarquia diversificada, de brocados
ostentosos etc.; basta-lhe um pano branco para fazer nascer uma
espetaculosidade muito mais penetrante do que a da igreja, da
mesquita ou da sinagoga mais rica ou mais habituada as



experiéncias teatrais seculares. Na igreja apenas se realiza um ato,
alias sempre igual, ao passo que o cinema mostrard que na
vizinhanca ou do outro lado da rua, no mesmo dia e a mesma hora,
se desenrolam simultaneamente a Pascoa pagi, judia e cristd. O
cinema diverte, excita a imaginacao pela imagem e afasta o desejo de
entrar na igreja. Tal € o instrumento de que devemos saber fazer uso,
custe o que custar.

Trotski, “A vodka, a igreja e o cinema”, em Questdes do modo de vida
[Lisboa: Antidoto, 1979; Traducéao de Diego Siqueira e Daniel Oliveira. Sdo Paulo:
Sundermann, 2009; Les Questions du mode de vie (1923).]



apéndice 3
um testamento

1.0 testamento de Leon

Minha pressdo sanguinea elevada (e que continua a elevar-se)
engana aqueles que me sdo proximos sobre minhas reais condicdes
fisicas. Estou ativo e capaz de trabalhar, mas o fim esta
evidentemente proximo. Estas linhas serdo tornadas publicas apos
minha morte.

Nao preciso mais uma vez refutar aqui a caltnia vil de Stalin e seus
agentes: ndo ha uma s6 mancha sobre minha honra revolucionaria.
Nio entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo, ou
mesmo em nenhuma negociacdo de bastidores, com os inimigos da
classe operaria. Milhares de adversarios de Stalin tombaram, vitimas
de falsas acusacdes. As novas geracdes revoluciondarias reabilitardo
sua honra politica e tratardo seus carrascos do Kremlin como eles
merecem.

Agradeco ardentemente aos amigos que se mantiveram leais
atraves das horas mais dificeis de minha vida. Nao cito nenhum em
particular, porque nédo os posso citar todos.

Apesar disso, considero-me no direito de fazer excecdo para o caso
de minha companheira, Natalia Ivanovna Sedova. Além da felicidade
de ser um combatente da causa do socialismo, quis a sorte me
reservar a felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de
vida comum, ela permaneceu uma fonte inesgotavel de amor,
magnanimidade e ternura. Sofreu grandes dores, principalmente no
ultimo periodo de nossas vidas. Encontro algum conforto no fato de
que ela conheceu também dias de felicidade.

Nos quarenta e trés anos de minha vida consciente, permaneci um
revolucionario; durante quarenta e dois destes combati sob a
bandeira do marxismo. Se tivesse que recomecar, procuraria
evidentemente evitar este ou aquele erro, mas o curso principal de
minha vida permaneceria imutavel. Morro revolucionario proletario,



marxista, partidario do materialismo dialético e, por consequéncia,
ateu irredutivel. Minha fé no futuro comunista da humanidade néo ¢
menos ardente; em verdade, ela ¢ hoje mais firme do que foi nos dias
de minha juventude.

Natascha acabou de chegar pelo patio até a janela e abriu-a
completamente para que o ar possa entrar mais livremente em meu
quarto. Posso ver a larga faixa de verde sob o muro, sobre ele o claro
céu azul, e por todos os lados, a luz solar. A vida é bela. Que as
geracoes futuras a limpem de todo o mal, de toda opressao, de toda
violéncia e possam goza-la plenamente.

Leon Trotski
Coyoacan, 27 de fevereiro de 1940

2. post-scriptum

Diante da natureza de minha doenca (pressio sanguinea elevada e
em constante elevacdo) parece-me que o fim chegard de repente e,
provavelmente — ¢ ainda uma hipotese pessoal —, por uma
hemorragia cerebral. E o melhor dos fins que eu poderia desejar. E
possivel, entretanto, que eu me engane (nio tenho a menor vontade
de ler livros especializados, e os medicos naturalmente ndo me dirdo
a verdade). Se a esclerose tiver que assumir um carater prolongado e
eu for ameacado de uma longa invalidez (neste momento, pelo
contrario, sinto até uma intensa energia espiritual devida ao subir da
pressdo, mas isso ndo durard muito), reservo-me o direito de
determinar por mim mesmo o momento de minha morte. O
“suicidio” (se é esse o termo apropriado) ndo serd, de maneira
alguma, a expressao de uma explosao de desespero. Natascha e eu ja
nos dissemos mais de uma vez que, se chegados a uma tal condicéo
fisica, preferiremos encurtar a propria vida, ou mais exatamente, o
longo processo de agonia. Mas, sejam quais forem as condicdes de
minha morte, morrerei com uma fé inquebrantavel no futuro
comunista. Esta f¢ no homem e em seu futuro d4-me, mesmo agora,
uma tal forca de resisténcia como religido alguma poderia me
fornecer.



Leon Trotski
3 de marco de 1940



apéndice 4
um poema

o velho leon e natalia em coyoacan*

desta vez ndo vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o0 céu vai estar limpo e o sol brilhando
vocé dormindo e eu sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas vocé nua e eu como nasci
eu dormindo e vocé sonhando

ndo vai mais ter multiddes gritando como em petrogrado aquele dia
siléncio nos dois murmurios azuis
eu e vocé dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia indo atras do outro vindo
vocé e eu sonhando e dormindo

PAULO LEMINSKI

* In.: Toda poesia, Paulo Leminski. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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ser comecada na URSS. Mas foi interrompida em 1927, quando foi
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