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Annette fugiu do colégio e foi ao duque de Mallory que coube a sorte
− ou talvez o azar − de encontrá-la na estrada. Ousada, atrevida,
malcriada, impertinente, desobediente... Mallory já tinha dificuldade
em encontrar um novo adjetivo para a jovem quando descobriu-se
apaixonado por ela. E agora? Teria coragem de abandonar suas
amantes e dedicar-se a somente uma mulher? E Annette?
Corresponderia a esse amor? Ou preferiria continuar sua vida de
aventuras?
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CAPÍTULO I

Um dos guias dos quatro cavalos da carruagem mancou. O duque
de Mallory blasfemou baixinho. Depois, fez a carruagem parar. O
lacaio pulou do assento traseiro do faetonte.

− Deve ter sido uma pedra, milorde − disse, correndo para a
frente.

− Estas estradas são péssimas.
− Sim. péssimas − concordou o duque, evitando um termo mais

forte.
Prendeu a rédea na parte dianteira do faetonte e também

desceu.
A estrada era de fato muito pedregosa, e ele não se admirou por

ver que uma pedra tinha entrado no casco do cavalo.
Achou, que talvez estivesse dirigindo a uma velocidade

excessiva, numa estrada tão ruim, mas tinha pressa de chegar a
Londres e de se afastar da chateação que tinha suportado enquanto
era hóspede de uma casa perto de St. Albans, aonde fora para
assistir à luta entre dois conhecidos pugilistas.

Foi uma luta excelente. O duque apostou uma grande quantia no
que acabou vencendo. Mas, tanto a companhia do anfitrião quanto a
comida tinham sido medíocres, do princípio ao fim.

A verdade era que o duque não se divertia com facilidade,
achando muitas coisas e muitas pessoas "mortalmente tediosas",
conforme ele mesmo dizia.

Era uma agradável manhã de primavera. Viam-se muitas flores
silvestres no meio do capim ao lado da estrada. Havia prímulas nas
sebes, os jacintos formavam um tapete azul sob as árvores da mata.

O duque viu o lacaio tirar a pedra do casco do cavalo, com todo
o cuidado, para não soltar a ferradura.



Olhou com prazer para os animais, negros e combinando
perfeitamente uns com os outros; eram os cavalos mais perfeitos
que podiam ser vistos no Four-In-Hand Club. O duque sabia que
nenhum outro sócio possuía animais tão bons.

Caminhou pela grama, para esticar as pernas, pouco lhe
importando que o pólen manchasse suas botas, que tinham sido
lustradas com champanhe, conforme recomendava o Belo
Brummell.

A seu lado erguia-se um muro de tijolos, mais alto do que os que
costumavam cercar os parques das residências de aristocratas.

Os tijolos, estreitos e antigamente vermelhos, tinham ficado
escuros com o tempo, adquirindo um tom rosa sujo que fez com que
o duque, um perito em antiguidades, soubesse que eram da época
elisabetana.

A luz do sol, brilhando nos tijolos, tornava-os de fato muito
bonitos, e

Mallory desejou que o muro que cercava sua mansão, em
Oxfordshire, tivesse a mesma cor. De repente, um objeto pesado
passou rente à sua cabeça, não a atingindo por uma questão de
milímetros.

Caiu aos pés do duque com ruído. Ele viu, com espanto, que se
tratava de uma valise, não pesada demais para se carregar, mas,
sem dúvida, perigosa, se tivesse atingido sua cabeça. Olhou para o
muro e percebeu, no alto um vulto feminino. Surgiu,
escandalosamente, um par de pernas bem− feitas, antes que a
dona caísse no chão com graciosa agilidade, firmando-se nos pés,
em vez de se esparramar, como era de esperar. A moça se virou, e
só então viu o duque, com a valise a seus pés.

− Você fez uma coisa muito perigosa − disse ele, friamente. − Se
a valise me atingisse, poderia ter me matado.

− Como é que eu ia saber que havia uma pessoa justamente no
único lugar por onde eu poderia descer?

Aproximou-se do duque, ao falar, e ele notou que ela segurava o
chapéu na mão e que seus cabelos eram louros com reflexos
avermelhados.

Examinou-o. Seus olhos eram grandes, um pouco puxados nos
cantos, o que lhes dava uma expressão maliciosa. Nos lábios havia



um trejeito petulante.
Não era exatamente bonita, mas o duque achou que tinha um

rosto fascinante, diferente do de qualquer jovem que conhecia.
− Suponho que esteja fugindo.
− Eu seria louca de pular o muro, se pudesse sair pelo portão

respondeu a moça. Curvou-se para pegar a valise e nesse momento
notou os cavalos do duque. − São seus? − perguntou, atônita

− São, mas uma pedra entrou no casco do guia, devido às suas
estradas abomináveis, senhorita!

− Minhas, não! Mas eles são maravilhosos! São os cavalos mais
magníficos que já vi!

− Sua opinião muito me honra − respondeu o duque, irônico
− Para onde você vai?
− Para Londres.
− Então, por favor, por favor, me leve também. É para lá que

quero ir, e nada me daria maior prazer do que ser conduzida por
animais tão perfeitos.

Ao dizer isso, aproximou-se dos cavalos, esquecendo a valise
que ainda estava aos pés do duque.

− Creio que é meu dever perguntar de quem está fugindo e por
quê disse ele.

A moça admirava os cavalos, com olhos brilhantes.
− São soberbos! − disse, ofegante. − Como conseguiu encontrar

quatro animais que combinassem tanto?
− Eu lhe fiz uma pergunta − insistiu o duque.
− Sobre o quê? − perguntou, distraída. E depois: − Estou fugindo

da escola. E, a não ser que o senhor queira que descubram minha
ausência, é melhor irmos andando.

− Não quero me envolver em nada censurável.
− Que maneira pedante de falar! − zombou a moça. − Mas, se

não me levar, então Ted, o açougueiro, me levará. Deve aparecer
por aqui a qualquer momento.

− Tem encontro marcado com ele?
− Não, mas falei com Ted sobre os cavalos dele e sei que me

fará esse favor. − Olhou para a estrada, ao dizer isso, e depois de
novo para o duque. − Leve-me, por favor... Nada do que possa dizer
ou fazer me fará voltar, de modo que tem que ser o senhor ou Ted.



Mas eu gostaria muito de ser conduzida por esses cavalos. Nesse
momento, o criado do duque se aproximou.

− Agora, está tudo em ordem, milorde. A moça ainda fitava o
duque.

− Por favor − pediu, baixinho.
− Eu a levo, com uma condição.
− Qual é?
− Que me conte por que está fugindo. Se eu não achar o motivo

válido, devolvo-a à escola, menina.
− Não pode ser tão traiçoeiro! Mas, na realidade, meu motivo

para fugir é muito bom.
− É melhor que seja.
Ajudou-a a subir na carruagem e pegou as rédeas.
O lacaio apanhou a valise, colocou-a na parte de trás do

faetonte, subiu para o assento de onde tinha descido e a carruagem
partiu.

Seguiram durante algum tempo em silêncio. O duque
compreendeu que a moça não estava pensando nele, e sim, nos
cavalos.

− Estou esperando − avisou.
− Esperando o quê?
− Você sabe muito bem. E tenho a impressão de que está

adiando as explicações para ser levada o mais longe possível da
escola, antes de me contar o que houve.

Ela sorriu de um modo encantador.
− Isso é muito inteligente da sua parte.
− Não sou obtuso como parece pensar − respondeu ele, com

ironia.
− com quem vai se encontrar, quando chegar a Londres?
A moça deu uma risada.
− Gostaria de poder dizer que é um namorado ardente e

apaixonado, mas garanto-lhe que, se existisse um, eu teria feito com
que ele viesse me buscar, em vez de ter que confiar em Ted, ou na
sorte de encontrar um estranho como o senhor.

− Nenhum namorado? Então, por que essa pressa de chegar a
Londres?



− Porque estou velha demais para continuar na escola e meu
tutor horrível e malvado insiste em que eu passe todas as férias em
Harrogate.

− Que há de errado em Harrogate?
Há tudo de errado em Harrogate! É maçante, está cheia de

gente velha e doente. Quando estive lá, nas ferias de Natal, não
conheci nenhum homem, a não ser o vigário.

O tom da moça era tão zangado, que o duque não pôde deixar
de rir.

Parece que você sofreu muito, nesse lugar. Mas não havia outro
para onde pudesse ir?

Não. no que diz respeito a meu tutor. Aquele miserável nem
mesmo responde às minhas cartas, e todas as sugestões que faço
são repelidas por seu advogado.

− Ele parece uma criatura insensível. Quando chegar a Londres,
pretende enfrentá-lo?

− Claro que não! Não tenho a mínima intenção de chegar perto
dele. E acho que a razão de ele não querer me ver, nem se
comunicar comigo, é porque está gastando minha fortuna.

O duque olhou-a intrigado. Quando percebeu que ele notava o
chapéu simples, com fitas de tom azul− escuro, assim como o
vestido sem graça, a moça explodiu:

− O senhor acha que não pareço uma herdeira rica. Mas por
acaso isso é de admirar, quando minhas roupas são escolhidas pela
prima Adelaide, que tem quase oitenta anos, e as contas, pagas
pelo advogado de meu tutor?

Apertou os lábios, zangada, e continuou:
− Fiz dezoito anos na semana passada, e todas as minhas

amigas, minhas verdadeiras amigas, debutaram no ano passado. Eu
ainda estava de luto pela morte de papai, de modo que acho que
havia uma desculpa para não ser apresentada à corte, mas pensei
que, este ano, me deixariam ir para

Londres.
− Qual a razão de seu tutor não permitir isso?
− Já lhe disse que nunca tenho a menor notícia daquele bruto!

Escrevi-lhe páginas e páginas, depois do Natal, e o advogado dele



respondeu, simplesmente, que eu devia ficar na escola até segunda
ordem.

Respirou fundo e acrescentou:
− Esperei até agora. Três meses... Depois, tomei uma decisão

importante: vou resolver por mim mesma!
− E, quando chegar a Londres, o que pretende fazer?
− Vou me tornar uma mundana.
− Uma... mundana?
− É assim que o irmão de Lisa, Richard, as chama, mas acho

que há outras designações: "rabo-de-saia", ou "dama-da-noite".
O duque ficou tão atônito que, por um momento, afrouxou as

rédeas, e os cavalos começaram a galopar. Ele os conteve e depois
perguntou:

− Tem ideia do que está dizendo?
− Claro que tenho! Como não me deixam tomar meu lugar na

sociedade, levarei a vida à minha moda.
− Não posso acreditar que saiba do que está falando.
− Lisa, minha melhor amiga, me explicou tudo, no ano passado,

antes de sair da escola. Todos os rapazes elegantes têm amantes, e
isso significa que a mulher que escolhem deve pertencer a eles e a
mais ninguém. Uma mundana pode escolher à vontade. Quando um
homem a aborrece, ela procura outro mais interessante.

− E acha realmente que esse tipo de vida lhe convém? −
perguntou o duque, escolhendo as palavras com cuidado.

− Deve ser mais interessante do que ficar sentada naquela
escola cacete, já tendo aprendido tudo o que podem me ensinar.
Mas, naturalmente, vou ter muito cuidado na escolha do homem
com quem pretendo passar meu tempo.

− Espero que sim!
− Imagine como vai ser divertido fazer o que eu bem entender,

sem ter que ouvir as pessoas me dizerem que tudo o que faço é
errado e pouco convencional!

− E o que pretende fazer?
− Em primeiro lugar, ir a Vauxhall para ver os fogos. Dirigir meu

próprio faetonte, dançar todas as noites, ter minha própria casa e
não me preocupar com casamento.

− Não quer casar? − perguntou o duque.



− Claro que não! Ficar amarrada a um homem para sempre seria
pior do que ser amante de alguém! Além do mais, Lisa diz que a
sociedade não passa de um mercado de casamentos.

− O que sua amiga Lisa quer dizer com isso?
− Diz que todas as debutantes competem para− casar com

algum idiota, porque ele possui um título, ou com um velho gordo e
de rosto vermelho, porque é rico. Pelo menos, essa é uma coisa
com a qual não preciso me preocupar. Tenho uma grande fortuna.
Se isso for mesmo verdade, seu tutor permitirá que gaste um pouco
de seu dinheiro? já lhe disse: não responde a minhas cartas. O
advogado dele diz para eu lhe mandar as contas, que serão pagas.
Mas o que quero é dinheiro vivo na mão.

− Creio que há melhores meios de obtê-los. em vez de adotar a
profissão de que falou. − Profissão? Ser mundana é uma profissão,
como ser médico ou advogado? − Que interessante!

O duque pensou em várias respostas que poderia dar a uma
mulher mais sofisticada, mas calou-se e, de rosto fechado,
continuou dirigindo a carruagem.

Estava imaginando o que dizer a essa menina impulsiva, que
certamente não tinha a mínima ideia das consequências do que
pretendia fazer.

Pensou no que poderia ter acontecido, no perigo, caso ela
tivesse encontrado um dos rapazes desordeiros, e até mesmo
dissolutos, que andavam pelas estradas, indo de um hipódromo a
outro, apenas para encontrar divertimento e excitação.

− Não me disse seu nome − comentou o duque, dali a um
minuto.

− Annette... − começou ela, interrompendo-se logo.
− Deve ter um sobrenome.
− Como já lhe contei muita coisa sobre mim, acho melhor não

dizer mais nada. Afinal, o senhor pode ter sido amigo de meu pai.
− Se assim fosse, eu tentaria certamente dissuadi-la de sua ideia

vergonhosa.
− Nada me fará mudar de ideia. Estou decidida. Depois que

estiver estabelecida, talvez procure entrar em contato com meu
tutor.



− Creio que sim, se é que deseja que ele lhe dê dinheiro. Annette
deu uma risadinha.

− Estava imaginando se o senhor iria dizer isso. Tive a mesma
ideia e foi por isso que esperei tanto, antes de me decidir a ir para
Londres.

− O que foi que você fez?
− Guardei uma grande quantia em dinheiro, agindo com

inteligência.
− Como?
− Mandei para os advogados umas contas que inventei.
− Que tipo de contas?
− De livros, de uniformes escolares, de todo tipo de coisas.

Pensei que desconfiassem, mas pagaram sem discutir.
Havia tanto triunfo na voz da jovem, que o duque sorriu.
− Estou vendo que você tem muitos recursos, Annette.
− Tem que ser assim. Papai e mamãe morreram e não me resta

nenhum parente, a não ser a coitada da prima Adelaide, que está
com um pé na cova.

O duque nada disse e ela continuou:
− Tenho certeza de que juntei bastante dinheiro para poder me

estabelecer. Depois, quando eu for a moça mais falada da cidade,
meu tutor não terá outro remédio, a não ser me entregar minha
fortuna.

− Suponhamos que ele recuse. Annette deu um suspirosinho.
− Claro que ele pode fazer isso. Nesse caso, terei que esperar

até fazer vinte e um anos, quando receberei a metade, ou vinte e
cinco, quando terei o total.

− Creio que, como acontece com todos os testamentos, há uma
cláusula, no caso de você casar.

− Claro. E é por isso que não tenho intenção de casar e de
entregar todo o meu dinheiro para meu marido fazer com ele o que
bem entender.

− Respirou fundo e acrescentou, em tom de desprezo: − Ele
pode ser igual ao meu tutor, ficar com tudo e não me dar nada.

− Nem todos os homens são assim − comentou o duque, bem-
humorado.



− Lisa diz que a sociedade está cheia de gananciosos, jovens
aristocratas à procura de uma mulher rica para sustentá-los. Acho
que estarei melhor como mundana. Sim, tenho certeza.

− Como você parece ter uma péssima opinião sobre os homens,
não sei como é que vai considerar atraentes aqueles com quem se
associar.

Annette refletiu por um momento e disse:
− Não preciso exigir muito deles, do ponto de vista financeiro. O

irmão de Lisa disse a ela que sua amante lhe custa uma fortuna,
todos os anos. Exige carruagens, cavalos, uma casa em Chelsea e
montes de joias, muito mais do que ele pode aguentar.

− Não sei quem possa ser esse tal irmão de Lisa, mas acho que
sua descrição do beau monde não é totalmente exata.

− É o visconde Coombe − respondeu Annette. − E Lisa diz que
ele é o suprassumo do almofadinha.

Essa era uma das poucas coisas exatas que Annette havia dito
até então, pensou o duque. Conhecia oponde e achava-o um rapaz
agradável, mas um tanto estúpido, que esbanjava a mesada que lhe
dava o pai, o marquês de Morecombe, de um modo que não
deixava de ser notado nos clubes de St. James.

Como se soubesse o que o duque pensava, Annette perguntou:
− Conhece Richard?
− Encontrei-o algumas vezes.
− Lisa acha que seria bom marido para mim, principalmente

porque ele está sempre precisando de dinheiro. Mas respondi que
não quero um marido, quero ser independente.

− Espero que compreenda que isso é totalmente impossível.
− Então, como as outras mulheres se tornam mundanas?
− Para começar, em geral não são herdeiras ricas.
− Não adianta ser rica, a gente não pode pôr a mão no próprio

dinheiro!
− Se quer meu conselho acho que, antes de fazer qualquer coisa

drástica, você deve ir procura seu tutor.
− O que posso ganhar com isso? Provavelmente, ficaria tão

zangado por eu ter fugido da escola, me mandaria de volta, com
uma escolta. Então, eu teria que fugir de novo.



− Creio que, se explicar que está velha demais para continuar na
escola e que todas as suas amigas já debutaram na sociedade, ele
vai compreender.

− Compreender! − zombou Annette. − Ele não teve a mínima
compreensão, até agora. Por que, por que motivo, entre todos os
homens do mundo, papai foi escolher justamente esse para meu
tutor? Garanto que é velho, severo e certamente beato, de modo
que deve desaprovar tudo o que é divertimento.

− Por que acha que ele é assim?
− Porque, tendo levado uma vida excitante e aventurosa, papa

iria querer me proteger. Estava sempre dizendo: "Quando você
crescer, meu bem, jamais cometa os erros que cometi."

− E ele cometeu muitos?
− Não creio. Não no que me diz respeito. Mas participou de

muitos duelos por causa de mulheres bonitas, e acho que se referia
a elas, quando me dava conselhos. Seja como for, cá estou eu, com
esse maldito tutor nas costas! Quando penso em todo o dinheiro
fechado em seu cofre, ou escondido embaixo do colchão, tenho
vontade de gritar!

Seguiram em silêncio durante algum tempo. Depois, o duque
disse:

− Já lhe falei que não quero me envolver em sua fuga maluca, e
não prometo nada, mas talvez, em vista das circunstâncias em que
nos encontramos, eu possa falar com seu tutor.

Annette virou-se para ele, surpresa, de olhos arregalados.
− Faria isso? É muita bondade sua! Retiro todas as coisas más

que pensava a seu respeito!
− Que coisas?
− Achei que era pedante, pretensioso, o grande homem idoso,

cheio de sabedoria, mostrando-se condescendente com a pobre
camponesa que não sabe o que faz.

O duque não pôde deixar de rir.
− Você é a garota mais incorrigível que já encontrei! Não posso

acreditar que pretenda realmente fazer o que disse, mas, por outro
lado é tão imprevisível, que é bem capaz de agir assim!

− Falo sério − declarou Annette. − E, se o senhor for conversar
com meu tutor, pretendo me esconder para que, se ele disser "não",



eu possa fazer o que pretendo, sem que ele me encontre.
− Seus planos são não apenas impraticáveis, como totalmente

censuráveis.
E não seriam cogitados por uma mulher que se considerasse

uma dama.
Annette riu.
− Saiba que, cedo ou tarde, chegaríamos ao assunto de ser

"uma dama".
"Uma dama não sai sem luvas." "Uma dama não sai sem ser

acompanhada." "E não vai a bailes a não ser depois de adulta!"
Estou farta de ouvir falar de "damas". Elas levam a vida mais
monótona, mais restrita deste mundo, e quero ser livre.

− O tipo de liberdade que você pretende ter é totalmente
impossível.

− Só porque você imagina que eu seja uma dama.
− Pois bem, você é, e nada pode fazer a respeito.
− A não ser agindo como uma dama-da-noite. − Annette ficou em

silêncio durante alguns minutos e depois disse: − Não posso deixar
de imaginar como é que elas se comportam, mas espero encontrar
várias, em Londres. Lisa disse que poderei reconhecê-las, porque
em geral são muito elegantes e bonitas, e passeiam pelo parque
desacompanhadas. − Relanceou o olhar para o duque. − Excetuada
a companhia de cavalheiros, é lógico.

− Mas as mulheres a quem se refere não são damas e
certamente, não têm a fortuna que você tem, para lhes dar
segurança.

− Imagine como os cavalheiros vão ficar contentes, se não
precisarem me dar carruagem, nem joias! Quanto o senhor gasta
por ano, com sua amante?

De novo o duque quase perdeu o controle dos cavalos.
Respondeu, asperamente:

− Não faça tais perguntas! Não fale dessas mulheres! Está
ouvindo?

− Ah, sim? E por quê? O senhor não tem autoridade sobre mim,
como bem sabe!

− Posso me recusar a levá-la mais adiante − ameaçou o duque.



Annette olhou ao redor, sorrindo. Tinham chegado à estrada
principal e agora havia muito trânsito, não apenas de carruagens
particulares, como de diligências e de malas-postais.

− Se eu tivesse um pouco de juízo, faria você descer. E que
fosse para o maldito lugar aonde quisesse ir!

Annette riu.
− Não vai conseguir me amedrontar, se é isso que pretende.

Agora que estou tão perto de Londres, − posso tomar uma diligência
ou alugar uma carruagem para o resto da viagem.

− E, quando chegar a Londres, onde pretende ficar?
− Num hotel.
− Nenhum hotel respeitável a receberia.
− Conheço o nome de um que me aceitaria. Richard disse que

costumava ir para lá, às vezes, com uma mundana, de modo que
acho que não me recusariam. O mal do visconde Coombe, pensou o
duque, zangado, era falar com muita liberdade na frente da irmã.

− Já ouviu falar de The Griffin Hotel, em Jermyn Street?
perguntou

Annette.
O duque tinha ouvido e sabia que não era um lugar próprio para

uma moça ir sozinha, principalmente uma tão jovem e tão pouco
sofisticada como Annette.

− Vou levá-la diretamente para seu tutor e explicar-lhe seu
problema.

Annette. Garanto que ele me ouvirá e espero que aja de maneira
razoável.

− Talvez o ouça, se o senhor for bastante importante. E acho que
deve ser, com os cavalos que possui!

− Qual o nome de seu tutor?
Annette não respondeu logo, e o duque percebeu que ela estava

considerando se podia confiar nele. Devido à relutância da moça,
Mallory perdeu a paciência.
− com mil diabos! Estou fazendo o possível para ajudá-la.

Qualquer outra pessoa ficaria agradecida.
− Estou agradecida por ter me trazido até aqui − respondeu

Annette. lentamente.
− Então, por que hesita tanto em confiar em mim?



− Não é isso. A questão é que acho que o senhor é tão velho,
que já esqueceu o que é ser jovem.

O queixo do duque enrijeceu.
Velho! Velho aos trinta e três anos? Mas, com certeza, era essa

a ideia que uma jovem de dezoito fazia dele. Ao olhar para Annette,
viu-lhe a expressão maliciosa.

− Está me provocando de propósito! − disse, em tom acusador.
− O senhor se mostrou muito convencido, o tempo todo, falando

comigo como se eu não tivesse um pingo de miolo na cabeça! Pois
digo-lhe que sou considerada extremamente inteligente.

− O que está pretendendo fazer nada tem de inteligente.
− Acho que consegui perturbá-lo, e isso me encanta − Annette

observou.
− Por quê?
− Creio que é porque o senhor é tão onipotente. tão invulnerável

aos problemas e às dificuldades dos seres humanos comuns como
eu. O senhor me faz ter vontade de lhe atirar pedras.

− Então, foi uma pena não me acertar com sua valise. Eu
poderia ter ficado inconsciente no chão e você seria presa por
causar danos corporais. ;

Annette sorriu com ironia.
− Eu não ficaria esperando para ser presa. Teria fugido.
− Parece que tem um dom para isso!
Pois não me saí tão mal, para uma primeira tentativa, não acha?
Aqui estou eu, indo para Londres, conduzida pelos cavalos mais

soberbos que já vi, ao lado de...
Interrompeu-se e olhou para ele.
Pela primeira vez, notou a gravata de um branco imaculado, o nó

complicado, as pontas do colarinho engomado contra o queixo, a
calça amarela, bem justa, a cartola colocada meio de lado nos
cabelos escuros.

− Sei quem o senhor é! − exclamou Annette. − É um
almofadinha! Sempre tive vontade de conhecer um.

− Em vez de falar de mim, estou esperando que me diga o nome
de seu tutor. E, depois, o seu próprio sobrenome.

− Muito bem, vou me arriscar. E, se acontecer o pior, sempre
poderei fugir, para que o senhor não me encontre.



− Isso vai ser difícil, se você ficar "falada em toda a cidade" como
pretende.

Ela deu uma risadinha.
− O senhor é bom nas respostas! Gosto disso.
Sendo o duque conhecido como um homem espirituoso, cujos

bons motes eram invariavelmente repetidos nos clubes, essa
ingênua observação de Annette fez com que ele sorrisse,
cinicamente.

− Muito bem − disse Annette. com um suspiro. O nome de meu
tutor horrível, cruel, bestial é duque de Mallory!

− Eu devia ter previsto − comentou o duque. Lentamente, quase
que se forçando a pronunciar as palavras, acrescentou: − Então,
seu sobrenome é

Lyndon. E seu pai era Lyndon, "o Sortudo"!
− Como sabe disso? − perguntou Annette, de olhos arregalados.
− Porque sou eu que tenho a infelicidade de ser o seu tutor!
− Não acredito! Não é possível! Em primeiro lugar, não é

bastante velho para isso.
− Há poucos minutos, você disse que eu era velho demais!
− Mas pensei que meu tutor fosse decrépito, tivesse cabelos

brancos e andasse de bengala!
− Sinto decepcioná-la.
− Então, se é mesmo o meu tutor, o que fez com meu dinheiro?
− Asseguro-lhe que, pelo que sei, está intacto.
− Então... então... por que agiu de maneira tão horrível para

comigo?
− Para dizer a verdade, tinha me esquecido de sua existência.
Percebeu que Annette se contraía com o insulto continuou: − Na

realidade, quando seu pai morreu, eu estava no estrangeiro.
Quando voltei, tinha muitos negócios a tratar, porque acabara de
herdar o título e as propriedades. Receio que seus problemas,
Annette, ficaram de lado, por causa dos meus.

− Mas deve ter dito a seu advogado que eu devia ir para
Harrogate nas férias, ficar com a prima Adelaide.

− Eu lhe disse que cuidasse do assunto como achasse melhor.
− Mas o senhor conheceu papai?



− Seu pai e eu servimos no mesmo regimento. Antes da batalha
de Waterloo, muitos de nós fizemos testamento. Os que eram
casados deixaram os filhos e às vezes até as esposas aos cuidados
de amigos que eles achavam capazes de tomar conta de suas
famílias, caso morressem em combate.

− Papai era mais velho do que o senhor?
− Muito mais velho. Mas jogávamos cartas juntos e ambos

gostávamos muito de cavalos.
− Então, só porque o senhor entendia de cavalos, papai achou

que seria um tutor adequado para mim! − observou Annette, com
amargura.

− Pois bem, espero apenas que no céu, ou seja lá onde estiver,
ele compreenda que trapalhada fez!

− Estou surpreso por seu pai nunca ter mudado o testamento.
− Talvez tenha achado que não havia ninguém mais adequado

do que o senhor. Em todo caso, não esperava morrer quando
morreu.

− Não, claro que não. Foi um acidente?
− Esteve bebendo com uns amigos e, quando voltavam para

casa a cavalo, alguém o desafiou a pular um muro alto. Papai nunca
resistiu a uma aposta.

− Sinto muito.
− Eu o amava, embora ele às vezes fosse imprevisível − disse

Annette.
− E sua mãe?
− Morreu durante a guerra, quando papai estava com o exército

de
Wellington.
− E só sobrou a prima Adelaide − disse o duque.
− Sim, a prima Adelaide... − respondeu Annette, em tom

diferente. ninguém, a não ser o senhor, poderia achar que era uma
companhia adequada para uma moça.

Creio que devo deixar que você mesma escolha sua dama de
companhia.

− Não vou ter nenhuma!
Oh, sim, vai! Como seu tutor, vou arranjar uma, imediatamente.

E, e você se mostrar agradável, permitirei que dê sua opinião.



Annette encarou-o, desconfiada.
Está pretendendo me apresentar à sociedade?
Creio que será necessário, mas garanto-lhe que não tenho o

mínimo desejo de fazer isso. Não posso imaginar o que vou fazer
com uma debutante pendurada no meu pescoço; ainda mais, uma
como você.

− Não quero ser uma debutante, quero ser uma mundana.
− Se eu a ouvir falar nisso mais uma vez, dou-lhe uma boa surra.

E acho que, se você nunca apanhou, isso foi uma falha em sua
educação.

− Se pretende assumir essa atitude para comigo, vou fugir agora
mesmo e o senhor nunca mais me encontrará.

− Então, ficarei com sua fortuna. Você já me acusou de gastar
parte dela comigo mesmo.

− E fez isso?
− Não, claro que não! Acontece que sou muito rico.
− Então, gostaria que me entregasse imediatamente tudo o que

possuo.
− Creio que vai receber a metade, quando fizer vinte e um anos;

ou o total, quando casar.
Annette bateu o pé.
− Está apenas repetindo as minhas palavras. Gostaria de ter

sabido quem o senhor era, quando eu estava esperando por Ted.
− Pense na sorte que teve − disse o duque, zombeteiro. − Por

mera coincidência, aconteceu de eu ser o seu tutor, como num
conto de fadas.

Sacudi minha varinha de condão, você vai para Londres, faz
uma reverência para a rainha, no Palácio de Buckingham e, se
quiser, também para o regente. Aí começará a fazer parte do beau
monde.

− Quer dizer que todo mundo me dará atenção, por eu ser sua
pupila?

− E, naturalmente, é também uma herdeira rica.
− Não vou casar com ninguém, mesmo que pretenda me arranjar

um marido adequado.
− Se pensa que vou me preocupar com suas aventuras

amorosas, está muito enganada. vou arranjar-lhe uma dama de



companhia e, como minha casa é muito grande, acho que pode
morar lá, por enquanto. Se me aborrecer ou se mostrar difícil,
alugarei uma casa para você.

− E não vou vê-lo? − perguntou a moça, curiosa.
− Não muito. Tenho uma vida organizada, muita coisa para fazer

e, francamente, acho que as moças são maçantes.
− Se são iguais às moças com quem convivi na escola, isso não

é de admirar. Mas creio que elas se tornam mulheres da sociedade,
espirituosas, sofisticadas, com as quais o senhor tem casos de amor
tempestuosos.

− Quem lhe disse isso?
− Lisa disse que todos os cavalheiros elegantes têm amantes.

Afinal, que me diz do regente? E a maioria das mulheres tem
amantes.

− Se você deixar de citar sua amiga tola e mal− informada, acho
que nos daremos muito melhor − disse o duque, irritado.

− Mas é verdade, não é?
− O que é verdade?
− Que o senhor teve casos amorosos com uma porção de

mulheres. Isso era inegável, mas fez com que o duque ficasse
profundamente irritado.

− Quer parar de falar de coisas que nenhuma moça bem−
educada deve mencionar?! − esbravejou. − Quando eu a apresentar
à sociedade. Annette, você será repudiada pelas anfitriãs mais
importantes, se falar de amantes e de outras criaturas vulgares às
quais se referiu desde que nos conhecemos.

− Acho que está sendo muito injusto. Afinal, o senhor me fez
perguntas e respondi com sinceridade. Não adianta se queixar, só
porque não menti. Como é que podia saber que era meu tutor?

O duque controlou-se com esforço.
− Não posso acreditar que uma moça com as suas

oportunidades não queira ser um sucesso. E será impossível isso
acontecer, a não ser que controle sua língua.

− Tive que fazer isso na escola, mas tinha esperança de poder
ser eu mesma quando saísse. E não sei o que há de errado nisso.

− Toda a sua atitude está errada − respondeu o duque,
severamente.



As moças bem− comportadas e bem− educadas fazem seu
début e depois casam, e não sabem nada a respeito do lado feio da
vida.

O senhor se refere às mundanas e às damas-da-noite?
Exatamente.
Pois bem, Lisa sabe tudo a respeito delas.
− Lisa tem um irmão que, obviamente, é um irresponsável em

relação à irmã.
− Tenho a impressão de que Richard e eu teríamos muita coisa

em comum.
− É possível − respondeu o duque. − Nesse caso, talvez ele

queira casar com você. Como, um dia, vai ser o marquês de
Morecombe. eu daria meu consentimento de bom grado.

− Lá vem o senhor! Falando como uma aristocrata velhota que
está empurrando a filha para o altar! Richard quer meu dinheiro e o
senhor acha que desejo o título dele. Pois bem, quero deixar bem
claro, meu caro tutor, que não tenho intenção de casar com
ninguém, a não ser que eu venha a pensar sobre os homens de
maneira muito diferente de como penso agora.

− Os homens sobre os quais você nada sabe, a não ser por um
vigário.

− Lá vem o senhor de novo, repetindo minhas palavras. Está
certo, os homens sobre os quais nada sei. Mas, mesmo em
Londres, eles devem ter ouvido falar de uma coisa chamada amor.

− Estou surpreso por você ter ouvido falar nisso. É a primeira vez
em que menciona tal sentimento.

− Tenho pensado nisso − disse Annette, séria. − Tenho pensado
muito.

− Fico satisfeito.
− Mas tenho a impressão de que é uma coisa que nunca virei a

sentir.
− Por quê?
− Porque, quando as moças, na escola, falavam em amor,

ficavam melosas. Falavam de um rapaz que conheceram nas férias
como se ele fosse um Adônis. Iam para a cama e colocavam
embaixo do travesseiro um papel com o nome dele, com esperança
de sonhar com o tal rapaz. Lisa chegou mesmo a ser beijada!



− Eu devia ter adivinhado − comentou o duque, com ironia.
− Ela disse que a primeira vez foi muito decepcionante. nada do

que havia imaginado. A segunda foi melhor, mas nada houve de
romântico.

− O que ela esperava?
− Mais ou menos o que Dante sentiu por Beatriz, ou Romeu

Julieta, mas tenho a impressão de que os homens comuns não são
assim.

− Houve silêncio. Depois, Annette disse: − Resolvi que nenhum
homem me beijará, enquanto eu não desejar isso. Claro que
gostaria que tentassem, para eu ter a satisfação de me esquivar.

− A verdade é que sua perspectiva da vida é de completa
ignorância −

− respondeu o duque, zangado. − Você só sabe o que sua amiga
Lisa lhe contou. E a maior parte das coisas ela aprendeu de
segunda mão, por intermédio do irmão Richard. Meu conselho é que
você comece tudo novo, sem uma porção de ideias tolas
preconcebidas.

− Naturalmente, as coisas podem ser melhores do que penso.
− Sinceramente, espero que sim.
− Posso ter uma porção de vestidos?
− Quantos quiser, já que vai pagar por eles. Ela deu um suspiro

de satisfação.
− Vou gostar de ver os homens me olharem com admiração o

naturalmente, de vê-los rir do que eu disser, porque sou muito
espirituosa.

− Não fiquei impressionado com o que você disse, até agora.
− Ainda não tive muita oportunidade. Mas, assim que eu estiver

instalada tranquilamente em Londres, tudo virá naturalmente.
− Espero que não. As coisas que você diz com naturalidade me

fazem estremecer.
− O senhor leva tudo muito a sério. Conforme já lhe disse,

esqueceu de ser moço e despreocupado. Se realmente vou debutar,
como sugeriu pretendo ser a mais saliente, a mais excitante e,
certamente, a mais falada debutante que Londres jamais conheceu!

− É justamente disso que tenho medo − gemeu o duque.



− Agora, o senhor está sendo de novo teimoso e convencido
respondeu

Annette, com ironia.
 



CAPÍTULO II

Quando chegaram a Londres e passaram por Park Lane, Annette
observou tudo com olhos brilhantes de excitação.

Tinha ido muitas vezes a Londres, mas a casa de seu pai era em
Worcestershire e ela se esquecera de como as ruas estavam

sempre cheias de gente e como tudo era colorido.
Quando viu Mallory House, ficou atônita
Nunca pensara que uma pessoa sua conhecida pudesse viver

numa mansão tão magnífica.
A propriedade ficava na esquina de Upper Grosvenor Street com

Park
Lane, e tinha três acres.
Na entrada havia um majestoso muro de pedra com oito colunas

e postes de iluminação entre elas.
Havia também uma entrada para carruagens, protegida por um

imponente portão de metal com um frontão onde se via o brasão da
família.

− Mora aqui sozinho? − perguntou Annette, olhando para as alas
dos dois lados da parte central da casa.

Havia em sua voz uma nota de espanto que fez com que o
duque dissesse:

− Estou contente por ver que alguma coisa a meu respeito a
impressiona.

Quando entrou no enorme hall de mármore e viu as portas de
mogno sólido com aplicações de ouro, as lareiras de mármore de
Garrara e as mesas de lápis-lazúli, Annette ficou ainda mais
impressionada.

Mais tarde, saberia que a casa continha a mais bela coleção de
quadros de

Rembrandt do país, além de obras de Velásquez e de Rubens.



No salão havia quadros italianos, franceses, holandeses e
flamengos. Na saleta estavam penduradas duas obras-primas de
Gainsborough e retrato da sra. Siddons, feito por sir Joshua
Reynolds.

Mas, nesse momento, Annette não sabia disso, ficando apenas
atônita e sentindo-se insignificante, o que fez com que erguesse o
queixo de modo desafiador.

− Seja bem− vindo, milorde − disse o mordomo, que trajava uma
magnífica libré preta e dourada, com galões dourados.

− Diga ao sr. Hendrick que quero falar com ele, imediatamente
falou o duque, tirando o chapéu e as luvas.

− Devo informá-lo, senhor, de que Sua Graça, a duquesa de
Kingston, chegou hoje à tarde − avisou o mordomo, em tom
respeitoso.

− Nada podia ser mais oportuno. − O duque, virando-se para
Annette. acrescentou: − Minha avó está aqui, o que considero uma
coincidência extremamente feliz.

− Sua Graça está descansando − disse o mordomo.
− Diga à sra. Meadows que cuide da srta. Lyndon.
Mallory subiu a escada curva, passando por uma coleção de

retratos que tinham sido encomendados por seu pai a artistas
contemporâneos.

Ao chegar em cima, virou para a ala oeste, onde sempre eram
acomodados seus hóspedes, para que ficassem o mais longe
possível da parte da casa ocupada por ele.

Lá, dois quartos eram reservados exclusivamente para sua avó,
sempre que ela vinha a Londres.

O duque encontrou-a sentada confortavelmente numa poltrona,
na atraente saleta contígua ao quarto de dormir. A saleta estava
perfumada, devido às flores que vinham das estufas da casa de
campo do duque.

Como se esperasse pelo neto, a duquesa ergueu os olhos,
quando ele entrou, tendo nos lábios um sorriso de boas− vindas.

A duquesa-mãe tinha sido muito bonita, em moça.
O duque de Kingston se apaixonou por ela à primeira vista.

Casaram à meia-noite, na Capela Mayfair, para que não pudesse



haver oposição nem um protestos por parte da família do duque,
que esperava que ele fizesse um casamento muito mais vantajoso.

Mas era uma união entre duas pessoas que se amavam
realmente, e a duquesa tornou-se uma personalidade, por direito de
conquista.

Havia poucas pessoas, desde a rainha até o menos importante
empregado da propriedade do duque, que não a admirasse e não a
reverenciasse.

Seus cabelos, agora, eram brancos como a neve, o rosto, cheio
de rugas.

Mas ainda tinha uma beleza que os artistas desejavam
reproduzir numa tela. Estendeu para o neto as mãos cheias de
veias, num gesto afetuoso.

− Ouvi dizer que você não estava em Londres, Belfort.
− Acabo de chegar e estou muito satisfeito por encontrá-la aqui,

vovó. −
Beijou-lhe as duas mãos e o rosto, e perguntou: − O que a traz a

Londres?
Como se eu não soubesse!
− Precisava ir ao dentista − respondeu ela, com firmeza.
− Tolice, vovó. Sabe tão bem quanto eu que estamos no começo

da estação e que você não quer perder o turbilhão social. Para dizer
a verdade, há quinze dias que estou esperando sua chegada.

− Estou velha demais para a vida social − disse a duquesa. Mas
seu sorriso desmentia essas palavras.

− Você não podia ter chegado num momento mais oportuno, no
que me diz respeito − comentou o duque, sentando-se numa
cadeira ao lado dela.

− Vai me contar que está noivo? Espero que não seja de uma
dessas viúvas importunas que não o deixam em paz.

− Não, vovó. Não estou noivo e não pretendo ficar acorrentado a
nenhuma viúva, ou, para dizer a verdade, a qualquer outra mulher.

− Pelo que ouvi dizer, você se diverte bastante com elas.
− Seria difícil evitar que você ouvisse falar de minhas aventuras,

já que está sempre a par de todos os escândalos de Londres, tanto
em Carlton

House quanto em outros lugares.



− Carlton House!
Sabendo que, se a avó começasse a falar do príncipe regente,

não Pararia mais, o duque interrompeu-a, rapidamente:
− Há uma coisa que quero lhe contar.
− Que coisa?
− Descobri, por acaso, que fui omisso em relação a uma pupila

que me foi confiada.
− Uma pupila? Não sabia que você jamais tivesse sido nomeado

tutor de alguém. Lembro que meu pobre marido...
− Tenho certeza de que meu avô tinha plena consciência de suas

responsabilidades − interrompeu o duque, outra vez. − Infelizmente,
as minhas ficaram esquecidas até hoje.

− Que aconteceu hoje? − perguntou a duquesa, curiosa.
− Encontrei minha pupila por acaso e trouxe-a para Londres.
− Então, é uma moça! − exclamou a duquesa, com ar de quem

acaba de fazer uma grande descoberta. − E suponho que, tendo
imposto sua presença a você, ela vai querer levá-lo ao altar.

O duque riu.
− Pelo contrário, vovó. Ela está decidida a não casar com

ninguém.
− Não casar? Será que existe no mundo uma moça que não

queira pegar um marido e, principalmente, você?
− Precisa conhecer Annette, vovó. Por falar nisso, é uma

herdeira rica. de modo que não há pressa em lhe arranjarmos um
marido.

− Está dizendo que trouxe essa moça para cá?
− E você vai lhe servir de dama de companhia, vovó. Pelo

menos, hoje à noite.
− Tenho a impressão de que você não ficou bom da cabeça,

desde que saiu daqui. Uma moça, em Mallory House? Nunca vi
semelhante coisa!

− Nem eu − observou o duque, contrariado. − Mas, como seus
pais morreram e ela fugiu da escola, não há ninguém a quem possa
recorrer.

− Que aparência tem ela? − perguntou a duquesa, com ar
desconfiado. − Se pensa que vou acompanhar uma caipira sem
traquejo social e sem educação, está muito enganado!



− E bonita. Seu pai era o major Maurice Lyndon, que serviu
comigo no regimento.

− Lyndon, o Sortudo?
− Ouviu falar nele?
− Claro que ouvi falar nele! Você era muito jovem para se

lembrar, ou não estava interessado, mas seu primo Gervaise
Cunningham o desafiou para um duelo.

− Eles duelaram?
− Claro que sim! com sua sorte habitual, Lyndon feriu o pobre
Gervaise. embora a culpa fosse de Lyndon, por ter sido

apanhado em circunstâncias comprometedoras com Caroline, a
mulher do outro.

− Confesso que, se eu soube disto, tinha esquecido
completamente.

Caroline era apenas uma das mulheres que estavam
interessadas por

Lyndon... e, naturalmente, por sua imensa fortuna.
− Como ele fez fortuna?
A duquesa abriu as mãos, num gesto expressivo.
− Jogando. Mas não com cartas. com ações, navios,

propriedades em várias partes do mundo. Creio também que
ganhou na loteria, na França, no valor de milhões de francos.

− Como sabe tanta coisa a respeito dele, certamente vai achar a
filha interessante. Mas suplico-lhe, vovó, que não lhe fale muito
sobre as aventuras do pai. Ela já está com vontade demais de ter as
próprias aventuras.

− Mas deve ser moça demais para ter tido oportunidade de fazer
alguma coisa censurável. Principalmente estando na escola.

− Você ficaria admirada! − observou o duque, em tom
enigmático. Levantou-se e saiu para ir buscar Annette.

Enquanto o duque estava com a avó, Annette tirou o chapéu e o
casaquinho que usava sobre o vestido simples de colegial.

Deveria ter uma aparência jovem e não sofisticada, mas, devido
ao brilho dourado dos cabelos, à expressão maliciosa dos olhos
amendoados e ao sorriso zombeteiro, o duque teve a impressão de
que ali estava uma criatura que precisava ser vigiada, porque
ninguém sabia o que ela poderia fazer em seguida.



− Minha avó concordou em lhe fazer companhia, por enquanto
disse ele a Annette, em tom severo, quando subiam a escada lado a
lado.

− E, se você se mostrar agradável com ela, não existe pessoa
mais adequada para apresentá-la à sociedade.

− O que o senhor realmente quer dizer é que preciso ter cuidado
com minhas palavras.

− E ver como se comporta! Ela o olhou, com olhos brilhantes.
− Tenho a impressão de que está nervoso e preocupado comigo.
− Não tenho o mínimo desejo de ver você se desacreditar, ou me

desacreditar, pelo fato de eu ter a infelicidade de ser seu tutor.
− Pois creio que o senhor vai achar muito divertido, depois que

se acostumar comigo. Além do mais, já percebi que vive aqui no
meio de toda essa grandeza, sem ter no que pensar, a não ser na
própria importância.

Já é tempo de alguém acordá-lo.
− Não tenho a mínima vontade de acordar, se com isso você que

dizer que terei que passar o meu tempo salvando-a de algum
aperto. Deixe−me dizer-lhe, Annette, que, se você se comportar mal,
tenho o poder e autoridade para mandá-la para Harrogate, quer
queira ou não.

Annette fez uma careta.
− O tutor com mão de ferro! − zombou. − Não se preocupe. Farei

o possível para ficar longe de seu caminho.
− Gostaria de ter certeza disso − respondeu o duque. Quando

abriu a porta do quarto da avó, ouviu a risadinha de Annette.
Levantando-se cedo porque achava difícil seguir os hábitos do

pessoal elegante da cidade, Annette foi para a janela do quarto e viu
o duque chegar a cavalo, vindo pela alameda do jardim.

Sabia que ele gostava de cavalgar pelo parque, bem cedo, antes
que houvesse muita gente. Desejou, como muitas vezes tinha
desejado, que a convidasse a acompanhá-lo.

Ficou imaginando se o duque encontraria alguma mulher bonita
e atraente, ou se preferia ficar só, nessa hora matinal.

Desde que chegara a Londres, Annette tinha descoberto muita
coisa a respeito do tutor.



Em primeiro lugar, Lisa, que Annette procurou no dia seguinte ao
de sua chegada, ficou embasbacada quando soube onde a amiga
estava hospedada e quem era seu tutor.

− Como é que você não me falou do duque? − perguntou Lisa.
− Eu sentia vergonha de ter um tutor que não ligava para mim. E

o detestava porque acreditava que era velho, severo e
desagradável.

− Agora sabe que não é nenhuma dessas coisas. Oh, Annette,
como a invejo!

Sempre desejei conhecer o duque, mas é sabido que ele nunca
fala com moças solteiras.

− Tem que falar comigo.
Annette não estava disposta a confessar à amiga que, desde sua

chegada a
Mallory House, não tinha tido uma conversa particular com o

duque, vendo-o apenas em jantares com convidados, do outro lado
da mesa.

Quanto a seu próprio tempo, era ocupado com compras.
Descobriu que a duquesa não apenas gostava de visitar as lojas

mais careiras de Bond Street, como tinha ideias definidas sobre o
modo de vestir de sua protegida, se é que esta pretendia chamar a
atenção do beau monde.

A princípio, Annette ficou com receio de ser obrigada a vestir
roupas de

"mocinha", que fariam com que parecesse insignificante ou igual
às outras debutantes da estação.

Mas percebeu, encantada, que a duquesa, tendo obtido mais
sucesso com sua aparência do que com seus antecedentes, sabia
exatamente como uma pessoa pode chamar a atenção, sem
ofender o bom gosto.

Foi graças à duquesa que a moça fez sucesso desde o momento
em que entrou num salão de baile.

Não sabia que seus cabelos podiam parecer uma tocha ardente
no alto da cabeça bem− feita, ou que, com um pouco de
maquilagem, sua pele ficaria perfeita, e seus olhos, tão grandes que
pareciam tomar todo o rosto.



Mais ainda: Annette nunca desconfiou, quando usava os vestidos
feios e informes escolhidos pela Adelaide, que sob eles houvesse
um corpo muito bem− feito.

Isso se tornou patente, depois que vestiu as criações de uma
costureira francesa.

− Tive muito orgulho de você, hoje à noite, querida − disse a
duquesa, depois de Annette ter feito um grande sucesso no baile
dado pela duquesa de Bedford.

− Graças à senhora − respondeu a moça, com simplicidade.
− Você valoriza os vestidos e, pelo menos, sabe conversar!

Nunca suportei o tipo de moça que só sabe dar um sorriso afetado
ou é encabulada demais para levantar os olhos.

Annette riu.
− Na opinião de meu tutor, não sou encabulada demais, e sim,

saliente demais. Sei que ele fica apavorado, pensando no que vou
falar ou fazer.

Ao dizer isso, compreendeu que provavelmente ele não daria
atenção ao que ela dissesse.

Embora as tivesse acompanhado a vários bailes, o duque não a
tirara para dançar nem uma só vez. Annette tinha notado que os
pares do duque eram exatamente as mulheres atraentes e
sofisticadas que ela esperava que fossem.

Foi Lisa quem lhe deu informações.
− Há mais de um ano, o duque está interessado em lady Lucinda

Ponds. Ela ficou viúva durante a guerra, quando era muito moça. e
desde então tem feito grande sucesso.

− Acha que vai casar com ela? Lisa encolheu os ombros.
− Quem sabe? Todas as mulheres têm tentado pescá-lo, mas

dizem que seus casos amorosos não duram muito. Ele acha as
mulheres muito maçantes, depois que as conhece bem.

− Foi seu irmão Richard quem lhe disse isso?
− Oh, Richard teve muito que contar, depois que lhe perguntei

sobre o duque. A amante dele é muito atraente. Creio que Richard a
cobiçou, mas não podia se dar ao luxo de sustentá-la.

− Quem é ela?
− Chama-se Blanche de Moureau. É uma cantora de Vauxhall

Gardens.



− Gostaria de ouvi-la cantar − disse Annette.
− Duvido que a avó do duque permita que você vá a Vauxhall. É,

decididamente, considerado um lugar "impróprio" para debutantes.
Mas talvez Richard e eu possamos levá-la às escondidas uma
dessas noites, sem que seu tutor fique sabendo.

− Por favor, tente!
Estava muito curiosa para ver a amante do duque, mas, depois

de ter visto lady Lucinda, desconfiou de que ela tivesse cabelos
escuros.

A moda dos cabelos louros e dos olhos azuis, que tinha como
exemplo a duquesa de Devonshire, já não era tão apreciada. Agora,
as morenas faziam sucesso, principalmente quando eram bonitas
como lady Lucinda.

Os cabelos cor de azeviche, as sobrancelhas em formato de
asas. os olhos escuros, tudo isso era realçado pelas joias que ela
usava (rubis magníficos, esmeraldas ou opalas), assim como pelos
vestidos de todas as cores do arco− íris.

Na véspera, quando foi tomar chá com Annette, Lisa perguntou:
− Em que está pensando?
Estavam sozinhas, porque a duquesa tinha ido repousar, depois

de ter passado várias horas nas lojas. As duas moças tomavam chá
na saleta, e Annette achava um dos mais bonitos aposentos da
casa.

Para dizer a verdade, estava pensando em lady Lucinda.
− Você a viu. ontem à noite, não é?
Como sabe?
Vi quando você chegou ao baile, e lady Lucinda estava em seu

grupo.
Conversou com ela? − perguntou Lisa.
− Ela me estendeu dois dedos e me olhou de cima para baixo.
− Você conseguiu isso porque está hospedada em Mallory

House. Já a encontrei uma dúzia de vezes e ela nunca me
reconhece.

Annette riu.
− É pretensiosa, como meu tutor. Talvez seja por isso que o

duque gosta dela.



Lisa olhou por sobre o ombro, como se tivesse receio de que
alguém ouvisse, e disse, em voz baixa:

− Richard diz que, nos clubes, ela é conhecida como tigresa!
− Tigresa? Por quê?
− Porque é ardente e apaixonada.
− Não tenho essa impressão dela.
− Isso é que é esperteza. Parece fria e desdenhosa, até se ver a

sós com um homem de quem gosta.
− E ela gosta... do duque − murmurou Annette.
− Richard diz que agora estão apostando que eles vão casar.

Todo mundo fala da ligação dos dois e que, cedo ou tarde, ele será
forçado a casar com ela.

− Parece um modo muito deprimente de conseguir marido
observou Annette.

Lisa deu uma risada.
− Já lhe disse que, se você quiser pegar um homem, terá que

lhe colocar algemas e arrastá-lo até o altar. Todos eles são contra o
casamento.

Viu a expressão de Annette, riu novamente e continuou:
− Você é diferente; é uma herdeira rica. Richard disse que todos

os beaux estão falando de seus atrativos. nos quais está incluída
sua conta bancária.

− Desconfiei disso.
Annette entrou em Mallory House atrás da duquesa, que se

movia lentamente, devido ao reumatismo em uma das pernas.
O mordomo inclinou-se com habitual obsequiosidade. Quando a

duquesa começou a subir a escada, ele disse a Annette:
− O senhor duque gostaria de vê-la, na biblioteca, senhorita.
Annette sentiu uma súbita excitação. Era a primeira vez, em

quine dias, desde que tinha chegado à mansão, que o tutor a
chamava. Fez o possível para caminhar discretamente, embora
desejasse correr. O mordomo abriu a porta de mogno e anunciou:

− A srta. Lyndon, milorde!
O duque estava sentado à escrivaninha no centro da sala.
Levantou-se quando Annette entrou, e ela achou que ninguém

poderia impressionar mais nem aparecer mais bem trajado.



Os outros homens se mostravam preocupados com suas roupas,
quando eram tão elegantes e tão bem− feitas quanto as do duque,
mas as dele lhe assentavam com uma naturalidade tão óbvia como
a habitual expressão de enfado do rosto.

Nesse momento, ele parecia aborrecido, e Annette teve a
impressão de que a olhava com atenção, como para encontrar
defeitos em sua aparência. A moça não se preocupou, pois sabia
que o vestido azul-pálido realçava o brilho de seus cabelos. E o
colar de topázios que usava, e que pertencia à coleção da família
Mallory, era de muito bom gosto.

Fez uma reverência. O duque inclinou-se ligeiramente e disse:
− Sente-se, Annette. Quero falar com você.
− O que foi que eu fiz, agora?
− Tenho a impressão de que quer dizer o que foi que descobri

que você fez.
− O senhor me faz sentir exatamente como se eu tivesse sido

chamada à sala da diretora. Quero informá-lo, se é que ainda não
sabe, de que tenho sido um modelo de discrição e de decoro. Sua
avó está muito satisfeita comigo e o senhor também devia estar.

− Então, por que se põe na defensiva? − perguntou o duque,
com um brilho divertido no olhar.

− O que faz todos os dias? − perguntou Annette, impulsivamente.
Sei que anda a cavalo de manhã e às vezes vai a bailes, à noite,
mas parece que tem muito que fazer.

− Como lhe disse, antes de você vir para cá, tenho uma vida
muito bem organizada. E não pretendo mudar meus hábitos.

Eu estava apenas com curiosidade. Naturalmente, suas
mundanas tomam muito seu tempo.

Já lhe disse para não falar nessas mulheres!
Eu não estava querendo dizer nada de impróprio − protestou
Annette, arregalando os olhos. − Para falar a verdade, referia-me

a lady
Lucinda. Vai casar com ela?
O duque bateu com força o punho na mesa.
− Não a chamei aqui para discutir minha vida particular. Você

precisa aprender, de uma vez por todas, que não é esse o jeito de



uma pupila falar com o tutor, nem o de uma debutante falar seja com
quem for.

Annette deu um suspiro dramático.
− O senhor está se comportando exatamente como quando nos

conhecemos. −
Esperei que ficasse satisfeito com a maneira como obedeci às

suas instruções, mas pensei que, pelo menos no que lhe dizia
respeito, eu podia ser eu mesma. Vejo que me enganei.

Falou com um ar de dignidade ofendida. com um meio sorriso, o
duque respondeu:

− Sim, gostaria que sempre fosse sincera e franca comigo,
Annette, mas sabe muito bem que a curiosidade a respeito de um
determinado assunto é tabu, mesmo quando está conversando
comigo.

− Não sei por quê. Afinal, todo mundo está especulando se o
senhor vai casar com lady Lucinda. E eu ficaria com cara de tola, se
acordasse um dia, de manhã, e visse a notícia em The Gazette.

− Garanto-lhe que não precisa ter a mínima preocupação a esse
respeito.

Não tenho intenção de casar com lady Lucinda ou seja lá com
quem for. para dizer a verdade.

Notou um brilho de triunfo no olhar dela, e disse, um tanto
contrariado:

− Suponho que agora você acha que conseguiu de mim uma
informação valiosa.

− Deve saber que as pessoas têm curiosidade a seu respeito. E
é muito mais interessante falar do senhor do que daquele regente
gordo e repulsivo.

− Isso não é jeito de se referir a seu futuro monarca − disse o
duque, em tom de censura.

Annette riu.
− Agora, está de novo bancando o diretor de uma escola. "Sim,

senhor."
"Não, senhor." "Vou procurar me corrigir, senhor. "Mandou me

chamar, senhor? "
O duque conteve a resposta que gostaria de dar a essa maneira

frívola de falar.



− Quero que saiba que lorde Lims me procurou, para pedir sua
mão em casamento. Respondi que não dava meu consentimento,
como também que ele não devia procurar se comunicar com você,
daqui por diante. Se, mesmo assim, ele a procurar, não deve falar
com ele.

− Lorde Lims? Mas acho-o muito divertido!
− É um caça− dotes do pior tipo. Tentou casar com todas as

moças que têm dinheiro. O fato de ter me procurado para isso indica
que precisa fazer um exame de sanidade mental.

− Não tenho a mínima vontade de casar com ele, mas é mais
divertido do que aqueles rapazes imberbes aos quais sou
apresentada por todas as mamães calculistas.

− Tem as minhas instruções, Annette. Se Lims vier falar com
você, não lhe dê atenção. Se continuar a aborrecê-la, saberei lidar
com ele.

− O que faria? − perguntou, interessada.
− Não há necessidade de entrarmos em detalhes − respondeu o

duque, friamente. − Mas asseguro-lhe que, seja qual for o método
que eu usar para lidar com Lims, será muito eficiente.

− O senhor o desafiaria para um duelo? Seria realmente
excitante! Eu adoraria vê-lo duelar com alguém por minha causa.

− Os duelos são proibidos e estão fora de moda.
− Isso não é verdade! Dois amigos de Richard duelaram, ainda

na semana passada, em Green Park. Ele foi um dos padrinhos.
− Não estou interessado nos amigos da idade de Richard, que

não sabem o que fazem − disse o duque, em tom orgulhoso. − O
que estou lhe dizendo,

Annette, é que não inclua mais lorde Lims entre seus
conhecidos.

− Vou pensar nisso − respondeu ela, em tom provocante.
− Vai fazer o que ordeno, ou então mando-a para Harrogate.
− Se fizer isso, irei gritando de Londres até lá. E pagarei a um

caricaturista para que faça seu retrato, mostrando como é cruel com
sua pupila pobre e indefesa!

Você não é pobre. Nem indefesa. E, enquanto for uma hóspede
em minha casa, fará o que eu mandar. Talvez seja melhor eu ter



minha própria casa − disse ela, em tom doce. O duque fitou-a.
Fazendo um esforço para se controlar, disse:

Só está procurando me provocar. Céus, por que me impuseram
uma garota tão abominável? Quer fazer o favor de se comportar?
Se não o fizer, prometo que farei com que se arrependa de ter
nascido. Annette riu.

− Agora, está se comportando como o lobo mau. Sua avó tem
razão, quando diz que foi mimado desde criança. E creio que as
suas "queridinhas" continuaram fazendo o que suas babás e suas
governantas fizeram.

Annette levantou-se e dirigiu-se para a porta. O duque
esbravejou:

− Você vai me obedecer, ou juro que as consequências serão
muito desagradáveis.

− Lobo, lobo! − provocou Annette, de olhos brilhantes. − Adoro-o,
quando se mostra tão feroz e autoritário! Não é de admirar que
tenha partido tantos corações.

Saiu, fechando a porta, antes que o duque pudesse responder.
Por um momento, ele apenas ficou olhando a porta. Depois, de
repente, sem poder se conter, desatou a rir.

Sabia perfeitamente que Annette tinha feito sucesso da noite
para o dia.

Embora, cinicamente, achasse que grande parte do sucesso se
devia às histórias exageradas sobre a fortuna da moça. nem por
isso ela deixava de ser original. E muito atraente, agora que se
vestia de acordo com o gosto da duquesa.

Havia no rosto dela qualquer coisa de belo e de petulante, mas o
duque a achava exasperante, principalmente quando o desafiava.
Mas era bastante perspicaz para perceber que, em grande parte,
era uma representação por parte dela, para aborrecê-lo.

Só Deus sabe como está precisando de um marido, pensou o
duque, imaginando que tipo de homem poderia dar conta dela.

Por outro lado, tinha certeza de que sua avó estava encantada
com

Annette.
A moça demonstrava não apenas respeito, consideração e muita

gratidão pela duquesa, como era bastante inteligente para lhe contar



o que os rapazes lhe diziam nos bailes, mostrando-lhe as cartas de
amor que recebia.

Nada poderia interessar mais a duquesa do que isso. Gostava
de estar bem informada sobre tudo, e fazia muito tempo que não
tinha conhecimento do que se passava com a nova geração.
Quando o duque foi ver a avó, no fim da tarde, ela disse:

− Annette me contou que você não quer que ela tenha coisa
alguma a ver com lorde Lims.

− Ele teve a audácia de me pedir licença para fazer a corte a
Annette

− respondeu, zangado.
− Não passa de um caça− dotes. Por outro lado, acho que não

foi sensato da sua parte proibir Annette de vê-lo. Você sabe
perfeitamente que o fruto proibido é o mais tentador.

− Acha, então, que ela vai me desafiar?
− Isso não me surpreenderia. Afinal de contas, Belfort, você sabe

que
Annette não é uma moça comum, tola. É inteligente e tem um

espírito curioso que considero bastante atraente.
− É também muito teimosa.
− Apenas quando não se sabe lidar com ela. Você devia ter

deixado que eu lhe dissesse para ter cuidado com lorde Lims.
− Não é apenas uma questão de ter cuidado − respondeu o

duque, encolerizado. − Aquele maldito sujeito é uma ameaça! Se
não conseguir pegar uma herdeira rica de um jeito, tentará pegá-la
de outro. Tenho certeza de que acha que Annette é tão jovem e tão
ingênua que não percebe o que ele é realmente, sob aquele verniz.

− É espirituoso e um belo rapaz. São qualidades que atraem os
muitos jovens. Cuidado, Belfort para não atirá-la nos braços dele.

− Prefiro vê-lo morto a vê-lo casado com Annette!
Como estava muito aborrecido, saiu da sala sem dizer mais

nada.
Por um momento, houve uma expressão de surpresa nos olhos

da duquesa.
Depois, foi substituída por uma de especulação. Nos lábios da

velha senhora havia agora um sorriso.



Na manhã seguinte, Annette foi visitar Lisa em sua casa, em
Hanover

Square.
O marquês de Morecombe não era rico, embora tivesse uma

grande propriedade em Buckinghamshire.
Depois do esplendor da residência do duque, a mansão

Morecombe parecia pobre. Mas Annette, preocupada com a amiga,
apenas olhou, consternada, para o rosto de Lisa.

Evidentemente, a outra tinha estado chorando. Era bonita, de um
modo insignificante, com cabelos muito louros e olhos de um azul
pálido.

Quando se sentia feliz, demonstrava uma vivacidade que muitos
rapazes achavam atraente, mas no momento, com olhos vermelhos
e tristonhos, mais parecia uma flor molhada pela chuva. Pelo
menos, foi o que Annette pensou.

− O que aconteceu, querida?
− Oh, Annette, estou tão contente por você ter vindo! Precisa me

ajudar... Precisa! Não sei o que fazer.
− O que foi que aconteceu?
− Nem sei como lhe contar...
− Não seja tola. Sabe que a ajudarei. Lisa soluçou baixinho.
− Eu esperava poder lhe contar, hoje ou amanhã, que... estava

noiva.
− De Charles Anderston?
− Como adivinhou?
− Você não fala em mais ninguém, desde que vim para Londres.

Claro que adivinhei. E gosto muito dele! Tenho certeza de que você
vai ser feliz.

− Seria imensamente feliz, mas não posso casar com ele. Oh,
gostaria de estar morta!

Caiu no choro, de modo que as últimas palavras saíram
abafadas, mas

Annette as ouviu. Ajoelhou-se ao lado da amiga e abraçou-a.
− Está tudo bem. Sei que vai dar certo. Conte-me o que

aconteceu e por que motivo não pode casar com Charles. Ele me
disse que está apaixonado por você.



− Foi o que também me disse, e falou ontem com papai, que deu
seu consentimento.

Seria pouco provável que o marquês fizesse outra coisa,
considerando-se que Charles Anderston era filho único de um dos
homens mais ricos da

Inglaterra.
Lorde Anderston não apenas era dono de várias propriedades

em
Londres, como também tinha terrenos de grande valor em

Birmingham e em
Manchester.
Era também de família nobre. A fortuna tinha sido feita por seu

avô, que tivera a visão de comprar terras nos arredores de cidades
em desenvolvimento.

Além de sua fortuna, Charles era o marido que convinha a Lisa,
na opinião de Annette: bom, delicado e, ao mesmo tempo,
inteligente e com ideias próprias.

Annette simpatizava com o rapaz, gostando de sua conversa, e
tinha certeza de que ele amava realmente Lisa.

− O que foi que aconteceu? − perguntou. − Você brigou com
Charles? Por quê?

− Claro que não briguei com Charles − respondeu Lisa, através
das lágrimas. − Foi sir Guedston Sneldon que atrapalhou tudo. Oh,
Annette, por que fui conhecê-lo? E por que agi tão tolamente?

− Sir Guedston Sneldon?
Procurou lembrar quem era ele. Depois se lembrou de que era

um homem bonito e elegante que tinha visto em todos os bailes a
que comparecera, não sendo, entretanto, apresentada a ele.

− Sim, Guedston Sneldon − disse Lisa. − Ele me pediu para ser
apresentado a você, mas recusei. Tive medo de que a
machucasse... como me machucou.

− O que foi que ele fez?
Lisa enxugou os olhos com um lencinho úmido.
− Ele está fazendo... chantagem comigo!
− Chantagem? Mas como isso é possível?
Só a palavra "chantagem" fez Lisa chorar de novo. Dali a

minutos, um pouco mais controlada, disse:



− Quando vim para Londres pela primeira vez, ele me lisonjeou
e, como era um homem mais velho e bonito, pensei que... o amava.

Annette arregalou os olhos.
− O que você fez? Como é que ele a está chantageando?
− Escrevi-lhe algumas cartas, umas cartas idiotas. Você não vai

compreender, mas ele era tão fascinante. Agora acho que ele quer
que eu escreva as cartas que... escrevi.

− O que disse nelas?
Disse o quanto o amava, que nunca poderia amar outro homem

e como contava as horas até poder vê-lo novamente. − Lisa soluçou
e continuou: − Ele dizia o quanto minhas cartas significavam para
ele, mas que não me escreveria, porque tinha receio de que mamãe
visse suas cartas.

− Quantas você escreveu?
− Não sei ao certo. Uma dúzia, talvez mais. Não me lembro.
− E quando foi que deixou de gostar dele?
− Foi ele que desistiu. Começou a namorar uma de minhas

amigas. Fiquei infeliz durante algum tempo, mas depois compreendi
que tinha tido sorte em me livrar dele.

− E teve, mesmo! Mas como é que ele pode fazer chantagem
com você?

− Soube que Charles e eu nos amamos e exigiu que eu
comprasse as cartas que lhe escrevi.

− E se você não fizer isso?
− Sneldon as levará para Charles. Sei que Charles as comprará,

para não deixar que sejam mostradas nos clubes, como Sneldon
ameaçou que faria. Mas sei também que deixará de me amar,
quando ler o que escrevi.

Annette sentou-se, refletindo.
− Quanto ele está pedindo?
− Cinco mil libras!
− Cinco mil libras? Mas é uma quantia enorme!
− Sir Guedston Sneldon acha que poderei conseguir facilmente

essa quantia, depois de casada, e está disposto a esperar até
então. Mas exige que eu lhe dê uma carta prometendo que terá o
dinheiro dentro de dois anos. Caso contrário, irá procurar Charles.



− É a coisa mais diabólica de que já ouvi falar! − exclamou
Annette, encolerizada.

− Concordo. Mas a culpa é minha − disse Lisa, humildemente.
Você é a única pessoa, Annette, que pode me ajudar. Por favor,
pode me emprestar o dinheiro?

− Claro, querida. Mas, antes de ceder tão depressa, quero refletir
sobre o caso. Não sei por que razão aquele homem abominável
deve escapar assim facilmente!

− Não há nada que possamos fazer, nem ninguém a quem
recorrer. Prometa.

Annette, que não dirá nada a ninguém!
Lisa estava desesperada.
− Prometo. E prometo também que tudo vai dar certo. Charles

nunca saberá. E você nunca, nunca deve lhe contar coisa alguma.
Lisa suspirou de alívio.
− Annette. querida, não sei como lhe agradecer! Annette

levantou-se e andou pela sala.
− Pode me agradecer esquecendo tudo. Preciso de um ou dois

dias para arranjar o dinheiro. Você compreende?
− Não vai contar a seu... tutor?
− Não! Claro que não! Não direi nada a ninguém, mas quero

refletir.
− Sobre o quê?
− Sobre sir Guedston Sneldon.
− Mas... porquê?
− Por que me repugna saber que os maus possam vencer.
Lisa não compreendeu, mas nada disse. Enxugou os olhos,

aproximou-se da amiga e abraçou-a.
− Obrigada, muito obrigada! Você é a melhor pessoa do mundo e

nunca poderei lhe agradecer o suficiente.
− E você vai ser a pessoa mais feliz do mundo.
− Pensei que tinha perdido Charles. Oh, Annette, não sabe como

é maravilhoso amar! Um dia, vai sentir a mesma coisa.
− Duvido, mas estou muito, muito contente por você, Lisa.
Beijou a amiga. Mas, quando se dirigia para casa, na confortável

carruagem do duque, pensava apenas em sir Guedston Sneldon.
 



CAPÍTULO III

O duque fez o nó da gravata com dedos experientes e com uma
habilidade que enfurecia seus criados, que se consideravam
indispensáveis.

Então, ouviu uma voz petulante perguntar:
− Por que vai embora? Ainda é cedo.
Não se virou para olhar para lady Lucinda, que estava na cama

de onde ele tinha saído. Mas, dali a um momento, disse:
− Estou pensando em sua reputação.
Havia na voz dele uma nota divertida, mas lady Lucinda não

achou graça e respondeu zangada:
− Se realmente se preocupasse com isso, casaria comigo.
Houve silêncio, enquanto o duque terminava o complicado nó da

gravata, que era criação sua. − Estão falando de nós, Belfort − ela
insistiu.

− Você tem sido falada, Lucinda, desde que surgiu na sociedade
como um meteoro.

− Mas, quando você está envolvido, a coisa é diferente.
− Por quê?
− Por que não há motivo para você não casar comigo, e

faríamos um Par muito bonito.
− Você me lisonjeia − respondeu o duque, zombeteiro.
Lucinda sentou-se na cama e colocou nas costas os travesseiros

com fronhas de seda.
− Eu o amo, Belfort!
− Duvido. Para ser franco, Lucinda acho que você nunca amou

ninguém, a não ser a si própria.
− Não é verdade. Não há ninguém, e é a pura verdade, ninguém

que tenha me excitado como você.



− É uma coisa muito diferente, Lucinda, e nem sempre conduz a
um casamento feliz.

− Não sei do que está falando − disse ela, zangada. − Só o que
sei é que você está arruinando minha reputação. O mínimo que
pode fazer é me pedir em casamento.

− O mínimo? − perguntou ele, erguendo as sobrancelhas.
Agora estava ao lado da cama. Lucinda ergueu os braços muito

brancos e murmurou:
− Beije-me. Beije-me e deixe-me mostrar o quanto preciso de

você e o quanto você precisa de mim.
O duque sacudiu a cabeça.
− Vou para casa, Lucinda, e você precisa dormir, para conservar

a beleza.
− Quando vou vê-lo novamente?
− Provavelmente, em algum baile amanhã à noite. Onde vai ser?

Em casa da família Richmond, da Beaufort ou da Malborough? Seja
onde for, será exatamente igual aos outros a que comparecemos.

− Sabe que não estou falando de bailes. Quero ficar a sós com
você,

Belfort. Quero que me beije, que me ame. Quero ficar bem
pertinho de você.

Era difícil compreender por que o duque não ficou emocionado
com a paixão que havia nessas palavras, no convite dos lábios, no
fogo dos olhos semicerrados.

Ele se virou para pegar o paletó que estava numa cadeira e
vestiu-o.

Apesar de ter recusado o convite de Lucinda e assim despertado
sua cólera, ela não pôde deixar de pensar que − era o homem mais
atraente e mais bonito que conhecia.

Era também o mais esquivo.
Desde que ficou conhecendo o duque intimamente, lady Lucinda

usou de todos os artifícios, de todas as manhas de seu vasto
repertório, para tentar prendê-lo.

Embora tivesse sido fácil torná-lo seu amante, nada do− que
fazia conseguia obrigá-lo a dizer as únicas palavras que ela
desejava ouvir.



Quando o duque olhou à volta, para verificar se tinha esquecido
alguma coisa (e a luz das velas tornava isso difícil), lady Lucinda
teve a impressão de que ele lhe fugia, desaparecendo nas sombras,
e que nunca mais o veria.

Saltou da cama, correu para ele e atirou-se em seus braços,
sabendo que nenhum homem poderia resistir à maciez de seu
corpo, ao perfume de seus cabelos e à apaixonada exigência de
seus lábios.

− Quero você! Quero você, Belfort! Fique comigo, porque não
suporto que me deixe.

Passou os braços em volta do pescoço dele, mas o duque os
tirou, pegou

Lucinda nos braços e levou-a até a cama, atirando-a sobre os
lençóis com certa rudeza.

− Comporte-se, Lucinda, até que eu a veja novamente. Se, como
diz, estão falando de nós, a culpa é mais sua do que minha, e você
será mais prejudicada do que eu.

Isso, sem dúvida, era verdade. Lucinda encarou-o e disse,
zangada:

− Eu o odeio, Belfort, quando me trata como criança.
− Não há nada de infantil em você − respondeu o duque,

sorrindo.
− Pelo contrário, é muito amadurecida.
Virou-se, ao dizer isso, dirigindo-se para a porta.
Depois que saiu, Lucinda deu um grito de fúria e depois bateu

com os punhos nos travesseiros.
Era sempre a mesma coisa, com o duque! Belfort vinha quando

lhe convinha, saía quando queria, e nada do que ela dissesse fazia
a mínima diferença para ele.

Todos os outros homens eram seus escravos, mas o duque tinha
sido seu senhor, desde o momento em que se conheceram.

− Hei de fazer com que case comigo − jurou, de dentes cerrados.
Era fácil dizer, mas conseguir isso era uma coisa muito diferente!
O duque saiu da casa de lady Lucinda, em Park Street, disposto

a vencer a pé a pequena distância até Mallory House.
Era conveniente não precisar da carruagem, pensou ele, porque

assim seus criados não ficavam a par de seus movimentos.



Park Street ficava atrás de Mallory House e ele tinha apenas que
atravessar o terreno das estrebarias, sendo que grande parte lhe
pertencia, e entrar no jardim de sua casa por um portão particular do
qual só ele tinha a chave.

Era uma noite quente e agradável, com a meia-lua erguendo-se
no céu, e o duque não tinha dificuldade em ver o caminho.

Gostava do conhecido cheiro de cavalos, couro e feno, e dos
movimentos dos animais nas baias.

Um caminho que levava a Park Lane dividia o terreno; do outro
lado ficava o muro do jardim da mansão Mallory.

Quase tinha chegado lá, quando, à sua frente, vindo da janela do
segundo andar de uma casa na esquina, caiu um objeto, com um
forte impacto.

O duque levou um susto, mas estava longe para ver que objeto
era. Depois, com espanto, viu um homem sair pela janela do
segundo andar e com grande destreza, começar a descer pelo cano
de água.

Não era muito fácil, Belfort ficou olhando, interessado, a descida
do ladrão, pois certamente se tratava de um assaltante. O homem
se firmava no cano com os joelhos e descia devagar.

Caminhando lentamente em sua direção, o duque esperou até
que ele chegasse ao chão, para depois agarrá-lo pelo pescoço e
pelo pulso.

− Foi apanhado em flagrante meu rapaz, e garanto que vai pegar
uns anos de cadeia, se não for enforcado por este crime.

Sua voz pareceu ecoar no silêncio da noite.
Percebeu que o ladrão não passava de um rapazinho. Este deu

um grito e começou a lutar. Procurou desesperadamente se libertar
das mãos do duque, dando-lhe pontapés nas pernas, mas seus
esforços de nada valeram. Dali a um momento, Mallory disse:

− Fique quieto ou lhe dou a surra que merece.
Então, o boné do rapaz caiu e o duque viu uma massa de

cabelos louros e um rosto que o deixou atônito
− Annette!
− Está certo. Tenho que reconhecer que é mais forte do que eu.
− Que diabo pensa que está fazendo? − perguntou ele, furioso.

Estava tão atônito, que, por um momento, não pôde dizer mais



nada.
Soltou-a. Annette sacudiu-se como um cãozinho cujo pelo

tivesse sido massado e pegou o boné que havia caído no chão.
Depois, dirigiu-se para o ponto onde caíra a caixa que o duque

tinha visto voar pela janela.
Ainda bem que não bateu no senhor − disse a moça.
Exijo uma explicação, e tem que ser boa!
A moça suspirou.
Creio que serei obrigada a explicar, mas não aqui. Temos que ir

embora.
Olhou para a janela, como se esperasse que alguém estivesse

olhando para baixo. Mas a janela continuava escura, assim como
todas as outras, naquele lado da casa.

− Onde você esteve? Quem mora aí? − perguntou o duque,
furioso. Apesar disso, como Annette parecia preocupada, ele falou
mais baixo do que antes.

Ela não respondeu, começando a andar, carregando a caixa.
Não podendo dominar a irritação, o duque tomou-a das mãos

dela.
− Deixe que eu levo! − Então, soltou uma exclamação: − Sei de

quem é essa casa! É de Guedston Sneldon!
Falou um pouco mais alto. Annette olhou por sobre o ombro e

pediu:
− Silêncio! Não grite, porque pode chamar a atenção de alguém.
− Eu posso chamar a atenção! O que é que você pensa que está

fazendo?
− Vamos logo embora.
Chegou ao portão no muro do jardim da casa do duque e ficou

esperando na sombra, embora ele tivesse quase certeza de que
também ela tinha uma chave.

O duque tirou a sua do bolso, abriu o portão e entrou.
Agora, estavam sob as árvores que ficavam junto ao muro alto

que cercava o parque. Algumas das janelas lançavam uma luz
dourada no terraço à frente deles.

− Não tenho a menor vontade de deixar que meus criados a
vejam trajada desse modo indecente. Vamos conversar aqui.



− Ninguém me verá − respondeu Annette. − Escapuli de
mansinho pela escada, depois que sua avó achou que eu já estava
deitada, e saí pela

Porta− janela da biblioteca.
− Muito bem. Entraremos pelo mesmo lado.
Subiu a escada do terraço, na frente de Annette. Conforme

esperava encontrou a porta− janela da biblioteca aberta.
Entrou e viu que as velas estavam acesas nos castiçais. Havia

uma garrafa de champanhe aberta, um balde de gelo, e uma vasilha
de prata, coberta, com sanduíches, à sua espera.

O duque colocou a caixa numa mesinha perto do sofá e foi
servir-se de uma taça de champanhe.

Sentiu-se de repente exausto, e não apenas devido às cenas de
amor ardente com lady Lucinda.

O fato de encontrar Annette vestida de homem e saindo pela
janela da casa de Guedston fez com que compreendesse que
enfrentava um problema terrível.

Segurando a taça de champanhe, virou-se para a moça que o
observava parada no meio da sala.

Vestindo uma calça apertada e uma jaqueta curta que o duque
reconheceu como suas, de seus tempos de Eton, ela em nada
parecia um rapazinho.

Estava, isso sim, muito feminina. E muito atraente, como foi
obrigado a reconhecer.

A moça tinha uma expressão apreensiva e estava muito pálida,
mas isso o enfureceu ainda mais.

− Conte-me exatamente o que estava fazendo e por que foi à
casa de

Sneldon vestida desse jeito.
− Sinto muito tê-lo enfurecido, mas deve reconhecer que foi

muito azar meu o senhor passar por ali justamente naquele
momento.

− E. se eu não passasse por ali, acha que ninguém ia ficar
sabendo dessa sua incrível travessura? − perguntou o duque,
erguendo a voz. Ou Sneldon tem alguma coisa a ver com isso?

Havia qualquer coisa de tão desagradável na pergunta, que
Annette instintivamente ergueu o queixo, na defensiva.



− Sir Guedston Sneldon tem tudo a ver com isso, mas não de um
modo que me atinja diretamente.

− O que há dentro desta caixa?
Ao dizer isso, o duque olhou para a caixa e notou que era uma

espécie de cofre pesado, do tipo usado em escritórios.
− Preciso... dizer-lhe isso? − perguntou a moça, em voz baixa.
− Tem que contar tudo! Garanto-lhe, Annette, que considero seu

comportamento uma afronta à minha hospitalidade.
− Sinto muito, se o fiz ficar zangado.
− O que quer dizer é que sente que eu a tenha apanhado.

Suponho que haja uma boa explicação para ter-se tornado uma
ladra, se bem que só Deus sabe qual que pode ser!

Ela não respondeu, e ele esbravejou:
Vamos, conte! Conte a história e deixe que eu saiba que diabrura

anelou fazendo!
− Não é um segredo... meu − respondeu, hesitante. − E prometi

que não contaria ao senhor.
− Vai me contar, nem que seja preciso eu lhe dar uma surra!

Teve sorte de eu não ter sido mais bruto com você, porque pensei
que tinha pegado apenas um menino.

− É falta de espírito esportivo dar numa menor do que a gente
comentou

Annette, readquirindo um pouco da coragem.
− Os ladrões recebem o que merecem. Agora, vai explicar o que

aconteceu, ou terei que arrancar isso de você à força?
Adiantou-se como se fosse cumprir a ameaça, e Annette disse,

rapidamente:
− Vou contar, mas, por favor, não posso tomar alguma coisa

antes? Estou com muita sede.
O duque colocou sua taça numa mesinha e, de cara fechada, foi

até onde estava a garrafa de champanhe. Serviu meia taça e
entregou-a a Annette, que continuava no mesmo lugar.

Ela tomou dois ou três goles, passou a língua nos lábios, como
se estivessem secos, e disse:

− Vou lhe contar a verdade, porque não tenho outro remédio,
mas o senhor promete não dizer nada a ninguém?



− Não prometo coisa alguma. Não estou disposto a negociar
com você.

− Não diz respeito a mim. Mas, se alguma coisa do que vou dizer
transpirar, a vida de duas pessoas poderia ficar arruinada
irremediavelmente.

Havia uma nota de sinceridade na voz dela. O duque disse:
− Creio que nunca lhe dei motivo para pensar que não pode

confiar em mim.
Os olhos de ambos se encontraram, e Annette respondeu:
− Não, claro que não.
De repente, pareceu ter consciência do jeito como estava vestida

e corou.
Aproximou-se da mesinha e pôs a mão sobre a caixa.
− Creio que este cofre contém... cartas de amor − disse, em voz

baixa.
− Suas?
Annette sacudiu a cabeça.
− Como lhe disse, nunca amei. Mas... uma amiga minha pensou

que estava apaixonada por sir Guedston, durante algum tempo.
Escreveu-lhe umas cartas tolas e agora ele... está fazendo
chantagem.

− Fazendo chantagem com sua amiga?
− Disse-lhe que, se não lhe prometer que dentro de dois anos

lhe dará cinco mil libras, ele entregará as cartas ao noivo dessa
minha amiga, o que impedirá o casamento. Ou ao marido, se
chegarem a casar.

− Sempre achei que Sneldon não prestava, mas nunca pensei
que fosse um canalha tão grande.

Parecia estar falando consigo mesmo. Depois, em outro tom.
perguntou:

− Mas o que você tem a ver com isso? Por que haveria de
interferir?

− Porque, embora estivesse disposta a pagar as cinco mil libras
para salvar minha amiga, não vi razão para sir Guedston se safar
com essa facilidade. Por um momento, pareceu que o duque ia se
zangar com ela.



Inesperadamente, como se não pudesse se dominar, ele sorriu.
Colocou a mão na testa e sentou-se numa poltrona.

− Só mesmo você, Annette pensaria em semelhante solução
para o problema.

− Ninguém jamais saberia que estive lá, se não acontecesse de
o senhor passar sob a janela justamente naquele momento.

− Se fosse outra pessoa, você talvez se visse diante dos
magistrados, amanhã cedo. Ou então numa situação pior, que não
quero descrever a você.

Annette olhou-o com curiosidade e perguntou:
− Não podemos abrir a caixa e verificar se contém mesmo as

cartas que procuro?
− Por que você achou que estariam aí?
Annette foi sentar-se no tapete ao lado da cadeira do duque.
− Fui, de fato, muito inteligente − disse, num tom que ele

conhecia bem.
− Conte-me!
− Quando Lisa... minha amiga...
− Eu já tinha adivinhado que se tratava de Lisa Dircks. Acabo de

saber que ficou noiva de Charles Anderston.
− Está certo, então. Quando Lisa me disse que sir Guedston a

ameaçou, resolvi recuperar as cartas, sem ter que pagar por elas.
− Você teria dificuldade em sacar essa quantia sem que eu

ficasse sabendo. Mas não importa. Continue sua história.
− Ontem à noite, num baile, pedi a alguém que me apresentasse

a sir
Guedston − continuou Annette. − Ele me tirou para dançar e,

enquanto dançávamos, fingi que estava distraída, a tal ponto que
ele não pode deixar de perguntar em que pensava. Dei uma
risadinha encabulada e respondi: "Vai me achar uma tola, mas eu
estava pensando como seria divertido ter um diário e escrever nele
tudo o que faço e falar das pessoas que encontro". sir Guedston
imediatamente achou isso uma boa ideia. Garanti que seria muito
indiscreto, mas nunca seria publicado, até eu ser velha demais para
ligar para isso. Ele então me aconselhou a escrever tudo o que me
viesse à cabeça, não esquecendo dos mexericos apimentados que
certamente interessariam à posteridade, principalmente se fossem a



respeito de pessoas famosas. − Olhando para o duque, Annette
observou: − Tive a impressão de que ele achou que eu poderia ouvir
e descobrir coisas que talvez lhe viessem a ser úteis.

O duque nada disse, e ela continuou.
− Perguntei a sir Guedston se achava que eu poderia fazer isso.

Falou que tinha certeza de que seria um documento fascinante e me
pediu para mostrar a ele o que escrevesse. Protestei que não
poderia mostrar a ninguém, porque talvez fosse algo difamatório.
Como algumas coisas que os jornais publicam sobre o regente. "Eu
nunca a prejudicaria, sita.

Lyndon", respondeu ele, num tom caricioso.
Annette fez uma pausa, esperando que talvez o duque elogiasse

sua esperteza. Como ele continuou calado, ela continuou a história:
− Então, como quem não quer nada, comentei que não fazia

ideia de onde poderia esconder meu diário, pois uma escrivaninha
não era lugar seguro, por causa dos criados. Ele caiu na armadilha
e me sugeriu um cofre. Até disse que eu podia comprar um na
Smythsons, em Bond Street, com uma chave especial, que não tem
duplicata. Agradeci a boa ideia e garanti que ia seguir seu conselho.
− Annette olhou para o duque. − Fui muito inteligente, não acha?

− Mas como soube onde Guedston guardava seu cofre?
− Calculei que fosse no quarto de dormir. Se achava que as

cartas de
Lisa valiam cinco mil libras, não ia correr o risco de deixar o cofre

na saleta. Tive certeza de que o guardava no armário, ou em cima
dele.

Sorriu e acrescentou: − Papai me disse, certa vez, que, quando
os apostadores ganham muito dinheiro nas corridas, costumam
guardá-lo em cima do guarda− roupa, onde os ladrões geralmente
se esquecem de olhar.

− E era lá que estava o cofre?
− Foi onde procurei primeiro.
− Como foi que conseguiu entrar na casa?
− Fui inteligente nesse ponto também. Achei que sir Guedston

não devia ter muitos criados, porque, se fosse rico, não tentaria
chantagear



Lisa! Então, fui até a porta do porão e verifiquei se todas as
janelas estavam fechadas. − Annette sorriu. − Era uma coisa da qual
papai sempre falava: que os ladrões, na cidade, em geral entram
pelas janelas do porão, porque os criados, sentindo calor e
abafamento, muitas vezes as deixam abertas.

− Você poderia ter sido apanhada.
− Não havia grande perigo. Há lá duas janelas. Ouvi um homem

roncando num quarto. No outro, que parecia ser uma saleta, a
janela estava entreaberta. − Annette abaixou a voz,
dramaticamente, e continuou: −

Entrei, caminhei por um corredor e cheguei à escada. É uma
casa pequena.

− Cada palavra que você diz me faz estremecer. Suponhamos
que a apanhassem...

− O senhor teria que me tirar da cadeia, sob fiança. E creio que
poderia fazer chantagem com sir Guedston, para que ele não
apresentasse queixa contra mim. − Achou que o duque estava
zangado e continuou:

− Eu tinha certeza de que sir Guedston não estava em casa,
porque nunca sai de um baile, a não ser bem no fim. Além do mais,
eu me assegurei de que todos os quartos estavam às escuras,
antes de entrar pela janela do porão. − Olhou para o cofre e
continuou, triunfante: Encontrei o que fui procurar. Vamos abrir?

O duque não respondeu. Ela se levantou de um salto, pegou a
caixa e colocou-a aos pés dele. Mas o cofre, como era de esperar,
estava trancado.

Annette foi até a escrivaninha e pegou um cortador de papéis de
ouro. − Achei que o senhor pode abrir com isto. Ou devo ir procurar
uma coisa mais forte?

− Você não vai sair daqui vestida desse jeito.
− Muito bem − respondeu ela, obediente. − Se não

conseguirmos com o cortador de papéis, podemos usar o atiçador
da lareira.

Foi com dificuldade, e só depois de uns dedos machucados e
algumas blasfêmias, que o duque conseguiu abrir a caixa.

Annette tirou o trinco e soltou uma exclamação.



A caixa estava cheia de cartas amarradas em pilhas. Havia
também contas, promissórias, assim como muitas letras assinadas,
ao que parecia, por pessoas embriagadas.

O duque reclinou-se na poltrona.
− Sem a menor dúvida, você fez uma boa colheita, Annette!
− Quantas cartas! Quais serão as de Lisa? − Tirou uma porção

de pacotes, até encontrar o que procurava. − Estas são as de Lisa!
exclamou, triunfante. − Conheço bem a letra dela.

Havia pelo menos uma dúzia, algumas de várias páginas.
Annette pegou-as e disse:

− São só estas que me interessam. Que vamos fazer com as
outras? O duque olhou para o cofre arrombado.

Acho melhor deixar o resto por minha conta, Annette.
− O que vai fazer?
Devolver tudo, anonimamente, aos respectivos donos, e eles

ficarão livres das garras de Guedston. Ninguém saberá o papel que
você teve e, sem dúvida, ficarão eternamente gratos ao benfeitor
desconhecido.

Quer dizer que sir Guedston estava chantageando todas essas
Pessoas?

Não quero especular sobre o abominável procedimento dele,
mas vou providenciar para que, no futuro, muitas anfitriãs distintas
não o incluam na lista de seus convidados.

− Pode fazer isso?
Posso, e é o que vou fazer.
− Então, fico muito contente. O procedimento dele foi

desprezível, e
Lisa Lisa estava muito infeliz.
− Diga-lhe que ela pode mostrar sua gratidão não contando a

ninguém e, principalmente, a Charles Anderston.
− Ela não seria tão idiota a ponto de fazer isso.
− As mulheres gostam de confessar seus pecados − disse o

duque cinicamente.
− Lisa, não. Ela quer que Charles não apenas a ame, como

admire.
Seja como for, vou fazer com que jure, por tudo o que lhe é

sagrado, que guardará silêncio.



− Isso é que é sensato. − Depois, mudando de tom": − Mas não
há nada de sensato na sua aparência, Annette. Vá para a cama,
antes que fique zangado com você, como deveria ficar!

Annette olhou para ele, sorrindo.
− Não está zangado de verdade. E sabe tão bem quanto eu que

é revoltante ter que pagar àquele chantagista.
− Revoltante ou não, quando você tiver um problema desse tipo

no futuro, venha falar comigo. Promete?
− Não tenho... certeza. Prometer tão definitivamente seria... um

pulo no escuro.
− Pare com isso! Só porque deixei que você se saísse bem

desta, não pense que pretendo permitir que se meta em outras
aventuras e que corra semelhantes riscos novamente.

Pensou que Annette fosse protestar, mas ela disse,
inesperadamente:

− Foi muito bom e ajudou muito... e foi mais gentil do que
esperava.

Então, se é o que deseja, prometo.
− Sem reservas? − perguntou, desconfiado.
− Sem reservas! − Mas havia em seus lábios um sorriso

malicioso que o duque conhecia bem. − Afinal de contas, não deve
haver muitos homens como sir

Guedston na alta sociedade.
− Você me contará todos os problemas que tiver, antes de tentar

resolvê-los sozinha. E digo-lhe, Annette, que não permitirei que vista
minhas roupas.

A moça olhou para sua calça, como se tivesse esquecido que a
estava usando.

− O senhor as reconheceu?
− Não conheço nenhuma outra pessoa nesta casa que tenha

jaqueta de Eton.
− É muito confortável − disse ela, com um sorriso. − Não imagina

como uma saia pode ser incômoda
− isso não vai servir de desculpa para você andar por aí vestida

como está agora. Só espero que minha avó não a veja assim.
− Gostaria de poder contar-lhe a história toda. Ela iria se divertir

a valer!



O duque tinha que reconhecer que era verdade. Mas, para
recuperar sua posição de autoridade, disse:

Vá dormir, menina impossível. E não se esqueça de sua
promessa, ou irá para Harrogate, ou a outro lugar pior.

Annette levantou-se ainda segurando as cartas de Lisa.
− Boa noite, tutor. Foi realmente muito bom e civilizado. Estou

muito agradecida, embora tenha machucado meu pescoço e eu
saiba que amanhã meu pulso vai estar roxo.

− Machuquei-a mesmo?
− Muito, ao que parece. E acho que deve reparar o mal, levando-

me para passear a cavalo amanhã.
− Agora, é você que está fazendo chantagem.
− Vai ou não me dar uma compensação?
− Está certo. Mas que isso não se torne um hábito. Detesto

tagarelice feminina de manhã cedo.
− Vou ficar bem quietinha.
− É a última coisa que eu esperaria de você. Agora, vá para a

cama e deixe que eu cuide dessa embrulhada.
Annette olhou para os maços de cartas dentro do cofre.
Pelo menos, o senhor vai poder saber se algum dia recebeu

cartas mais amorosas e mais ardentes do que sir Guedston.
O duque fitou-a, encolerizado. Depois, percebeu que a moça o

estava
Provocando.
Vá dormir! Ouviu-a dar uma risadinha ao dirigir-se para a porta.
No quarto, Annette guardou as cartas num lugar seguro e

despiu-se.
escondeu as roupas do duque numa caixa em cima do armário e

foi para a cama.
No escuro, refletiu sobre o acontecido e achou que tinha sido

bom que a apanhasse com a boca na botija.
Agora poderia cuidar das outras cartas, ao passo que ela não

teria sabido o que fazer com tudo aquilo.
Por outro lado, ficara apavorada, quando o duque a tinha

agarrado pelo pescoço. Não só porque sabia que corria o risco de
ser presa como ladra, mas porque havia outros perigos.



Havia uns libertinos que perseguiam as mulheres de um modo
que poderia ser terrível.

Coisas que ouvira em conversas e outras que lera nos jornais lhe
ensinaram muito a respeito do mundo.

Sabia também que havia muita inquietação no campo, devido às
restrições impostas pelo governo, muita pobreza e, acima de tudo.
injustiças praticadas em nome da lei.

Os jornais que o duque recebia falavam da situação política, que
nunca havia sido discutida e nem mesmo mencionada na escola de
Annette.

Agora sabia que o regente estava sendo bombardeado com
petições para que fossem feitas reformas, mas que era tudo em vão.

Leu que, em Birmingham, um grupo de pelo menos vinte e cinco
mil homens, que nunca tinham tido um representante no Parlamento
e nunca teriam, se a linha do governo prevalecesse, havia eleito
como seu representante um baronete radical.

A cólera de centenas e de milhares de pessoas, que sofriam
devido à renovada recessão no comércio, resultara em clubes
políticos muito bem organizados. Após quatro anos de discussões
frustrantes, o Parlamento aprovara uma lei que limitava o trabalho
das crianças, nas fábricas de algodão, a doze horas por dia!

Annette lia, também, nos jornais mais francos, notícias sobre as
condições sociais em Londres e em outras grandes cidades.

Tinha a impressão de que, se o duque soubesse o quanto ela se
interessava pelo que acontecia numa classe muito diferente da
deles, tentaria impedi-la de ter acesso a essas informações.

Então, não pedia para ler os jornais e as revistas tipo pasquim,
que o duque assinava, mas descobriu que podia lê-los no dia
seguinte. Os jornais do dia, depois de lidos, eram tirados da
biblioteca e colocados do lado de fora do escritório do secretário do
duque, ficando ali durante uma semana, caso viessem a precisar
deles. Era muito fácil para Annette arranjar uma desculpa para ir ver
o secretário, o sr. Hendrick, que tinha no escritório um cofre com as
joias da família e também era quem fornecia o dinheiro miúdo de
que a duquesa e Annette precisavam.

Depois que saía do escritório, a moça surrupiava o jornal que
queria ler, tirando-o da pilha no corredor.



The Political Register, editado por William Cobbert e que tinha
uma tiragem de cinquenta mil exemplares por semana, acusava
francamente o governo, assim como a falta de interesse pelos
pobres e pelos sofredores demonstrada pelos aristocratas,
encabeçados pelo regente.

Foi esse jornal que informou a Annette que a polícia era
ineficiente e corrupta, e que nada se fazia a respeito das chamadas
flash houses, casas onde meninos eram treinados para delinquentes
e depois mandados para a rua para roubar e bater carteiras.

Soube que, quando um desses meninos era preso por um roubo
pequeno, era mandado para a prisão, chicoteado e depois solto sem
um níquel no bolso.

Isso significava que, a não ser que estivessem dispostos a viver
em barracões e a comer o que encontravam no lixo, precisavam
voltar para a flash house, onde encontravam calor e comida, se
concordassem em voltar às atividades criminosas.

The Political Register também trazia notícias sobre o inferno
aturado pelos limpadores de chaminés. A idade oficial era no mínimo
de oito anos, mas crianças de quatro e de seis costumavam ser
usadas nesse serviço. Eram mal alimentadas, tinham que dormir no
chão e, às vezes, passavam meses cobertas de fuligem, sem tomar
banho.

Não eram só os jornais que contavam a Annette o que acontecia
do lado de fora de Mallory House.

Havia caricaturas que todo mundo comprava, discutindo-as com
risadas. Uma delas, por exemplo, mostrava o príncipe regente,
imensamente gordo, com lady Hertford, coberta de joias da Coroa,
sentada no colo. Ou, então, uma essa senhora montada nele, como
se o regente fosse uma bicicleta. Tudo isso provocava risos.

Annette achou que um pouco do brilho da sociedade estava
ofuscado, não sendo tão atraente como lhe havia parecido a
princípio.

Ficou imaginando por que o duque se mostrava tão severo em
relação a ela, quando era evidente que todas as pessoas que
conhecia, do príncipe regente para baixo, se comportavam de
maneira censurável.



Ao mesmo tempo, a se acreditar no que dizia os jornais, a
maioria da população estava sofrendo de pobreza e de condições
intoleráveis em matéria de alimentação e de habitação.

Não compreendia isso e continuava lendo tudo o que podia.
Muitas vezes se via tentada a perguntar ao duque sobre coisas que
a deixavam perplexa.

Mas depois pensava que ele iria apenas achá-la maçante e
curiosa.

No entanto isso devia interessar a todo mundo, pensou ela, certa
tarde quando passeava de carruagem, com a duquesa, por
Piccadilly.

Via a pobreza das crianças encolhidas nos vãos das portas,
esperando oportunidade de roubar algum transeunte ou de receber
uma esmola atirada por uma pessoa mais caridosa.

Tanta riqueza ao lado de tanta miséria, e ninguém ligava! Era
muito estranho. Annette achou que precisava fazer alguma coisa
para ajudar.

"Agora que prometi ao duque, não vou poder fazer nada, sem
primeiro falar com ele. "

Nesse momento, o duque estava pondo ordem nas cartas que
ela havia roubado de Guedston. Fazendo isso pelo menos tinha
praticado um bem Por outro lado, existia tanta injustiça no mundo! E
ficou consternada ao pensar nas dificuldades que teria, se quisesse
ajudar.

Soltou um suspirosinho e compreendeu que precisava encontrar
uma solução sozinha.

O duque não compreenderia. Ele a considerava uma garota
maçante uma criança que brincava com fogo.

Por um momento, julgou-se muito infantil por desejar a ajuda
dele.

O duque era tão forte, tão poderoso, que poderia realizar muito
mais do que ela jamais sonharia poder fazer.

Depois achou que ele não estava interessado por ela, e sim por
lady

Lucinda Ponds.
Lucinda era bonita, muito bonita; quanto a isso, não havia

dúvida. com uma dorzinha no coração, que não soube explicar,



Annette compreendeu que, comparada com Lucinda, devia mesmo
parecer uma criança insignificante.

"Se o duque casar com ela, como todo mundo espera, que será
de mim? "

Isso fez com que, de repente, tivesse medo do futuro.
Annette tinha pensado que ia detestar viver em Mallory House,

mas: agora adorava estar ali.
Não era apenas pela casa e pelos jardins, verdadeiramente

lindos. Era também de certo modo, excitante, quando o duque se
achava presente.

Não o via muito, mas, mesmo quando estava ausente, ela tinha
consciência da presença dele.

Quando o duque entrava no salão, antes do jantar, ou nas raras
ocasiões em que ia fazer companhia à avó e a Annette. o tempo
parecia passar mais depressa e a moça sentia uma estranha
excitação que jamais havia conhecido.

Apesar de tudo, queria desafiá-lo, zombar dele.
Era uma coisa que nunca tinha sentido por outro homem. Mas,

com o duque, o sentimento existia, embora ela não soubesse
explicá-lo.

"Por favor, meu Deus, não permita que ele case... logo. "
Era a oração mais tola que já tinha feito na vida.
 



CAPÍTULO IV

O duque ergueu os olhos do jornal que estava lendo e fitou o
secretário que acabara de entrar na biblioteca.

− Que deseja, Hendrick?
− Posso falar-lhe por um momento, milorde?
− Claro − respondeu, largando o jornal. Percebeu que o

secretário estava preocupado.
Hendrick era um homem de meia− idade, que trabalhara com o

pai e duque e sabia mais sobre as propriedades Mallory do que
qualquer um dos dois.

Demonstrava tato com os criados e com os outros empregados,
mas, ao mesmo tempo, tinha mão firme e estava atento a todos os
detalhes. O duque sabia que, ao contrário do que acontecia em
muitas casas de aristocratas, a comida em nenhuma de suas casas
era vendida pelos chefa, nem o vinho era roubado pelos mordomos.

− Por que está preocupado, Hendrick?
Houve uma pequena pausa, antes de o secretário responder.
− Achei que o senhor devia saber que a srta. Lyndon está

sacando grandes quantias de sua conta particular.
− com certeza, é para pagar seus vestidos e outras coisas que

são consideradas necessárias para uma debutante.
− Não, milorde. Sou eu que pago as contas das costureiras e

das chapeleiras, e não são exageradas.
A expressão do duque mudou.
− Está dizendo que a srta. Lyndon tira essas quantias em

dinheiro?
− Exatamente, milorde. Ela me diz de quanto necessita, assina

os cheques e eu lhe entrego o dinheiro no dia seguinte.
Vendo que o duque o fitava, incrédulo, o secretário lhe entregou

um pedaço de papel.



− Foi esta a quantia que a srta. Lyndon pediu na semana
passada, milorde. O duque pegou o papel, olhou-o e perguntou, em
tom ameaçador:

− A srta. Lyndon está em casa?
− Creio que acabou de voltar de um passeio a cavalo, milorde.
− Então, mande um criado dizer-lhe que quero falar com ela

imediatamente.
− Está certo, milorde.
Houve uma nova pausa. Hendrick disse, então:
− Espero ter agido certo, contando ao senhor o que está

acontecendo. Acho que, por mais rica que seja a senhorita, se isso
continuar no mesmo ritmo, haverá um rombo em sua fortuna.

Obviamente, estava constrangido com o que dizia. O duque
tranquilizou-o:

− Fez muito bem, Hendrick. Como sabe, sou o tutor da srta.
Lyndon e eu é que terei que verificar as contas, quando o dinheiro
lhe for entregue.

− Obrigado, milorde.
Hendrick inclinou-se e saiu da sala. O duque, de sobrolho

carregado, levantou-se e foi para a janela.
− Que diabo estará Annette inventando, agora? − murmurou.
Olhou para o papel onde estavam anotadas as quantias que a

moça havia retirado e apertou os lábios, contrariado.
Tinha ficado certo de que Annette se comportaria, depois da

promessa que ela lhe fizera na noite que fora apanhada roubando a
casa de sir

Guedston.
Pensou que tinha conseguido não apenas sua promessa, como

também sua confiança.
Mas agora disse a si mesmo, zangado, que havia sido tolice

pensar que uma mulher pudesse ser correta e sincera. Todas elas
trapaceavam, quando tinham oportunidade.

Na escrivaninha atrás dele havia duas cartas de lady Lucinda,
ainda(, fechadas.

Como o duque não a visitou durante vários dias, ela o
bombardeou com recados e bilhetes. Ele sabia que, cedo ou tarde,
teria que fazer com que



Lucinda compreendesse que sua ligação estava terminada.
Como era inevitável, no que lhe dizia respeito, era apenas uma

questão de tempo para ele ficar entediado com qualquer mulher, por
mais bonita mais atraente que fosse.

Achava a conversa de Lucinda banal e maçante. Suas queixas
constante por ele não querer casar com ela, o deixavam
francamente entediado.

Lucinda não era, em absoluto, o tipo de mulher com quem
desejaria passar o resto da vida.

O duque não tinha certeza sobre o tipo de mulher que queria
para usar seu nome e ser a mãe de seus filhos, mas sabia que esta
não se pareceria com

Lucinda nem se comportaria como ela.
Tinha tido muitos casos amorosos, para não saber que, quando

inevitavelmente se cansava primeiro, o resultado era sempre uma
cena desagradável. E, no que dizia respeito a Lucinda, se ele não
tivesse cuidado bem das coisas, o caso iria repercutir em toda a alta
sociedade.

"Diabo! Por que fui ter um caso com essa mulher? "
Mas, no momento, não estava preocupado com ela, e sim com

Annette.
Dali a momentos, a moça entrou na sala, com a habitual

impetuosidade. O duque virou-se. e a expressão de seus olhos
tornou-se ainda mais sombria.

− Peço desculpa pelo atraso, tutor, mas estava no banho,
quando recebi seu recado, e achei que ia querer que eu usasse
alguma coisa mas decente do que uma toalha, antes de obedecer
às ordens de Vossa Majestade!

Adiantou-se, confiante. Estava muito atraente, com um vestido
musselina azul− claro, enfeitado com fitas estreitas de veludo da
mesna cor e com babados na barra da saia.

Como o duque se encontrava de costas para a luz da janela,
Annette notou sua expressão ao se aproximar.

Por um momento, a moça ficou imóvel.
− O que aconteceu?
− Pensei que pudesse confiar em sua palavra − respondeu ele,

num tom que pareceu uma chicotada − , mas vejo que me enganei.



− Minha palavra? Se quer dizer minha promessa, eu a cumpri,
garanto-lhe que não fiz nada de censurável.

− Está mentindo. E deixe que lhe diga, Annette: se há uma coisa
que detesto e abomino é que mintam para mim.

− Mas... não estou mentindo.
− Está!
− O que foi que fiz? Juro que não tenho a mínima ideia de ter

agido mal. O duque viu os olhos dela se arregalarem de surpresa.
− Juro por tudo o que me é sagrado que não estou sendo

chantageada. Além do mais, não há o menor motivo para eu ser
vítima de chantagem.

Então, como explica isto aqui?
Annette olhou para a folha de papel que ele lhe mostrava. Viu as

quantias e ficou vermelha.
O duque soltou uma exclamação de cólera e foi até a lareira,

ficando de costas para ela.
− Agora, talvez eu ouça a verdade. Annette suspirou.
− Pensei em contar ao senhor, mas achei que... não ia

compreender.
− Quem é o homem e qual o poder que ele tem sobre você?
− Não existe homem nenhum.
− Espera que eu acredite nisso?
− É verdade.
− Então, para quem tem dado essas enormes somas de

dinheiro? Houve uma pausa.
− O dinheiro é meu.
− Dinheiro pelo qual sou responsável, até você completar vinte e

um anos.
− Talvez eu devesse ter pedido ao senhor, mas fiquei com receio

de e me impedisse de fazer o que queria.
− Pode estar certa de que sim.
− Agora vê por que eu não podia lhe contar.
− Vai me contar já!
Annette hesitou de novo e depois disse, em voz baixa:
− Eu ia lhe perguntar de que modo poderia ajudar aquelas

moças infelizes... mas julguei que não concordaria. Então, achei que
poderia dar-lhes o dinheiro sem que o senhor ficasse sabendo.



− Que moças?
− As mulheres... nas ruas.
Ele a olhou, atônito, mas disse, em tom mais suave:
− Será melhor que você comece do princípio. Acho difícil

compreender o que está dizendo.
Sentou-se numa das poltronas perto da lareira e fez um gesto

com mão, indicando a outra a Annette.
Ela sentou-se na beirada e encarou-o apreensiva.
− Tudo começou numa manhã, quando sua avó estava

indisposta e fui fazer compras com Hannah, minha criada particular.
Quando saímos de uma loja vimos uma moça com uma criancinha
no colo. O bebé era muito pequeno e parecia doente. A moça me
pediu um auxílio. Dei-lhe algum dinheiro e, como ela era muito
jovem, perguntei se o bebé era dela. Annette relanceou o olhar para
o duque, como se estivesse constrangida desviando-o depois.

Em voz baixa, continuou: − Ela me contou que tinha apenas
catorze anos, quando veio para Londres, à procura de emprego.
Não sei como, mas foi abordada na estação da diligência por um
homem que lhe disse... que a ajudaria. − Annette continuou, em tom
ainda mais baixo: − Ele fez com que a moça bebesse bastante gim.
Ela não tinha certeza do que aconteceu depois, mas nunca mais o
viu.

− Essas coisas acontecem, quando as moças vêm sozinhas para
Londres disse o duque, secamente.

− Ethel, era este o nome dela, conseguiu arranjar um emprego,
mas quando perceberam que estava esperando um bebé, foi
despedida. Annette estava quase soluçando. − Ela disse que a
única coisa que podia fazer era tornar-se... prostituta.

Houve um silêncio constrangido. O duque nada disse e Annette
continuou:

− Depois, quando o bebé nasceu, ela teve que pedir esmola para
os dois poderem viver.

− Ela lhe contou essa história enquanto vocês conversavam na
rua?

− Não estávamos em Bond Street, e sim, em Maddox Street,
onde não há tanta gente. Fiquei com tanta pena, que lhe dei todo o



dinheiro que tinha comigo no momento. Voltei lá, no dia seguinte,
para lhe dar mais mas não a encontrei.

O duque soltou uma exclamação de impaciência. Annette
continuo rapidamente:

− Não consegui dormir, naquela noite, pensando como a moça
parecia doente e como o bebé era raquítico e doentio.

− Isso explica por parte do dinheiro que você gastou − disse o
duque.

Mas, e o resto?
− Quando eu passeava por Londres, de carruagem, com sua

avó, via crianças esfarrapadas e moças de rosto pintado e vestidos
coloridos, esperando para... falar com os cavalheiros que passavam.

Você não devia reparar nessas coisas.
− Como poderia, se não sou cega? − Em sua voz havia agora

uma nota da antiga energia. Depois, como se tivesse medo da
cólera do duque, continuou mais calma: − Eu já tinha lido a respeito
das condições das mulheres e das moças, em Londres, sobre a
prostituição nas ruas e o modo como elas são exploradas por
pessoas que as mantêm num estado de escravidão.

− Esse tipo de leitura não é para você. Onde conseguiu ler tais
coisas?

Annette não respondeu, e ele insistiu:
− Eu lhe fiz uma pergunta. Onde leu essas coisas?
− Nos jornais e nas revistas que o senhor recebe aqui.
− Não é uma leitura apropriada para você.
− Acho justo que eu conheça as condições de Londres, no

momento atual. E não é apenas The Political Register que escreve
sobre essas coisas. Houve também discursos na Câmara dos
Comuns, a respeito.

O duque sabia disso, assim como tinha havido vários debates
sobre as descobertas de uma comissão de inquérito nomeada no
ano anterior para investigar as condições atuais.

Alguns membros da polícia, que não eram corruptos, tinham
prestado depoimento e o Parlamento ficara escandalizado e atônito

Embora o duque e muitos outros homens tivessem discutido o
assunto, nenhuma mulher de suas relações havia demonstrado o
menor interesse.



Estava perplexo com o que Annette lhe contava, mas disse,
apenas:

− Quero saber a quem mais você deu dinheiro.
− Tenho medo de que fique zangado comigo. Mas, uma noite,

depois que conheci Ethel, quis ver por mim mesma o que estava
acontecendo e... andei por Piccadilly.

− Você andou por Piccadilly? Sozinha?
− Não. Sozinha não. Não sou assim tão tola! Deixei a carruagem

na extremidade de Bond Street e fiz com que Jim, um dos lacaios
me acompanhasse.

− Jim não tinha o direito de fazer isso!
− Não fique zangado com ele. Forcei-o a fazer isso, dizendo que,

Se não me acompanhasse, eu iria só.
O duque ia esbravejar, mas conteve-se e perguntou:
− O que foi que aconteceu?
− Falei com várias daquelas mulheres. Algumas foram rudes

comigo, mas as outras, quando perceberam que eu queria apenas
ajudar, responderam às minhas perguntas e contaram como é que
começaram a vida que agora levam.

− E você lhes deu dinheiro?
− Naturalmente! Quase todas ficaram muito agradecidas.

Disseram que assim poderiam ter uma noite de folga e ir cedo para
a cama.

O duque duvidou de que fizessem isso. Tinha certeza de que o
dinheiro havia sido tirado delas pelos cáftens, que invariavelmente
as observavam.

Nada disse, e Annette continuou:
− Uma das moças me contou, o que eu não sabia, que não tinha

licença de ficar com o dinheiro, de modo que combinei encontrá-la
no parque, na manhã seguinte. Depois, fiz isso com muitas delas.

O duque pôs a mão na testa. Tinha certeza de que Annette não
conseguira ajudar aquelas pobres prostitutas, como acreditava estar
ajudando.

Os cáftens, tanto quanto as caftinas, estavam sempre de olho
nas mulheres que lhes traziam dinheiro suficiente para que tivessem
carruagens e casas próprias em subúrbios respeitáveis. Lembrou-se
de ter ouvido alguém dizer, na Câmara dos Comuns, que não havia



notícia de nem mesmo um desses exploradores ter ido parar na
cadeia.

Eram donos de bordéis e também das infelizes criaturas que
andavam pelas ruas, geralmente em estado de embriaguez. Elas
entregavam seus parcos ganhos em troca de um teto, até se
tornarem pouco atraentes o doentes, não podendo mais então
continuar seu comércio.

− Ajudei as mulheres de Piccadilly − continuou Annette. − Mas e
que eu mais desejava era ajudar as que tinham filhos. Agora, elas
reconhecem a carruagem, quando apareço em Bond Street, e
sempre há duas ou três à minha espera. − Olhou nervosamente
para o duque e explicou: − Quando sua avó está comigo, aproveito
o momento em que ela entra na carruagem para colocar pacotinhos
de dinheiro nas mãos das pedintes. − Fitou o duque com ar súplice
e continuou: − Receio ter gastado muito, mas sempre que ponho um
vestido bonito, ou uma joia maravilhosa da coleção de sua família,
não posso deixar de pensar no modo como aquelas pobres
mulheres têm que ganhar a vida e nas crianças que têm fome. De
repente, os olhos de Annette se encheram de lágrimas.

Levantou-se depressa da poltrona e foi para a janela, para que o
duque não a visse chorando. Ele olhou para a silhueta contra o sol,
que fazia com que os cabelos dela parecessem dourados.

− Venha sentar-se, Annette. Quero falar sobre isso com você.
A moça enxugou os olhos disfarçadamente e voltou para a

poltrona.
− Compreendo seus sentimentos, mas gostaria que você tivesse

confiado em mim e me contasse como se sente a respeito dessas
mulheres

− disse o duque, serenamente.
− Achei que me impediria. Papai sempre dizia que dar dinheiro a

mendigos era jogá-lo fora. Mas eu tinha que ajudar.
− Compreendo isso, mas no futuro precisa agir de maneira mais

prática.
Annette fitou-o.
− Estive pensando que, quando eu fizer vinte e um anos e for

dona do meu dinheiro, poderia construir um lar, ou um hotel, onde



essas mulheres pudessem deixar seus filhos, que ali seriam
alimentados e protegidos.

− É muito boa ideia.
Não queria desiludi-la, explicando que muitas daquelas crianças

que queria ajudar eram alugadas por dia, passando de uma mulher
para outra e

Servindo apenas para despertar os bons sentimentos das
pessoas de coração mole.

Quer dizer que me ajudará? − perguntou Annette. Certamente,
vou aconselhá-la a como deve dar seu dinheiro para caridade de um
modo mais razoável e mais sensato.

Quero ajudar moças como Ethel, que tiveram um filho... por
engano... e que não são casadas.

− Não vai ser difícil. Creio mesmo que há associações que dão
assistência às mães solteiras.

− Há, mesmo? Não parecem muito eficientes.
− É verdade.
Sabia que Annette não compreendia a magnitude do problema

do qual tomara conhecimento por acaso, ou talvez por ser mais
sensível do que a maioria das mulheres da alta sociedade.

− Creio que poderá verificar que algumas igrejas, como St.
James; em

Piccadilly, conhecem o problema dessas mulheres,
principalmente as que têm filhos. Acho que a melhor coisa a fazer
no momento, Annette, é você ir conversar com o vigário. − Vendo
que ela não estava muito entusiasmada com a ideia, continuou: −
Tenho certeza de que vai ver que a razão de o trabalho do vigário
não ser mais produtivo é a falta de fundos.

− Então, poderei dar-lhe parte do meu dinheiro − disse ela
emocionada.

− Sem dúvida. Contanto que antes discuta o caso comigo e que
ambos fiquemos convencidos de que o dinheiro será bem
empregado.

− Oh, obrigada! Obrigada!
− É o seu dinheiro, não o meu.
− Quero ajudar! Quero realmente fazer alguma coisa boa com a

minha fortuna. Mas o que não compreendo...



Interrompeu-se, como se o que fosse dizer a embaraçasse.
− O que você não compreende?
− Por que há tantas mulheres andando pelas ruas e tantos

homens interessados por elas?
Estava pensando como muitas das mulheres eram vulgares

principalmente as que tinham sido rudes com ela.
Embora Annette tivesse andado por Piccadilly bem no início da

noite tinha visto que um surpreendente número de moças estavam
tão bêbadas que mal se aguentavam de pé.

Isso lhe abriu os olhos. Ao mesmo tempo, foi um choque, e
compreendeu que nunca mais esqueceria o que havia visto, nem as
histórias tristes que as mulheres lhe contaram.

Como se soubesse o que ela estava pensando, o duque disse
observando-a:

− É preciso tempo para se reformar o mundo, Annette, e uma
pessoa não pode fazer isso sozinha.

− Compreendo, mas o senhor tem tanta força e autoridade! Pode
fazer na

Câmara dos Lordes, pode influenciar o regente...
O duque sorriu.
Está me atribuindo poderes que não possuo. Acontece que já

falei sobre isso na Câmara e estou pronto a fazê-lo outra vez.
− Está? Está, mesmo? O que essas mulheres precisam é de

ajuda, não de leis que farão com que elas vão para a cadeia.
− Você tocou numa das maiores dificuldades que tivemos até

agora. Ao mesmo tempo, Annette, quero dizer-lhe que seu interesse
por essas mulheres não é compatível com a sua situação de
debutante.

Annette de novo se levantou e foi para a janela. Ficou olhando
para o jardim.

− O senhor deve ter rido de mim, quando lhe contei o que
pretendia ser, ao vir para Londres.

O duque riu. Ainda podia ouvi-la dizendo, com ar desafiador, que
pretendia ser uma dama-da-noite.

− Eu lhe disse que você não sabia o que estava falando.
− Estou com vergonha. com vergonha não apenas do que disse,

mas por ter achado que era um jeito divertido de viver, e não esse



horror... e essa degradação.
Por seu modo de falar, o duque soube que Annette tinha ficado

muito chocada e disse a si mesmo, encolerizado, que era uma coisa
que nunca devia ter acontecido.

− Venha cá, Annette.
Ela não obedeceu, e ele se levantou, atravessando a sala e se

aproximando dela.
− Vou lhe dar um conselho. Duvido que você o siga, mas é uma

coisa que todo reformador tem que aprender, cedo ou tarde.
− O que é?
− Não pode se envolver pessoalmente e emocionalmente com

as Pessoas que você está tentando ajudar.
Viu o protesto dos olhos dela, mas continuou:
− Se permitir que seu coração se parta, acabará ficando fanática.

Perderá a perspectiva sensata e equilibrada que é necessária e
essencial Para qualquer trabalho que queira fazer, seja em que
campo for.

Annette refletiu por um momento.
− Compreendo isso, e tem razão. Mas, oh, meu tutor, não posso

Aportar a ideia daquelas moças e... Por que é que os homens por
quem elas esperam... não têm pena delas?

− Se você quer mesmo que eu a ajude nesse projeto, acho que
temos que abordá-lo de um outro ângulo. Se isso lhe agradar,
Annette, iremos amanhã procurar o vigário de St. James, em
Piccadilly. Você pode verificar o que ele está fazendo para ajudar
essas infelizes. E tenho certeza de que o vigário vai ficar muito
satisfeito com qualquer ajuda financeira que lhe der.

− O senhor irá mesmo comigo?
− com uma condição. Ela o encarou, apreensiva.
− É que você não faça mais investigações particulares −

acrescentou o duque. − Por falar nisso, não é um pedido, é uma
ordem!

− Eu sabia que ia tentar me impedir.
− Pela melhor das razões. Em primeiro lugar, vão abusar de

você: em segundo, isso não é assunto para ser tratado por uma
dama.



− Então, deveria ser − protestou Annette, zangada. − Todas as
mulheres deveriam saber o que as outras estão sofrendo,
principalmente quando são muito jovens e inexperientes para tomar
conta de si mesmas.

− Isso pode se aplicar a você − observou o duque. Ela deu um
sorrisinho triste.

− Eu devia ter adivinhado que ia tocar nesse ponto, mas, afinal
de contas, tenho o senhor para tomar conta de mim.

− Quando você o permite.
− Lamento, agora, não ter lhe contado antes. Mas tinha sido tão

positivo, dizendo que eu não devia nem mesmo tocar no assunto!...
− Eu devia ter sabido, Annette, que ia encontrar uma desculpa

para seu comportamento.
− Quero que me ajude. Quero, mesmo! Seria maravilhoso, mais

maravilhoso do que eu possa dizer, se fizéssemos isso... juntos.
Estendeu a mão e segurou a dele. Continuou, em voz baixa:
− Nunca pensei que pudesse compreender, mas compreende. E

isso faz com que eu sinta que tudo vai dar certo. − Sentiu os dedos
fortes do duque apertarem os seus. − Não vai contar à sua avó que
a enganei... andando por Piccadilly com Jim? Ela pensou que eu
estava em casa de Lisa.

− Prometo que tudo o que me disse será considerado
confidencial. Annette sorriu, mas seus olhos ficaram de novo
úmidos.

− O senhor é maravilhoso! Realmente maravilhoso! Prometo que
serei muito comportada, daqui por diante. Duvido muito − respondeu
o duque. Mas estava sorrindo. Annette olhou ao redor, excitada.

Os famosos jardins de Vauxhall eram exatamente como
esperava que fossem, mas as luzes pareciam mais fortes, e os
arranjos para a ceia, mais interessantes do que tinha imaginado.

Enquanto se vestia para o jantar, teve uma dor de consciência,
porque estava enganando a duquesa e, por conseguinte, o duque.
Mas disse a si mesma que não podia decepcionar Lisa, depois que
esta se dera a tanto trabalho para programar aquela noitada.

Lisa ficou tão agradecida por Annette ter conseguido reaver as
cartas, que quis mostrar essa gratidão fazendo uma coisa que
agradaria à amiga.



Quando Annette lhe entregou as cartas, a outra rompeu em
lágrimas.

− Annette, minhas cartas! Não sei como lhe agradecer! − Depois,
através das lágrimas, disse: − Eu lhe pagarei tudo. Você sabe que
pagarei, nem que leve muito tempo.

− Você não me deve um níquel.
Lisa ficou tão atônita, que parou de chorar.
− É verdade − falou Annette.
− Mas... não... compreendo. Não é possível que ele... lhe tenha

dado as cartas...
− Roubei-as! Mas você não deve contar nada a ninguém. Tem

que me jurar,
Lisa, que nunca, nunca mesmo, falará a quem quer que seja

sobre as cartas e como as obtive de volta.
− Juro! É claro! Juro! Mas conte o que aconteceu. − Depois que

ouviu a história toda, ficou estarrecida. − Como é que você pôde ser
tão corajosa? Como pode fazer uma coisa tão perigosa, só para me
ajudar?

− Porque você é minha amiga, Lisa, e porque acho sir Guedston
totalmente desprezível. Não suportava a ideia de vê-lo ganhar tanto
dinheiro de um modo tão vergonhoso.

A outra encarou-a, com espanto e admiração. A seguir, as duas
queimaram as cartas na lareira, com todo o cuidado, até que só
restassem cinzas.

Enquanto as chamas subiam, Lisa suspirou de alívio.
− Agora, Charles jamais saberá.
− Nunca, a não ser que você lhe conte, e é uma coisa que nunca

deve fazer.
− Eu lhe fiz uma promessa, Annette, e jamais a quebrarei − disse

Lisa, com ar solene.
Beijou Annette, agradecendo-lhe novamente. Mas, dali por

diante, ficou procurando um jeito de retribuir-lhe o favor.
Quando Lisa contou à amiga que tinha arranjado para cearem eu

Vauxhall
Gardens, Annette compreendeu que era uma celebração cujo

significado só as duas compreendiam.



Jantaram primeiro em casa de Lisa, com a presença do marquês
e da marquesa de Morecombe, o que tornou a conversa um tanto
maçante.

Os pais de Lisa pensavam que eles iam a um baile, mas as duas
moças, acompanhadas por Charles e pelo visconde Coombe, irmão
de Lisa foram para Vauxhall Gardens.

Apesar de sua reputação duvidosa, Vauxhall tinha o selo da
respeitabilidade, porque o príncipe regente ia lá muitas vezes, tendo
seu próprio pavilhão, com uma entrada particular, diretamente da
rua.

Mas, sendo um lugar público, estava à disposição de quem
pudesse pagar a entrada.

Preveniram Annette de que havia batedores de carteira, homens
bem vestidos e com ar de prosperidade, que caminhavam por entre
as árvores.

Charles e Richard conduziram as duas moças por entre a
multidão, levando-as para a Rotunda, onde a ceia estava sendo
servida em pequenas alcovas em semicírculo, decoradas em estilo
oriental.

Cada alcova usada para a ceia era decorada com quadros.
Annette viu-se em uma que era chamada "O Dragão".

Havia ali a pintura de um monstro verde soltando fogo pela boca,
com uma expressão que o visconde Coombe comparou com a do
príncipe regente quando o Parlamento se recusava a votar mais
dinheiro para ele.

Annette achou o irmão de Lisa um tanto decepcionante. Não
havia dúvida de que era, como a amiga o descrevera, um
"almofadinha" dos mais elegantes, mas assumia também uma
atitude lânguida, com as pálpebras caídas e a voz entediada da
"roda elegante", o que Annette considerava muito irritante.

Era diferente de Charles Anderston, que ela achava cada vez
mais simpático.

Mas Charles só tinha olhos para Lisa. Annette compreendeu que
esperavam que ela se mostrasse agradável com o visconde e
procurasse manter conversa com ele.

Isso era difícil. Tinha a desagradável impressão de que Richard
havia sido pressionado pela irmã para acompanhá-la naquela noite,



quando preferia estar em outro lugar.
Em todo o caso, respondeu a algumas das perguntas de Annette

e encomendou algumas fatias do famoso presunto Vauxhall, que
custava uma fortuna.

Pediu também champanhe, mas Annette percebeu que não era
de tão boa qualidade como o que serviam em casa do duque.

Olhou para a Rotunda, com olhos arregalados, pois tinha ouvido
dizer que ali havia os retratos de Henrique VIII e de Ana Bolena,
feitos por

Hogarth.
De onde estavam via o lugar da orquestra, que parecia um

pagode chinês, embora tivesse em cima o emblema do príncipe de
Gales.

Algumas pessoas dançavam, mas a maioria passeava, em meio
às cinco mil lâmpadas a óleo que faziam com que Vauxhall fosse um
dos lugares mais bem iluminados de Londres.

− Quando é que o show vai começar? − perguntou ao visconde.
− Não deve demorar, mas vou procurar saber.
Levantou-se e saiu com uma pressa que fez com que Annette

compreendesse que ele tinha razões para querer escapar. Mas a
moça não sentiu sua falta, preferindo olhar para a multidão à sua
frente.

Charles falava baixinho com Lisa, evidentemente murmurando
palavras de amor, que deixavam a noiva corada e muito bonita.

Annette mudou a cadeira para o mais longe possível dos dois,
para não ouvir, embora sem querer, o que diziam um ao outro.

Foi então que, no outro lado da divisão entre seu compartimento
e o vizinho, ouviu uma voz conhecida dizer:

− Ela não apenas canta divinamente, mas é muito sedutora, o
que o duque aprecia bastante.

− Eu o amaldiçoo todos os dias, por ter me suplantado! −
respondeu uma voz de homem.

− Você está contando vantagem, Ranelagh − disse o primeiro
homem, rindo.

Era lorde Lims.
Annette soube com quem ele estava falando, pois tinha sido

apresentada ao duque de Ranelagh e dançado com ele num baile.



Achou-o um rapaz convencido, e ele tinha demonstrado
claramente que não se interessava por ela.

− Ouvi dizer que Mallory comprou para Blanche uma casa ei
Paradise Row. em Chelsea, instalando-a lá com luxo e dando-lhe
uma carruagem com cavalos que deixam para trás todos os outros
da alta sociedade! observou lorde Lims.

− Não ouvi falar da casa, apenas; estive lá!
− Deus dê piedade, Ranelagh! Entrou pelo buraco da fechadura?

Não posso acreditar que o duque o tenha convidado.
− Tenho meus recursos − disse o duque, gabando-se. − Para ser

franco,
Lims, nossa francesinha bonita não esconde que gosta de mim.
Lims não respondeu, e o duque continuou:
− Mas fui franco: disse a ela que não tenho o dinheiro de Mallory,

chegamos a um acordo amigável.
− Que tipo de acordo?
Annette não podia ver o duque, mas tinha a impressão de que

estava cheio de si e todo satisfeito. Achou mesmo que devia ter
piscado para o amigo.

− Quando o gato está fora, os ratinhos brincam − respondeu ele,
de um modo evasivo.

− Que quer dizer com isso?
− Você pode adivinhar, Lims. Mallory nem sempre está em

Londres. E, quando está, muitas vezes se acha em companhia de
lady Lucinda.

− Quer dizer que...
− Quero dizer que sou persona grata com a nossa borboleta

francesa. Lorde
Lims soltou uma exclamação.
− Pelo amor de Deus, homem, tenha cuidado! Mallory é um

ótimo atirador e tenho certeza de que não permitirá que ninguém,
muito menos você, vá

"caçar em sua propriedade".
− Sou a discrição em pessoa − disse o duque, despreocupado. −

posso garantir, depois que vi os brilhantes que Blanche arrancou
dele, que ela não tem a mínima intenção de perdê-lo.

− Você é mais corajoso do que eu.



− Para obter o que deseja neste mundo, uma pessoa precisa de
coragem e determinação.

− Acredita mesmo nisso? − perguntou Lims, em tom diferente.
Sempre consegui o que queria na vida. Não apenas fui

determinado, como corri certos riscos para obter o que desejava. −
Riu e continuou: − Quando faço amor com a amante de Mallory, na
cama de

Mallory, tendo tomado o excelente champanhe de Mallory,
congratulo-me por ser extremamente inteligente.

− Um brinde a isso. E faço um brinde a você, Ranelagh. Você me
deu uma ideia. Se der certo, eu lhe ficarei grato, com toda a
sinceridade,

− Fico encantado por poder ajudar.
Annette ouviu o tilintar de copos e achou que os brindes estavam

sendo feitos por cima da mesa.
Ficou zangada por saber que o duque de Ranelagh e lorde Lims

(que ela tinha recebido ordem de riscar da lista de seus conhecidos)
estavam zombando do duque e achando que tinham lavrado um
tento contra ele.

Mas Annette teve pouco tempo para refletir sobre isso, pois o
visconde voltou, dizendo que Blanche Moureau logo iria cantar.

Ele mal se sentara, quando um mestre− de− cerimônias
anunciou a entrada da prima− dona.

− Milordes, senhoras e senhores, esta noite temos a grande
honra e o privilégio de ouvir uma das mais famosas prima− donas
de toda a Europa.

Cidadã da França, onde cantou na famosa Ópera de Paris,
assim como no

Scala de Milão, é conhecida como "O Rouxinol"! Milordes,
senhoras e senhores, tenho a suprema honra de lhes apresentar a
maravilhosa mademoiselle Blanche Moureau!

Houve uma salva de palmas. O mestre− de− cerimônias fez com
que a famosa soprano se adiantasse.

Mesmo da distância a que se achava, Annette percebeu como a
cantora era atraente. Tinha cabelos escuros, mais ainda do que os
de lady Lucinda; os olhos eram enormes, com pestanas muito
longas; os lábios, vermelhos.



Estava com um vestido muito bonito, cheio de pedrarias que
Brilhavam no ambiente profundamente iluminado.

Começou a cantar e logo ficou claro que merecia todos os
elogios que os críticos lhe faziam.

Todos ouviam em absoluto silêncio.
Sua voz tinha o timbre raro, límpido de um rapazinho, mas

Blanche era muito feminina e extremamente sedutora.
Tinha um corpo voluptuoso, mas o pescoço comprido e os

ombros arredondados eram os de uma jovem deusa.
Annette achou a voz da artista irresistível. Olhando para

Blanche, sentiu uma pontada de dor no coração.
"Ela é linda, atraente, e não é de admirar que ele... "
Procurou não pensar nisso, porque doía saber que essa criatura

maravilhosa, essa mulher que tinha uma voz que fazia com que
chamassem de

"Rouxinol", pertencia ao duque.
Por um momento, ficou sem saber por que tal fato a feria tanto,

por que a dor no coração parecia aumentar a cada nota cantada por
Blanche.

Então, de repente, Annette soube a verdade. O horror da
descoberta fez com que desejasse gritar que não era verdade.

Mas não podia negar que estava com ciúme, ciúme da amante
do duque; um ciúme que lhe causava uma dor lancinante, como se
uma espada a transpassasse.

Estava com ciúme do duque, porque o amava!
 



CAPÍTULO V

− Hoje vamos jantar em Devonshire House − disse a duquesa-mãe.
− Nossa presença aqui não é necessária, porque meu neto vai

dar um jantar.
− Um jantar? − perguntou Annette, achando que seria só para

homens.
A duquesa sorriu.
− O príncipe regente se convidou a si próprio. E, embora venham

muitas mulheres bonitas, o assunto principal se centralizará em
outra fêmea.

Annette pareceu perplexa, e a duquesa continuou:
− Belfort está decidido a ganhar a Taça de Ouro em Ascot, com

sua égua
Bella, ao passo que o príncipe está convencido de que o animal

que ele inscreveu é o que vai ganhar.
Annette compreendia que a conversa seria muito animada, entre

dois
Proprietários rivais, tendo certeza de que outros sócios do

jóquei− clube estariam presentes, mas ficou um tanto despeitada
por não ter sido convidada.

Como se adivinhasse esses pensamentos, a duquesa explicou:
− O príncipe regente gosta de mulheres mais velhas e mais

sofisticadas. Claro que vai trazer lady Hertford. E aposto que lady
Lucinda deu um jeito para ser convidada, seja lá como for!

Havia uma nota gélida na voz da duquesa, que, como Annette
sabia não gostava de lady Lucinda, tanto quanto Annette não
gostava.

Desde que descobrira que estava apaixonada pelo duque e com
ciúmes das mulheres a quem ele dava atenção, a moça achava



cada dia mais doloroso do que o outro. Torturava-se com a
lembrança do poder de atração de Blanche e da beleza de Lucinda.

Ignorava, naturalmente, que o duque estava achando as
exigências de Lucinda cada vez mais irritantes e que, numa gaveta
da escrivaninha dele, havia numerosas cartas perfumadas daquela
senhora, ainda por abrir.

Só o que Annette sabia era que, em todos os bailes, em todas as
recepções, Lucinda gravitava em torno do duque, como se ele fosse
um imã e que diariamente, lacaios com a libré da família Ponds
vinham entregar cartas e bilhetes em Mallory House.

"Estou contente por não comparecer hoje ao jantar.
Seria difícil dar atenção aos homens sentados a seu lado,

porque estaria observando o duque, sabendo que lady Lucinda,
provavelmente sentada ao lado dele, obteria todas as suas
atenções.

Era impossível supor que ele não estivesse encantado com a
beleza daquela mulher. Annette pensou, desesperada, que seria
apenas uma questão de tempo, talvez de dias, para que o noivado
fosse anunciado.

Durante todo o dia percebeu que esperava vê-lo aparecer, com
seus ombros largos, seu rosto bonito e um tanto cínico, seus
cabelos escuros.

O duque foi muito bondoso, levando-a para conversar com o
vigário de St.

James, em Piccadilly.
Lá, Annette ouviu o padre contar o que estava fazendo pelas

crianças carentes de sua paróquia e de outras, que muitas vezes
eram abandonadas dentro da própria igreja. Contou também que
lutavam com a falta de fundos, embora estivessem caminhando na
direção certa.

Mas Annette achou que não estavam lutando o suficiente em
favor das pobres moças que vinham do campo, eram seduzidas e
levadas a uma vida de pecado, antes que compreendessem o que
lhes acontecia. Perguntou ao vigário:

− Não seria possível uma pessoa como o senhor, ou talvez uma
mulher, ficar de plantão nas estalagens onde as diligências deixam
os passageiros? Assim, se surgisse uma jovem parecendo perplexa



e desamparada, poderia ser levada para um lugar seguro, ou para
uma casa de família, para trabalhar como criada.

É certamente uma ideia, srta. Lyndon − respondeu o vigário − ,
mas, para ser franco, não disponho de um número suficiente de
auxiliares.

E duvido que as moças que vêm para Londres queiram ouvir
esse tipo de conselho.

Annette achou tal atitude derrotista. Quando se viu a sós com o
duque, insistiu em sua ideia, dizendo que tinha certeza de que
alguma coisa podia ser feita.

− Vou discutir o caso com a polícia − prometeu ele.
− Uma jovem do campo pode ficar com medo, se um policial lhe

dirigir a palavra − comentou Annette. − Precisamos, isso sim, de
uma senhora de idade, bondosa e maternal, que ganhe a confiança
das moças e faça com que compreendam que precisam ter cuidado.

O duque nada disse, sabendo que havia muitas mulheres, do
tipo descrito por Annette, que ficavam à espera dessas moças,
quando elas desciam das diligências. Eram agenciadoras que, com
promessas de empregos e salários altos, atraíam as vítimas para
casas de tolerância, de onde jamais conseguiam escapar.

− Prometo estudar o problema a fundo, Annette. Já o discuti com
lorde

Ashley, que é um de nossos reformadores mais brilhantes, mas
você não deve ficar impaciente, se não obtivermos resultados
rápidos.

− Estou impaciente! A cada dia, a cada hora, mais moças se
perdem, se tornam infelizes, pondo no mundo filhos indesejados.

Havia em sua voz uma intensidade que o duque achou
comovente. Entre as mulheres que conhecia nunca tinha encontrado
uma só que se importasse com o que acontecia com as menos
afortunadas.

Percebeu que, agora, olhava de um modo diferente para as
prostitutas que via nas ruas, quando passava de carruagem. E
também lia com mais atenção as notícias dos jornais sobre os
crimes que eram cometidos.

Muitos de seus amigos ficaram surpresos, quando ele lhes falou
seriamente sobre o assunto.



− Pensei que você já tivesse mulheres demais com as quais se
Preocupar,

Mallory, sem incluir na lista as infelizes prostitutas disse-lhe um
membro do Parlamento.

Mas outros lhe deram mais atenção, sabendo que ele era um
membro influente da Câmara dos Lordes.

Não havia dúvida de que o duque tinha sido bondoso, pensou
Annette Mas isso não queria dizer que se interessava por ela,
pessoalmente Afinal, por que se interessaria, quando já tinha duas
mulheres tão bonitas?

Amando-o e não podendo pensar em mais nada, ela agora
dormia mal e emagreceu. A duquesa notou isso.

− Ainda bem que a estação está no fim − disse a velha senhora.
Essas noitadas e esses bailes vão acabar fazendo com que você
perca a beleza, se não tiver cuidado.

Annette ficou imaginando o que lhe aconteceria, então, e se o
duque tinha algum plano para ela. Temendo que o tutor pudesse
mandá-la para o campo, ou para Harrogate, não se atrevia a fazer
perguntas.

Mas sabia que, quando Ascot terminasse, o príncipe regente iria
para

Brighton. Depois, pouco a pouco, as casas grandes iriam se
fechando e os donos seguiriam o regente, ou viajariam para suas
casas de campo, onde ficariam até o outono.

Annette perguntou ao sr. Hendrick quem vinha jantar em Mallory
House e o secretário lhe mostrou a lista de convidados. Eram
apenas vinte, sendo a lista encabeçada, naturalmente, pelos nomes
do regente e de lady

Hertford. O nome de lady Lucinda pareceu pular do papel e
dançar diante de seus olhos.

Annette foi jantar com a duquesa, sentindo-se como Cinderela,
que não havia sido convidada para o baile.

Como o jantar em Devonshire era apenas de família, as duas
voltaram cedo para casa. Quando chegaram, o mordomo disse à
duquesa:

− As senhoras acabam de ir para o salão, Vossa Graça, e os
cavaleiros ainda estão na sala de jantar.



− Então, vamos subir sem que nos vejam − respondeu a
duquesa, sorrindo.

Beijou Annette no rosto e acrescentou: − Boa noite, querida.
Pode ir na frente. Sabe que tenho que subir a escada devagar.

− Boa noite, senhora − respondeu Annette, com uma reverência.
Quando a duquesa começou a subir, a moça acrescentou:

− Há no salão azul um livro que desejo ler. Vou buscá-lo.
Sabia que não encontraria ninguém lá, pois o salão azul nunca

era usado à noite. Encontrou o livro que queria e também uma
revista que tinha começado a ler, à tarde.

Apanhou-os e já se dirigia para a porta, quando teve vontade de
tomar um pouco de ar. Sabia que teria dificuldade em conciliar o
sono.

Os dois últimos dias tinham sido muito quentes, e Annette queria
sentir agora o ar fresco da noite.

Puxou as pesadas cortinas de cetim e abriu a porta− janela que
dava para o terraço.

Ao sair, ouviu vozes que vinham do salão, assim como risos
masculinos na sala de jantar, que dava para o jardim.

Annette desceu os degraus silenciosamente e foi para o
gramado em sombras.

Ali estava fresco e agradável. Quando se viu longe das luzes da
casa, percebeu que a Lua e as estrelas davam claridade suficiente
para caminhar, sem cair nos canteiros nem esbarrar nas moitas.

Lembrou-se de que havia um banco na extremidade do jardim,
não muito longe do portão por onde ela e o duque tinham entrado,
na noite em que roubara a casa de sir Guedston.

Teve vontade de sentar-se lá e não pensar na beleza de Lucinda,
nem nos encantos de Blanche. Havia muitas outras coisas para ela
pensar.

Pelo fato de estar apaixonada, queria, assim como todas as
mulheres desde o princípio dos séculos, ser melhor, mais inteligente
e mais bonita, para o homem amado.

O duque era tão inteligente, pensou, que certamente achava
maçante sua ignorância sobre vários assuntos.

Sendo modesta a respeito de suas qualidades, Annette tinha
certeza de que lady Lucinda sabia discutir política, corridas de



cavalos e vários outros assuntos do interesse do duque, com um
conhecimento que ela, Annette, por ser muito mais moça, não podia
ter.

"Mas vou tentar. vou tentar! "
O livro que estava lendo e que tinha ido buscar para levar para o

quarto era sobre cavalos de raça e seu tratamento.
Annette já tinha quase chegado ao lugar onde pretendia sentar-

se, quando, atônita, viu alguém se levantar do banco e se dirigir
rapidamente para as sombras das árvores.

A moça ficou imóvel.
− Quem está aí? − perguntou. Não houve resposta.
− Eu o vi! − disse ela, em tom acusador. − Então, não adianta se

esconder.
Pensou que fosse um dos criados, e eles não tinham licença de

andar pelos jardins.
Aproximou-se do banco. Como as moitas atrás não eram muito

cerradas, julgou ver ali um vulto.
− Saia daí! − ordenou, com firmeza. − A não ser que queira que

eu chame um dos lacaios!
As moitas se abriram e um homem apareceu.
Ao luar, ela conseguiu ver-lhe o rosto, mas não o conhecia. Era

um estranho, e não, como esperava, um dos empregados da casa.
− Quem é você e o que está fazendo aqui?
− Peço desculpas − respondeu o homem.
− Sabe que é um intruso?
− Sei e vou partir imediatamente. Annette fitou-o, indecisa.
− Se é um ladrão, não posso permitir que vá embora.
− Garanto-lhe, srta. Lyndon. que não tenho intenção de roubar

coisa alguma.
− Sabe quem sou?
− Sei.
− Mas como? E por que está aqui?
− Prefiro não responder, mas prometo que não causarei nenhum

dano material e que irei embora imediatamente, se assim o desejar.
− Que quer dizer com "dano material"?
O estranho sorriu e ela percebeu que era moço, com menos de

vinte e cinco anos. Embora não o distinguisse bem, notou que



estava vestido com asseio, mas não com a elegância de um
cavalheiro.

− Quem é você? − perguntou ela, novamente.
− Meu nome é John Fornasen, que nada significa para você.
− E o que você faz?
− Sou repórter.
− Repórter? Quer dizer que está aqui para dar notícia sobre o

que está acontecendo? Sei que o duque não vai gostar disso. Trata-
se de uma festa particular.

Sabia que, quando o príncipe jantava em particular com um de
seus amigos tudo era feito para que a notícia não saísse nos jornais.

O rapaz sorriu.
− Garanto-lhe, srta. Lyndon, que a presença de Sua Alteza Real

nada tem a ver com o fato de eu estar aqui.
− Então, de que se trata?
− É uma coisa que não posso contar, mas lhe agradeceria se me

deixasse ficar.
− Por mera curiosidade: como entrou?
− Pulei o muro.
− Então, sem a menor dúvida, é um invasor. Se eu fizesse o que

devia, estaria gritando por socorro e você seria expulso daqui.
− Sei disso, mas, como sei também que é− boa com as pessoas

menos afortunadas, suplico-lhe que me deixe, ficar.
− Como é que sabe que sou boa? − perguntou Annette,

desconfiada.
− Ouvi falar do dinheiro que andou dando às mulheres da vida.
− Se ouviu, por favor não publique nada sobre isso em seu

Jornal. Meu tutor ficaria muito aborrecido, eu também não gostaria
que isso se tornasse público.

John Fornasen não respondeu e Annette insistiu:
− Por favor... Estou pedindo como um favor.
− Posso pedir um, em troca?
− Qual?
− Que me deixe ficar.
− Creio que é razoável − respondeu, hesitante. − Mas gostaria

que me dissesse qual o motivo.



− Eu lhe conto, se jurar que não vai mudar de ideia e mandar
que me expulsem daqui.

− Só posso prometer depois de ouvir o que tem a dizer. Estava
sendo cautelosa, mas ao mesmo tempo sabia que o duque
detestaria qualquer tipo de publicidade sobre a generosidade de sua
pupila com as mulheres de

Piccadilly. E a duquesa ficaria escandalizada, se soubesse que
Annette tinha conversado com aquelas mulheres.

Sentou-se no banco, sentindo-se desamparada.
− Conte-me o que deseja e procurarei compreender.
− É muita bondade sua. srta. Lyndon − respondeu o rapa

sentando-se ao lado dela. − Embora não signifique nada para a
senhorita é muito importante para mim, pessoalmente.

− Porquê?
− Porque, se eu conseguir uma reportagem hoje à noite, talvez

isso ajude muito minha carreira.
− Como é possível?
− Já ouviu falar de William Hone?
− Não creio.
− Ele é conhecido como o "herói da imprensa" − explicou John
Fornasen. − É um reformador desde 1796, quando, aos

dezesseis anos se uniu à Associação dos Correspondentes de
Londres.

− O que ele faz?
− É dono do Weekly Reformists Register.
− Já ouvi falar. Para dizer a verdade, li alguns números.
− Escrevo para esse jornal. Mas William Hone esteve preso no

ano passado e, com isso, o jornal decaiu muito.
− O que ele faz agora?
− Está livre e pretende fundar um jornal chamado John Buli

Prometeu me dar um bom emprego, se tudo correr bem, e acho que
vai correr.

− Mas ainda não foi publicado.
− Organizar um jornal leva tempo − disse John. − Nesse meu

tempo, estou tentando mostrar a William Hone que reportagens sou
capa de apresentar. Ele arranjou com um amigo seu, dono de The
Courier, para que sejam publicadas nesse jornal.



− Compreendo. Mas que reportagem é essa que você considera
tão importante?

− Serei absolutamente franco, srta. Lyndon, porque, sem a sua
boa vontade, serei expulso daqui. E, se isso acontecer, me verei
obrigado a escrever sobre sua experiência com as mulheres de
Piccadilly, em vez de fazer a reportagem que vim procurar aqui.

Falou de maneira calma e agradável, mas Annette percebeu a
ameaça por trás daquelas palavras.

− Conte-me o que é.
− Conhece lady Lucinda Ponds?
− Naturalmente.
− E sabe que todo mundo espera que seu noivado com o duque

de Mallory seja anunciado a qualquer momento?
− Sei − respondeu Annette, em voz baixa.
− Pois bem, parece que o duque está fazendo corpo mole e lady

Lucinda está achando difícil convencê-lo a pronunciar as palavras
que a tornarão duquesa de Mallory. Por isso, lady Lucinda
engendrou um plano acrescentou o repórter.

Annette ficou atenta.
− Um plano? Que plano?
− Pediu para que eu ficasse aqui e anotasse exatamente a hora

em que ela saísse da festa, que, segundo me disse, será muito
depois da partida do príncipe regente.

− Que quer dizer? Que significa isso?
Ao fazer a pergunta, soube o que lady Lucinda pretendia. Seria

muito interessante, para os fofoqueiros do beau monde, saber que
ela ficara até muito mais tarde na mansão, só voltando para casa de
madrugada. Não havia dúvida quanto à interpretação que dariam ao
prolongamento da visita, e o duque seria obrigado a reparar o mal
feito à reputação de Lucinda. pedindo-a em casamento.

Annette tinha uma suspeita do lugar onde o duque havia estado,
na noite em que a surpreendera descendo pelo cano da casa de
Guedston, com as cartas roubadas. Sabia que a casa de Lucinda
ficava perto. O duque podia voltar a pé, mas Lucinda sairia de
Mallory House em sua carruagem, com toda a pompa. Seus criados,
assim como os do duque, saberiam que a notícia dos jornais era
verdadeira.



O quarto do duque, na ala leste, dava para o jardim. Annette
achou que talvez John Fornasen ficasse observando a luz daquela
janela, enquanto as outras estivessem às escuras. Era justamente o
tipo de ideia que uma pessoa como lady Lucinda teria, sabendo que
assim obrigaria o amante a pedi-la em casamento, por uma questão
de honra.

Desde sua chegada a Londres, Annette ficara sabendo que havia
algumas regras não escritas, mas muito severas, que regiam a
sociedade. Um cavalheiro podia embriagar-se até cair, podia ficar
devendo uma quantia considerável e ter inúmeros casos de amor,
mas não desrespeitar o código social.

Isso protegia a reputação de uma senhora. Annette sabia que, se
o ele infringisse uma dessas regras, seria obrigado pela opinião
pública a fazer uma reparação.

Era um jogo inteligente, mas abominável.
Mallory havia dito a Annette que não desejava casar com

Lucinda, nem com nenhuma outra mulher, e ela acreditava nele.
Agora, ao descobrir que estava sendo forçado a fazer o que não
queria, achou que precisava salvá-lo.

O repórter disse, ansioso:
− Espero que me ajude.
Essas palavras pareceram sair de um nevoeiro, e Annette

pensou, desesperada, que precisava ajudar o rapaz, mas, ao
mesmo tempo, − impedir que ele fizesse qualquer coisa que
prejudicasse o duque.

− Quanto foi que lady Lucinda lhe pagou?
− Dez soberanos.
− Eu lhe darei vinte.
− É muita bondade sua, sita. Lyndon, e aceito, naturalmente.

Mesmo assim, preciso de uma reportagem, de uma história. Meu
futuro está em jogo.

Uma história! Uma história!, pensou a moça.
De repente, uma ideia começou a surgir, as peças se ajustando

como num quebra− cabeça.
− Se eu lhe der vinte soberanos e uma história realmente boa,

promete não citar o nome do duque?
− Uma boa história?



− Uma história muito boa. − A respeito de quem?
− Do duque de Ranelagh.
− Ele é notícia! Qualquer artigo sobre o duque seria aceito.
− Então, ouça... − disse Annette, abaixando a voz.
− Vamos a Ascot? − perguntou Annette à duquesa-mãe. A velha

sacudiu a cabeça.
− Não para ficar. Espero que não fique decepcionada, minha

querida menina, mas eu não poderia ir às corridas e ficar durante
três dias, sem ficar exausta.

− Tem razão.
− Estou pensando em irmos para a Taça de Ouro, para apostar

em Bella. como Belfort espera que façamos.
− Seria ótimo, senhora. − Mas não pôde deixar de perguntar: −

Ele irá conosco?
A duquesa sacudiu a cabeça.
− Não. Vai ficar no Castelo de Windsor. O príncipe regente gosta

que ele se hospede lá, e não fomos incluídas no convite. − A
duquesa acrescentou, com ligeiro despeito: − Na realidade, eu não
gostaria que lady Hertford se mostrasse condescendente, exibindo-
se como anfitriã. Não tolero aquela mulher!

− Então, é bom ficarmos em Londres − observou Annette,
sorrindo.

− Fomos convidadas a almoçar no camarote real, no dia da Taça
de Ouro.

Você vai achar divertido e poderá usar aquele vestido bonito que
comprou na semana passada.

− Será ótimo!
Mas, assim que se viu sozinha, Annette escreveu um bilhete e

disse a um dos lacaios que o levasse a um endereço que o deixou
obviamente espantado.

Dois dias mais tarde, depois que o duque partiu para o Castelo
de

Windsor, muito bonito e elegante, guiando seu faetonte novo,
Annette recebeu a resposta do bilhete.

Leu-a, guardou-a na bolsa e foi procurar a duquesa em sua
saleta.

− A senhora tem alguma coisa planejada para hoje à noite?



− Não tivemos nenhum convite. Como sabe, todo mundo foi para
Ascot, ou finge que foi − respondeu a duquesa. − Nosso próximo
baile é na sexta-feira, depois que as corridas tiverem terminado.

− Então, se a senhora não se importar, eu gostaria de jantar com
Lisa.

− É claro. Assim, poderei jantar no quarto. Minha perna tem me
incomodado, ultimamente, e o médico disse que preciso repousar.

− Então, a senhora deve fazer isso nos próximos dois dias. Se
não quiser ir a Ascot na quinta− feira, acharei muito natural.

− E deixar de ver o cavalo de Belfort ganhar a Taça de Ouro?
Vou com ou sem reumatismo, preciso estar lá para ver Bella chegar
em primeiro lugar.

− É lógico! Nesse meio tempo, descanse o máximo possível. A
senhora tem sido muito boa, levando-me a toda parte. Sei que às
vezes fica muito cansada.

− Não há nada mais triste do que a velhice. Mas garanto-lhe que
eu não teria perdido sua estação, Annette, por nada deste mundo!

Annette beijou-a e depois foi para o quarto, fazer seus planos
para aquela noite.

Tinha, naturalmente, que sair de casa numa das carruagens do
duque, que a levaria até a casa de Lisa.

Sabia que a amiga estava em Ascot, hospedada com o futuro
sogro. Quando o mordomo do marquês de Morecombe a fitou,
surpreso, ela disse:

− Sei que lady Lisa está fora, mas tenho um recado muito
importante para quando ela voltar. Dá licença que eu o escreva?

− Sim, é claro, senhorita − respondeu o homem, levando-a para
a saleta.

Ela escreveu qualquer coisa sem a menor importância, fechou o
envelope e entregou-o ao mordomo.

− Ficaria agradecida se entregasse este bilhete a lady Lisa,
assim que ela voltar.

− Pode deixar por minha conta, senhorita.
Ele abriu a porta e olhou para o largo, ficando admirado por ver

que a carruagem de Annette tinha desaparecido.
− Oh, meu Deus! − exclamou a moça. − O cocheiro não

entendeu que era para me esperar. com certeza julgou que eu ia



jantar aqui, como aconteceu várias vezes.
− Sim, deve ter havido um mal− entendido.
− Quer fazer o favor de mandar chamar uma carruagem de

aluguel?
O mordomo não podia fazer outra coisa. Annette partiu, dizendo

ao cocheiro que a levasse a Mallory House.
Assim que saíram do largo, ela lhe deu outro endereço. Quando

chegaram a
Paradise Row, em Chelsea, viu que John Fornasen a esperava.
Desceu, deu-lhe o dinheiro para pagar o cocheiro e perguntou:
− Tem tudo?
− Está aqui − respondeu John, mostrando-lhe um pacote.
− Ótimo. E aqui está o dinheiro que lhe prometi. − Entregou-lhe

um envelope, que o repórter enfiou no bolso. − Está tudo arranjado?
− Tudo conforme planejamos, senhorita. A casa é aquela.
Apontou para a casa da esquina, que Annette achou muito

bonita, tinha uma porta elegante, colunas entalhadas no pórtico,
cornijas e janelas com bandas decorativas.

Tinha ouvido dizer que as casas de Paradise Row foram
construídas na época dos Stuart e que um dos primeiros moradores
dali fora a duquesa de

Mazarin, bonita, bondosa e fútil, que havia conquistado o
coração de

Carlos II. O rei lhe dava uma pensão de quatro mil libras por ano.
Annette leu que a obsessão da mulher era o jogo e que, após a

morte do rei, quando suas dívidas se tornaram embaraçosas, ela se
retirou permanentemente para a casa de Paradise Row.

"A amante do rei e a amante do duque!", pensou Annette.
− Se descermos um pouco a rua, há uma casa vazia e

poderemos nos sentar na soleira da porta, enquanto esperamos −
sugeriu o repórter.

− Será, sem dúvida, mais confortável.
Foram para a casa vazia, de onde podiam observar a porta de

entrada da casa de Blanche Moureau sem serem vistos.
John limpou o degrau de pedra com o lenço e Annette sentou-se.
Tinha a sensação de estar fazendo uma coisa extremamente

censurável. Por outro lado, achava que era a única maneira de livrar



o duque das garras de lady Lucinda e precisava cumprir seu trato
com o repórter.

− Espere um pouco − disse ele. − É melhor ficarmos mais bem
acomodados.

Eu trouxe feno para cá, mais cedo.
Annette viu então um monte de feno amassado, nas sombras da

soleira, onde não havia perigo de ser notado.
John colocou um pouco no degrau, para o assento ficar mais

macio para
Annette.
Ela riu.
− É macio como uma almofada!
Tornou a sentar e o rapaz tirou um embrulho do bolso.
− O que é isso? − perguntou a moça.
− Alguma coisa para comer. Eu sabia que a senhorita ia ficar

sem jantar e achei que teria fome.
− Você pensa em tudo.
− Numa campanha, os detalhes são sempre importantes −

comentou John, e ambos riram.
Annette abriu o embrulho e tirou fatias de pão fresco e de

presunto, que eles repartiram.
− Quanto tempo acha que vamos ter que esperar? − perguntou a

moça, depois de comerem um pouco, em silêncio.
− Não tanto quanto pensávamos.
− Por que não?
− Porque ouvi dizer que mademoiselle Blanche não vai cantar

hoje à noite em Vauxhall.
− Não vai cantar?
− Não. Está em casa, descansando. Foi o que me disseram em

Vauxhall.
− Mas por quê?
− Pelo movimento dos fornecedores que vi hoje na casa, creio

que ela vai receber alguma pessoa importante para jantar.
− Acha, mesmo? Não é perigoso?
− Quem pode saber? O duque está em Ascot, e, se ela tirar uma

noite de folga por estar indisposta, lá em Vauxhall Gardens



arranjarão uma substituta e ninguém se importará com o que ela
estiver fazendo.

− Não. claro que não − concordou Annette. − Que horas são?
− Meu relógio está no prego. Mas creio que são mais de oito

horas.
− Garanto que sim. Saí de Mallory House pouco antes das sete e

meia, porque os pais de Lisa geralmente jantam cedo.
− Vejo que também cuida dos detalhes − comentou John,

sorrindo.
− Você se lembrou dos meninos? − perguntou ela,

apressadamente, como se só agora se lembrasse disso.
− Claro. Não se preocupe, tudo está correndo bem, até agora.

Annette respirou fundo.
− Não conte prosa.
− Não estou contando prosa. Para dizer a verdade, estou muito

mais aflito do que a senhorita.
− A diferença é que você não o demonstra.
Ele não respondeu. Ficou sentado, as mãos cruzadas nos

joelhos, observando a casa da esquina.
Tinha um rosto fino, sensível. Havia nele qualquer coisa que

inspirava confiança a Annette.
Ela achava que John era inteligente e que devia escrever bem.

Pena que tivesse que recorrer a mexericos vulgares, que faziam
com que os jornais que atacavam o regente e o governo vendessem
muito.

Tinha a impressão de que John poderia escrever artigos muito
mais importantes e estava resolvida a falar com ele sobre as
reformas a respeito das quais jornais como The Courier e John Buli
seriam a favor.

Mas o momento não era oportuno. Não conseguia pensar em
outra coisa, a não ser no plano que tinham engendrado juntos.

Então, como que em resposta aos desejos deles, uma
carruagem veio pela rua e parou à porta da casa da esquina.

− O duque! − murmurou Annette, pois reconheceu o brasão.
Ambos viram o lacaio descer da boleia e ir bater à porta com a

aldrava, antes de abrir a porta da carruagem para o patrão.



O duque desceu, e Annette achou que ele entrava na casa com
muita pressa.

Depois, a porta se fechou e a carruagem partiu.
Annette sentiu uma onda de cólera; não contra o duque, e sim,

contra a mulher a quem o duque tinha dado tanta coisa e que o traía
tão acintosamente com outro homem.

"Como é que ela pode fazer isso?", perguntou a si mesma. Ainda
mais com o duque, que não tinha nem metade do charme de seu
tutor!

Depois lembrou-se de ter ouvido seu pai dizer:
− Os ingleses são esnobes, todos eles, desde o príncipe até o

mais humilde dos súditos. Só são superados pelos franceses, os
maiores de toda a Europa.

Chegou à conclusão de que a cantora agia assim porque um
duque era mais importante do que um duque.

Mas, para ela, o tutor podia ser um plebeu, quê sempre o acharia
um rei e nunca deixaria de amá-lo.

− Agora temos que esperar até que escureça − disse John.
Isso ainda levaria algumas horas, e Annette preparou-se para

uma longa e tediosa espera.
No entanto, o tempo não pareceu passar muito devagar, porque,

apesar de sua resolução em contrário, ela não pôde deixar de falar
com John sobre a situação do país.

O assunto levou inevitavelmente ao que acontecia em Londres e
às mulheres a quem ela tentava ajudar.

Annette ficou sabendo pelo repórter que nas casas chamadas de
flash houses não havia apenas meninos, como também meninas.

− Só em St. Giles há quase quatrocentas crianças − disse ele. −
Já fui lá, e é a coisa mais parecida com o inferno que jamais vi.

Contou também como tinha ficado chocado e consternado
quando viera para

Londres pela primeira vez.
Filho de um advogado de uma cidade pequena, sempre tinha

querido escrever e, para grande aborrecimento de seu pai,
recusara-se a fazer parte da firma da família.

Veio para Londres decidido a ganhar a vida e andou de um jornal
a outro, até conhecer William Hone e compreender que, com ele, −



teria oportunidade de escrever do jeito que desejava.
Contou a Annette que o príncipe regente e várias outras pessoas

pagavam para que os jornais não publicassem coisas
desagradáveis sobre eles.

O regente, em particular, pagava para que não publicassem
sátiras e caricaturas a seu respeito.

Annette ficou sabendo que George Cruikshank, um dos mais
famosos caricaturistas, recebera cem libras para se comprometer a
não fazer caricaturas do príncipe em situações imorais. E os
editores achavam que sempre valia a pena tentar obter,
ardilosamente, dinheiro para suprimir certas notícias.

− Parece errado que as coisas que deviam ser ditas sejam
suprimidas

− observou Annette.
− Concordo com você. E um dia terei meu próprio jornal. Juro

que, então, publicarei a verdade, doa a quem doer!
Ela riu.
− Eu o ajudarei. E isto é uma promessa.
Sorriram um para o outro e começaram a falar da corrupção,

assunto que os ocupou durante as próximas duas horas.
Finalmente, começou a escurecer. Agora, a luz pela qual

estavam esperando apareceu numa janela do primeiro andar da
casa de Blanche.

John tinha uma planta geral da casa e mostrou a Annette qual
era o quarto ocupado por Blanche.

Quase uma hora se passou. Agora havia apenas dois lampiões a
gás ao longe, do lado de fora do Royal Hospital.

Ouviu-se o som de passos e apareceram dois meninos
maltrapilhos mais ou menos dez anos de idade.

John chamou-os pelos nomes.
− Agora você sabe o que fazer, Bill − disse ao mais alto dos dois.

Corra até o Corpo de Bombeiros e avise que precisam vir
imediatamente para

Paradise Row. Diga que se apressem, porque a casa pertence
ao duque de

Mallory, que pagou sua taxa.
− Compreendo, senhor.



− Dou-lhe dez minutos para chegar lá. Depois volte, para receber
seu dinheiro.

− Volto logo, senhor. − E Bill saiu correndo. John entregou ao
outro menino o resto do fardo de feno.

− Atire isso no porão, por cima da grade, Sam, mas não espere
demais.

Sam atravessou a rua. Annette e John viram que fazia o que
ordenaram, voltando depois para pegar o resto do feno, onde
Annette estivera sentada, indo atirá-lo na casa.

John abriu o pacote que tinha trazido e onde havia diversos tipos
de fogos de artifício, daqueles que levam mais tempo para queimar
do Que os foguetes que explodem no céu.

Os fogos eram muito apreciados nos parques de diversões, em
Vauxhall. Em

Vauxhall havia espetáculos quase todas as semanas.
Quando estava na escola, Annette leu que houve um grande

espetáculo quando a paz foi anunciada, quatro anos antes, e sabia
que o aniversario da batalha do Nilo era celebrado com fogos, todos
os anos.

Os fogos sempre a entusiasmaram, desde criança, e achou que
agora pelo menos, iam servir para alguma coisa mais importante.
Com a coleção trazida por John, era difícil que o plano deles não
desse certo.

Ficaram esperando. Pela primeira vez, John deu demonstrou
nervosismo.

Bateu com os dedos nos joelhos e depois no degrau onde estava
sentado. Finalmente, juntou os fogos.

− Bill já deve ter avisado os bombeiros − disse.
Atravessou a rua, levando os fogos. De onde estava, Annette

tinha dificuldade em ver o que ele fazia.
Então, viu o primeiro brilho de um dos fogos que ele segurava

antes de atirá-lo no fosso, no porão.
Imediatamente, Annette notou um brilho vermelho contra as

paredes da casa. Depois, quando John atirou os outros, houve uma
súbita explosão.

O feno pegou fogo; as chamas, juntamente com as dezenas dos
fogos, começaram a subir pelo lado da casa.



John voltou correndo para perto de Annette.
Ela nada disse; ficou apenas observando. Sam apareceu

correndo e seguindo as instruções recebidas, postou-se diante da
casa e gritou a plenos pulmões:

− Fogo! Fogo!
Dali a um momento, a janela do quarto se abriu e Annette viu, à

luz das chamas, a cabeça do duque aparecer.
Nesse momento, o carro de bombeiros, puxado por dois cavalos,

com seis homens sentados nos bancos laterais, virou a esquina,
tocando a sineta.

O carro tinha o esguicho de couro que recentemente havia sido
inventado, assim como a mais moderna escada de aço. Estava
equipado com o extintor portátil do capitão Manby, que era usado
desde 1816.

Os bombeiros, muitas vezes chamados "polícia de incêndio",
usavam o uniforme que Annette já tinha visto e achava
impressionante. As calças eram de pelúcia vermelha, as meias,
brancas, e os sapatos tinham fivelas prateadas. Os paletós eram de
tecido azul, com botões prateados, grandes.

Usavam chapéus pretos, de copa alta.
Começaram a agir imediatamente, batendo com força na porta e

ordenando aos ocupantes da casa que saíssem logo.
Foram obedecidos tão depressa, que Annette teve certeza de

que o duque e
Blanche já deviam estar no hall, prontos para fugir.
Passaram para a calçada, o duque nu da cintura para cima,

exceto por uma colcha de seda verde que usava sobre os ombros.
Blanche estava de negligé cor− de− rosa, muito bonito, enfeitado

de rendas e de fitas. Os cabelos negros caíam-lhe sobre os ombros.
Embora parecesse agitada e amedrontada, Annette teve que
reconhecer que estava muito bonita.

Ela e o duque foram para a calçada oposta, fora do caminho dos
bombeiros.

O fogo cedia rapidamente, pois a casa não tinha sido atingida.
com um bloco na mão, John se aproximou de Blanche e do duque.

− Vossa Graça tem alguma declaração a fazer?



− Nenhuma! − respondeu o duque, asperamente. − E não tenho
a mínima ideia da razão por que você se dirige a mim como "Vossa
Graça".

− Creio que estou falando com o duque de Ranelagh.
− Não "é exato. e proíbo-o de publicar isso, sob pena de ser

processado.
− O público vai ficar muito interessado com tudo o que se

relacionar com a famosa mademoiselle Blanche Moureau.
− Não quero que cette histoire seja publicada − interveio

Blanche. Vá embora! Allez! Deixe-me em paz! Não queremos saber
de repórteres!

− Compreendo perfeitamente − disse John. Inclinou-se e ia se
afastar, mas o duque o deteve.

− Escute aqui, meu rapaz.
Falou em voz baixa, mas Annette sabia o que ele pretendia.

Estava tentando subornar John, ignorando, naturalmente, que ele já
havia sido subornado, pois Annette tivera a perspicácia de prever
que talvez isso acontecesse.

Quando faziam seus planos, dissera a John:
− Seja o que for que o duque lhe oferecer para você guardar

silêncio, eu lhe darei mais. Não quero que perca dinheiro por minha
causa porque está me ajudando.

− Também ajudando a mim mesmo − respondera ele.
− Mas você está sem dinheiro e foi muito camarada.
Ao dizer isso Annette tinha considerado que daria de boa

vontade toda a sua fortuna para salvar o duque de casar com lady
Lucinda.

Quando viu que John voltava para perto dela, achou que tinha
matado dois coelhos com uma só cajadada! Na realidade, salvara o
duque de duas mulheres. E ela detestava as duas!

 



CAPÍTULO VI

− Eu trouxe o broche e a pulseira que usei ontem à noite, sr.
Hendrick

− disse Annette. − Será que posso escolher algumas joias para
hoje?

− É claro, srta. Lyndon. Está pensando num colar ou num
broche?

− Creio que um colar. Tenho um vestido de seda azul− turquesa
e acho que um colar de turquesas iria bem.

− Garanto que sim.
O secretário abriu o cofre e tirou vários estojos de couro, que

continham uma dúzia de colares.
As joias da família Mallory eram tantas, que havia vários

conjuntos de quase todos os tipos de pedras preciosas: brilhantes,
rubis, esmeraldas, safiras, turquesas e topázios. Annette achava
cada um mais bonito do que o outro.

Havia três colares de turquesas, um com as pedras cercadas por
brilhantes, outro, por pérolas, e um, muito original, com uma
combinação de rubis e safiras.

Tentava resolver qual iria melhor com seu vestido, quando a
porta do escritório se abriu e um criado apareceu, dizendo:

− Trouxe as chaves de Paradise Row, senhor.
− Obrigado, Clements − disse Hendrick. − Coloque-as no

quadro. Havia na parede um quadro onde estavam todas as chaves
da casa e, na opinião de Annette, também as chaves de todas as
outras propriedades do duque.

Não pôde evitar um sorriso de satisfação, ao calcular que
Blanche Moureau tinha desocupado a casa de Paradise Row e que
o duque estava livre dela.



A história do incêndio recebera publicidade exclusiva em The
Courier e depois foi reproduzida em vários outros jornais.

Annette soube que já havia uma caricatura à venda, mostrando o
duque e

Blanche do lado de fora da casa, com os bombeiros tentando
apagar o fogo.

A história ficou ainda mais colorida, quando se soube que o
suposto incêndio não passou de uma explosão de fogos de artifício.

O incidente foi então atribuído a um piadista ou à travessura de
alguns garotos.

Fosse qual fosse a explicação, o caso despertou o interesse
público.

Embora Annette não soubesse o que o duque pensava de tudo
aquilo, tinha certeza de que sua reação fora deixar de ser o protetor
de Blanche.

Seu plano surtira efeito e ela estava satisfeita.
Quando subiu para vestir o traje de montaria, ficou imaginando

se teria sido assim tão fácil dispor de lady Lucinda.
A duquesa-mãe estava indisposta e Annette foi até seu quarto

para lhe dizer que ia passear a cavalo no parque, acompanhada por
um dos cavalariços.

− Você parece satisfeita, minha menina.
− Está um dia bonito, e eu só desejaria que a senhora estivesse

passando bem.
− Vou tentar me levantar para o almoço, mas, se for um esforço

muito grande, peço-lhe que me desculpe.
− Nesse caso, virei almoçar aqui com a senhora.
− Você precisa ver o que Belfort está fazendo. − Depois

acrescentou, com uma exclamação: − Mas, é claro! Tinha-me
esquecido! Ele disse que ia a

Chiswick ver uma luta de boxe que se realiza hoje à tarde, em
Osterley

Park.
− Então, nós duas vamos almoçar sozinhas. Annette saiu do

quarto e desceu a escada correndo.
Seu cavalo, um baio fogoso, esperava-a na porta da frente.



Annette viu lá fora a carruagem preta e amarela do duque. Era
puxada pelos animais negros que ela admirava cada vez mais. Foi
acariciar-lhes o focinho. Atrás dela, o duque disse:

− Esqueci de perguntar. Como vai indo com as lições sobre
como dirigir carruagens?

Ela não tinha percebido que ele se aproximara e virou a cabeça.
Como sempre, estava com uma aparência magnífica, de modo que
o coração de

Annette começou a bater mais depressa.
− Abby está muito satisfeito comigo − respondeu a moça. − E o

senhor mesmo me disse que poucas pessoas dirigem tão bem como
ele.

Abby era o cocheiro− chefe. O duque comentou:
− Se Abby está satisfeito, então você deve estar indo muito bem.

Creio que, um dia destes, vai querer dirigir estes cavalos.
Os olhos de Annette se iluminaram.
− Posso, mesmo? Seria o melhor presente que o senhor poderia

me dar.
− Então, temos que marcar um dia − respondeu o duque,

sorrindo.
Os olhos dela brilhavam como estrelas. Annette achou que o

duque a fitava de uma maneira mais bondosa do que em qualquer
outra ocasião. Nesse momento, foram interrompidos.

− com licença, mas estou falando com a srta. Lyndon? − disse
alguém.

Ambos se viraram e viram um senhor de idade. Parecia um
comerciante respeitável.

Annette respondeu:
− Sim, sou a srta. Lyndon.
− Perdoe-me por aborrecê-la, senhorita, mas o cavalheiro me

deu seu nome como garantia para essas compras. Sendo um
pequeno comerciante, não posso vender a prazo muito longo.

− De que se trata? − perguntou a moça sem ter ideia do que ele
queria dizer.

− Dos fogos de artifício, senhorita. Annette ficou de respiração
suspensa.



− Fogos de artifício? − perguntou o duque. − Quem foi que os
comprou?

− Foi no princípio da semana passada − respondeu o
comerciante. Os fogos foram comprados por um certo sr. Fornasen,
mas, como ele não tinha dinheiro, me deu o nome da srta. Lyndon
como garantia. Como disse que ela estava hospedada em Mallory
House, achei que não havia perigo em deixar que ele levasse os
fogos.

− Em que dia foi isso? − perguntou o duque.
Havia em sua voz um tom ameaçador que fez com que Annette

se sentisse como se estivesse caindo num abismo, sem nada poder
fazer para se salvar.

− No dia 6 de junho, senhor.
O duque pegou a conta e tirou dois soberanos do bolso do

colete.
Entregou-os ao comerciante, que agradeceu profusamente.

Mallory entrou em casa, lançando a Annette um olhar de relance.
Embora ele nada tivesse dito, a moça sabia que esperava que

ela o seguisse. Atravessou o hall atrás do tutor, como se
caminhasse para o cadafalso.

Um lacaio abriu a porta da biblioteca. Annette entrou e ouviu a
porta fechar-se.

O duque colocou a conta sobre a escrivaninha e ficou por um
momento olhando para a pupila.

O coração de Annette batia com tal violência que achou que o
duque podia ouvi-lo. Dali a momentos, ele disse, asperamente:

− Exijo uma explicação.
− Fiz isso para salvar o senhor − respondeu, em voz quase

inaudível.
− Para me salvar? Que quer dizer com isso?
− Lady Lucinda tinha pagado um repórter para escrever umas

coisas desagradáveis a seu respeito.
O duque encarou-a com sincero espanto.
− O que está dizendo? Não entendo nada.
− É verdade − respondeu Annette, infeliz. − Encontrei o sr. John
Fornasen no jardim, na noite em que o príncipe regente jantou

aqui.



− John Fornasen? Quem é esse sujeito?
− Um repórter de The Courier.
− Você disse que ele estava no jardim? Por que não chamou os

criados para expulsá-lo?
− Porque ele me contou que lady Lucinda lhe pagara dez

guinéus para ele publicar a hora em que ela ia sair de Mallory
House... que ela pretendia que fosse muito depois de os outros
convidados terem partido.

− Você está dizendo a verdade?
− Por que, ha veria de mentir?
− Por que estava interessada no que aquele homem recebeu

para publicar tal notícia?
Houve uma pequena pausa. Depois, Annette respondeu:
− Lady Lucinda achava que isso forçaria o senhor a pedi-la em

casamento. E ele achava a mesma coisa.
O duque soltou uma exclamação que mais parecia uma

blasfêmia Em voz encolerizada, perguntou:
− E por que você e aquele homem precisavam de fogos para

serem usados num lugar longe daqui?
− Dei a ele o dobro do que lady Lucinda lhe prometeu. Ele queria

uma boa história para publicar. Para dizer a verdade, estava
decidido a obter uma.

O duque olhou para a conta dos fogos, como se mal pudesse
acreditar no que via.

− Então, você sabia que o duque de Ranelagh estaria com
mademoiselle

Moureau. Como pôde ficar sabendo de uma coisa dessas?
Houve um silêncio constrangido. Finalmente, Annette respondeu,

em voz baixa:
− Ouvi, por acaso, o que o duque disse em... Vauxhall Gardens.
− Vauxhall Gardens? − O duque quase gritou estas palavras.

Quando esteve em Vauxhall Gardens?
− Lisa me levou lá, uma noite.
− Porquê?
A pergunta soou como um tiro de pistola. Annette nada podia

fazer a não ser contar a verdade.
− Lisa sabia que eu queria ouvir mademoiselle Moureau.



− Então você sabia que havia qualquer coisa entre nós dois?
− Sabia...
O duque apertou os lábios e Annette percebeu que ele estava

compreendendo o que havia acontecido. Sabendo onde o duque iria
estar na noite em que o duque se achava em Windsor Castle,
Annette e John Fornasen tinham engendrado todo o plano, que
daria, conforme Annette prometera, uma "boa história".

Houve um longo silêncio, e de novo a moça sentiu o coração
acelerar.

De repente, tão de repente que Annette deu um pulo, o duque
bateu o punho, com toda a força, na mesa.

− Diabo! É inconcebível que eu fique sujeito à sua curiosidade e
à sua intromissão em minha vida particular! − Fitou Annette com
olhos negros de cólera. − Como se atreveu a agir dessa maneira?
Como se atreveu a me comprometer com um repórter vulgar?

− Fiz isso para salvá-lo.
− Quando eu precisar que me salve, quando precisar de sua

ajuda, seja para o que for, pedirei! Nesse meio tempo, fique fora de
minha vida e de meus negócios particulares. É intolerável,
completamente intolerável, que eu tenha que me submeter a esse
tipo de comportamento de uma moça que vive sob meu teto e que
deveria ter a decência e o pudor de nem mesmo pensar num mundo
do qual ela não pode sequer ter conhecimento. − Ergueu a voz, e
via-se que estava descontrolado. Desde que a conheci, você
demonstra uma preocupação doentia e desagradável por assuntos
que não são da sua conta e que seriam repulsivos para qualquer
pessoa que tivesse a mínima sensibilidade. Fez uma pausa e
continuou, com firmeza: − Só o que posso dizer é que estou
estarrecido com seu comportamento e que vou tomar sérias
providências para não ficar de novo exposto à sua impertinência.

Annette disse, num murmúrio:
− Sinto muito se... fiz com que ficasse... zangado.
− Zangado? Não estou apenas zangado; estou enojado! Saia da

minha frente!
Falou com tal violência, que Annette soltou um gritinho e saiu

correndo.



Abriu a porta, atravessou o hall e saiu para onde o cavalo e o
cavalariço a esperavam.

O rapaz ajudou-a a montar. Ela desceu a alameda e atravessou
Park Lane, indo para Hyde Park.

Não sabia para onde ia. Queria apenas escapar da cólera do
duque, da fúria de suas palavras, que causaram o mesmo efeito de
tapas.

Dirigiu o cavalo para a parte pouco elegante do parque, olhando
sempre para a frente, sem nem mesmo saber se o empregado do
duque a seguia.

Tinha a impressão de que o mundo inteiro havia ruído à sua
volta.

Enquanto cavalgava, dizia a si mesma que o duque tinha sido
injusto com ela, não levando em consideração que tudo o que fizera
fora para o bem dele, para salvá-lo do casamento com lady Lucinda
e livrá-lo da traição da amante.

"Ele devia me agradecer! "
Agora seu temperamento rebelde se reafirmava e ela não se

sentia mais humilhada e arrasada, e sim, desafiadora.
Compreendia que o duque ficasse aborrecido por achar que ela

havia conspirado com John. Mas ele devia saber quais seriam as
consequências, se Annette não agisse como agira.

O modo como a tratara fez com que ficasse muito sentida com
ele. Quando atravessou a ponte, em direção a Rotten Row, disse a
si mesma que, além de injusto, ele tinha sido ingrato.

Estava imersa em seus pensamentos e levou um susto quando
ouviu uma voz atrás dela:

− Está muito séria, minha linda srta. Lyndon. Ainda de mal
comigo? Lorde

Lims estava a seu lado, a cavalo. Tinha uma aparência tão
elegante, que Annette julgou que era a oportunidade de mostrar o
que achava do comportamento do duque.

− bom dia, lorde Lims!
− Você foi muito cruel comigo, mas espero que, seja qual for o

crime que cometi, eu tenha sido perdoado.
− Não foi exatamente um crime − respondeu, um tanto

constrangida.



− Mas é que... meu tutor...
− Compreendo. Claro que compreendo. Sei que o duque lhe

disse que sou um caça− dotes, mas o que sinto por você, Annette, é
uma coisa muito diferente.

Ela sabia que devia se afastar dele e não permitir que lhe falasse
com tanta intimidade. Mas, achando que tinha sido vítima de uma
injustiça, não pôde deixar de lhe dar ouvidos.

− Sei de tudo o que dizem de mim − continuou lorde Lims, em
voz baixa.

− Mas eu me apaixonaria por você, Annette, mesmo que não
tivesse um níquel. Céus, não sabe como é bonita?

Havia na voz dele uma nota de sinceridade que ela não pôde
deixar de achar muito comovente.

− Sinto muito o que aconteceu.
− Você me tornou muito infeliz.
− Não há nada que eu possa fazer.
− Há, sim, uma coisa que pode fazer por mim.
− O que é? − perguntou, nervosa.
− Sabe que tenho muito pouco dinheiro. Nunca fiz segredo disso.

Mas, uma noite dessas, aceitei uma aposta, creio que muito tola, de
que encontraria uma mulher capaz de dirigir um coche de dois
cavalos, numa corrida com lady Lusilton, e ganhar!

− Correr com lady Lusilton?
Sabia que a tal senhora era considerada uma das pessoas que

dirigiam uma carruagem com maior habilidade, na alta sociedade.
Era moda os beaux mais ricos darem às suas amantes coches e

até faetontes, para elas mesmas os dirigirem.
Em geral, eram acompanhadas por seus protetores, ou por um

criado, e a maioria dessas mulheres só dirigia de um lado ao outro,
no Row, para exibir suas roupas e suas joias diante das amigas
menos afortunadas.

Assim sendo, poucas senhoras dirigiam em público, mas lady
Lusilton era famosa por isso.

Annette encarou lorde Lims, com ar surpreso.
− Está sugerindo que eu entre numa competição com lady

Lusilton? perguntou, dali a minutos.



− Por que não? Já a vi dirigindo no parque, Annette, e sei que
dirige muito bem. Muitos de meus amigos disseram a mesma coisa.

Era um elogio que ela nunca tinha pensado que iria receber.
Como havia dito ao duque naquela manhã, Abby estava

satisfeito com ela, fazendo-a sentir-se como se tivesse ganhado a
Taça de Ouro em Ascot. Mas o fato de lorde Lims achar que tinha
uma chance contra lady Lusilton era mais lisonjeiro do que se a
comparasse a Afrodite ou à Vénus de Milo.

− Eu poderia... decepcioná-lo.
− Acho que você poderia vencê-la − insistiu Lims. − Lady Lusilton

andou se gabando de que não há nenhuma mulher em todo o beau
monde que saiba lidar com cavalos tão bem quanto ela.

− Parece muita pretensão.
− Quero que você prove que ela se engana.
A tentação era muito grande para Annette recusar.
− Quando é a corrida?
− Quando você quiser. Hoje, se assim o decidir.
Annette de repente se lembrou de que o duque ia chegar tarde

em casa.
"Ele não ficará sabendo de nada", pensou.
Se conseguisse ganhar a corrida com lady Lusilton, não se

sentiria mais tão humilhada e arrasada.
− A que hora começamos e de onde saímos?
− Sabia que não me decepcionaria − disse lorde Lims. Nenhuma

mulher poderia ser mais esportiva e mais corajosa.
− Só espero não decepcioná-lo.
− Você nunca poderia fazer isso.
Annette percebeu que ele não se referia apenas à corrida.
Lims combinou que a iria buscar em Mallory House, à uma hora

da tarde.
Annette voltou para casa, desejando que a duquesa não se

levantasse para o almoço.
Ao chegar, viu que seu desejo se realizara, porque a duquesa

tinha deixado um recado, dizendo que esperava que Annette a
desculpasse, mas que estava com tanta dor, que tomara um
comprimido para dormir e não queria ser incomodada.



Nada poderia ter sido mais conveniente, pensou a moça,
subindo para ir trocar de roupa.

Pôs um vestido muito bonito, achando que não apenas desafiava
o duque, saindo com lorde Lims, como se mostrava bonita e
elegante.

O chapéu, que combinava com o vestido, não era tão grande
que pudesse voar com o vento; as fitas amarradas sob o queixo
faziam com que ele prendesse bem os cabelos.

Annette fez uma refeição leve. Quando foi para o saguão, para
esperar a chegada de lorde Lims, sabia que estava muito bonita.

Ele chegou num coche puxado por dois belos cavalos castanhos,
Embora não fossem tão bons como os do duque, eram animais de
raça e suficientemente fogosos.

Os olhos de Annette brilhavam, quando lorde Lims a ajudou a
subir. Ela pegou as rédeas. Sabia que poderia controlar os cavalos e
não estava com o menor medo.

Saíram de Mallory House e dirigiram-se para o parque.
− Onde vamos encontrar lady Lusilton?
Tirando o relógio do bolso do colete, lorde Lims respondeu:
− Ela vai sair exatamente ao mesmo tempo que nós, isto é, à

uma e cinco.
− De onde?
− De Portman Square, ao passo que nós vamos sair de Tyburn.

É uma questão de honra nenhuma das duas sair nem mesmo um
minuto antes da outra!

− Por que partir de lugares diferentes?
− Porque a corrida não é apenas uma prova de habilidade

equestre, como também um teste de engenhosidade − explicou o
lorde. − O primeiro coche a chegar a The Plume of Feathers, uma
estalagem que fica perto da estrada do Norte, será o vencedor, mas
não há restrições quanto ao itinerário a ser seguido.

Sorriu para Annette e acrescentou:
− Planejei um caminho muito engenhoso e sei que vamos

derrotar lady
Lusilton.
Annette suspirou. Era um alívio saber que a corrida não

dependia exclusivamente dela.



Enquanto se vestia, pensava na fama de lady Lusilton como
condutora de carros e tivera receio de não poder competir com uma
mulher pelo menos quinze anos mais velha do que ela e que tinha
grande experiência no esporte.

Tinha certeza de que, se as apostas eram mesmo altas, lorde
Lims ia fazer todos os esforços para ganhar. Dali a pouco, ele disse:

− Podemos começar.
E Annette sentiu uma grande excitação, ao pensar na

competição.
Partiram, Lims indicando o caminho de um modo que fez com

que Annette percebesse que ele conhecia as várias saídas de
Londres. Achou que tivera a inteligência de escolher ruas de pouco
trânsito, e logo saíram da cidade e se viram no campo.

Era um dia quente, mas havia uma brisa para aliviar o calor.
Annette deu liberdade aos cavalos e sentiu que o vento fazia com
que alguns fios de seus cabelos caíssem à volta do rosto corado.

− Isso é excitante! Será que lady Lusilton está muito à nossa
frente?

− Espero que ela não conheça a parte norte de Londres tão bem
quanto eu respondeu lorde Lims. − Para dizer a verdade, como os
Lusilton têm uma casa em Sussex, acho que foi sorte eu ter
ganhado o lançamento dos dados.

− Foi assim que tiraram a sorte, para resolver qual o caminho a
tomar? perguntou Annette.

Ele inclinou a cabeça.
− Foi tudo muito correto. Como escolhi à saída pelo norte,

concordei em ter a pequena desvantagem de partirmos do parque,
ao passo que lady

Lusilton está algumas ruas mais perto de nosso ponto final.
Annette ficou séria.
− Isso significa que ela pode estar na nossa frente.
− É uma possibilidade, mas acho que você não precisa ficar

preocupada.
− Não ficarei. E gosto de seus cavalos.
− Gostaria que fossem meus − observou o lorde, com certa

mágoa.
− Na realidade, pertencem a um amigo, que os emprestou.



Annette desconfiou de que o amigo era o duque de Ranelagh,
mas não tinha a intenção de fazer muitas perguntas. Não queria que
Lims soubesse que ela estava em Vauxhall Gardens na noite em
que ele e o duque tinham conversado.

Continuaram seu caminho, e dali a uma hora Annette olhou
ansiosamente para a frente, para ver se descobria o coche de lady
Lusilton.

Embora passassem por um grande número de veículos, estes
eram dirigidos por homens e não havia sinal de sua competidora.

Quando se aproximavam do ponto final, Annette perguntou:
− Suponhamos que, ao chegarmos à estalagem, encontremos

lady Lusilton lá.
Você perderá muito dinheiro?
− Mais do que tenho para perder.
− Isso é bem aborrecido.
− Ninguém poderia dirigir melhor do que você está dirigindo, e

não é preciso eu dizer como estou grato por sua ajuda e sua
compreensão.

− Pode dizer isso depois que tivermos ganhado. Mas tenho a
impressão de que lady Lusilton está à nossa frente.

− É muito possível que esteja atrás − disse Lims, sorrindo.
Desejando que ele ganhasse, a moça chicoteou os cavalos e, na
última meia hora, guiou mais depressa do que jamais havia feito.

"Não creio que nem mesmo o duque pudesse ir mais depressa
com uma parelha", pensou ela.

A lembrança do duque fez com que sentisse uma pontada no
coração.

Procurou não pensar nas palavras encolerizadas que o tutor lhe
havia dito, nem no seu olhar sombrio.

Achou que, a princípio, tinha ficado quase imobilizada pela
violência com que ele a atacara.

Depois, teve vontade de desafiá-lo. Mas, agora, desejou ter
podido explicar-lhe que tinha feito tudo com a intenção de salvá-lo
das garras de lady Lucinda.

Mas tinha a impressão de que, dissesse o que dissesse, o duque
não a teria ouvido.



− Você parece preocupada − comentou lorde Lims. − Deixe-me
dizer-lhe,

Annette, que, mesmo que eu perca, esta oportunidade de estar a
seu lado e de conversar com você valerá todos os sacrifícios, cada
níquel que eu possuo!

− O duque ficaria muito aborrecido, se soubesse onde estou.
− Ele nunca saberá, de modo que não se preocupe com isso.
Annette lembrou-se de que ainda teria que voltar para Londres, e

já viajavam a duas horas e meia.
− Estamos chegando? − perguntou, ansiosa.
− Faltam mais ou menos três quilômetros
Finalmente ela parou diante de The Plume of Feathers, uma

estalagem antiga e encantadora, a mais ou menos uns oitocentos
metros da estrada principal.

Quando fez o coche parar, Annette viu, satisfeita, que o pátio
estava vazio.

Puxou as rédeas e virou-se para seu companheiro, com olhos
brilhantes.

− Chegamos primeiro!
− Creio que sim.
Ele apeou e, quando os cavaleiros apareceram correndo,

perguntou:
− Chegou aqui um coche dirigido por uma senhora?
− Não, senhor.
− Conseguimos! − exclamou Annette. − Conseguimos! Oh, estou

tão contente, tão feliz por sua causa!
− Não tenho palavras para dizer o quanto lhe sou grato.
Lorde Lims pegou a mão da moça e beijou-a. Depois, ajudou-a a

descer do coche, deu ordem aos cavalariços para cuidarem dos
cavalos e entrou com Annette na estalagem.

A casa era de teto baixo, com vigas aparentes, feitas com
madeira de navios. Impressionado com a aparência deles, o
proprietário veio recebê-los com grandes mesuras.

Uma criada levou Annette para cima, para um quarto confortável
onde havia uma cama de quatro colunas e uma janela com sacada
dando para o jardim.



A moça tirou o chapéu, lavou as mãos, arrumou os cabelos e
desceu.

Encontrou lorde Lims à sua espera numa saleta particular, com
uma garrafa de champanhe aberta.

− Para celebrar − disse ele. − Mas não vamos esperar por lady
Lusilton.

Deu uma taça a Annette, ergueu a sua e brindou:
− À mais sensacional das condutoras de coches e à mais

maravilhosa das mulheres, tão bela e tão boa que não tenho
palavras para lhe dizer o quanto a amo!

Annette corou e virou o rosto.
− Não deve falar assim comigo. Sabe como o duque ficaria

zangado.
− O duque não está aqui, e, neste momento, me considero o

homem mais feliz e de mais sorte do mundo.
− Estou contente de ter ganhado, por sua causa, mas receio que

lady
Lusilton fique muito aborrecida.
− Vai ficar furiosa! − disse Lims. Ambos riram.
Ele encomendou uma refeição. Embora Annette achasse que

deviam esperar por sua competidora, ela comera muito pouco, antes
de sair de Londres, e provou umas fatias de peru e de um bolo que
tinha acabado de sair do forno.

− Você precisa descansar − disse Lims, depois que terminaram.
− com certeza, vai querer dirigir na volta, e isso é muito

cansativo, principalmente depois de termos vindo depressa como
viemos.

Era verdade. Annette deixou que ele a instalasse
confortavelmente numa poltrona e colocasse um tamborete sob
seus pés.

Reclinou-se sobre as almofadas e percebeu que estava
sonolenta.

Talvez fosse o champanhe, ou devido à tensão de ter guiado. E
também, naturalmente, por saber que o duque estava tão zangado
com ela.

Fosse pelo que fosse, acordou com um sobressalto e
compreendeu que tinha pegado no sono.



A saleta estava muito silenciosa. Por um momento, Annette não
soube onde se encontrava.

Depois, percebeu lorde Lims sentado perto da janela, olhando
para o jardim.

− Peguei no sono...
− Tinha toda a razão para estar cansada − observou ele, em tom

carinhoso.
Annette endireitou-se na poltrona e ajeitou os cabelos.
− Devia ter me acordado. Que horas são?
− Quase cinco.
− Cinco horas? Então, precisamos voltar para Londres

imediatamente!
Ia chegar muito depois do duque e, sem dúvida, teria que lhe dar

explicações. Ele ficaria muito zangado por ela ter desobedecido às
suas ordens, encontrando-se com lorde Lims.

− Precisamos ir. Mas que aconteceu com lady Lusilton? Lims
encolheu os ombros.

− Talvez tenha tido um acidente. Ou não conseguiu encontrar
esta estalagem.

− É estranho ainda não ter aparecido.
− Concordo, mas é possível que tenha ficado despeitada por ter

perdido a corrida e não quis nos ver.
− Preciso voltar imediatamente − repetiu Annette, levantando-se.
− Vou mandar vir o coche.
Lorde Lims saiu e Annette correu para o quarto que tinha usado

ao chegar.
O duque já estava muito zangado, e ela não tinha vontade de

contrariá-lo mais ainda.
Achou que tinha sido tolice, talvez uma infantilidade, ter vindo

com lorde Lims.
Desceu a escada de carvalho e encontrou-o à sua espera.
Olhou para ele e percebeu, por sua expressão preocupada, que

alguma coisa séria tinha acontecido.
− O que houve?
− Um dos cavalos perdeu a ferradura.
− Oh, não!



− Não se preocupe − disse o lorde, animando-a. − O ferreiro fica
a apenas uns quatrocentos metros daqui e mandei um cavalariço
dizer-lhe que venha imediatamente.

− Isso significa nova demora.
− Não há nada que possamos fazer.
− Não, claro que não, mas vou ficar ainda mais atrasada. Por

que, oh, por que não me acordou?
− Não fique zangada comigo. Eu sabia que estava cansada e,

francamente, esperava que lady Lusilton aparecesse a qualquer
momento.

Annette achou que era uma desculpa esfarrapada, mas a
principal culpada era ela, de modo que nada disse.

− Vou ver se o ferreiro chegou − avisou o lorde, deixando-a
sozinha.

Annette andou pela saleta, desesperada, achando que devia
fazer alguma coisa, mas não sabendo o quê.

Dali a algum tempo, Lims voltou.
− O ferreiro chegou? − perguntou a moça, antes que ele

dissesse qualquer coisa.
Lims sacudiu a cabeça.
− Os cavalariços disseram que ele não vai demorar.
− Podemos alugar outro cavalo − sugeriu a moça.
− Acho que seria difícil. E, mesmo que conseguíssemos um, ele

não viajaria mais depressa do que a nossa parelha.
− Não, claro que não. Por outro lado...
− Vou ver se posso fazer alguma coisa − disse Lims, antes que

ela terminasse a frase.
Demorou tanto, que Annette achou que ele estava fiscalizando o

trabalho do ferreiro. Quando voltou, ela percebeu que trazia más
notícias.

− O ferreiro não veio?
− O cavalariço que foi chamá-lo voltou e disse que ele não

estava em casa. Mas é esperado a qualquer momento e virá para
cá, assim que chegar lá.

− O que vamos fazer? − perguntou Annette, desesperada.
− Você precisa ser sensata. É um azar, mas nada podemos fazer

a respeito.



Minha sugestão é tomarmos um refrigerante e comermos alguma
coisa.

Depois, assim que o cavalo estiver em ordem, iremos para
Londres, o mais depressa possível.

Isso era tão sensato, que ela se viu obrigada a concordar.
Relutante, tirou de novo o chapéu. Embora não estivesse com

fome, seria tolice não comer. Escolheu vários pratos entre os que o
estalajadeiro sugeriu, embora em muito menor número do que os
que Lims encomendou para si próprio.

Achando que isso a acalmaria, aceitou um cálice de madeira.
Lorde

Lims encomendou mais uma garrafa de champanhe, antes de
sair para ir ver o que estava acontecendo lá fora.

Annette pensou, desesperada, que estava ficando cada vez mais
tarde e que, ao chegarem a Londres, o duque estaria tão furioso que
provavelmente a mandaria para Harrogate como castigo.

Quando a comida chegou, Lims fez todo o possível para distraí-
la e diverti-la.

A moça achou que não adiantava mostrar-se desagradável, por
uma coisa da qual ele não era culpado.

Tinha concordado voluntariamente em tomar parte naquela louca
aventura e não devia culpá-lo por sua própria estupidez.

Lims insistiu para que ela tomasse champanhe, mas Annette
tomou muito pouco, lembrando-se de que essa bebida a tinha feito
pegar no sono, quando deveria ter permanecido acordada.

Durante o jantar, o lorde a elogiou, cortejando-a de um modo que
Annette achou que o duque teria considerado muito censurável.

Várias vezes, tentou fazer com que Lims mudasse de assunto,
mas ele sempre voltava à carga, dizendo o quanto a amava e como
ficara infeliz quando ela não quisera mais se encontrar com ele.

− Amei-a desde o primeiro momento em que a vi, Annette. E é
uma ironia que a única pessoa com quem desejei casar por ela
mesma tivesse uma grande fortuna, como barreira entre ela e mim.

− Não é possível que o ferreiro ainda não tenha chegado!
Achava difícil prestar atenção ao que o lorde dizia, porque seus

pensamentos estavam voltados para o duque e para a raiva que ele
ia sentir.



− Garanto que sim − respondeu Lims, em tom conciliador.
Saiu para verificar. As criadas vieram tirar a mesa, deixando

apenas uma garrafa de vinho do Porto.
− Creio que não queremos beber mais nada − disse Annette.
− O cavalheiro encomendou o vinho, senhorita.
Annette nada tinha a dizer a isso, mas achou que lorde Lims não

parecia estar com grande pressa de partir.
Tudo tinha sido um azar. Primeiro, por ela ter sido idiota a ponto

de vir para tão longe de Londres; depois, pelo cavalo ter perdido a
ferradura e o ferreiro não estar em casa.

− Ele já deve ter chegado! − murmurou.
Lims voltou.
− O homem chegou? − perguntou Annette. Lims sacudiu a

cabeça.
− Mas é impossível! Insisto que alugue uma carruagem ou

qualquer outro veículo, e que voltemos para Londres, mesmo que
seja com um cavalo só.

− Receio que seja impossível.
− Mas por quê? Deve haver uma carruagem, ou qualquer

veículo, aqui.
− Mesmo que haja, não tenho intenção de alugar. Annette

encarou-o, atônita
− O que está dizendo?
− Estou dizendo, Annette, que a amo e que não vamos voltar

para Londres hoje à noite. Vamos ficar aqui!
Ela arregalou os olhos, horrorizada. Lims aproximou-se, sorrindo.
− Sempre a desejei e a amei, desde que nos conhecemos. Seu

tutor me expulsou de sua casa, mas depois vi que fui muito fraco,
aceitando a decisão dele; isto é, que você e eu não devíamos mais
nos ver.

− O que está tentando dizer? − murmurou Annette.
− Que vamos passar a noite aqui. Quando voltarmos para

Londres, amanhã, seu tutor ficará muito satisfeito por consentir em
nosso casamento. Não há mais nada que ele possa fazer.

− Está louco?
− Sim, estou. Louco por você, como sempre estive. Eu a amo,

Annette!



− Não vou ficar aqui! Vou voltar para Londres, nem que seja a
pé! Correu para a porta, mas lorde Lims agarrou-a, abraçando-a.

− Vai ficar aqui, porque a quero, e não há fuga possível, minha
querida.

Então, trate de se conformar!
− Como se atreve? Como se atreve a tocar em mim?
Agora, lutava com todas as forças. Mas ele era muito forte e ela

nada podia fazer.
O lorde apertou-a contra o peito. Embora se contorcesse,

Annette não conseguia se libertar. Lims riu de seus esforços.
− Vamos ser muito felizes, juntos. Você é tudo o que desejo na

vida e vou ensiná-la a me amar como eu a amo.
− Nunca! Nunca! Eu não o amo, eu o odeio!
− Então, serei obrigado a fazer com que mude de ideia. Annette

continuou lutando, mas estava perdendo as forças.
O fato de Lims a manter prisioneira fez com que compreendesse

como seus esforços eram inúteis. Seria apenas uma questão de
tempo, até não poder mais com um adversário tão forte.

Procurou refletir com clareza e mudar de tática.
Parou de lutar e, olhando para ele, disse:
− Largue-me. Sabe que não poderia haver felicidade para nós,

se eu fosse obrigada a casar com você.
− Haverá toda a felicidade para mim − respondeu o lorde,

sorrindo.
Annette compreendeu que ele estava pensando na fortuna dela.

Tarde demais, percebeu que tudo havia sido um plano, uma
armadilha, desde o princípio. Lims só tinha posto seu plano em
andamento depois que o duque de Ranelagh lhe dissera, em
Vauxhall, que ele não era bastante determinado.

Provavelmente, esperara por uma oportunidade de se encontrar
com Annette, e ela caíra na armadilha de um modo tão tolo, tão
infantil, que não havia desculpa possível.

− Ouça-me, por favor − pediu, desesperada. − Se me levar para
Londres, prometo que lhe darei ajuda financeira e não permitirei que
o duque o prejudique, de jeito nenhum.

− Ele não fará isso, quando você for minha esposa.
− Não casarei com você. Não quero casar com você.



− Vai, sim. E achará a vida muito divertida, quando pudermos
fazer todas as coisas que desejo fazer.

Annette sabia que ele achava que a fortuna dela já estava em
suas mãos. E o lorde tinha razão, ao dizer que, se passassem a
noite juntos numa estalagem, ela nada poderia fazer, a não ser
casar com ele.

Horrorizada com as intenções daquele canalha, soube nesse
momento que amava o duque com tamanha paixão, que só o fato
de ser tocada por outro homem lhe parecia uma degradação.

− Por favor, por favor, ouça-me! − pediu, desesperada.
− É tarde demais para palavras. Acho-a muito desejável e estou

ansioso por nossa noite de amor.
Ao dizer isso, baixou a cabeça, procurando os lábios de Annette.

Ela se debateu, sabendo que era apenas uma questão de minutos,
para ele conseguir seu intento.

Então, enquanto pensava, desesperada, que não havia fuga
possível, que tinha perdido toda esperança de felicidade, percebeu
quena luta, ele a empurrara contra a mesinha onde havia sido
colocado o jantar.

Apoiou-se para se equilibrar, e então seus dedos tocaram em
alguma coisa...

 



CAPÍTULO VII

Depois de ir a Osterley Park e almoçar com o duque de Jersey, o
duque de

Mallory voltou para Londres com uma sensação de urgência.
Tinha achado difícil prestar atenção à luta de boxe, que foi boa,

ou admirar os tesouros que Jersey lhe mostrou em sua casa
magnífica, decorada por Adam.

Em vez disso, via o rosto infeliz de Annette e ouvia sua voz
angustiada pedindo-lhe que compreendesse a razão de seu
procedimento.

Depois que se acalmou, o duque compreendeu claramente o
motivo de

Annette tentar arranjar uma história para o repórter, a fim de
impedi-lo de publicar o que estaria acontecendo entre ele e Lucinda.

Percebia agora por que lady Lucinda insistira tanto em ficar com
ele, depois que o príncipe regente e os outros convidados partiram.
Disse a

Belfort que tinha um fato importante a comunicar-lhe, mas duque
percebeu, quando ficaram a sós, que a única coisa importante no
que dizia respeito a Lucinda, era induzi-lo a fazer amor com ela.

Era uma coisa que não tinha a menor intenção de fazer em sua
própria casa, com a avó dormindo lá em cima.

Discutiram, e somente quando o duque se mostrou rude foi que
Lucinda finalmente percebeu que precisava partir.

Belfort tornou claro então que a ligação deles estava terminada,
e agora compreendia por que Lucinda não fizera uma cena. Na
realidade, mostrou-se muito controlada, e ele agora sabia que
estava certa de que, dissesse o que dissesse, ia ser obrigado a
casar com ela.



Quando voltava para Londres, o duque refletiu que o verdadeiro
motivo de ter perdido a calma com Annette era não gostar que ela
soubesse das maquinações de suas amantes. Sempre detestara ver
a pupila entrar em contato com o lado feio da vida.

Ficou horrorizado por ela se interessar pelas pobres prostitutas,
embora soubesse que eram vítimas de injustiça e criaturas
sofredoras.

Annette era excepcional, não apenas por sua sensibilidade,
como pela piedade que tinha pelas pessoas menos afortunadas.

Embora a admirasse por desejar ajudar os outros, considerava
de seu dever, como tutor, não lhe falar dessa admiração.

Era bem de Annette ter descoberto, embora sem querer, a
embrulhada entre ele, Blanche e o duque.

Quando saiu o número de The Courier, com a história do
incêndio em

Paradise Row, o duque teve que aturar muitas brincadeiras
bem− humoradas dos amigos e as ironias dos inimigos.

Era bem− sucedido demais como esportista e sua figura social
muito importante, para que as pessoas não deixassem de comentar
o fato de ter sido traído pela amante. Achavam que, com isso, ele
descera um ou dois degraus, na escala social.

O duque aceitava tudo o que diziam, com um sorriso cínico nos
lábios, além de um imperturbável bom humor que tirou grande parte
da satisfação daqueles que o ironizavam.

Mas, no íntimo, estava furioso por ter sido humilhado, e o que
mais o aborrecia era o fato de Annette estar a par disso.

Pela primeira vez na vida, duvidou de seu procedimento e sentiu
alguma coisa parecida com vergonha.

Brutalmente, tinha mandado um recado para Blanche, dizendo-
lhe que desocupasse a casa de Paradise Row.

Mas, como ele devia ter previsto, ela já esperava por isso e
aceitara a proteção de um par do reino, um homem idoso e muito
rico que já a perseguia há algum tempo.

Naturalmente, Blanche não devolveu as joias caras que o duque
lhe dera, nem, tampouco, a carruagem e os cavalos.

O duque não deu nenhum passo para censurar o duque de
Ranelagh nem mudou sua atitude habitual para com ele. Sabia que



o jovem duque estava nervoso, sabia que nos clubes se cogitava se
iria desafiar o traidor para um duelo, mas uma das características do
duque, quando fazia um mau negócio, era esquecê-lo.

Mas a parte que Annette tinha tomado no episódio tornava
impossível o esquecimento. O duque estava zangado, não apenas
pela maneira como tinha sido tratado, como por ver envolvida no
caso uma pessoa tão jovem e tão bonita como sua pupila.

Quando chegou a Londres, estava arrependido das coisas duras
que havia dito a Annette e disposto a se retratar.

Agora compreendia que ela tinha feito o que achava que era
para o bem dele.

Naturalmente, estava errado uma debutante se envolver em tais
assuntos, mas Annette não era o tipo de moça que teria ficado
chocada, ou que risse do caso, com as amigas.

"Ela tem coragem", disse o duque a si mesmo. "E é a criatura
mais imaginosa que conheço. " com um sorriso tristonho, pensou
que só Annette poderia ter engendrado um plano tão fantástico para
atrair Blanche e o duque para a rua, vestidos de maneira tão
imprópria, por causa de uns fogos de artifício que tinham explodido
no porão da casa.

Quanto mais pensava nisso, mais divertido achava. Ao
atravessar as ruas de Londres, chegou a rir do episódio.

Quase desejou ter podido ver o duque usando apenas calça e
uma colcha sobre o dorso nu; assim como ver Blanche com um
negligé diáfano, no meio dos bombeiros.

Tinham-lhe mostrado uma caricatura da cena, e ele achou que
iria guardar uma cópia, para, no futuro, não confiar nas "mundanas",
como Annette as chamava.

Ainda sorria, quando seguiu por Park Lane e entrou na alameda
de

Mallory House.
Eram seis e meia da tarde e ele resolveu não ir jantar no White's,

conforme tinha prometido aos amigos; ficaria em casa para se
desculpar com Annette.

Mas o mordomo lhe informou que a moça ainda não tinha
chegado.

− Saiu guiando um coche, milorde, mais ou menos à uma hora.



− com quem?
− Sinto muito, milorde, mas eu estava nos fundos da casa e um

dos lacaios que a viu partir não soube dizer o nome do cavalheiro
que veio buscá-la, embora tenha dito que já o viu aqui, há tempos.

O duque ficou imaginando quem poderia ser e subiu para o
quarto da avó.

Ela ficou encantada com a visita.
− Divertiu-se em Osterley Park, querido?
− É uma casa magnífica, não há dúvida. com quem Annette

saiu?
− Annette? − perguntou a avó, surpresa com a brusca mudança

de assunto. −
Não a vejo desde esta manhã. Para dizer a verdade, dormi a

tarde toda.
− Provavelmente, vai chegar logo − disse o duque, não querendo

que a avó ficasse assustada.
Sabia que, como a maioria das pessoas idosas, ela se

preocupava com qualquer coisa.
Foi para o quarto, trocar de roupa, mas quando desceu para o

jantar, soube que Annette ainda não havia voltado.
Esperou quase uma hora. Depois, mal− humorado sentou-se

para jantar sozinho.
Achou que era indelicado, da parte de Annette, caso tivesse ido

jantar com alguma amiga, não ter mandado um recado para a
duquesa. Tinha a desagradável sensação de que a moça,
perturbada com o que ele lhe tinha dito, estava adiando a volta, com
medo de novas censuras.

Lembrou-se de ter dito a ela que saísse de sua frente e desejou
ter escolhido as palavras com mais cuidado. Ou, melhor ainda, ter
tentado compreender o motivo do comportamento dela.

Terminado o jantar, o duque foi para a biblioteca, dando ordem
para que o avisassem assim que Annette chegasse.

Leu os jornais do dia, depois pegou um livro que tinha achado
absorvente, mas não conseguiu se concentrar.

Olhava para o relógio continuamente; apesar de sua resolução
em contrário, viu que estava de novo ficando com raiva.

− É ridículo Annette desaparecer desse jeito − murmurou.



No momento em que ia tocar a campainha para perguntar se ela
havia chegado, a porta se abriu e a moça apareceu.

O duque ia repreendê-la por lhe causar tanta preocupação, mas,
ao ver o estado em que ela se achava, as palavras morreram em
seus lábios.

Bastou olhar para o rosto pálido da moça, a expressão
assustada dos olhos, os cabelos em desalinho, para saber que algo
de anormal tinha acontecido.

− Que houve?
Por um momento, pareceu que ela não podia responder. Depois,

com voz rouca, falando tão baixo que ele mal a entendeu, disse:
− Eu... matei um homem... e roubei um coche! Cambaleou, e o

duque se adiantou para ampará-la. Levou-a para o sofá e esperou
que ela falasse.

− Perdoe-me... perdoe-me... − era só o que a moça repetia, com
tom infeliz.

O duque fez com que se recostasse nas almofadas e foi até uma
mesinha pegar um pouco de conhaque.

Depois, sentou-se ao lado de sua pupila, pôs os braços à volta
dela e levou o copo aos lábios trémulos.

− Beba Annette! Depois, pode me contar o que aconteceu.
Ela tomou um golinho. Sacudiu a cabeça, detestando o gosto da

bebida.
− Beba mais! − disse ele, com firmeza. Ela obedeceu, fraca

demais para discutir.
Sentiu que a bebida a reanimava um pouco. Quando ergueu a

mão para afastar o copo, agora pela metade, o duque colocou-o
numa mesinha ao lado do sofá. com voz grave e serena, disse:

− Agora, conte o que aconteceu.
Annette ergueu para ele os olhos sombrios e amedrontados.
− Eu o matei... Eu o matei...
− Matou quem?
− Lorde Lims.
O duque apertou os lábios; mas foi ainda com voz calma,

inexpressiva, que falou:
− É melhor me contar exatamente o que aconteceu.



Hesitante, gaguejando, mas conseguindo falar porque segurava
com força a mão dele, Annette contou seu encontro com lorde Lims,
acrescentando que, por estar ferida e infeliz por causa do que o
duque lhe havia dito, aceitara o convite de Lims para competir com
lady Lusilton numa corrida de coches.

− Agora acho que não houve corrida nenhuma − continuou a
moça, com expressão infeliz. − Foi apenas... uma desculpa que
usou para me fazer... ir com ele.

O duque encorajou-a a prosseguir e ela contou que tinha pegado
no sono, na estalagem, e que depois lorde Lims descobriu que um
dos cavalos tinha perdido a ferradura.

Olhou para seu tutor e viu nos lábios dele um trejeito irônico
− É um truque muito velho, mas você não podia saber disso

observou o duque.
Annette contou que jantaram, enquanto supostamente

esperavam pelo ferreiro. Terminada a refeição, lorde Lims confessou
que tinha planejado tudo para eles passarem a noite ali, a fim de
obrigá-la a casar com ele.

− Compreendi, então, como tinha sido tola − disse, quase
soluçando.

− Tentei fugir, mas ele era muito mais forte. Quando me abraçou,
percebi que eu... não podia fazer nada.

− E depois?
− Enquanto lutávamos, fiquei de costas para uma mesinha.

Tinham sido servidos uns pratos frios ao jantar... Coloquei minha
mão na mesa, para me apoiar, e... senti o cabo de uma faca.

Seus dedos seguraram com força a mão do duque.
− Soube que era a única coisa que... me salvaria − murmurou

ela. Os braços dele prendiam os meus, e pude apenas mover a
mão.

− O que foi que você fez?
Annette soltou um gritinho.
− Foi horrível! A faca entrou com tanta facilidade... até o cabo...
Depois, ele gritou, caiu e não se moveu mais. Ficou caído, e o

sangue começou a jorrar.
− Que aconteceu, então?



− Eu não podia olhar. Não podia ficar ali. Tinha certeza de que
ele estava morto! Saí da saleta correndo, segui pelo corredor e fui
até a porta de entrada. Vi uma carruagem. Não era elegante como
as suas, mas era puxada por dois cavalos, e um cavalariço
segurava as rédeas.

Houve uma pausa. Ela continuou, com esforço:
− Corri para o lado da carruagem e disse ao rapaz que tinha

havido um acidente e o patrão precisava dele imediatamente. Falei
que eu ficava tomando conta das rédeas. − E ele acreditou?

− Entregou-me as rédeas e entrou na estalagem. Subi no coche,
no lugar do cocheiro, e parti a toda velocidade.

O duque não pôde deixar de pensar que ela tinha sido muito
engenhosa.

− Julguei ouvir alguém gritar, mas não olhei para trás − continuou
Annette. − Chicoteei os cavalos, entrei na estrada principal e vim

para
Londres.
Contou que descobrira que não estava muito longe da cidade e

que lorde
Lims, provavelmente, havia tomado um caminho muito mais

longo, na ida, para prolongar a viagem.
Terminada a narrativa, Annette abaixou a cabeça e disse, com

uma vozinha amedrontada:
− Ele está morto, tenho certeza.
− É o que vou averiguar.
A moça encarou-o com ar indagador, e ele continuou:
− Não vou apenas saber se lorde Lims morreu. Vou devolver o

coche que você... pegou emprestado. Não quero que seja acusada
de roubo.

Sorriu, ao dizer isso. A moça agarrou-lhe a mão.
− Não me deixe! − suplicou.
− Tenho que fazer isso, por algum tempo, mas não vou demorar

mais do que o necessário. Fique aqui, ou vá para a cama, Annette.
Assim que eu voltar, irei contar-lhe exatamente o que aconteceu.

Levantou-se, mas a moça continuou agarrando-lhe a mão.
− Sinto muito. Sinto muito, mesmo, por ter causado um

escândalo.



− Não haverá escândalo, se eu puder evitar. Não se desespere,
Annette. As coisas talvez não sejam tão más como pensa. − Fez
com que ela se deitasse no sofá. − Procure dormir. Está exausta, e
isso não é de admirar. Nada é mais cansativo do que o medo. −
Voltarei o mais depressa possível acrescentou, inclinando-se e
beijando-lhe os lábios.

Foi um beijo leve, como o que se dá numa criança. Mas, ao sair,
o duque compreendeu que não tinha beijado uma criança e que
nada havia de infantil na resposta.

Annette ficou deitada no sofá e disse a si mesma que a
sensação dos lábios do duque sobre os seus era a coisa mais
maravilhosa que jamais tinha experimentado.

Sabia que ele a beijara apenas para confortá-la. Mas, como o
amava, o medo que sentia foi substituído pelo êxtase.

Aquele beijo era uma coisa da qual se lembraria para o resto da
vida.

Depois, refletiu que talvez não fosse viver muito tempo. Havia
matado um homem, e a pena para esse crime era a morte.

Annette tinha lido sobre os horrores que os condenados sofriam
na prisão

Newgate, antes de serem enforcados, ou (o que era considerado
uma sentença misericordiosa) deportados.

Tudo o que lera sobre esses condenados à morte, ou acerca dos
que eram mandados para a Austrália, lhe veio à memória. com um
gritinho, escondeu o rosto nas mãos.

Depois, ficou pensando se o duque realmente chegaria à
estalagem antes da polícia, voltando a seguir para Mallory House.

E se o estalajadeiro descobrisse logo o morto e avisasse a
polícia, antes que o duque voltasse para protegê-la?

Ignorava se o dono da estalagem sabia ou não quem era ela.
Amedrontada com tais pensamentos, Annette levantou-se e

subiu para seu quarto.
Não chamou a empregada. Ao olhar-se no espelho, ficou

consternada com o que viu.
Quando saíra da estalagem, estava sem chapéu, e seus

cabelos, em total desalinho. Devido à luta com Lims o vestido
estava amarrotado. E também sujo de poeira, por causa da viagem.



Tirou-o e jogou-o no chão. Depois de se lavar, abriu o armário.
Imaginou qual seria o melhor vestido para usar na cadeia, e de

novo estremeceu de horror.
Ficou à escuta, para ver se distinguia vozes na escada; esperou

que algum criado batesse à porta, para dizer que a polícia a
procurava.

− Preciso me esconder − murmurou. − Preciso ir para um lugar
onde fique em segurança, até o duque voltar.

Apressadamente, vestiu-se e colocou nos ombros uma capa de
veludo escuro.

A bolsa que continha dinheiro estava numa gaveta da
penteadeira.

Dali a minutos, abriu a porta do quarto. Para não ser vista pelos
lacaios de serviço no hall, desceu por outra escada, que dava num
corredor que levava ao escritório do sr. Hendrick.

Annette foi até a porta. Não se ouvia som algum, e ela achou
que o secretário já tinha ido para seus aposentos, em outra parte da
casa.

Abriu a porta com cuidado.
Havia apenas uma lamparina acesa, mas fornecia luz suficiente

para ela ver o que queria.
Caminhando de mansinho, foi até o quadro onde estavam

penduradas as chaves.
Não teve dificuldade de encontrar a que procurava, pois todas

tinham etiqueta. Pegou a da casa de Paradise Row.
Ainda pelo terraço, atravessou o jardim, correndo, até o

portãozinho que havia no muro.
Annette abriu a porta da frente da casa que tinha sido de

Blanche.
Estava escura, mas, como se lembrava da planta que John lhe

havia mostrado, conseguiu andar com cuidado no hall, tateando
com as mãos à frente, e entrando numa sala à direita.

Era um salão grande, correndo ao longo da casa, com janelas
dando tanto para a rua quanto para o jardim dos fundos.

Ela esperava que a sala estivesse vazia, mas tropeçou numa
cadeira.

Devagar, receando cair, encontrou um sofá e sentou.



Antes de sair de Mallory House, escrevera um bilhete para o
duque, contando para onde ia e deixando-o sobre o travesseiro.

Sabia que, se ele não a encontrasse na biblioteca, iria procurá-la
no quarto.

Agora era só esperar. Considerou que, se o duque achasse que
ela corria perigo de ser presa, lhe daria dinheiro para ir para o
estrangeiro ou para a Escócia, onde ninguém a encontraria.

Era assustador pensar que talvez tivesse que viver sozinha e
disfarçada, para o resto da vida. Tão assustador, que Annette ficou
pensando se não seria melhor morrer e acabar logo com tudo.

Tinha certeza de que, devido a seu comportamento, não haveria
felicidade para ela, no futuro, e que o duque nunca a perdoaria pelo
escândalo causado.

Embora ele se mostrasse bondoso, ao ouvir o incidente com
Lims isso não queria dizer que não estivesse zangado com ela,
como quando ouvira falar dos fogos de artifício.

− Eu o amo! Eu o amo! − murmurou Annette, sentindo de novo o
gosto dos lábios dele e uma sensação de alegria no coração. − Ele
é maravilhoso, magnífico! Como eu poderia esperar que me
considerasse outra coisa, além de uma criança?

Certamente, o duque não tinha vontade de ser seu tutor, e ela se
lembrou de como relutara em aceitar semelhante responsabilidade.

Como jamais imaginaria que ia se apaixonar por ele e que, só o
fato de viverem sob o mesmo teto era uma alegria sem limites?

− Pelo menos, ele me beijou − murmurou Annette, pensando
com tristeza no que o futuro lhe reservava.

Desejava sentir os braços do duque à sua volta; queria que ele a
beijasse, como lorde Lims tentara fazer.

Depois, achou que estava sendo presunçosa ou, conforme diria
o duque, impressionante, ao imaginar semelhante coisa.

O tempo pareceu passar muito lentamente, tão lentamente que
Annette ficou tensa, no escuro, chegando a pensar que, ao
descobrir que ela tinha saído de casa, Mallory também decidira
abandoná-la à própria sorte. Que não se importava que estivesse
sozinha numa casa vazia. Talvez achasse que era a melhor maneira
de se livrar dela e de se esquecer de sua existência.



De repente, pensou que talvez o duque ficasse ainda mais
enojado com ela, por ter vindo para a casa onde mantivera sua ex-
amante.

Pela primeira vez, Annette duvidou do acerto de sua decisão de
fugir de

Mallory House.
Teve a impressão de sentir no ar o perfume usado por Blanche

Moureau e de ouvir a voz do duque falando à amante de seu amor e
Blanche respondendo com seu sotaque encantador.

Annette soltou um gritinho e pôs as mãos nos ouvidos, para não
perceber esses murmúrios imaginários.

Depois, descobriu que não estava sozinha.
Alguém tinha entrado na casa, sem que ela percebesse... ou

talvez tivesse estado ali o tempo todo.
Prendeu a respiração ao ouvir seu nome:
− Annette!
Não havia dúvida quanto ao timbre grave. com um grito que

pareceu ecoar na sala, Annette levantou-se e correu para ele. O
duque abraçou-a e sentiu o corpo macio, quente, contra o seu.
Apertou-a mais ainda e disse, em tom reconfortante:

− Está tudo certo. Ele não morreu. Annette ergueu o rosto.
− Não... morreu?
− Está vivo, embora você tenha sido muito dura com ele. Mas

Lims mereceu o que recebeu!
− Tem certeza?
− Absoluta! − com uma nota divertida na voz, acrescentou: − Não

precisa se esconder da polícia e pode voltar para casa, minha
querida!

Annette ficou imóvel.
Quando levantou a cabeça, julgando não ter ouvido direito, o

duque beijou-a nos lábios.
Por um momento, ela pensou que estivesse sonhando. Depois, a

emoção que tinha sentido com o primeiro beijo tornou-se mais
intensa, até que achou que, ali, no escuro, ela não mais existia,
porque fazia parte dele.

Foi como se o duque tomasse sob sua proteção a alma e o
coração de



Annette, e ela lhe entregasse não apenas seu amor como todo o
seu ser, tornando-se completamente dele, como era seu desejo.

Os lábios do duque se tornaram mais exigentes, mais
possessivos, e

Annette sentiu-se envolvida por uma luz divina.
Eu o amo!, queria dizer. Mas não tinha palavras.
O duque levou-a até o céu, e ela fazia parte da Lua e das

estrelas, parecendo ao mesmo tempo que a luz do Sol os envolvia.
Finalmente, o duque disse, com voz ligeiramente trémula:
− Minha bem-amada! Não existe ninguém tão imprevisível nem

tão incorrigível como você, mas eu não gostaria que fosse diferente.
− Eu o amo − murmurou Annette, mal sabendo o que dizia.

Fascinada, perplexa, estava presa pela lembrança dos beijos dele.
− Eu também a amo.
Embora não pudesse vê-lo no escuro, Annette ergueu os olhos

para o duque.
− Você... me ama? É verdade?
− Mais do que verdade. Mas aqui não é lugar para eu lhe dizer

isso.
− Será que o lugar importa? Rezei para que tivesse um pouco de

afeição por mim, mas nunca pensei que... me amasse.
− Lutei contra isso. Lutei contra o amor, − mas não posso impedir

meus sentimentos por você. Quando percebi que estava pronto para
salvá-la das consequências de qualquer crime que tivesse cometido,
fiquei sabendo que não poderia viver sem você.

Annette soltou uma exclamação de felicidade. O duque apertou-
a contra o peito.

− Se você tivesse matado Lims, iríamos para o exterior, juntos.
− Quer mesmo dizer que... iria comigo?
− Acha que eu deixaria que fosse sozinha? − Depois, riu. − Só

Deus sabe como você se mete em encrencas, mesmo quando estou
perto, de modo que não posso imaginar o que aconteceria se eu
não estivesse.

− Só o que desejo é ficar com você − disse Annette. − Para
sempre!

− E é exatamente o que vai acontecer, embora eu estremeça ao
pensar no tipo de vida que você me fará levar.



− Serei boa. Farei tudo o que você quiser − respondeu Annette,
apaixonada. Fez uma pausa e perguntou, receosa: − Está dizendo a
verdade?

Realmente me ama?
− Claro que sim! E farei com que acredite, doçura, por mais

tempo que eu leve para convencê-la disso!
− Por favor, beije-me... − murmurou.
Os lábios do duque buscaram os dela, e de novo Annette sentiu-

se no céu.
Os beijos dele tornaram-se mais apaixonados, mais exigentes,

provocando uma chama que a consumiu toda.
− Eu o amo! − disse, depois que ele a soltou.
− E eu a amo, minha adorada, minha imprevisível adorada!

Venha comigo para casa.
Abraçou-a e levou-a para a porta, onde a carruagem fechada os

esperava.
Depois que entraram e que o lacaio fechou a porta, o duque

tomou-a de novo nos braços.
Annette encostou a cabeça no ombro dele e suspirou de

felicidade.
Pediu:
− Conte-me o que aconteceu.
− Fui até a estalagem. Um de meus cavalariços me

acompanhou, levando um cavalo extra; um outro dirigiu o coche do
qual você se apossou de um modo tão arbitrário!

− O dono ficou muito zangado?
− Quando cheguei à estalagem... e, por falar nisso, levei apenas

três quartos de hora... vi meia dúzia de homens conversando no bar.
falando alto. Olharam para mim, quando entrei, e perguntei se
alguém ali tinha perdido um coche com dois cavalos. Todos ficaram
estupefatos. Depois, um cavalheiro idoso, um típico senhor rural,
disse que seu coche havia sido roubado. "Então, tenho o prazer de
devolvê-lo", eu lhe disse. "Encontrei-o na estrada, abandonado, os
cavalos comendo capim, ao lado." − O duque sorriu e acrescentou:
− Todos ficaram excitados, e eu perguntei o que acontecera e por
que o haviam roubado. O estalajadeiro explicou que tinha sido
levado por uma "mulherzinha" de Londres, que acompanhava um



nobre chamado lorde Lims. Segundo ele, a tal mulherzinha foi muito
malvada, porque brigou com o cavalheiro e enfiou-lhe a faca na
barriga!

− E aí? − perguntou Annette. ansiosa.
− Fingi preocupação e quis saber se o cavalheiro estava muito

ferido. O estalajadeiro me informou de que o cirurgião tinha dito que
Lims precisava ficar de cama durante vários dias.

Annette suspirou.
− Pensei que estivesse morto, porque sangrava muito.
− Esqueça, querida. Não deve mais pensar em Lims.
− Você me perdoa por eu... ter aceitado o convite dele?
− Perdoarei se me prometer nunca mais dirigir os cavalos de

ninguém, exceto os meus.
Ela deu uma risadinha.
− Como se eu fosse fazer isso! Ninguém tem cavalos tão

soberbos como os seus.
− Vou ficar com inveja de meus cavalos se eles impedirem, que

você pense em mim.
− Sabe que não desejo pensar em nada e em ninguém, a não

ser em você. Ainda não posso acreditar que me ame realmente,
depois de eu ter me comportado tão mal. À luz das lâmpadas de
gás, na rua, ela percebeu que o duque sorria.

− Vejo que está precisando urgentemente de alguém para
mantê-la na linha.

Como seu marido, estarei mais habilitado para fazer isso do que
qualquer outra pessoa.

− Quer mesmo casar comigo?
− Não está sugerindo ocupar qualquer outra posição em minha

vida. está?
Ela corou, sabendo o quanto ele desaprovava seu interesse

pelas
"mundanas" e pelas "damas-da-noite".
− Suponhamos que eu... o decepcione... Ou que me meta em

alguma encrenca, e você... venha a me odiar...
− Não me decepcionará, querida. Talvez me deixe apreensivo de

vez em quando, ou ansioso e até zangado, mas ainda assim a



amarei, pois jamais conheci uma pessoa como você e nunca me
senti tão encantado.

− Você me diz coisas tão maravilhosas! Como posso demonstrar
o quanto o amo?

− Basta você me dar seu amor. É uma coisa que desejo e da
qual preciso, minha pupila querida, levadinha da breca!

Annette agarrou-se ainda mais a ele.
− Nunca pensei que eu pudesse ser tão feliz.
− Nem eu.
Gostaria de beijá-la, mas nesse momento a carruagem entrou na

alameda de
Mallory House.
Quando entrou no hall, Annette teve a impressão de que as luzes

a ofuscavam. Soube que não era apenas porque ela saíra das
trevas que a tinham envolvido durante tanto tempo, como também
porque se sentia tão feliz que tudo à sua volta parecia ter uma luz
divina.

Foram para a biblioteca. Depois que a porta se fechou, a moça
virou-se para o duque.

Achou impossível um homem ser tão magnífico, tão belo e, ao
mesmo tempo, tão autoritário.

− Em que está pensando? − perguntou o duque.
− Acho que estou sonhando − respondeu Annette, com voz

entrecortada. − Que não é possível que você me ame.
O duque abriu os braços.
− Venha cá e lhe direi o quanto!
Annette correu para ele e o duque a apertou contra o peito. Ela

ergueu a cabeça e viu que a olhava ternamente, ao dizer:
− Nunca pensei que uma mulher pudesse ser tão bonita e

também tão imprevisível e tão original. Há em você, minha querida,
qualquer coisa de irresistível! Jamais imaginei sentir por uma mulher
o que sinto por você.

− Talvez, quando me conhecer melhor, fique entediado.
− Acho pouco provável, porque sua mente é tão cativante como

seu rosto, meu amor. Não conheço outra que pense como você
pensa e, para dizer a verdade, que sinta como você sente.

− O que fiz, muitas vezes, o deixou muito zangado.



− E tenho certeza de que o mesmo acontecerá no futuro. Mas
garanto-lhe que é impossível ficar entediado e zangado ao mesmo
tempo.

Annette riu.
− É tão excitante, tão maravilhoso, saber que posso ficar a seu

lado, conversar com você e aprender com você!
Teve a impressão de que ele a olhava com surpresa e

acrescentou:
− Há tantas coisas que eu desejava que você me ensinasse,

desde que vim para cá, mas não queria fazer muitas perguntas.
Você é tão inteligente, sabe tanta coisa! Vai me ensinar o que quero
saber?

− Não faço promessas − respondeu o duque, com cautela. −
Mas há uma coisa que vou lhe ensinar, minha adorada, e que para
mim é a mais importante da vida.

− O quê?
− O amor. E, mesmo que você seja uma ótima aluna, garanto

que as lições levarão muito tempo!
− É o que desejo aprender − murmurou Annette.
− Também eu tenho muito que aprender. Agora sei que nunca

amei, até conhecer você.
− Sou diferente?
Annette não pôde deixar de pensar na beleza de lady Lucinda e

no encanto e na atração de Blanche Moureau.
− Muito diferente. E é verdade, minha querida, que nunca pedi

outra mulher em casamento.
− Fico satisfeita com isso. Muito satisfeita.
Como se não pudesse esperar que a iniciativa partisse dele,

Annette pôs os braços à volta do pescoço do duque e puxou sua
cabeça para baixo.

− Eu o amo com todas as fibras de meu ser. Meu coração, minha
alma, meu espírito... são seus!

O duque apertou-a com tanta força que ela mal podia respirar.
Beijou-a com paixão, tornando-a sua prisioneira e despertando

nela um fogo que a consumia.
"Até parecem os fogos de Paradise Row", pensou Annette,

irreverente.



Só existiam as estrelas, a Lua, o Sol, tudo o que havia de belo
no mundo, quando ele a transportou para um céu onde havia uma
felicidade sem limites.

FIM
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