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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."









Para minha família:


sem vocês não haveria história.



Sua morte vai cair num 9 de fevereiro, para sempre dois

dias antes de meu aniversário. Alejandro terá 31 anos na

madrugada desse dia cuja luz jamais verá e na qual, de

quatro irmãos, passaremos a ser três. Eu, o mais velho dos

filhos homens, vou estar beirando os 38. Nesta mesma

manhã, mamãe (64), sentada a meu lado, de óculos

escuros, diz:

– Por que justo ele, que gostava tanto da vida? Por que

Ale, quando há outros que vivem se queixando de tudo?

Enquanto papai (69) e Marcos (27) se dirigem a Playa

Grande para reconhecer o corpo, no pátio de trás da casa

de meus pais eu cevo o mate para as visitas: os primos, os

tios, vários vizinhos. Como ninguém para quieto, fica difícil

me lembrar da ordem da ronda. Mamãe não estava muito

errada.

Você tem razão, respondo. Teria de ter sido eu.

Mamãe bufa, não quis dizer isso. Mas eu lhe digo que

teria sido o mais justo. Ou não? Quem é o pessimista aqui?,

pergunto a ela.

– Por que tudo sempre tem de ter a ver com você? A

verdade é que ultimamente não sei o que está acontecendo

com você. Você estava melhor, mas ultimamente não sei.

Pergunto-lhe quando foi a última vez que me viu feliz.

Mas feliz como Alejandro, digo: explodindo de felicidade.

Cada guisado que comia era o melhor guisado que tinha

comido na vida, lembra? Pegava uma onda e era a melhor



onda de sua vida. Alguma vez você me viu completamente

feliz?

Mamãe me olha por uns segundos. Não dá para ver seus

olhos por trás das lentes dos óculos. Está com as mãos

apoiadas nos joelhos e balança o pé num ritmo nervoso.

– Não consigo pensar agora – diz.

Porque não é fácil lembrar, digo eu. Mas quando foi a

última vez que você viu Alejandro feliz? É certo que Ale

estava feliz na última vez em que você o viu. E na vez

anterior também, e na anterior a essa... Não era o cara mais

feliz que você conhecia?

– Sim e não. Eu sempre pensei que, no fundo, Ale

guardava uma tristeza. A vida que levava, sem

compromissos...

Mas quem não? Quem não estava sempre, no fundo, um

pouco triste? Mas não me diga que de todos nós Alejandro

não era o mais bem equipado para a vida. Quem tinha

aquelas costas? Você lembra do que era aquele peito? Era

um leão. Era solar.

– Me lembro dos abraços dele. Me lembro que me

chamava de mamucha – diz mamãe.

Todo mundo se lembrava de seus abraços. Alejandro

abraçava todo mundo. Ele gostava de enfiar a gente na

amplitude do seu corpo. Fazia isso para alardear. Ele te

abraçava para que você pudesse sentir os músculos dele. Te

abraçava até que você sentisse aquele volume através da

calça.

Quando eu tinha 4 anos, havia me grudado à cama de

minha mãe, que estava gripada, e me pus a rezar para que

ela se curasse. Ela gosta de dizer que eu a fiz sentir-se

melhor instantaneamente. É uma das lembranças clássicas

que tem de mim. Sempre gostei de a ouvir falar desse

momento, inclusive durante nossa época mais complicada.

De tanto contar essa história, estaria me pedindo, de algum



modo, que nunca deixasse de rezar por ela? Eu nunca soube

como ajudá-la. Ela nunca tinha me pedido ajuda. Até onde

sei, jamais havia pedido ajuda a ninguém.

Ela não gosta de mate, mas, de qualquer jeito, passo-lhe

um. Quando se dá conta de que está com o mate na mão,

devolve-o para mim, se levanta e, sem dizer palavra, se

mete dentro de casa, fechando a porta corrediça.

Os que morriam antes da hora eram sempre os mais

felizes ou os mais talentosos. Os que morrem antes da hora

sempre são os mais felizes de todos, lanço para a tia Laura,

logo que mamãe sai.

A tia, numa cadeira à minha direita, ouviu toda a nossa

conversa. É a única irmã do meu pai. Como papai, como eu,

está com a coluna em frangalhos. Nossos problemas se

originam na parte baixa da coluna. O meu foi uma vértebra

do sacro. O que se vê, numa radiografia do sacro, é um

rosto de osso translúcido, de olhos vazios, de um ser de

outro planeta. Os médicos chineses o chamam de o rosto de

Deus. O nariz é largo e comprido e cheio de promontórios. A

boca, uma fresta um pouco rachada, lembra os lábios

fechados de certos répteis.

Pode ser?, pergunto a ela. Os mais felizes ou os mais

talentosos. É como uma lei, hein, tia? É preciso ter cuidado

com os que andam muito felizes pela vida. São um perigo,

não é mesmo? Sempre estão a ponto de irem à merda. Sinto

isso com Paco (7). Com Juan (5) nem tanto. Juan é mais

seco, mais mal-humorado. Mas Paco é um guri que acorda

feliz, falando pelos cotovelos. Vai dormir feliz, acorda feliz.

Todo mundo me diz “que guri feliz, que guri mais amoroso”.

Gostaria que deixassem de falar assim, tia. Você não sabe o

quanto temo por Paco. Quer um mate?

– Sabe o que o seu irmão me disse da última vez em que

o vi? – me pergunta ela então. – Disse que levava fé naquela

guarita.



A última vez que ela viu Alejandro foi numa noite há duas

semanas, em La Paloma. Papai também estava lá: tinha ido

passar uns dias com ela e com o tio, e também acabou

sendo a última vez que papai o veria. Naquela noite iam

fazer umas pizzas no forno de barro e, sabendo o quanto Ale

gostava delas, ligaram para ele dizendo que fosse para lá.

Mal saiu da praia, Ale pegou o ônibus em Santa Teresa. A

tia, sabendo que Alejandro acampava, tinha perguntado a

ele onde dormia com as tempestades que andavam

acontecendo. Ele respondeu que ia para a casa de uns

amigos cruzando o morro Rivero, mas que às vezes ia para

a guarita de Playa Grande.

– Dá para acreditar? – diz a tia. – Um salva-vidas, um

surfista, que sabe o quanto a praia é perigosa quando há

uma tempestade elétrica. Ele dizia que a guarita aguentava

há não sei quantos anos sem que nada acontecesse, que

tinha sobrevivido a vários invernos sem que o vento a

derrubasse nem que fosse atingida por um raio. “Levo fé

naquela guarita”, ele me disse.

Eu não sabia que Ale tinha dito isso. Nunca tinha saldo

para ligar para ele. Nos mandávamos mensagens ou ele é

que ligava, e nunca havia dito que dormia na guarita para

se proteger. Nem uma única vez me passou pela cabeça

que ele pudesse estar em perigo por causa das

tempestades. Naquele verão, eu tinha outras preocupações.

– Não sei se desta vez não ficou sabendo que vinha uma

tempestade ou o que foi que aconteceu, mas é horrível,

você não acha? – diz ela.

Levava fé naquela guarita. Deixou o corpo num lugar no

qual levava fé. Não sei se é tão horrível, disse a ela.

– Admiro sua capacidade para a dor – diz a tia depois,

limpando as lágrimas com as unhas dos polegares.

O que você está dizendo, tia?, pergunto a ela.

Toma o mate, assentindo ao engolir.



– Te admiro de verdade – diz.

Não sabe o que diz, mas não importa.

No gramado, junto à glicínia, Enrique está tomando seu

próprio mate com Guido. Enrique é magro, o rosto chupado

pela falta de dentes. Julio é barrigudo e nunca o vi sem

bigode. Desde que consigo me lembrar, moram um ao lado

do outro, em diagonal à casa dos meus pais. Guido continua

sozinho quinze anos depois que sua mulher o deixou,

continua a dirigir um táxi à noite e, ao menos

exteriormente, se encarrega de manter sua casa em bom

estado. A única diferença entre sua casa de antes e a de

agora é o muro que a separa do criadouro de ratos de

Enrique, que tem o terreno todo coberto de lixo. É um muro

de mais de três metros de altura porque Enrique, que diz

trabalhar como reciclador, deixa o lixo empilhado numas

estruturas monstruosas de madeira e lona. Da rua não dá

para enxergar nem ordem nem harmonia naquele lixo. O

que se vê é um monte de toldos atrás dos quais mal se

insinua a casa de tijolos de cimento construída ao fundo,

que, já em minha infância, era uma ruína.

– Esses dois não se odeiam? – diz tia Laura. – Dá para ver

que hoje vale tudo.

A manhã de 9 de fevereiro me pegou na casa dos meus

pais. Meus filhos também estavam lá. No dia anterior,

segunda-feira 8, eu os tinha trazido para verem os avós, e

como a prima deles, Catalina (16), filha de Mariela (39),

também estava lá, terminamos acampando na sala.

A primeira coisa que ouço ao passar pela porta e entrar

na cozinha é Mariela e as crianças decidindo que filme iriam

ver, a uma parede de distância, em meu quarto, que agora

é o estúdio do meu pai. Mamãe, ainda com óculos de sol,

ocupa a poltrona em frente à televisão sem som. Por vezes

olha para a tela e por vezes olha para as mãos no colo. Mal

me vê e levanta a mão direita, mostrando-me seu celular



num gesto estranho, como a me cumprimentar, enquanto

com a outra mão se aferra ao controle remoto.

– Você se anima a mandar uma mensagem para

Alejandro? – me diz. – Estou tentando, mas não distingo as

teclas.

Alejandro não está, digo eu. Como vou lhe mandar uma

mensagem?

– Escreve assim: Ale, me diz que não é você. Mamãe – diz.

– Pode ser que não seja ele. Pode ser que tenham se

confundido.

De repente estou de cócoras tirando o telefone da mão

dela, nossas cabeças praticamente na mesma altura.

Explico-lhe, falando como se fala com os surdos, vendo a

mim mesmo em suas lentes escuras, que os amigos do Ale

ligaram. O que o encontrou morto foi o Anão, que trabalha

com ele, que o vê todos os dias.

– Se foi atingido por um raio, talvez estivesse

irreconhecível – diz ela.

Nesse momento Mariela surge do corredor com o telefone

fixo ao ouvido. Se dá conta de que algo estranho está

acontecendo e pede um momentinho ao interlocutor, tapa o

bocal e crava em mim os olhos amarelos.

Mamãe quer que eu mande uma mensagem para

Alejandro, explico a ela.

Mariela reflete por um segundo, em seguida me diz para

enviar a mensagem.

Que mande a mensagem? Que mande uma mensagem de

texto para Alejandro?

– Manda e pronto – diz Mariela, e volta por onde tinha

vindo. Ouvimos quando ela se fecha no quarto de casal. No

pátio ninguém parece estar prestando atenção em nós.

Alguns foram até o gramado, até o sol. Então me ocorre que

posso ligar para ele. Posso ligar para meu irmão e ver quem



atende. Cometo o erro de dizer isso em voz alta. Mamãe se

desespera.

– Não! – diz. – Não ligue para ele, não ligue para ele!

Por que não? Se eu ligar, economizamos tempo.

– Manda uma mensagem e me dá o telefone e esquece,

se te incomoda tanto.

Mas não vou conseguir esquecer. Vou ficar como ela,

esperando que alguém responda à mensagem e que quem

o faça seja meu irmão, que já não vê nem ouve, nem tem

voz, nem tem dedos para mexer no seu iPhone.

– Manda a mensagem e me dá o telefone, por favor – diz

mamãe.

Mal mando a mensagem e mamãe me arranca o celular

das mãos. Diz:

– Você não escreveu o que te pedi.

Te amo, chupa-picas, eu tinha escrito.

– Você acha isso bonito? – diz mamãe depois de ler.

De uma hora para outra, sinto as primeiras lágrimas do

dia. Com seu silêncio, no qual praticamente posso me

apoiar, mamãe sonda minha dor, mas minha dor não é

minha. Como havia previsto, sem que o possa evitar, em

minha mente se forma a imagem de Alejandro ainda vivo.

Não há nenhuma chance, mas eu o vejo voltando da casa

de alguma garota, chegando tarde ao trabalho, cansado e

meio bêbado. Mamãe parece aliviada, agora que bebemos

do mesmo charco miserável.

– Quando estávamos lá fora – diz então, delicadamente –,

não quis dizer que preferia que fosse você em vez de

Alejandro. Jamais diria algo assim. Você me interpretou mal.

Não precisa se preocupar. Se há um dia para se ficar

louco, é hoje.

Ela diz que vai aproveitar para descansar um pouco.

Pouco tempo atrás, em setembro, Mariela havia enterrado

Milena, sua bebê, portanto sabe exatamente quais os



trâmites a fazer. Tinha os números todos numa agenda e

agora se encarrega das ligações pertinentes. Mauro, seu

companheiro, com a mesma experiência, ofereceu o carro

para levar papai e Marcos até Rocha. Sentados à mesa da

cozinha, com o filme da gurizada soando ao fundo e mamãe

tentando dormir no quarto, Mariela me dá detalhes do

processo:

– No necrotério, vão abrir o corpo para ver do que ele

morreu. O mais provável é que seja de uma descarga

elétrica, mas é preciso eliminar as demais possibilidades.

Amanhã, às onze horas, o corpo vai chegar à funerária

Salhón, ao lado do shopping. Aí nós, da família, vamos ter

duas horas para estar com ele.

Ela fala como se já tivesse acontecido.

– Vamos convidar as pessoas de uma às três. Às três sai o

cortejo, e no Parque del Recuerdo, onde enterramos a bebê,

vai haver um culto. Quem quiser falar alguma coisa vai

poder fazer isso. Em vez de um enterro, papai e Marcos

dizem que Ale teria preferido que o cremassem e jogassem

as cinzas na praia.

Jogar?

– Está bem para você? Levamos as cinzas até La Paloma e

jogamos ali.

Me parece bem, mas cinzas não se jogam. Se entregam,

se espalham, se devolvem.

Lembro de como aquela conversa ia afetando meu

estômago. Lembro de arrotar e em seguida dizer: morreu,

está morto. Lembro de repetir isso. Em seguida Mariela

começou a esquentar o strogonoff. Já estávamos perto do

meio-dia e as crianças não tinham comido. Enquanto ela

examina a geladeira, o primo Timoteo bate no vidro, entra

com a térmica na mão e pergunta se podemos ferver mais

água, passa a térmica para Mariela e volta para fora.



Mauro e Mariela demoraram quinze anos para dar um

irmão a Catalina. Mariela quis terminar seu curso, e em

seguida veio a pós-graduação. Depois, o período em que

Mauro começou a se tratar com antidepressivos, quando

ficou sem trabalho. Em seguida ficaram um tempo

separados, Mauro na casa da mãe, Mariela dedicada ao

ensino, à pesquisa e ao doutorado. Quando ofereceram a

Mauro um emprego idêntico ao anterior, numa consultora

financeira nova no país, foi a vez de Mariela sofrer um

colapso nervoso e se ver forçada a repensar tudo. Diminuiu

suas horas de trabalho, descobriu a yoga, retomou a

natação e, só então, depois de reencontrar uma

estabilidade, encomendaram o menininho que Mauro

sempre quis. Nenhum dos exames que Mariela fez durante a

gravidez revelou que a nenê iria nascer sem sistema

imunológico, devido a uma falha genética que a privaria,

além disso, de qualquer outro tipo de resposta normal. Só

se deram conta de que havia algo errado no momento exato

do parto, quando a bebê não fez esforço algum para nascer

e deixou que Mariela se encarregasse de todo o trabalho.

Milena não conseguia mamar, não prensava os dedinhos

nem retribuía os sorrisos. Mas havia uma comunicação

possível. Eu cantava para ela quando a pegava no colo e

seus olhos deixavam de se extraviar. Às vezes eu ficava em

dúvida se estava imaginando aquilo – duvidar me deixava

em total solidão – mas a bebê escutava. Às vezes parecia

sorrir um sorriso doce, perturbado. De quatro em quatro

horas era preciso medir-lhe a temperatura, regular o

oxigênio, alimentá-la através de um tubo, aplicar

antibióticos. Mariela e Mauro encarregaram-se

pessoalmente das tarefas de enfermaria. Durante os nove

meses maratônicos que durou a vida da filha, os olhos de

Mariela ficaram amarelos, deixando para sempre sua

habitual cor de mel.



– Idiota – diz Marie enquanto enche a chaleira de água. –

Se meter na guarita na pior noite de tempestade.

Ele levava fá na guarita. Parece que sempre ia para lá.

Segundo a tia, não era a primeira vez que passava a noite

ali.

– Já sei, eu conversava com ele. Não se preocupava muito

em se cuidar.

Não dava a mínima.

– Não tinha filhos. O que a mamãe queria? – disse ela. –

Que você lhe mandasse uma mensagem? Pobre mami.

Depois de um tempo em que não sei sobre o que falamos,

se é que falamos de algo, perguntei a Mariela se ela não

achava que teria de ter sido eu a morrer em vez de

Alejandro. Mariela me olhava desconcertada do outro

extremo da cozinha enquanto mexia a panela com o

strogonoff de frango.

Quer dizer, se tivessem dito a você que um de nós iria

morrer, você teria apostado em quem?, perguntei. Não teria

apostado em mim?

Mariela disse que nunca havia pensado nisso. Nem eu,

disse a ela, mas um segundo depois já não estava tão certo.

Sempre acreditei que eu seria o primeiro.

– E por que você pensaria isso?

Porque sou o mais velho?

– Eu sou a mais velha.

Mas ela era mulher. As mulheres não contavam. As

mulheres viviam mais que os homens. Mariela sacudia a

cabeça. Achava estranhíssimo que eu pensasse assim,

como se essas coisas seguissem alguma lógica. Me achava

mais inteligente que isso.

Mas não é uma questão de inteligência, eu achava. As

pessoas inteligentes eram capazes de pensar as besteiras

mais inverossímeis. Houve uma época em que eu quis

escrever um texto sobre isto, as besteiras que as pessoas



conhecidas por sua inteligência superior pensavam. Tudo

por causa do que aconteceu com Fernán, um amigo, alguns

anos depois de ter se casado. A primeira coisa que pensou,

quando a mulher não conseguiu engravidar, foi que o

problema era dela. Ele se considerava o cúmulo da

fertilidade porque tinha uma libido fora do comum e andava

sempre de pau duro. Achava que uma coisa era sinônimo da

outra. Quando os exames provaram que o infértil era ele,

recusou-se a acreditar. Achava inconcebível. E é uma das

pessoas mais inteligentes que conheço. Psicólogo formado,

jornalista, ensaísta. Pensava em Fernán e pensava em Bob

Marley, o ídolo da adolescência de Mariela, que venerava

um torturador etíope, quando Timoteo entrou outra vez

perguntando pela água. Marie tinha se esquecido de colocar

a chaleira no fogo. Prometeu a Timoteo que lhe levaria a

térmica assim que estivesse pronta. Em seguida me pediu

que fosse perguntar para Paco, Juan e Cata se queriam

comer na cozinha ou no quarto, vendo o filme. Decidiram

em uníssono pelo quarto. Depois me fechei no banheiro

para ligar para a Negra.

Em fins de dezembro, ela havia se mudado com as

crianças e com a filha mais velha, Yamila, para Shangrilá, o

bairro de minha infância, para a casa de Fabricio, o gordo

com quem ela estava namorando não fazia nem dois meses.

Por algum milagre, atendeu minha ligação. Quando lhe dei a

notícia, exclamava:

– Não! Não! Não acredito! – Como se ela e Ale tivessem

sido íntimos.

Perguntei se ela podia vir buscar os guris. Não te parece

uma boa ideia vir buscá-los? Aqui tem muita gente que está

mal, tudo é muito triste. Ou vai ver que não importa, não

sei.

– O que aconteceu? O que aconteceu com Ale? Como foi?



De repente era até bom que as crianças vivessem essa

experiência. Era uma morte, nada do outro mundo.

– Pare, já vou aí.

De volta à sala de jantar, Mariela estava parada em frente

à tevê e nela aparecia Marcos, de óculos escuros, o cabelo

comprido atado no coque de sempre. Carregava uma das

pranchas de Alejandro e uma bolsa pendurada no ombro. A

cabeça prateada de papai ia na frente. Mostravam-nos de

longe, caminhando entre umas dunas baixas. Maca (27), a

namorada de Marcos, vinha atrás com a outra prancha.

Mauro não aparecia na cena, devia ter se adiantado aos

outros. Mariela procurava o controle remoto para aumentar

o volume. Disse a ela que iria avisar mamãe que papai e

Marcos estavam na tevê e Marie quis me impedir.

– Para que você vai dizer isso a ela? – disse. – Deixe-a.

Mamãe estava esperando que Ale respondesse à

mensagem de texto. Encontrei-a em seu lado da cama,

sentada em frente à janela que dá para a rua, as cortinas

fechadas. Levantou-se de imediato. Mariela não olhou para

ela em momento algum, não a viu petrificar-se ao olhar para

a tela. O mesmo plano, só que agora papai, Marcos e Maca

tinham parado e conversavam. Mamãe tomou assento em

sua poltrona. Enquanto ajeitava os próprios braços nos

braços da poltrona, tomou consciência do controle remoto

na mão esquerda. Pareceu a ponto de usá-lo, mas deixou o

volume zerado até o final.

– Eu sempre achei que um dia iria ver o Ale tocando

violão na televisão. Não isso – disse, mudando de canal. – A

chaleira – disse depois, quando a chaleira começou a apitar.

Com a chaleira ainda apitando e Mariela indo tirá-la do

fogo, a Negra me mandou uma mensagem do portão. Pela

janela da frente dava para vê-la atrás das grades verdes, a

cabeça baixa, as mãos cruzadas sobre o ventre.



– Você vai fazê-la entrar? – disse mamãe, que a podia ver

perfeitamente de onde estava sentada.

Abri e, em vez de ela entrar, eu saí pelo portão. A Negra

tinha juntado todas as mechas numa centena de trancinhas.

Deu uns passos e me seguiu até o jacarandá, fora do campo

de visão, dizendo:

– Como você está? Como estão todos?

Tinha de sair para tomar ar e lhe pedi que me abraçasse.

Fez isso apoiando conscientemente suas palmas abertas em

minhas omoplatas. Não conseguia me lembrar da última vez

em que a havia tido tão perto. Tratei de cheirá-la, mas, sem

que pudesse evitar, meus olhos começaram a procurar a

picape branca do gordo, encontrando-a vinte metros acima,

na rua, apontando em direção à Avenida Giannattasio, o sol

batendo nos vidros. Uma de minhas mãos foi parar embaixo

de sua cintura, onde, em lugar de um vale, a Negra tem um

promontório, a bunda truncada de quando era um embrião.

Pedi perdão a ela.

– O que aconteceu? – respondeu ela, afastando o ouvido

do meu peito, soltando minhas costas, dando um passo

para trás.

Eu queria que ela me perdoasse por ser um babaca. As

ligações, as mensagens, os convites. Pirei. Você não sabe o

inferno, eu disse.

– A mim parecia que não era amor...

Meu mundo tinha caído, agora sei que não era nada. Com

essa coisa do Ale posso me dar conta. Chega. A nuvem se

desfez. A morte é incrível.

– Desculpas aceitas – ouvi-a dizer, levando uma mão ao

coração.

Indo em direção à parada de ônibus, uma menininha de

mochila, com as mãos enfiadas nos bolsos do moletom,

olhava a quantidade de carros estacionados em frente à

casa dos meus pais: o de Mariela, o de Leti, o dos tios, o dos



primos, a caminhonete branca. Deve ter pensado que se

tratava de um aniversário ou de um churrasco.

Foi melhor que ela tenha escolhido ficar com o gordo

Fabricio. Tinha garantido um escravo para sempre.

Sinceramente, disse à Negra, ali, em frente à casa dos meus

velhos. É um cara com alguma grana, que tem seu próprio

negócio. Também não é muito bonito, ou seja, ninguém vai

ficar olhando muito para ele na rua: uma preocupação a

menos. Você fez bem, boa decisão. Se ele está na

caminhonete, diga a ele que saia, tudo bem.

– Vim sozinha.

Houve uma época em que eu cheguei a rezar. Cheguei a

rezar para que a Negra encontrasse alguém, alguém com

uma cabeça parecida com a sua, que gostasse dela como

ela queria.

– Já passou, Dani. Tudo isso já passou. O que aconteceu

com Alejandro? Me conta. Como estão as crianças?

Ale foi atingido por um raio. O punheteiro dormiu na

guarita de salva-vidas e ficou ali, houve uma tempestade

terrível em Rocha. Já te trago as crianças.

– Quero entrar. Se sua mãe está aí, quero cumprimentá-

la.

Mamãe a recebeu, mal entramos, dizendo:

– Brendinha, pensei que iam te deixar lá fora.

– Soledad, que dor! – dizia a Negra ao abraçá-la. – Que

dor, que dor! Que repentino foi tudo!

– Você é mãe, você me entende – dizia mamãe, soluçando

como uma criança nos braços da Negra, que desenhava

círculos em suas costas com a mão aberta.

Quando as crianças ouviram a voz da mãe, saíram

correndo do quarto e se juntaram ao abraço da mamãe e da

avó. Eu aproveitei para ir até o quarto e juntar suas coisas.

Cata estava deitada na cama e me perguntou por Mariela.

Eu não tinha certeza de onde Marie tinha se metido. Abri a



janela para deixar sair o cheiro de ambiente fechado,

procurei as meias das crianças pelo chão, recolhi os tênis e

os enfiei dentro da mochila. Em seguida deixei passar uns

minutos sentado na beira da cama, assistindo Pucca, um

desenho coreano. Quando saí do quarto, Cata tinha

dormido.

A despedida foi rápida. Mamãe, fiel aos seus costumes,

quis espichá-la lembrando-se, na última hora, de uns

presentinhos que tinha comprado para as crianças. Foi até o

quarto e voltou com uma sacola da qual ia retirando sacolas

menores que passava para a Negra.

– Estes são uns pijaminhas que comprei outro dia, um

para cada um, depois eles escolhem – dizia. Em seguida

tirou da sacola uns brinquedos didáticos e umas canecas

para o chocolate do café da manhã. – Eu ia sair com eles

hoje, antes do almoço, para comprar uns tênis, mas...

Tirando a sacola grande de suas mãos, a Negra devolveu

as sacolinhas ao interior e a abraçou pela última vez.

Mal cruzamos o portão, Juan correu até a caminhonete.

Paco, embora tenha arrancado um segundo depois, chegou

antes do irmão. Passando o braço pelo meu pescoço, a

Negra disse que gostava muito de mim e me pediu que

tivesse força, muita força. Eu queria que me ligassem assim

que chegassem à casa, para ficar tranquilo, sabendo que

tinham chegado bem, mas ela não achou necessário. O que

é que te custa?, perguntei.

Não eram nem cinco quadras, tinha que me acalmar, não

tinha por que acontecer nada com eles. Ela tinha razão. Não

tem por que acontecer nada com eles, eu disse, mas

ninguém está livre, nunca. Não há segurança nenhuma em

relação a nada.

– Você quer que eu ligue? – me perguntou.

Que me ligasse quando chegassem, isso era tudo que eu

pedia. Mas ela não sabia se iriam direto para casa. Talvez



ela os levasse a algum lugar antes. Talvez fossem para a

pracinha do shopping por algum tempo. O sol estava lindo.

Me perguntou:

– Você quer ficar esperando sabe lá quanto tempo para

ver se chegamos sãos e salvos?

Voltem direto para casa, respondi. Não fiquem dando

voltas hoje, justo hoje.

– Tenho de ir direto para casa, tenho de te ligar, que

mais? – disse ela, antes de gritar com os meninos para que

não pulassem na caçamba da caminhonete, onde tinham

subido sem que tivéssemos nos dado conta.

Não tinha por que me ligar. Podia ir aonde quisesse. Era

uma mulher livre num país livre. Não me ligue, disse a ela.

Não me deixe controlar a sua vida. Não é que esteja

nervoso. Quero te controlar. Não, já sei o que quero. É algo

muito mais triste. Quero que o telefone toque e que, uma

vez na vida, seja você.

– Não sei se você está falando sério ou se está de

brincadeira – disse ela.

Então não ligue para mim porque não vou atender, eu

disse. Nem acabo de falar e ela já meneia a cabeça, se

afasta dois passos e me deixa o mesmo exato sorriso de

quando me acompanhava até o ponto de ônibus bem

cedinho, em nossos primeiros tempos. Não esperava que eu

entrasse no ônibus. Virava para o outro lado nem bem o

Raincoop das 6h30 aparecia no final da rua e me dava um

tchauzinho por cima do ombro, sorrindo enquanto levantava

um pouquinho a saia para me mostrar a calcinha toda

metida na bunda, para que eu não esquecesse do que me

esperava em casa.

Durante todo o primeiro ano depois de nossa separação,

não toquei numa mulher. Queria que ficassem o mais longe

possível. Não podia sequer olhá-las nos olhos. Eu já não

gostava mais da Negra. Mais ainda, ela me repugnava. E



como ela também não dormia com ninguém, seu corpo

ficou triste. Ela, que tinha uma bunda maravilhosa, foi

perdendo-a aos poucos. Me lembro de uma ocasião em que

a vi da janela de um ônibus. Era quase meio-dia e lá ia ela

pela beira da estrada, vestida de branco, para ir buscar

Paco e Juan na escola. Calça branca, blusa branca, botas de

couro brancas, os cabelos frisados. A louca do bairro. Não

tinha se agasalhado direito e andava com os braços

cruzados para se esquentar. A calça, que antes marcava o

redondo de suas nádegas, agora estava toda franzida. Isso

acontece por você ser uma filha da puta, pensei.

Estava sempre arrumada quando eu aparecia em sua

casa para levar ou buscar os meninos. Isso às vezes me

fazia sentir bem e outras vezes me fazia desprezá-la. Não

ficava claro para mim se ela estava tentando me seduzir ou

mostrar dignidade, e não me interessava saber. Às quartas-

feiras eu me encarregava de levar as crianças à escola; às

sextas, depois da escola, almoçávamos todos juntos na casa

dela. Para nós era interessante que os meninos pudessem

ver a mãe e o pai dividindo alguns momentos sem conflitos,

e dávamos o melhor de nós.

Num meio-dia desses, depois de comer, a Negra me

passou um mate e nossos dedos se tocaram. Suponho que

sempre se tocassem, mas dessa vez eu senti. Senti a

suavidade de sua pele em meus dedos. A partir desse

momento começamos a nos encontrar durante o horário

escolar. Em alguns sábados ela vinha até minha casa e

jantávamos com os meninos. Eles não sabiam que ela ficava

para dormir. Para que não alimentassem falsas esperanças,

ela se levantava às sete horas no domingo e ia embora

antes que eles acordassem. Concordamos com o fato de

que não estávamos nos reconciliando. Gostávamos um do

outro a ponto de nos concedermos algum prazer de vez em



quando, mas cada um tinha liberdade para ficar com quem

quisesse.

O sexo com a Negra mexeu com minha testosterona e em

poucos meses já tinha me enganchado com Clara, uma

vizinha que encontrava às vezes na padaria e na parada de

ônibus, e com a qual, até ali, havia apenas trocado ois e

tchaus. A caminho da lavanderia, eu passava em frente à

casa dela, um chalezinho de duas águas com um terreno

vazio onde, nos fins de semana, eu a via tomando mate

com algum cara ou com algumas amigas, escutando música

forte, Extremoduro, La Polla Records, La Chancha Francisca.

Tinha uma cintura larga que extravasava a calça e que não

se preocupava em dissimular, e era bonita de rosto. Para

meu espanto, ela sabia quem eu era e me tinha em boa

consideração. Tinha 29 anos e faltavam-lhe alguns exames

para se formar como professora de literatura no IPA,1 e já

dava aula há vários anos. Lia muita literatura latino-

americana e conhecia autores dos quais eu nem tinha

ouvido falar. O Vargas Llosa e o Onetti dos grandes

romances eram seus ídolos absolutos. Estava sempre

relendo-os. De fato, havia estados de ânimo durante os

quais só era capaz de ler A vida breve ou Conversa no

Catedral. Fazia tempo – mais de dez anos – que eu não saía

com alguém que tivesse sua própria biblioteca.

Ao deixar de escrever, aos 24 anos, eu também tinha

deixado para trás todas as minhas relações literárias. A

Negra, salvo por um ou outro livro de autoajuda de ponta

(Deepak Chopra, Louise Hay) ou algum tratado sobre

medicina chinesa, que era ao que se dedicava, não lia.

Tinha um desdém pelas pessoas livrescas com o qual eu

concordava perfeitamente. No início tinha se interessado

pelos meus livros. Tinha-os encontrado na pequena

biblioteca que havia em meu quarto, numa das primeiras

vezes que ficou para dormir em casa. Estava folheando-os



sentada na cama. Arranquei-os de suas mãos. Proibi que ela

os lesse. Já não me representavam. Sentia vergonha deles.

Nem sequer sabia por que os guardava. Eram produto da

depressão. São um atentado contra a vida, acho que

cheguei a lhe dizer, e o que havia entre nós era pura vida.

Era a primeira mulher com quem ia conviver, e era uma

mãe, e eu estava apaixonado, pensando positivo pela

primeira vez em muito tempo.

Já de cara, em nossos primeiros encontros, tinha me

contado praticamente tudo sobre sua vida amorosa. Tinha

começado a ter relações muito cedo, aos 13 anos, como se

fosse uma brincadeira. Em sua família nunca fizeram drama

com o corpo. Seu pai costumava andar pelado pela casa,

era algo normal. Sempre tinha saído com caras bem mais

velhos. Tinha abortado duas vezes, aos 16 e aos 23, e tinha

estado apaixonada por dois homens ao mesmo tempo, com

os quais havia dividido uma casa em Pajas Blancas. Um

deles foi embora quando se viu a ponto de enlouquecer, e

com o que ficou, o qual ela haveria de abandonar pouco

depois, tinha tido Yamila. Não lhe pedi detalhes sobre nada

disso. Não lhe perguntei se dormiam os três juntos ou se se

revezavam, e ela tampouco me falou sobre isso. Foi um

limite que propôs em seu relato para me proteger, e era

para minha própria proteção que eu não o ultrapassava. Eu

não tinha tanto para contar, somente que tinha debutado

com uma puta sem dentes num prostíbulo de Lautaro, no

sul do Chile, numa viagem que tinha feito com o time de

basquete, aos 17 anos. Antes disso, aos 15, tinha chupado

os peitos de minha primeira namoradinha. Não tinha

conseguido dormir a noite inteira e no dia seguinte pedi

perdão a ela por ter faltado com o respeito: com essa

imagem, resumi para ela o quanto minha adolescência

havia sido patética. Em seguida, já um pouco mais velho,

tinha tido duas namoradas importantes, mas, antes de mais



nada, tinha me dedicado ao sexo por prazer, uma vez

superada a obscura etapa inicial de devassidão. A Negra

não me perguntava em que consistia essa devassidão, e eu

não lhe explicava. Minhas excursões noturnas por

Montevidéu com a cocaína como combustível me pareciam

algo demasiadamente remoto, e não apenas porque o

tempo havia passado. Mesmo naquela época já me parecia

algo remoto. Enquanto acontecia, era como se estivesse

acontecendo com outro, e eu nunca tinha tido necessidade

de dividir aquilo com ninguém. Tampouco contei para a

Negra nada sobre isso, porque revelava uma sexualidade

triste e turbulenta e superficial demais em comparação com

a dela.

Foi apenas quatro anos mais tarde, durante a época final

de nossa convivência, que me vi estimulado a retomar a

escrita. Ficava na sala depois do jantar com um caderno, os

cigarros e uma térmica cheia de chá. A Negra não demorou

a se queixar. Não gostava que eu ficasse escrevendo de

noite. O motivo, quando lhe perguntei, e para meu pasmo

mais absoluto, era que às vezes Yamila se levantava de

madrugada para ir ao banheiro. A Negra não queria que eu

estivesse ali, não queria que eu a visse meio adormecida,

com roupa de baixo. Yamila tinha 13 anos naquela época.

Estava se desenvolvendo rapidamente, mas ainda era uma

menina. Perguntei à Negra do que ela tinha medo. O que ela

me achava capaz de fazer à filha? Ela não me respondeu

com palavras. Me olhou com ódio e com vergonha. Eu não

estava disposto a deixar de escrever, e novamente a escrita

me salvou, dessa vez me tirando do impasse de uma

relação que já estava se deteriorando há muito tempo.

Quando contei à Negra que tinha conhecido alguém, ela

não se preocupou. Me sugeriu apenas que não a

apresentasse aos guris até que estivesse cem por cento

seguro de que se tratava de algo sério e, do jeito que as



coisas aconteceram, jamais a apresentei, embora tenha

chegado a considerar essa possibilidade. Um pouco

espantada consigo mesma, Clara tinha começado a tomar

pílulas. Estava há tempos sem uma relação estável e sem

intenção de ter uma. Não nos enxergávamos juntos a longo

prazo, mas nos víamos com frequência, e Clara teria

gostado de conhecer os meninos e eu achava que isso podia

ter um efeito tranquilizador sobre eles, que às vezes se

angustiavam pensando que eu sofria de solidão.

– Você se diverte quando está sozinho em casa? – me

perguntavam.

Durante toda a primeira etapa, dormíamos juntos

praticamente todas as noites, na casa dela ou na minha.

Nas quartas de manhã, sem compromissos para ambos,

caminhávamos até a foz do arroio. Depois, quando estava

com a Negra, às vezes no mesmo dia, me sentia amplo,

pleno, inalcançável. Quanto mais transava, mais vontade

tinha de transar. Desenvolvi uns ombros de academia.

Agora que tinha ganhado impulso, recuperei também a

noite. Voltei ao centro de Montevidéu, a certos bares nos

quais alguns amigos tinham me avisado que minha

reputação havia se tornado de culto. As pessoas

salientavam o quanto eu estava bem, me perguntavam qual

era o segredo. Eu lhes dizia a verdade: sexo, muito sexo, e

eles riam como se eu estivesse contando uma piada.

Então, no início de dezembro passado, apenas dois meses

antes da morte de Alejandro, me apaixono novamente pela

Negra, feito um idiota. Todo o meu desejo volta a se

concentrar súbita e exclusivamente nela. O sentimento é

tão forte que me obriga a terminar minha relação com

Clara. Clara me olha muito surpresa quando lhe conto o que

está acontecendo comigo. Ela também tinha tido

sentimentos por outras pessoas nesse tempo todo e nem

por isso quis terminar comigo. Assim funcionavam os casais.



Pela primeira vez nos últimos dez, quase onze meses,

percebi que Clara acalentava o desejo de que nossa relação

prosperasse. Algo me dizia que, deixando-a, estaria

fechando para sempre a porta para a normalidade. Eram

lindas as manhãs com ela. O sexo, o café, a leitura do jornal.

Quando viu que não havia nada que eu pudesse fazer para

mudar meus sentimentos, engoliu a tristeza. De algum

modo, sempre soube que acabaria perdendo a parada, não

era em vão que a Negra era a mãe dos meus filhos.

Não é em vão que é a mãe de minha alma –, eu a

corrigiria, se existisse a menor possibilidade de que me

compreendesse.

Este sentimento vai me tomar completamente de

surpresa. Crescerá ao longo de quatro, cinco dias, e logo me

assaltará, deixando-me absolutamente perplexo. Numa das

manhãs em que passo cedo na casa dela para levar os

meninos à escola, enquanto tomamos café e os ajudamos a

se vestir, a Negra não vai prolongar o momento em que

passamos o mate um ao outro para nos acariciarmos. Em

seguida vai congelar quando roço em seus quadris

enquanto ela espera que as torradas fiquem prontas.

Depois, quando eu lhe disser que, logo depois de deixar as

crianças na escola, vou voltar para lhe fazer uma visita, ela

vai responder que é melhor que deixemos isso para outro

momento, hoje está muito incomodada com as dores pré-

menstruais. Vou ligar para ela mais tarde, nesse mesmo dia,

para saber como está e para lhe desejar boa-noite.

No dia seguinte, vou mandar a ela uma mensagem

dizendo o quanto sinto falta de seu corpo e que tive várias

ideias para nosso próximo encontro, mensagem que ela só

responderá na manhã seguinte. Na manhã de quinta ou

sexta, volto a lhe propor uma visita, mas ela estará

sangrando a mil e já não é como no início, não deixa que a

toque enquanto está menstruada. No sábado eu a convido



para passar em minha casa à noite, mas Yamila (15) vai

fazer uma festa em casa com os amigos do liceu e a Negra

tem de estar lá. Na próxima manhã em que eu levar Paco e

Juan à escola, também vai ser impossível que nos vejamos:

tem hora marcada no BPS2 às dez. Em cada uma de suas

negativas vou notar que se manifesta uma espécie de

tristeza de fundo e vou assumir que a Negra está

alimentando sentimentos por mim, que gostaria que

voltássemos a ficar juntos e que lhe dói ter de me dividir

com Clara e não sabe como me dizer isso.

Já terei falado com Clara na manhã em que agarrar a

Negra na cozinha e expressar o que estou sentindo. Quando

lhe disser que quero voltar, vai ficar tensa. Vou dizer a ela

que não me importa o quanto possa chegar a ser difícil nos

reconciliarmos e nos perdoarmos por completo. Estou

disposto a conversar durante as horas que seja preciso

conversar e a tocar em todos os pontos. Ela vai me olhar

com desconfiança. Vai lhe parecer muito radical. O amor é

radical, vou responder.

– Você deixou Clara sem saber o que se passa comigo?

Já não poderia ficar com ela. Funcione ou não funcione o

nosso lance, não quero tocar em nenhuma outra mulher,

não poderia.

Vou insistir no assunto. Ela vai me pedir tempo. Precisa

olhar para dentro de si mesma, tem muitas coisas para

levar em consideração, tudo é muito repentino. Quando

disser que a amo, vai me observar como se houvesse algo

para interpretar. Não vou deixar de mencionar isso, para

que veja como estou seguro. Vou lhe mandar duas ou três

mensagens por dia: quando estiver fazendo alguma coisa

legal com as crianças, contando-lhe algo que Paco fez, algo

que Juan falou. Mensagens dizendo “você lembra daquela

vez que tal coisa ou tal outra?”, e irei me entusiasmando.

Cada dia que a Negra leva para refletir demonstra a



seriedade de nossa situação e o quanto nossas feridas

continuam abertas, e vou respeitar sua cautela. Vou me

preparar, vou lembrar de nossa história em busca das

chaves para consertar o que está quebrado. Para começar,

vou me arrepender de a ter relegado ao lugar de uma

amante todo esse tempo. Vou tratar de me consolar com a

ideia de que já passamos por tudo. O que mais nos restava

além de aceitar, de uma vez por todas, que a vida havia nos

colocado no caminho um do outro? Vou agradecer aos céus

o assalto renovado desse sentimento, o súbito, luminoso,

poético caminho de minha vida. Vou pensar na felicidade

dos meninos, que são tão pequenos que provavelmente vão

terminar esquecendo aqueles poucos anos em que os pais

ficaram separados.

E, num meio-dia, ardendo de desejo de vê-la, vou passar

sem avisar na hora em que ela normalmente chega com os

meninos da escola, e vou descobrir que a Negra não está.

Yamila terá se encarregado de trazer Paco e Juan a pé. É

Yamila quem estará preparando um talharim para o almoço.

Parece que a mãe teve de ir a Montevidéu para tratar de

uns assuntos urgentes e não se sabe a que horas vai voltar.

Enquanto ela termina de fazer a comida, saio para a rua

com Paco e Juan para vê-los andar de bicicleta ao redor da

praça triangular em frente à casa dela. Será um dia

ensolarado, primaveril, e aos poucos irei perdendo a

paciência. Aproxima-se a hora de voltar ao trabalho e não

gosto da ideia de deixar os meninos sozinhos com a irmã, e

não paro de olhar o relógio e de vigiar a entrada da rua de

terra por onde a Negra deverá chegar assim que descer do

ônibus.

Por aquele lado, num certo momento, aparece uma

caminhonete branca com os faróis acesos. Primeiro a

confundo com uma caminhonete da polícia. Alguns metros

antes de chegar à bifurcação formada pelo vértice da



pracinha, a caminhonete se detém e fica parada por vários

segundos. Não sei como sei disso, mas a Negra está nessa

caminhonete, sei que ao me ver na rua acaba de pedir ao

cara que está ao volante que freie e que acabou de passar a

noite com ele. Está explicando a ele a situação; está

explicando quem sou. Em seguida a caminhonete entra,

sem pressa, na rua da casa dela e para em frente à entrada

para automóveis. Cruzo a pracinha ao vê-la sair pela porta

do acompanhante: ela me encara enquanto cruzo a praça.

Debruço-me na janela aberta da caminhonete, recebo a

lufada de cigarro e álcool, e Fabricio, um gordo com pinta de

mecânico, se apresenta estendendo a mão para mim, e

depois disso se despede da Negra dizendo: falamos.

Nesse momento, os meninos terão se aproximado para

cumprimentar a mãe, deixando as bicicletas largadas no

chão; irão atrás dela quando ela cruzar o portão de entrada

sem lhes dar a menor bola. Vou esperar que a Negra saia do

banheiro, enquanto Yamila obriga Paco e Juan a comer.

Lá fora, sentados em duas cadeiras de plástico, ela vai

me contar de Fabricio com um cigarro na mão. A Negra não

é fumante. Fuma cigarros artesanais de fumo vermelho em

ocasiões especiais, durante períodos não muito longos.

Fumava quando a conheci. Um cigarro podia durar uma

eternidade para ela. Fumava-o concentrada, tirando prazer

dele, mas também, me parecia, como se estivesse

consultando um oráculo. Nesse meio-dia, depois de soltar

fumaça várias vezes em busca das palavras apropriadas, do

tom justo, me dirá que com Fabricio está tendo a

oportunidade de viver algo novo. Por isso não se decidia a

me falar dele, por ser novo e frágil isso que não sabe como

chamar, apenas que não é um amor idiota, um amor

romântico. Como não chego a entender o que quer dizer

com isso, ela vai se ver forçada a me explicar. Eu olho para

a sua boca e ela vê que estou olhando. Pintou os lábios de



vermelho no banheiro, mas isso não ajuda em nada. Ainda

dá para notar onde esteve.

– O que você sente por mim é um amor romântico – dirá,

cobrindo os lábios com a mão do cigarro. – Não é amor

maduro. Não é amor de verdade.

A vertigem não me deixará dizer muito, apenas perguntar

se já tomou a decisão de continuar com esse Fabricio, se

não há possibilidade de que mude de ideia.

Era cinza. A Negra ia se juntar com um gordo cinza. Então

passo de estar sentado em minha cadeira a estar de joelhos

no chão. Em seguida, deslizo até ficar sentado num ângulo

de noventa graus contra a parede. Depois, junto minhas

últimas forças para atravessar a sala de jantar e acabo

atirado na caminha de Juan.

Vou fumar mais do que nunca em minha vida durante as

semanas seguintes, perguntando-me que porra está

acontecendo. Como posso tê-la perdido quando tudo

parecia estar se alinhando milagrosamente? Como, depois

de perdê-la, pode ser que meu amor por ela não diminua,

ao contrário, se intensifique até alcançar níveis que jamais

pensei serem possíveis? Que feitiço terá feito com que eu

me apaixonasse por ela pela segunda vez, ao mesmo tempo

em que ela começava a sair com o gordo?

Não voltarei a pisar na casa dela nos poucos dias de aula

que restam. As férias dos meninos começarão na segunda

quinzena de dezembro. Vai trazê-los para que fiquem

comigo até o Natal, mas não vai aparecer sozinha. Virá na

caminhonete de Fabricio com Fabricio, que vai ficar sentado

no banco do motorista com o motor ligado enquanto recebo

os guris no portão e ela me passa uma sacola com as coisas

deles. Vou ligar para ela várias vezes enquanto estiver com

os meninos, mas a Negra não atenderá nem responderá às

minhas mensagens, por mais que eu fique esperando

deitado na cama com o celular sobre o peito, olhando para



ele toda hora, mesmo que não tenha tocado nem vibrado.

Na noite do dia 24, vai mandar um texto curtíssimo

desejando-nos um feliz Natal e avisando que vai passar para

buscar os meninos no dia 27. Vai permanecer muda quando

eu responder, quase de imediato, que devemos um ao outro

uma última conversa a fim de colocar todas as cartas sobre

a mesa.

Paco vai me encontrar chorando, várias vezes, ao acordar.

Vai me perguntar por que choro e, em seguida, se choro por

causa de sua mamãe. Vou lhe contar metade da verdade:

que choro por sua mãe e que não se preocupe, já vai passar.

Não vou querer que passe. Meu amor pode ser um amor

infantil, pode ser pura possessividade, mas é indomável.

Pode ser uma dor amarga, e também dulcíssima. O coração

restituído à vida depois de tanto tempo. O coração batendo,

inundado por um amor agora sem objeto. Vou cuidar para

que esse amor não diminua. Vou ansiar pelo dia em que

esse amor se espalhe como areia sobre o resto dos objetos

do mundo. Vou silenciar minha mente, que se povoará com

imagens da Negra com o gordo. Vou tentar. Na pior delas,

eu a vejo se acabando e dizendo para o gordo: toma, toma.

Costumava dizer isso quando tinha um orgasmo: toma.

Como se quem estivesse ejaculando fosse ela. Devia dizer

isso ao pai de Yamila também e deve estar dizendo ao gordo

agora. Não creio que tenha inaugurado esse costume

comigo. Nunca quis averiguar.

Também terei imagens de nós dois já velhos, de novo

juntos, humilhados pelo tempo. Imagens dos dois sentados

recordando o passado, refletindo sobre nossa relação

sinuosa. Quando pensar que a Negra é uma idiota por não

me responder as mensagens nem atender as ligações,

quando pensar em aparecer um dia na casa do gordo e

enchê-lo de porradas na frente dos meus filhos, vai parecer

a mim que esses pensamentos são de uma qualidade



inferior à dos sentimentos que meu coração produz, que

estão cheios de uma energia radiante. Vou me sentir partido

em dois, mente e coração, o coração gozoso, entregue à

sua ação predileta, capaz de sentir sem limites, a mente

irritada e em guerra. Vou dizer a mim mesmo que devo

confiar em meu coração e dar vazão a ele. Vou conversar

com minha mente e pedir que se submeta ao coração. Vou

lhe dizer: Mentezinha, ocupe seu lugar; Mentezinha, não

tenha medo.

Embora a gente não transe mais, Clara continua me

visitando. Agora que é o período de férias e estou com os

meninos em casa, ela me manda uma mensagem antes de

sair. Aparece depois das onze da noite, quando Paco e Juan

já foram dormir. Vamos fumar no fundo do terreno, sentados

na grama ou numas cadeiras dobráveis. Conto a ela o que

nunca contei a ninguém sobre a Negra, falo dos ciúmes que

nos corromperam, e ela não me julga nem se compadece de

mim. Apenas estala a língua em determinadas partes do

meu relato. Algumas vezes vai propor que nos deitemos

juntos, lembrando o ditado segundo o qual um amor faz

esquecer outro amor, e numa dessas vezes eu aceito. Deixo

que ela me chupe ali fora, sob as estrelas. Olho para ela e

está linda, e ela se sente esplêndida. Sorri para mim

mostrando essa separação sensual que tem entre os

dentes, mas só consegue me deixar a meia-bomba.

– Você está muito mental – me diz, depois de um tempo.

Nessa noite, fica para dormir. Deprimido por sua presença

em minha cama, que é a ausência da Negra, acabo

botando-a para fora de casa em plena madrugada.

As únicas pessoas com quem falo sobre esse assunto são

Alejandro e ela. Com Alejandro, quando liga de Santa Teresa

no fim do ano, este que vou passar sozinho em casa. Vai me

perguntar pelos meninos e como estão as coisas com papai

e mamãe, que dizem que ando muito agressivo, e vou



contar a ele sobre a Negra, que acaba de se mudar para a

casa do gordo, para Shangrilá, imagina, e vou lhe falar da

mente e do coração. Ale vai me pedir que seja mais

paciente com os velhos e vai dizer que o melhor que podia

ter acontecido é que Brenda tenha arranjado outro cara,

mesmo que agora não pareça.

– Não se esqueça de tudo que aconteceu – me dirá. – Não

se esqueça de como você acabou mal. Lembre-se do quanto

te custou voltar a andar de cabeça erguida.

Em seguida vai me falar das garotas que anda pegando –

cinco, embora a temporada propriamente dita ainda nem

tenha começado – e de uma técnica que desenvolveu, a

técnica dos raios pica e dos raios xota. A técnica consiste

em olhar para a garota com os olhos, mas também com a

pica. É preciso sentir que sai da pica um raio que se mete

nela pela xota. Funciona. Por mais que ela não esteja te

olhando, mesmo que esteja deitada tomando sol e olhando

para outro lado, em algum momento vai começar a sentir e

vai acabar se virando; e, se estiver a fim, vai começar a te

mandar os raios xota. Na verdade, diz Ale, aprendeu a

técnica com as próprias garotas, de tanto sentir seus raios

xota enquanto vigia a praia. Depois de ficar estabelecido

que há uma ida e volta de raios pica e de raios xota, o

trabalho todo já está feito. Você se aproxima, diz olá, como

vai, e já vai ficando para a noite.

– Esquece a Brenda – me disse. – Pare de chamá-la de

Negra: é íntimo demais, assim você nunca vai terminar de

se separar. E abre um perfil no Facebook, que é perfeito

para pegar alguém. O Facebook se presta perfeitamente

para os raios pica.

Nossa última conversa telefônica será no dia 6 de janeiro,

dia em que Ale vai pedir uma folga para visitar a família.

Ninguém tem como saber que será a última vez que

Alejandro vai pisar na casa de meus pais e eu serei o único



a não ir, em parte por causa do calor, que faz com que

andar de ônibus com os meninos seja uma tortura, e

também porque vou estar ocupado demais com meu dilema

pessoal.

Nessa época vou empregar todas as minhas energias em

descobrir algum procedimento que me permita obter as

respostas de que preciso para
não explodir em mil pedaços,

ou pelo menos para que o dia a dia de Paco e Juan
não seja

um inferno, com o pai triste, extenuado, ausente. Terei

chegado, então, à conclusão de que, aos 37 anos, não me

conheço minimamente. Por mais que sejam meus, não sei o

que fazer com minha mente nem com meu
 coração, que

travam suas batalhas cada um por si. E meu corpo: com os

cigarros e a insônia e minha alimentação errática, ele

suporta tudo como um animal maltratado, mas não poderá

continuar assim eternamente. Vou dormir sempre depois

das três da manhã, depois de ter
 me masturbado na sala

com alguma pornografia, o computador no volume mais

baixo possível, enquanto os meninos dormem do outro lado

da parede. A página que sempre deixava para o final tinha

uma categoria de vídeos com garotas amadoras como

protagonistas, mulheres de todas as
 idades dispostas a

qualquer coisa por um pouco de dinheiro, as caras gastas

até a caveira pela pobreza ou pelo vício, e cada vídeo

seguia o
mesmo procedimento. Começavam com a mulher

sentada num sofá puído e a voz de um sujeito fora da

câmera perguntando como ela se chamava, a
 que se

dedicava, com quantos caras tinha estado, se gostava que a

fodessem de maneira bestial. Em algum momento o sujeito

fingia se entediar com tanto protocolo e pedia a ela que

tirasse a roupa.
 Enquanto se desvestia, o cara ia dizendo

como ela era feia. Eram corpos de mulheres comuns, a

maioria bastante detonados, com peitos pequenos ou muito

caídos, barriga, joelhos gordos, celulite. O
sujeito critica o cu



e as pernas dela, e em seguida a adverte de que vai se

sentir como se um trem lhe passasse por cima, e de trás da

câmera sai um outro cara com o pau duro, os braços

tatuados, coloca a garota de joelhos e começa a fodê-la pela

boca. Agarra-a pelas orelhas ou faz um
 fórceps com uma

mão na nuca e a outra na garganta e lhe dá uma estocada

atrás da outra, enquanto o outro cara,
que nunca aparece, o

incentiva a enterrar o pau todo, que destroce a cara dela. Às

vezes, se a garota começava a passar mal e lutava para se

soltar, aparecia um terceiro cara para segurar seus braços

atrás das costas. Deixavam-na respirar por alguns segundos

e ela ofegava, escorrendo baba, o rímel
todo borrado. Eu ia

dormir e tinha pesadelos, a cara de Brenda misturando-se

às das mulheres dos vídeos. Me levantava no meio da noite

com vontade de vomitar, me vinha uma dor na nuca que só

diminuía quando eu me deitava com as pernas para cima.

Numa dessas madrugadas, extraio do burburinho de

pensamentos um que me entusiasma: preciso de ajuda. E

depois: preciso procurar onde ainda
não procurei, tenho que

organizar isso tudo. No dia seguinte, vou levar Paco e Juan à

Tienda Inglesa para que brinquem na piscina de
bolinhas e

comam nuggets com batatas fritas, e vou comprar um

caderno com a intenção de registrar meus sonhos.

O caderno, da marca Papelaria, tem na capa dura o

desenho de uma mulher. Pele pálida, olhos orientais, sua

cabeleira fluida se espalha pela lombada e pela contracapa

com as cores do pavão-real. Por mais que eu
 abandone

completamente a pornografia e reduza a quantidade de

vezes que me masturbo, o plano não funcionará de

imediato. Passo as primeiras noites dando voltas na cama,

fumando, olhando para o caderno
na mesinha de cabeceira,

entrando no quarto dos meninos para me certificar de que

os mosquitos não os estão picando. Quando chega o fim do

mês, em 29 de janeiro, quando praticamente já esqueci do



caderno e de sonhar, terei meu primeiro sonho e vou me

levantar imediatamente para registrá-lo: estou numa festa

de gente rica, numa mansão, e estou ali porque ganhei um

concurso. Ando pelos quartos.
 As pessoas me

cumprimentam com um sorriso sardônico. Finalmente,

consigo escapulir. Saio por uns portões altos atrás dos quais

há pessoas amontoadas, algumas esperando para entrar,

outras, aparentemente, aguardando que saia algum famoso

para tirarem uma
 foto. Mal ultrapasso o portão, sou

abraçado por Ricardo, um amigo que quase não vejo há uns

quinze
anos, desde que foi morar em Barcelona, e ele me

faz entrar em seu carro. Tinha sido meu melhor amigo

durante a época em que me iniciava como escritor. Era

cinco anos
 mais velho e tão alto quanto eu, mas tinha o

dobro da largura e da agilidade, e quando o conheci já tinha

publicado dois livros inclassificáveis, o resultado esquizoide

de um coquetel de Boris Vian, Lautréamont e Nick Cave,

tudo misturado com muito whisky e noites de insônia, e

tinha ganhado um prêmio municipal com uma obra de

teatro. Era incrivelmente caótico e falastrão comparado

comigo,
 que era caótico e calado. Ricardo tinha tido uma

infância dantesca e tinha visões em plena luz do dia, visões

de rios de sangue e de cidades devastadas. Seu

apartamento era uma bagunça, o chão coberto de
 livros,

revistas e embalagens que tínhamos de afastar para

podermos sentar e conversar, o banheiro era todo pegajoso,

mas o cara, mesmo com essa cabeça impossível, tinha

sabido se sustentar sozinho desde antes de se tornar maior

de idade e eu confiava nele mais do que em
qualquer outra

pessoa. Eu ainda morava com meus pais, havia acabado de

escrever Pogo. Pouco depois de abandonar o
Mormonismo,

o mundo tinha se tornado tão complexo, e tão subitamente,

que às vezes eu via tudo literalmente desfocado. Nossas

conversas
 consistiam principalmente em monólogos dele,



que eu escutava com toda atenção. Ricardo me alimentava

de informações sobre o que era ser
artista, ser escritor, ser

um homem. Me emprestava vídeos e romances policiais. Eu

era um projeto pessoal que ele tinha. Procurava me
orientar

com seus intermináveis conhecimentos sobre arte e sobre

as mitologias dos artistas e narrava episódios de sua

infância e adolescência, muito mais extremas que as

minhas, muito mais
explícitas que as minhas, e eu absorvia

suas palavras, aprendia com sua maneira de olhar o mundo.

Converteu-se de imediato no primeiro leitor de meus

manuscritos. Quase sempre acertava em
cheio.

No sonho, seu carro é vermelho e tem partes da lataria

faltando. Dá para ver uma parte do motor, falta uma das

portas, mas todos os defeitos são propositais, como

acontece com algumas peças de roupa. Dentro do carro há

uma criança com o pai. O pai dirige, a criança vai no

assento do acompanhante. O menino pergunta a Ricardo,

que vai ao meu lado, de onde tirou o carro. Antes que

Ricardo diga alguma coisa, eu o interrompo. Falo com ele

como se o menino não pudesse me ouvir: diga a ele que é o

carro fantástico. Diga a ele que eu te dei de presente, que a

vida de minha amada está em perigo, enquanto nos

afastamos da festa tomando um caminho noturno.

Vou captar todo tipo de significados no sonho, mas não o

estudo a fundo. Para mim basta ter sonhado sem que

Brenda tenha aparecido em parte alguma e também ter tido

vontade de me levantar e anotá-lo. Vou querer preservar a

energia proveniente desse pequeno êxito.

Vou voltar a sonhar na noite de 30 de janeiro, de novo

com uma festa, uma espécie de feira a que compareço com

uma mulher jovem, muito parecida com Natalia Oreiro. É um

prédio escolar, com mesas e cadeiras e bancos. Meu irmão

Marcos está deitado na grama falando com um chinês que

não conheço, mas com o qual ele parece ter uma longa



amizade. Eles não me veem, mas posso ouvi-los conversar

sobre meu caderno de sonhos. O chinês diz, com um tom de

desprezo, que só consegue entender que alguém tenha um

caderno para sonhos se forem sonhos reais, não sonhos de

qualquer tipo. A tarde cai e perco de vista a garota que veio

comigo e me encontro com uma mulher bem mais velha

sentada num balanço. Me sento a seu lado, no outro

balanço. Ela está com frio e eu a beijo, em seguida estou

num banheiro com chuveiros. A mulher do balanço aparece

e se mete sob o chuveiro comigo. Enquanto isso, sei que a

garota está procurando por mim. É bailarina e seu

espetáculo está a ponto de começar, e agora sua voz chega

de algum lugar perguntando por mim. Um segurança se

mete correndo no banheiro e, assim que me vê, já

desapareci, estou fazendo um lanche no meio do pátio, os

cabelos secos, como se nada tivesse acontecido. Parece que

sou um ator famoso, e as pessoas se viram para me ver

quando entro num galpão preparado para a obra da qual

participa a garota que veio comigo. Há uma rede pendurada

a meia altura na qual uma miríade de corpos se acomoda

como minhocas, uma rede tubular como as que se usam

para exibir bolas nas lojas de artigos esportivos, e alguns

bailarinos caminham por cima dos corpos e começam a se

colocar no extremo ainda vazio da rede. Não consigo

distinguir a garota com a vista, mas sim alguns

companheiros seus que, ao se darem conta de que procuro

por ela, fazem caretas de desaprovação. Me enfio num setor

do cenário que é uma espécie de casa de espelhos, na qual

acontecem mil coisas ao mesmo tempo, e ao dobrar uma

esquina eu a vejo, pelo menos é isso que expressa meu

rosto, que por um segundo é a única coisa que percebo.

Percebo meu perfil ao dobrar a esquina, o perfil do ator, os

ombros nus, e, quando distingo a garota, sorrio de um modo

que me diz que ela ainda não me viu.



No sonho que tenho na noite de 3 de fevereiro estou no

casamento de meu irmão Marcos, em que tudo sai mal.

Enquanto se ouve uma canção da Creedence Clearwater

Revival, dois homens saem de uma piscina nus e de pau

duro, e assim ficam por um tempo, olhando para todo

mundo e apontando para nós com suas ereções. Meus

primos e tios maternos estão disfarçados de egípcios,

aparentemente por sugestão minha. Minha mãe se irrita

enquanto alguns deles se põem de cócoras no corredor,

escondendo a cabeça. Em seguida aparece Bernardo, que

era meu professor de Física no liceu, e me esquivo dele me

fazendo de sonâmbulo. Há um ator indígena que dispara

contra umas paredes de vidro que não se quebram com as

balas. Corre o rumor de que um dos convidados para a festa

é um ladrão e que tem intenção de roubar algo, mas não se

sabe quem é nem o que quer roubar, e ficamos todos em

suspense. O ator indígena está a cargo da investigação e

em dado momento prende um casalzinho jovem, que resiste

a ele. Ele os envolve numa espécie de sacola de náilon azul

que cresce sozinha e vai se fechando em torno de seus

corpos, como um casulo.

Na noite de 8 de fevereiro, poucas horas antes de

Alejandro retornar ao nada do qual veio, vou conversar

longa e profundamente sobre a sobrevivência com meu

velho e com Marcos, Maca, Mariela e Mauro. Logo depois de

devorarmos uma pizza de muçarela e uma fainá que

encomendamos, saímos para o jardim com um café

enquanto mamãe arrumava as camas naquele que

costumava ser meu quarto de dormir. Pode parecer

coincidência que tenhamos escolhido justamente esse

assunto na noite em que Ale morreria, mas a sobrevivência

é o assunto sobre o qual falamos sempre que nos juntamos

quando meu pai está presente: a sobrevivência, a



aniquilação da espécie humana e a estupidez da espécie

humana.

No começo era ele quem teimava em trazer o assunto à

tona. Atribuíamos isso, em parte, ao fato de que o novo

milênio estava começando, mas acima de tudo ao fato de

que papai estava se tornando um velho genérico,

enxergando destruição para onde quer que olhasse. Aos

poucos, no entanto, o mundo parece ter decidido lhe dar

razão. Agora já nem sequer é necessário que alguém

mencione algum desastre retirado do noticiário para que

nos lancemos a praguejar contra os Rockefeller e os

Rothschild e todo o resto dos chupa-picas deste mundo: os

judeus sionistas, os judeus, simplesmente, os banqueiros, os

maçons, os políticos; ninguém se salva.

Podemos começar falando de qualquer coisa, qualquer

coisa absolutamente, mas no fundo sabemos que não vai

durar. No fundo estamos esperando o momento em que a

conversa se dirija para o que realmente nos importa. E o fim

do mundo nos importa, mas já não parecemos capazes de

conferir a ele toda nossa seriedade. Ou talvez já não

saibamos exatamente o que dizer nem como falar sobre o

assunto, como se de certo modo o tivéssemos esgotado,

mas o assunto resistisse, como se sempre ficasse um pouco

fora de nosso alcance.

A conversa é sempre mais ou menos a mesma. As

variações, se existem, são leves. Se recordo certos detalhes

da conversa dessa noite em particular é porque se trata da

última noite de Alejandro sobre a face da Terra. Não lembro

como foi que começou. O que lembro é que mamãe, logo

depois de colocar os guris para dormir, juntou-se a nós por

algum tempo e que, ao ver que nos queixávamos de tudo

pela enésima vez, despediu-se alegando um grande

cansaço. Eu teria feito o mesmo, mas gosto desse momento

depois de os meninos terem ido dormir. Maca preparou um



mate, embora já passasse das dez. O verão vinha sendo o

mais tempestuoso em muitos anos. A tempestade dessa

noite foi a mais forte de todas, embora só tenha atingido o

leste. Para nós será uma noite fresca e, para variar, limpa.

Lembro que haverá uma brisa quente em redemoinho no

jardim quando Mariela, aludindo ao projeto em que vem

trabalhando no Clemente Estable,3 explique o

funcionamento de uma proteína que se encarrega de

transportar uma enzima de um lugar para outro da célula.

Esse será um dos pontos altos da noite. A estrutura da

proteína, em termos visuais, é similar à de uma figura

humana naqueles desenhos infantis: parece ter duas

patinhas num extremo do filamento principal e dois

bracinhos no outro. Para ilustrar o movimento da proteína,

Mariela vai ficar de pé, colocar as mãos em cima da cabeça,

como se fosse um aborígene carregando um cesto, e dar

uns passinhos de pinguim. Lembro de papai aproveitar o

momento para aplicar sua lógica implacável:

– Não tem jeito, estamos desconectadíssimos da natureza

– diz ele. – Essa proteína, fazendo seu trabalhinho invisível,

sem pensar muito. Tudo para a perpetuação da vida, para

que a natureza siga avançando. Essa proteína não quer ser

outra coisa além daquilo que é. Não quer ter mais do que

ninguém nem anda atrás de alguma fama. Não constrói

uma máquina para que faça o que ela tem de fazer, para

depois poder passar o tempo coçando o saco. Mas, nós? Nós

vamos contra tudo, começando pelo primeiro instinto.

Destruímos tudo, caminhamos para a morte. Qualquer outro

animal, qualquer outra planta teria se dado conta disso há

tempos. Todos os bichos sobre a face da Terra se regem pelo

mandato de não morrer.

– De não morrer? – dirá Mariela.

– De sobreviver, de se perpetuar – lembro de papai se

corrigir. – O instinto de sobrevivência não é o primeiro de



todos? Bem, somos a exceção. Nós o desobedecemos

olimpicamente. E supõe-se que sejamos o ápice, os mais

inteligentes de todos. Quem nos vendeu a ideia de que

somos o ápice? Nos estragaram a vida com essa ideia.

Expliquem-na para mim. Somos os únicos que desprezam o

dom da vida. Que outro bicho é capaz de se matar com a

droga? Nos matamos por um jogo de futebol. Nos fazemos

matar por grana. Arriscamos a vida por um pouco de

adrenalina... Há pessoas que vão à guerra como

voluntários... Não consigo entender isso... O que terá de

acontecer para nos darmos conta de que estamos no fundo

do poço? Há algum outro bicho que se suicide, Marita?

– Os golfinhos podem deixar de respirar voluntariamente

– dirá Marcos. – Quando estão muito deprimidos, em

cativeiro, por exemplo, decidem deixar de respirar e

morrem. São os únicos mamíferos a ter esse controle.

Os golfinhos, os lindos, inocentes e evoluídos golfinhos,

com sua façanha suicida, nos deixarão pasmos por um

segundo de silêncio que, se bem me lembro, serei eu a

romper, argumentando que o desprezo pela vida talvez não

seja tão negativo como parece. Citarei casos famosos de

cientistas, inventores e artistas que se esqueciam de comer

e de dormir quando trabalhavam. Essas pessoas

provavelmente se sentiam mais vivas ali do que em

qualquer outro momento, digo. O resto não significava nada

para eles. O resto era somente respirar, sobreviver, ir

adiante. Um monte de lugares comuns, isso é o que são

nossas conversas, mas por algum motivo precisamos dizê-

los e voltar a dizê-los. O que teria acontecido se Colombo

tivesse achado muito arriscado ir para o oeste?, pergunto.

Onde estaríamos se Colombo tivesse ficado em casa

preocupado com sua vidinha?

– Estaríamos melhor – dirá papai, previsivelmente.



– Não estaríamos aqui – corrigirá Marcos. – Não nos

conheceríamos.

Pelo que se soube depois, está claro que a essa altura da

noite Alejandro já devia estar na companhia de Ana Laura,

sua namorada do momento. O único de toda a brigada que

volta todas as noites para uma barraca e não para uma casa

– para diminuir custos, para poder viajar durante o ano –,

Ale talvez já esteja no acampamento transando lindamente.

– Temo pelo futuro de meus filhos, temo pelo futuro de

meus netos. Penso em Catalina, penso em Paco e em Juan.

Temo que não tenham futuro – diz meu pai baixando a voz

ao nível mínimo, dando-se conta do quanto está sendo

deprimente.

E essa é a parte da conversa que retenho mais

claramente, porque embora papai esteja repetindo algo dito

mil vezes, também é certo que nesta noite ele, antes de

qualquer outro, se antecipa ao que está por vir. Mais tarde,

antes de sair o sol, aproximadamente à hora em que o

coração de Ale deixe de bater, papai terá um sonho

formidável.

Me indigna que papai use meus filhos para desgraças

hipotéticas. Há anos que ele vem dando atenção a imagens

de holocausto. Holocausto mineral, holocausto vegetal,

holocausto animal, holocausto humano. Acha que algum dia

vai voltar a ditadura, ou algo pior. Acha que algum dia vai

haver uma guerra pela água e que virão atrás dela. Quando

se deita, vê aviões de guerra, vê tanques. Vê soldados

entrando em nossas casas, vê nossos bairros convertidos na

Palestina.

É um bom homem, meu pai. Brinca com as crianças,

deixa-os juntar caracóis na horta, leva-os à praia, coloca-os

numa prancha, como fez conosco. Eu não tive um avô

assim. Mas há momentos cada vez mais frequentes em que,

enquanto está com eles, uma sombra cruza seu rosto e sei



que está sendo vítima de imagens irresistíveis. Enquanto os

netos brincam no presente com uma intensidade perfeita,

ele os imagina habitando um planeta mergulhado na

hecatombe, sem ar puro, sem alimento. Enquanto eles

plantam bananeira ou correm atrás de uma bola, ele os

imagina mortos, violados em meio à guerra total, reduzidos

a escravos.

Nesta ocasião particular, porque não quero que a coisa se

prolongue muito mais, não vou reagir. Não vou pedir a papai

que deixe meus filhos em paz. Não vou lhe perguntar do

que é que ele tanto gosta nessas imagens para não

conseguir deixar de pensá-las. Vou me afundar num silêncio

total e vou ouvir Mauro dizer, parafraseando Los Redondos,

que o futuro chegou faz tempo. E Mariela dizendo: seja

como for, se o mundo acabar, o mais provável é que não

será como imaginamos. Não vai ser um meteoro nem os

extraterrestres. Depois eu a ouço perguntar para papai se

houve algo na vida dele que tenha sido como havia

imaginado.

– O sexo se parece com o que você imaginou? A velhice?

O trabalho? Os filhos?

Em seguida lembro de papai perguntar a Mariela se está

falando de Milena, e de Mariela respondendo que está

falando da vida.

– O casamento se parece com o que você imaginou? –

dirá ela. – Por que seria diferente com o fim do mundo?

Quando acontecer, de tanto imaginá-lo, não vamos nos dar

conta.

– Este é o fim do mundo – lembro de Marcos falar, depois.

– Ninguém fica vivo no fim do mundo. O fim do mundo é

esperar o fim do mundo.

– Para todos os efeitos, dá no mesmo – dirá Mariela.

– Continuam falando do fim do mundo? Como não se

entediam? – lembro de mamãe perguntando por último, da



janela da cozinha, que dá diretamente para onde estamos

sentados. Dirá algo mais por sob o volume das risadas e

voltará para a cama com o copo d’água que veio buscar. Em

todo caso, a noite não vai se prolongar muito mais. Como se

trata da conversa que sempre temos e como não procura

chegar a nenhuma conclusão, não é raro que ela termine de

um segundo para outro, e, em geral, de fato, termina

brandamente, com todo mundo esgotado. Depois de terem

ajudado com a louça, Mariela e Mauro vão se retirar para a

casa deles, Marcos e Maca para a edícula, enquanto eu me

acomodo na sala, no sofá de couro. Não vou lembrar de

nada com o que sonhar. Vou dormir profundamente, como

há tempos não durmo, e só vou perder o sono brevemente

quando começar a clarear, surpreso pelo quanto meu corpo,

que geralmente sofre com este sofá, se sente bem.

Ao que parece, deram alerta magenta para esta noite. É a

primeira coisa que Marcos menciona ao regressar de Playa

Grande, mal deixa as mochilas de Alejandro no chão, em

frente à tevê desligada. Magenta: atividade elétrica

desatada. Marcos diz que os vizinhos, o Anão, o Canário, o

Gusano, os policiais, todo mundo dizia que tinha sido como

um bombardeio durante a noite.

Logo depois de colocar as duas pranchas de Alejandro no

gramado dos fundos, papai fica em transe, com as mãos

enfiadas nos bolsos da bermuda. Mamãe vai, pega-o pelo

braço e se recosta sobre ele. Os dois se abraçam sem se

fundir. Ela quer se enfiar dentro do peito dele e pretende

acariciar sua nuca, mas fica muito alto para ela. Papai,

cuidando do equilíbrio, não para de se encurvar. Diante da

cena de meus pais chorando no fundo, os que estavam na

varanda se enfiam na sala de jantar: tia Laura, tio Jaime e

sua filha Leticia e os primos Ismael e Timoteo, que

trabalham juntos instalando aparelhos de ar-condicionado e



adiaram seus compromissos. Ninguém ouviu coisa alguma

sobre um alerta magenta.

Que cor é magenta?, pergunto. Pergunto a Marcos. Como

o negócio dele é cinema, suponho que deve saber. Marcos

ocupa a poltrona de mamãe e observa as coisas de Ale. Mas

não sabe. Uma espécie de vermelho, supõe.

Mas existe algo na natureza que seja magenta? Ou é uma

cor artificial?

– O estranho é que Ale não tenha ficado sabendo que ia

haver uma tempestade – interrompe tia Laura. – Os salva-

vidas não recebem o boletim meteorológico todos os dias?

Ela pergunta a Marcos, que também surfa e está sempre

atento ao clima pela internet enquanto escreve seus

roteiros e suas resenhas de filmes para blogs especializados

e vive com Maca nos fundos da casa de meus pais, na

edícula que Alejandro tinha construído e onde morava até

menos de um ano atrás. Marcos se balança com os

cotovelos nos joelhos e não responde.

– Você suspeita que ele sabia da tempestade que estava

por vir...? – pergunta tia Laura. – Vocês não acham que o

mais provável é que ele soubesse e que mesmo assim foi

para a guarita?

Marcos já não a escuta. Parece longe dali. Balança-se

cada vez mais forte. Então me planto em frente a uma das

sacolas, pergunto a ele o que vamos fazer com as coisas de

Ale, e ele foca seu olhar no meu até que termina por

entender minha pergunta e deixa de se mexer.

Não podemos deixar tudo isso aqui, digo.

A primeira coisa que aparece, quando abro a sacola, são

os tênis Adidas. Ficam um pouco apertados em mim. Ale

calçava 44, eu 45. São de um tecido flexível e são lindos,

mais um sapato social do que um calçado esportivo: azuis

com motivos vermelhos na sola, tiras brancas, cordões

brancos, e eu preciso desesperadamente de roupa. Sem as



aulas particulares, meus rendimentos se reduzem à metade

durante o verão, e, como passo a maior parte das férias

com meus filhos, gasto o dobro e em geral ando

esfarrapado até março ou abril.

Ale acabava de me fazer economizar uns três paus.

Da outra sacola Marcos extrai umas botas parecidas com

as de construção e me alcança as botas junto com a camisa

de flanela, que estava dobrada, e diz:

– Cinco paus.

Nenhuma das roupas lhe serve. Marcos não chega a ter

um metro e oitenta, enquanto Ale beirava um metro e

noventa. Eu parei de crescer aos dezesseis anos, quando

cheguei a um metro e noventa e dois.

– Era enorme o filho da puta – diz Marcos. –Você não sabe

o que era aquele corpão.

Demoro a me dar conta de que se refere ao cadáver de

Alejandro. Em seguida se forma uma redoma ao nosso

redor. Os demais seguem conjeturando se Ale ficou sabendo

da tempestade ou se ela o terá pegado de surpresa. De vez

em quando algum dos seus olhares tenta pousar, sem

sucesso, sobre Marcos e eu. Pergunto a ele onde foi que o

viram e Marcos diz que foi na prefeitura, e que estava

enorme.

– Estava gigante. Você não sabe o que era.

Eu quisera ir reconhecer o corpo, mas não o fiz por estar

com Paco e Juan. Marcos diz que não estava muito

arruinado, estava apenas com o braço contraído, o direito.

Não estava cagado? Não tinha se mijado?

– Só tinha mordido o lábio do mesmo lado. Atravessou-o

com os dentes. Dá para ver que esse foi o lado que recebeu

o impacto.

A guarita não estava em pedaços. O raio tinha caído num

dos postes de ferro sobre os quais estava apoiada. No lugar



exato em que se cravava na areia, havia se dobrado e tinha

uma espécie de arranhão.

Na última sacola que examino, entre um monte de coisas

inúteis, encontrei os livros que Ale havia levado para o

verão. Sidarta, de Hermann Hesse, A sombra do vento, de

Carlos Ruiz Zafón, No sufoco, de Chuck Palahniuk, e Lava,

meu primeiro livro em treze anos, que tinha sido publicado

poucos meses antes. Eu tinha escrito muitas das páginas

desse livro com Alejandro, durante a primeira fase de minha

separação, quando me acolheu na edícula. Alejandro

ensaiava com seu violão enquanto eu escrevia.

O Lámpara, personagem principal do conto cujo título tem

o mesmo nome, o conto que fecha o livro, está baseado

nele. Na verdade, está baseado em Vispo, um amigo de

juventude do meu pai. Atleta, inventor, compositor,

payador, piadista, mulherengo, o centro de todas as festas.

Papai nos falava dele e eu ficava fascinado pela fascinação

que meu pai tinha por ele. O tipo de pessoa sobre a qual os

demais não tinham outro remédio a não ser falar dela. O

tipo de pessoa sobre a qual, afinal, alguém sempre

terminava escrevendo. A inspiração para o Lámpara

começou sendo Vispo e em seguida se transformou em

Alejandro e pouco depois havia se somado à sua

personalidade o tio Antonio, o irmão bêbado de minha mãe.

Eles, os carismáticos, em geral não escreviam nada. O

Lámpara chegava ao extremo de nunca querer gravar

sequer uma de suas canções. Confiava em que tudo ficava

gravado. Tudo deixava uma marca, por mais sutil que fosse.

O Lámpara morria no fim do conto. Estava doente, sabia

que estava morrendo, e escolhia sua maneira de morrer. Era

uma das coisas que por algum motivo vieram me obcecar

nem bem havia me separado de Brenda. Se alguém tivesse

a sorte de saber que estava morrendo, seria capaz de

planejar o momento? Alguém seria capaz de organizar sua



própria morte? O Lámpara, sem forças para ir acampar em

Santa Teresa, como fazia religiosamente todos os verões,

escolhia montar uma barraca nos fundos de sua casa de

Jacinto Vera e passava seus últimos dias fazendo de conta

que estava lá, entre os pinheiros.

Logo depois de deixar as coisas de Ale no quarto do

computador, encontro papai de pé na sala de jantar.

Mamãe, os tios, Leticia, Mariela e Mauro estão sentados à

mesa ouvindo-o. Ismael e Timoteo foram embora. Marcos foi

para a edícula com os violões. Quando papai me vê chegar,

rebobina um pouco e agora fala também para mim. Eu

estava com vontade de esquentar água para fazer um chá,

mas me detenho à entrada da sala de jantar e papai repete,

para que eu ouça, que entrar na prefeitura de Santa Teresa

tinha sido como entrar na máquina do tempo. Estava igual

ao que era quarenta anos atrás. As mesmas paredes, a

mesma escrivaninha, ou pelo menos uma muito parecida;

até o cheiro era o mesmo.

– Cinquenta anos, Miguel, não quarenta – diz o tio. – Faz

cinquenta anos.

Com Jaime, Vispo e outros sete ou oito amigos, papai iria

formar uma turma de surfistas em meados dos anos

sessenta. Datam dessa época suas lembranças mais

intensas: os acampamentos em Santa Teresa, as

caminhadas pelas dunas eternas do Cabo Polonio, a música

dos violões ao redor do fogo. O surfe praticamente não

existia por essas latitudes e, salvo pelas poucas ocasiões

em que se encontram com algum brasileiro ou algum

argentino experimentando nossas costas, meu pai e seus

amigos são os únicos dentro d’água. São exploradores, são

pioneiros. As expedições duram pelo menos dez ou quinze

dias e levarão farinha e banha para as tortas fritas, arroz,

cebola e batatas para os ensopados, e também pescarão e

pegarão mexilhões.



– Você se lembra das milanesas que Alba nos mandava? –

diz Jaime.

Quando iam a Santa Teresa, no meio da estada, quando

os víveres já começavam a escassear ou quando

começavam a se cansar do regime de ensopado e tortas

fritas, a avó Alba os surpreendia, sem falta, com vários

quilos de milanesas por encomenda.

– As milanesas da mama – diz papai.

Se esta fosse uma obra de teatro, este teria sido o sinal

para que Leticia começasse a chorar. Quando seu tio Miguel

disser: as milanesas da mama, assim, sem acento, mama,

como um italiano diria, quando ele disser isso, você, Leticia,

não vai aguentar mais e vai começar a chorar.

Papai ainda não tirou a pochete. Com a cabeça baixa,

parece estar se perguntando que tipo de coisa é essa que

tem atada à cintura.

– Ale estava numa caixa. Num ataúde de lata. Desses que

usam para todos os que morrem ali, na praia. Como eu

poderia saber, quarenta e cinco anos atrás, que um dia,

naquele lugar, veria meu filho morto?

Vejo-o jovenzinho, com não mais de 24 anos, mais jovem

que Alejandro, o rosto delicado e sério das fotos, tornado

sério por uma sede de verdade que já começa a devorá-lo.

Imagino-o recebendo o pacote de parte da avó Alba na

prefeitura de Santa Teresa. Ainda não é pai de ninguém. O

amor pelas ondas acabará levando-o ao Peru e ao Havaí,

tudo financiado por seu magro salário do Instituto de

Educação Física e, pelo jeito como logo contará essas

histórias de juventude, dará a impressão de ter sido sua

época mais feliz. Quando se deixar levar demasiadamente

pela emoção, papai se fechará e terminará qualificando-a

como uma época egoísta, de um mero correr atrás do

prazer, coisa que vai chegar ao fim ao conhecer mamãe,

aos 27 anos.



Acho que Leticia também enxerga papai jovem e feliz,

mas ela o vê parado aqui entre nós, na sala de jantar,

transportado cinquenta anos em direção ao futuro, porque

Leti começa a chorar mais devagar e o olha fixamente, com

o olhar como se mira um inocente. Mariela, à direita da

prima, passa um braço sobre seu ombro. Em seguida o

retira e se reclina contra Mauro. Mamãe está a ponto de

dizer algo. Olha para papai, que não desgruda os olhos do

teto, mas quando papai encontra o olhar dela, ela baixa os

olhos.

Marcos dará a notícia a meus pais na edícula. Irá trazê-los

da cozinha de sua casa, interrompendo a preparação do

strogonoff de frango, o prato preferido dos meus filhos. Vai

pedir que se sentem no sofá. Mamãe vai obedecer, papai

não: vai querer receber a notícia de pé e vai começar a se

impacientar. Não recordo que palavras Marcos vai usar. Vou

ficar parado na porta, Macarena de braços cruzados junto à

escada que leva ao mezanino. Vou abandonar a cena pela

metade para ir contar aos meninos o que aconteceu.

Paco, Juan e Cata estarão desenhando na mesa da sala.

Catalina vai se encolher na poltrona e chorar. Paco e Juan

vão se entreolhar, sem entender muito, e em seguida vão

olhar para mim procurando algum indício de como devem

se sentir. Juan, que é fanático por super-heróis e está

convencido de que sou um deles, vai me dizer para não me

preocupar.

– Use seus poderes para que tio Ale deixe de estar morto

e pronto.

– Isso é o pior que podia nos acontecer! – Será o primeiro

grito de mamãe na edícula.

– Surfe de merda! – Será o segundo. – Praia de merda,

tempestade de merda!

Jamais saberei se papai a ouve maldizer o dia em que ele

nos ensinou a pegar ondas, porque enquanto ela grita ele



vai se apoiar na escada que leva ao mezanino, ao

dormitório da edícula, repetindo: não, não, Ale, o que você

fez?

– Para que mostrou a eles as ondas? – perguntará

mamãe. – Para que os levou à praia e os ensinou a surfar?

– O surfe não tem nada que ver, mamita... – dirá Marcos.

– O surfe era um gozo para Ale...

– O surfe o fazia levar esse estilo de vida! Essa vida

intranscendente! Salva-vidas! Com as habilidades que

tinha! Para quê!? Para estar perto da praiazinha, das

garotinhas! Agora Alejandrito está morto! – dirá.

– Não diga isso, mamãe – Marcos vai pedir, de joelhos,

controlando-se. – Não diga essas coisas...

– Tempestade de merda! Vida de merda!

Várias horas depois, quando papai fala de como o tempo

desabou, mamãe está a ponto de lhe jogar na cara

novamente o assunto do surfe; olha-o com raiva, disposta

atrás da mesa da sala de jantar. Seria o pior momento.

Mergulhado em seu estupor, papai se adianta a ela e diz:

– É culpa minha. Alejandro estava vivendo a vida que eu

não vivi. Eu deixei essa vida quando amadureci – diz. – É

uma vida vazia, mas ele não queria ter filhos, não queria

uma companheira. Ele queria ficar livre. Estava bem com

sua música e as ondas.

E as garotinhas, digo. Ele gostava das garotas. Gostava

de todas, para que ia querer ter filhos?

– Era louco pelas mulheres o Ale... – diz papai.

– Bem, ele tinha como – diz Mauro.

– Aqueles olhos cinzentos – diz Mariela, ocupando a

cadeira vazia entre mamãe e Jaime. – Era puro instinto.

Puro instinto, mas não queria ter filhos. É estranho, não?,

digo.

– Não sei se é tão estranho – responde Marie.



Mas não era louco pelas mulheres. Era louco pelas

garotas. Alejandro saía com garotas. Garotas que fossem

bonitas. Lembram-se de Agus?, pergunto. Divina. Lucía?

Divina. Mas, o que eram? Umas princesinhas. Sabem como

é que Alejandro as chamava ultimamente? Pôneis. Eu dizia

a ele, você pode transar com mil pôneis, mas não sabe o

que é transar de verdade até transar com uma mulher e

transar para procriar. Isso é transar de verdade. Aí sim é

que você está jogando para valer. Aí sim é que se junta todo

o potencial da foda.

Leticia sai pela porta de vidro praticamente miando. A tia

Laura vai atrás dela. Ficam ao sol no caminho de pedra que

leva à edícula, uma ao lado da outra.

– Será que você poderia cuidar um pouco do seu

vocabulário? – diz mamãe.

Eu coloco toda a água no bule de cerâmica, em seguida

dois saquinhos de chá preto e uma rodela de limão. Papai

ajuda levando as xícaras até a mesa e traz o pote de mel.

Em algum momento, Ale conheceria uma mulher que lhe

daria filhos, digo depois. Se é verdade que gostava tanto de

sexo, em algum momento ia querer ter um filho. Se você

gosta de surfar, algum dia vai querer surfar a onda mais

perfeita, não? E a onda perfeita em termos de transa é

transar para procriar.

– Você também falava com ele sobre ter filhos? – diz

papai. – Quem vai querer chá?

Eu dizia a ele: tomara que algum dia você conheça uma

mulher que te pire o cabeção, assim você deixa de

besteiras. Isso é o que fazia falta a ele. É uma regra. Para

ser um homem de verdade você precisa de uma mulher de

verdade. Para deixar de ser filho, você precisa ter filhos,

gostem ou não disso. Pode haver exceções, casos fora do

comum, mas no fundo é assim, discuto com quem quiser.

Mamãe diz:



– É isso que Brenda é para você? Uma mulher de

verdade? – E desliza sua xícara em minha direção. – Não

quero chá.

A gente pega a onda da vida da gente e nem sempre sai

perfeito, respondo. Pergunte ao papai.

– É preciso fazer um esforço – diz ela. – É preciso fazer

sacrifícios.

Mas o tema dessa conversa era quem matou quem, e

estávamos nos desviando. Nos desviamos do assunto, digo

a eles. O assunto é quem é o assassino. Não pode ser que

Ale tenha vivido como quis. Se ele se enfiou nessa guarita

na praia no meio de uma tempestade, só pode ter sido

porque alguém o obrigou. É capaz que tenha sido porque

um dia seu pai o colocou numa prancha de surfe. Pode ser.

Pode ter sido qualquer coisa. Mas o que não pode ser é que

um raio o tenha matado e pronto.

– Isso é o pior que poderia ter nos acontecido – diz

mamãe, encarnada, dando socos na mesa. Repete isso

várias vezes. Isso é o pior. O pior que pode acontecer a

qualquer um.

Todos levantam suas xícaras para não derramar o chá e

desviam o olhar. Jaime olha para onde estão Leticia e tia

Laura. Marcos juntou-se a elas no caminho de pedra. Parado

em frente a elas, colocou uma mão sobre o ombro de Leti.

Mariela se levanta com sua xícara de chá, passa da sala de

jantar à sala de estar e se planta em frente à estufa. Em

cima do peitoril há fotos de toda a família. A foto central é

de Milena com o tubo de oxigênio atravessando seu rosto e

recostada sobre o peito de Marie, de quem não se vê nada

além do queixo e de uma mecha de cabelo.

– Por que conosco, Miguel? Por que conosco? É

antinatural, Miguel – diz mamãe.

Papai segura uma das mãos de mamãe sobre a mesa.

Mamãe quer retirá-la, mas papai não deixa. Fazem força por



um tempo, à vista de todos, até que mamãe afrouxa.

Não sabem o terror que eu tenho de que Paco morra, digo

então.

Mamãe me pergunta o que estou dizendo e eu falo de

novo, mas agora somente para ela. Digo: com Juan não

sinto o mesmo. Talvez porque Paco seja um guri tão

carinhoso, tão luminoso, tão capaz. Aprende tudo tão

rápido. E os felizes, os felizes e os talentosos, sempre

acabam morrendo mais cedo, não sei para quê.

Durante todo o último período da gravidez de Paco vou

andar com a morte na cabeça. Eu, que vinha pensando na

morte desde sempre, nos meus 30 anos vou pensar nela de

um modo como nunca havia feito antes, enquanto Paco

termina de desenvolver os pulmões e o sistema digestório

no útero de Brenda. À medida que se aproxima a data do

parto, vou ter a impressão cada vez mais clara de que

aquilo que se aproxima é também uma espécie de morte, e

não apenas porque o corpo de Brenda está chegando cada

vez mais à beira do perigo. Mesmo que tudo saia bem, Paco

vai deixar de estar no ventre da mãe, ao qual nunca

retornará, e isso também é morte. Vai conhecer a solidão e

os cheiros, que são formas da morte, e, desde o momento

em que eu o vir e toque nele, tampouco poderei continuar a

ser o mesmo. Algo em mim terá de morrer e algo, ao

mesmo tempo, terá de nascer. O mundo inteiro mudará de

pele quando Paco nascer, e vou começar a pensar em

minha própria mortalidade, só que agora como alguém que

se ligou à corrente contínua da propagação da espécie. Uma

noite, bem tarde, vou me sentar e pensar sobre meu

testamento, enquanto Brenda dorme, mas em seguida vou

reparar no óbvio: não tenho nada para deixar a ninguém. O

carro é compartilhado, a casa alugada, a maioria dos

móveis nós ganhamos de presente e minha biblioteca não

tem mais do que cem títulos. A seguir, quando vier a refletir



sobre o que eu gostaria que fizessem com meu corpo, vou

me dar conta de que na verdade isso não me importa

minimamente. Enterro, cremação. Nada disso me preocupa.

Tudo administrado por burocratas de terno e gravata; como

os partos, por burocratas de látex. Mas o que mais me

assombrará será o fato de que esse bebê, que é vida, vai

nascer com sua própria morte às costas. Essa criatura, que

ainda não nasceu, algum dia vai morrer. Esse bebê vinha

marcado, e tinha o direito, tinha a obrigação de morrer sua

própria morte, que era sua e de mais ninguém.

Trato de me explicar, confiando em que me

compreendem: os tios, meus pais, Mauro e Mariela, Leticia,

são todos pais e mães. Mariela me olha, em seguida olha

para Mauro. O negócio de vocês foi especial, digo a eles.

Vocês nem sequer tinham opção. Sabiam desde o início que

Milena iria morrer.

– Dani, por favor – sussurra papai.

Jaime vai para a varanda.

Eu continuo: a bebê veio com data de vencimento, digo.

Quanto tempo de vida os médicos tinham dado a ela? Um

ano, no máximo? Isso muda tudo. Talvez até fosse uma

vantagem. Quanto mais saudáveis eles saem, mais fácil é

esquecer que um dia vão morrer. Você pensa que tem todo

o tempo do mundo...

Papai murmura tão suavemente que não se consegue

escutá-lo. Mamãe, de sua parte, respira fundo. Quando fala,

soa irônica.

– Por favor – diz, como se pedisse mais.

Mas Mauro diz:

– Certo, com Milena tudo estava como que levado ao

extremo. O tempo valia ouro. Cada segundo.

– Por sorte pudemos estar ali – diz Mariela, aproximando-

se da mesa. A bebê morrerá em seus braços, no CTI, logo

depois de Mariela e Mauro terem recusado a última



operação proposta pelo hospital, da qual a bebê teria menos

de três por cento de chances de sair viva.

– Foi admirável o que vocês fizeram – diz mamãe.

– Não foi admirável – diz Marie.

– Cuidaram dela dia e noite, dia e noite.

– Não foi admirável – diz Mariela.

– Bem, para mim sim! – diz mamãe. – Posso decidir sobre

o que me parece admirável e o que não?

– É admirável se te causávamos pena. Se te parecia que

estávamos tendo de suportar uma desgraça.

Eu sabia o que Mariela estava querendo dizer. Quando

tinha que dançar, você dançava, e não havia nada

grandioso nem admirável em tudo isso.

– Mas quem foi que disse...? – diz mamãe.

Para voltar ao assunto, pergunto a todos por que as

pessoas morrem. Peço que pensem um pouco, por que

morremos? Ficam me olhando. O que nos mata?, pergunto-

lhes. Ter nascido: essa é a razão. O que fazemos quando

decidimos ter um filho? Para que os trazemos ao mundo?

Para que morram.

– Nós os trazemos ao mundo para que sejam felizes – diz

papai. – Para que possam gozar o fato de estar vivos. Vale a

pena viver, ou não?

Gozar, essa palavra. A palavra favorita de Ale. Gozar,

gozar e gozar. Como a vida é curta: gozemos. Como fomos

atirados à vida como ao fundo de um tango: dediquemo-nos

a gozar. Mas gozar não está garantido. O que está garantido

é a morte. Seu filho pode chegar a gozar ou não, mas,

morrer, é certo que morrerá.

Mamãe interrompe, diz que Ale morreu porque se achava

o macho da selva, que nunca lhe aconteceria nada. E pode

ser que ela tenha razão, pode ser que todos tenham um

pouco de razão, qualquer louco pode ter um pouco de

razão. Eu, de minha parte, pergunto a ela em que nos



metemos. Digo: em que nos metemos? Porque não é um

crime ter filhos. Se fosse, teríamos de ir todos presos.

– Foi uma inconsciência. Não pensou na dor que causaria

aos outros fazendo algo assim! – diz mamãe, embora, na

verdade, se tivesse pensado no sofrimento que causaria à

mãe, Alejandro não teria sido Alejandro. Jamais teria ido à

Indonésia, não teria se tornado salva-vidas, talvez até

continuasse sendo virgem. Se fosse por isso, nenhum de

nós seria o que somos.

Papai urra, ao mesmo tempo que bate na mesa. Logo se

põe a alisar a toalha com as duas mãos, ofegando como se

tivesse voltado de uma corrida, e se desculpa. Em seguida

pergunta se pode nos mostrar algo. Quer nos mostrar a

última coisa que Alejandro escreveu.

Voltando de Playa Grande, papai vai encontrar um

caderno na mochila de Ale. Vai começar a lê-lo no carro, de

trás para frente. Vai arrancar uma folha e guardá-la na

pochete. Está escrita com caneta vermelha, em letras

maiúsculas. Papai abre a folha que arrancou, dobrada em

oito partes, e a lê em voz alta. Mariela e eu nos

aproximamos.

Uma multidão buscando o céu

E não conhece sua sombra

Conheço bem meu céu

E vigio bem de perto minhas sombras

A voz cruza as barreiras

Que esse oculto encerra

Quando me coloco numa condição

Sair é minha decisão

E desta vez a barreira se dissolveu

Pela voz que deu a resposta

Isso não é uma canção; não rima, não tem ritmo...

– É a última canção que escreveu – diz papai. – Tocou para

mim outro dia, pelo telefone. Quando foi, anteontem? Não



dava para ouvir muito bem. Quem me dera pudesse me

lembrar da melodia.

Não é uma canção, comento. Nem sequer é um poema.

– Você pode parar um pouco, Dani? – me pergunta

Mariela.

Mas eu lhe digo: Não se entende. Você entende o que ele

quis dizer?

– “A voz que deu a resposta” – diz papai. – “Sair é minha

decisão.” Já sabia que ia morrer. Não dizem que as pessoas

sensíveis se dão conta antes?

– Para mim suas canções sempre foram um pouco

deprimentes – diz mamãe. – Para vocês pareciam lindas e

positivas, mas sempre eram sobre se perder na natureza,

sobre encontrar a verdade. “Que soem os sinos e que o

universo me leve.” Muito linda, mas é sobre morrer.

O filho da puta achava que era poeta. E queria morrer,

digo. Mas todos queremos morrer. Não se passou nem meio

dia e já parece que o Ale era clarividente. Agora parece que

já sabia que ia morrer. Amanhã vai aparecer alguém

dizendo que Alejandro lhe curou a cegueira.

– Pare – diz Mariela, e eu digo: Vou parar, sim.

Mas o que quero dizer é que Ale já era crescido e decidia

o que queria fazer e nunca vamos saber se cabeceou um

raio de propósito ou se porque era um idiota ou se já estava

escrito nas estrelas.

– Foi por descuido, por ser egoísta – diz mamãe.

Mas se algo está claro é que se há alguém que não tem

culpa de nada são os pais, prossigo. Como vamos ser

culpados, se quem fica com a pior parte somos nós? Você é

pai e sabe que algo como isso pode acontecer. Não é o mais

comum. Não é que vá acontecer, necessariamente, que um

filho morra antes de você, é o menos provável, mas pode

acontecer. Você sabe disso, mas de qualquer jeito vai em

frente e tem um filho. Talvez seja o pior que possa



acontecer. Talvez seja verdade, mas é bastante comum, na

realidade. É uma loteria.

– É o pior que pode te acontecer – diz mamãe.

Deve ser diferente para um irmão, digo.

– Por que você não vai para casa? – diz Mariela.

E isso não é nada. Comparado com o que será dentro de

algum tempo, não é nada. Acreditem, estou dizendo a vocês

que ainda não sentimos nada.

Mamãe leva a mão à cabeça.

– Como não sentimos nada? – diz.

Não sabemos nem o que sentimos, com tudo tão recente.

Espere para ver dentro de um ou dois meses.

– Vá, tome um banho, deite-se e volte amanhã – diz

Marie. – O corpo de Alejandro chega às onze, o resto você já

sabe.

Marcos me acompanha até o ponto de ônibus, deixando a

tia e a prima no caminho de pedra olhando na direção de

Maca, que está sentada numa espreguiçadeira ao fundo, no

limite do terreno, meio tapada pelo limoeiro.

São quatro da tarde, há muita poeira no ar. Marcos

carrega a sacola com a roupa de Ale que estou levando para

casa. Antes de nos sentarmos para esperar o ônibus, me

pede um cigarro e me conta que Alejandro não passou a

noite sozinho na guarita. Estava com a namorada, Ana

Laura. O Canário e o Anão, os companheiros de guarita de

Alejandro, a encontraram vagando pela praia. Ana Laura

não sabia onde estava, não se lembrava de nada, apenas

que num dado momento estava com Ale na guarita e que

havia muito vento. Eu não sabia que Ale tinha uma

namorada. Marcos, que só a viu em fotos, diz que se

conheceram há algumas semanas, que a garota lhe pediu

exclusividade e que Ale tinha achado que tudo bem.

Planejavam viver juntos em Maldonado quando terminasse

a temporada.



Como ela tinha conseguido se safar do raio?

– Não se safou de todo, perdeu a memória – diz Marcos

fumando, olhando para o lago do outro lado da

Giannattasio, o lago onde aprendemos a nadar. Em seguida

diz que a prancha e o violão de Ale estavam na guarita.

Seguramente tinham pensado em passar a noite ali. De

manhã haveria ondas. Dá para ver que queria se levantar

cedo para surfar.

– Havia ondas – diz. – Havia ondas de um metro e meio

quando chegamos hoje em Playa Grande. Dizem que a

tempestade começou apenas às três da manhã. Parece que

Ale morreu às seis.

Depois de Maca, eu tinha sido o primeiro com quem

Marcos falara logo depois da ligação do Anão. Eu estava

particularmente embriagado de dor naquela manhã. Não

conseguia parar de pensar em Brenda. Lembro do silêncio

que me envolveu quando me deu a notícia. Me deixou

sóbrio. De repente, toda a minha loucura por ela tinha se

apagado de um só golpe. Todo aquele drama, sob cujo peso

eu vinha praticamente me asfixiando, me abandonou de um

momento para o outro. Lembro do alívio que senti.

Temos tempo para outro cigarro e, enquanto fumamos

olhando o lago e a poeira que os carros levantam, pergunto

a Marcos se não lhe parece que o mais lógico teria sido que

eu morresse, em vez de Ale, e para minha surpresa Marcos

responde que sim, que sempre achou que eu ia morrer

cedo. Diz que começou a temer por mim na época em que

eu tinha 18 ou 19 anos. Ele tinha 8 ou 9 e não sabia

exatamente em que eu andava metido, mas que tinha

começado a fumar e ele me via cada vez mais triste e

ausente. Marcos diz que foi por aquela época que deixou de

me contar como tinha sido seu dia quando voltava da

escola, porque eu já não o escutava. Ou o escutava pela



metade. Diz que por aquela época sonhava que eu morria e

ia para o inferno.

– Depois você começou a escrever e me lembro que ouvia

Nirvana, Nick Cave, Marilyn Manson. Eu tinha o quê, 12, 13

anos? Ale e eu também ouvíamos esses caras. Tudo era

morte, morte, morte. Morte e escuridão.

– Eu imaginei a morte de todos vocês – diz Marcos,

depois.

Diz que sempre imaginou – por ser o menor, supõe – que

ficava sozinho no final, todos mortos menos ele.

Não considerei isto uma obsessão até meu primeiro ano

na universidade. Nas oficinas de redação, sempre tirava as

notas mais altas e meu professor, que em meados daquele

ano se encarregaria de levar meu primeiro manuscrito a

uma editora, sempre me pedia para ler meus trabalhos para

o resto da turma. Foi depois de uma dessas leituras que

uma colega de curso me perguntou, na frente de todos, o

que é que eu tinha com a morte. Tudo que eu escrevia

estava cheio de gente morrendo, cemitérios, sangue etc.

Aquilo me pegou de surpresa. Nunca tinha parado para

pensar nisso. Foi a primeira vez que um leitor me fez sentir

nu. Não dei muita importância ao assunto naquele

momento. Eu mal tinha começado a mostrar as coisas que

escrevia e recebia bons retornos e isso me bastava.

Pensar na morte tinha se convertido em algo normal para

mim desde 1982, quando, aos meus 6 anos, morreu meu

avô Washington, o pai de meu pai. Desde aquele momento

e durante muito tempo me perguntei o que as pessoas

sentiam ao morrer. Me perguntava se era possível estar

consciente no momento da morte. Se era possível, de algum

modo, ser testemunha da própria morte. Eu imaginava a

sensação desse instante como a sensação mais verdadeira

de todas. De tanto imaginá-la, comecei a desejar que

acontecesse comigo. Lembro de me sentar ao sol nos



fundos da casa, num lugar que ficava fora do campo de

visão devido ao pinheiro e à acácia que cresciam juntos, e

lembro de ficar ali durante horas, aguentando a sede e a

fome. Imaginava que estava morrendo e num certo

momento até me parecia que estivesse, porque tudo ficava

de pernas para o ar: os ruídos dos pássaros e dos carros na

Giannattasio se metiam dentro de mim, e de repente

conseguia ouvir as batidas de meu coração fora do corpo e

ouvir como o barulho de meu estômago me rodeava.

Eu nunca morria e tampouco contava minhas fantasias

para ninguém. Na família, se falávamos sobre a morte, era

para nos referirmos a ela como algo ruim. Minha mãe, por

causa do trabalho em seu salão de beleza, ficava sabendo

de todas as mortes e doenças do bairro e sempre as

comentava conosco como sendo desgraças. Além disso, ela

tinha ficado especialmente sensível em relação ao assunto

porque todos nós, seus filhos, tivemos alguma experiência

próxima da morte. Eu tinha sido o primeiro, com um

estafilococo contraído no hospital poucas horas depois de

nascer, o que prolongou minha internação por mais de um

mês, obrigando-os a uma insônia constante. Em seguida foi

a vez de Alejandro, com uma peritonite adquirida aos 6

anos. Por último, e simultaneamente, Marcos teria uma

mononucleose e Mariela, com apenas 14 aninhos, teria um

tumor benigno no quadril.

Aos 6 ou 7 anos, Alejandro começou um jogo de

perguntas e respostas que em geral propunha à mesa,

durante alguma refeição, ou no carro, quando se entediava.

Perguntava:

– Como vocês prefeririam morrer, com um trem te

esmagando ou com um avião caindo em cima de vocês?

Não tinha nem 8 nem 9 anos. Devia ter uns 6 ou 7,

porque era impossível atribuir qualquer seriedade a suas

perguntas; nós as celebrávamos mais como uma



manifestação engenhosa e estranha. Depois que

respondíamos, Ale vinha com outro par de opções horrendas

e não parava até que alguém, normalmente mamãe,

mandava-o se calar. Você era comido por um leão, caía

dentro de um vulcão, era obrigado a engolir uma bomba.

Tudo muito emocionante. Eu me solidarizava com ele até

certo ponto, mas não gostava daquele jogo. Não gostava de

nenhuma das opções. Não davam tempo para nada ou eram

tão dolorosas que a dor te deixava aturdido. Me faziam

pensar nas milhões de formas de morrer que existiam, e me

desesperava. As pessoas tinham uma artéria rompida ou o

coração arrancado; engasgavam-se com um pedaço de pão

ou levavam um tiro ou acabavam trituradas dentro de um

carro; mas, quando eu me imaginava morrendo, não havia

uma causa.

Alejandro pensava na morte, embora não diariamente,

como eu. Para ele, pensar na morte era necessário. Mais do

que na morte, era necessário pensar na própria

mortalidade. Em sua morte – em como ele gostaria que

fosse e em como ele não gostaria que fosse – quase não

pensava. Preferia não ter imagem alguma desse momento e

deixá-lo nas mãos do acaso. No meio de uma de suas

viagens, pensou que ia morrer. Em Pichilemu, na costa do

Chile, numa rebentação clara e fria, a ponta de uma onda

de cinco metros havia caído em cima dele. Enquanto via

como a filha da puta se fechava sobre ele, lenta, irrefreável,

pensava: posso morrer aqui. Diz que duvidou. Nunca tinha

visto a morte tão de perto. Estava sempre consciente dos

riscos que corria quando viajava em busca de ondas

grandes. Aqui, em nossa costa, apenas uma ou duas vezes

por ano o mar ficava dessa envergadura, quase nunca no

verão e, portanto, era difícil estar preparado para esse tipo

de onda. A única maneira de se preparar para pegar uma

onda grande era pegando ondas grandes, e as viagens de



Ale nunca duravam mais do que três meses. De algum

modo, em cada viagem ele tinha de aprender de novo a

pegar ondas desse tamanho e em rebentações que eram

sempre novas e que exigiam todo um processo para que se

acostumasse a elas. Você sempre sentia a adrenalina ao

entrar num mar assim. Ficava sério, por causa do medo.

Não pegava a primeira onda boa, como fazia num mar

pequeno. Deixava passar várias séries, estudava-as, ia

procurando a melhor posição. A viagem ao Chile tinha sido

uma de suas viagens solitárias e Ale estava sozinho na

rebentação naquela tarde. Sua única companhia estava na

beira do mar, um chileno que alugava seus serviços como

fotógrafo. Era de lei não se enfiar sozinho num mar grande,

mas Ale não ia esperar por ninguém, e diz que a onda se

fechava sobre ele, que se perguntava: o que estou fazendo

aqui? Quis se preparar endurecendo os músculos, e, quando

a ponta da onda o alcançou, a força do impacto esvaziou

seus pulmões de uma vez só. Depois o jogou contra o fundo

rochoso e o sacudiu como um boneco, até que enxergou

cores e os pulmões pegaram fogo. Passou o resto da tarde e

a noite inteira jogado em sua barraca, sentindo-se agredido,

como se tivesse levado uma surra. Depois de ter passado

por isso, já não tinha uma imagem de sua própria morte que

lhe causasse medo. Eu temia, antes de mais nada, a morte

por alguma daquelas doenças que te deixam prostrado. Ele

também achava que essa era uma das mortes menos

desejáveis, mas não lhe causava pavor nem suspeitava que

esse pudesse ser seu destino.

Falávamos da morte. Filosofávamos. Fumávamos

maconha e filosofávamos. Tomávamos mate e

filosofávamos. Tomávamos grappa com mel, tomávamos

vinho e falávamos de música, de bandas, falávamos de seu

processo autodidata com a música, de livros, de mulheres.

Quando Marcos cresceu, falávamos de filmes, de



videogames, de artes marciais, bolávamos mil projetos que

unissem música, cinema e letras, e filosofávamos. De todas

as nossas conversas filosóficas, lembro especificamente de

duas: a última, na qual Ale manifestou sua vontade de que

o cremassem, e aquela que tivemos num meio-dia, anos

atrás: Ale tinha 23 anos e estava estreando a edícula, eu

tinha 30, em plena gravidez de Paco, e estava obcecado

com a ideia de que, ao deixar os partos e os enterros de

nossos parentes nas mãos de médicos e de burocratas,

tínhamos perdido algo fundamental. Poder. Essa era a única

palavra que eu tinha para nomear aquilo que havíamos

perdido. Poder sobre nossas próprias vidas.

Aquele meio-dia será um dos primeiros com a edícula já

terminada e fomos comer ali fora com Marcos (19) e com

meu pai (60), numa mesa verde de plástico sobre o piso

ainda revirado. A horta de meu pai, situada a uns três

metros dali, parecerá magra e abatida, tendo sofrido os

efeitos do pó e do barulho durante os meses de construção.

Por que não éramos capazes, depois da morte de alguém da

família, de nos encarregarmos pessoalmente do corpo?

Minha hipótese era a de que, se você enterrava seus

próprios mortos, isso devia te ajudar a fazer o luto. Em

algumas horas você deveria processar o que normalmente

te custaria anos. E quem poderia saber se isso também não

seria diferente para o morto? Ainda que já estivesse morto,

quem poderia saber se não haveria algum efeito no fato de

que as últimas mãos a te tocar fossem mãos que te

conheceram e te amaram?

– Isso se você acredita no espírito – lembro que Alejandro

se queixou.

Mas todos os rituais funerários baseavam-se na crença no

espírito. Serviam para dar impulso ao espírito do morto em

sua viagem para o outro mundo. Quem disse isso foi



Marcos, que desde os 12 anos tinha pegado o costume de

ler a Ilíada uma vez por ano.

– Para mim o corpo e o espírito são uma coisa só, e não

há outro mundo para onde ir – dirá Ale depois. Essa parte

não lhe interessava. Para ele era suficiente que funcionasse

para os que ficavam.

A última conversa aconteceu depois do enterro de Milena.

Para que a bebê não descansasse sozinha, mamãe teve a

ideia de comprar um lote no Parque del Recuerdo onde

coubesse toda a família. Não havia nada intrinsecamente

ruim na decisão dela, salvo pelo fato de que a havia tomado

sem nos consultar. Nossa resposta não foi a que ela

esperava. Ale, que em pouco tempo haveria de seguir

Milena, foi o primeiro a renunciar a ser enterrado. Estava

chegando ao final de uma experiência de convivência com

Lucía, em seu apartamento de Montevidéu, e estava

frustrado, e foi seco e taxativo.

– Façam o favor de me queimar, me jogar no mar, e

acabou-se o que era doce.

Marcos também preferia o fogo. A ideia de apodrecer

junto com minha família não me tentava em absoluto, mas

fui um pouco mais cauteloso e disse que ainda não tinha

isso claro, que ia ter de pensar.

Alejandro vai deixar a edícula definitivamente dez meses

antes de desaparecer, em abril, quando se mudar junto com

Lucía, com quem vivia há mais de um ano nos fundos da

casa de meus pais. Já não gosta dela, jamais teria um filho

com ela – estando com ela é que se dá conta de que não

nasceu para ter filhos –, mas vai se mudar do mesmo jeito.

A avó de Lucía vai comprar um apartamento para ela em

Montevidéu, na Avenida 18 de Julio, o último lugar para o

qual ele, que há anos sonha com um terreno no leste,

gostaria de ir. Mas fica perto do Bellas Artes, onde ele se

matriculou para estudar composição na Escola de Música e



onde faz parte do coral, e Ale imagina que essa é uma

oportunidade insuperável para finalmente se desgarrar da

casa de papai e mamãe e dar um passo em direção à

maturidade. Vai se mudar com a esperança de que, tal

como venho dizendo a ele, ao morarem sozinhos e sem

influências externas, sua relação com Lucía terá uma

chance maior de reviver, ou pelo menos tomará um rumo

mais claro.

– Se esse negócio da mudança não funcionar, sempre

tenho Rocha no fim do ano – me dirá, numa de suas últimas

noites na edícula. – Posso começar a pré-temporada em

novembro, em outubro. Em setembro, se for preciso. O certo

é que não volto para a edícula. Etapa superada.

Conscientemente dará um passo na direção contrária,

indo para o oeste em vez de para o leste, indo para a cidade

em vez de ir para a praia, dizendo a si mesmo que as coisas

com Lucía vão se resolver, sabendo que isso não vai

acontecer. Numa jogada de mestre, Alejandro vai comprar

todo o material necessário para construir, num dos cinco

cômodos do apartamento novo, o mais afastado, um

estúdio de gravação. Além disso, é ele quem ficará

encarregado da limpeza geral do apartamento, da reforma

de uma parte do parquet da sala de jantar, de pintar a

cozinha e até de empacotar a roupa de Lucía enquanto ela

se torna cada vez mais ausente com a proximidade da

mudança, consumida pelo trabalho e por urgências

médicas. Lucía não fará nada para se mudar, salvo colocar

obstáculos.

– Como se não estivesse se mudando – dirá Alejandro.

O último obstáculo vai ter a ver com a escolha do

caminhão. Alejandro vai falar com o verdureiro da esquina e

este vai lhe oferecer o caminhão, em cuja caçamba, depois

de previamente lavada e desinfetada, podem transportar

perfeitamente as coisas dos dois. Lucía morreria de nojo de



colocar suas coisas num caminhão de verduras, tudo vai

ficar com cheiro de barraca de feira, e então vai decidir

contratar um outro caminhão para ela, um caminhão de

uma empresa de mudanças que cobra o triplo do que cobra

o verdureiro.

– Ou seja, vamos nos mudar em caminhões separados –

dirá Ale.

Mudam-se juntos, mas separadamente.

– Together apart – ele dirá. – Assim se chama este

capítulo da nossa relação.

No dia da mudança, digo a ele, você a ajuda a

descarregar as coisas dela, deixa as suas no caminhão do

verdureiro, dá uma grana a mais para o cara e pede que ele

te leve para Rocha.

– Que Rocha nem Rocha – dirá ele. – Direto para a Costa

Rica. Vou de táxi para a Costa Rica.

Vamos estar tomando grappa com mel, fumando um

baseado, a janela corrediça aberta, no momento em que

ouvirmos um ruído de folhas lá fora, de passos fugindo

sobre um tapete de folhas secas. Será apenas um gambá,

mas, de qualquer maneira, iluminados pela Lua, morrendo

de rir, examinamos o jardim, caso Lucía esteja escondida

atrás de alguma árvore ou entre os arbustos.

Vinte e quatro horas antes da mudança, Lucía vai admitir

que o caminhão que contratou é grande demais, suas coisas

não ocupam nem um quinto do espaço disponível, e vai

propor que Ale meta suas coisas junto com as dela. Ela paga

o carreto, um pouco para compensar o quanto tem estado

desaparecida nos últimos tempos. Mudam-se juntos-juntos

então, mas, no dia seguinte, depois de uma primeira noite

de sexo no apartamento, Lucía vai perder seu jogo de

chaves. Não vai se lembrar de onde pode tê-lo deixado cair.

Vão procurá-lo pela casa toda. Depois sairão para a rua e

depois vão perguntar, sem sucesso, em vários dos



estabelecimentos comerciais daquela quadra. Nessa noite,

Lucía não vai conseguir pregar o olho imaginando que o

maluco que encontrou suas chaves vai forçar a entrada no

apartamento nem bem ela comece a dormir. É uma garota

grande de corpo, bonita, um pônei crescido e vistoso. Ocupa

muito espaço. Pode ocupar uma casa inteira com sua voz,

como Alejandro. Pode-se ouvir suas conversas a distância.

Lucía não vai ficar outra noite sem dormir, daí que Alejandro

fica encarregado de trocar as fechaduras nesse dia,

enquanto ela está no trabalho. Para Ale, o conserto vai

acabar custando exatamente o mesmo que economizou

com o caminhão. Ela não vai pensar em pagar nem a

metade.

– Parece que, tal como previsto, a pré-temporada inicia

mais cedo este ano – me dirá Alejandro na primeira vez em

que passo para conhecer o apartamento e ajudá-lo com os

móveis. Lucía, tal como fizera antes da mudança, se

ausenta o dia inteiro. Quando volta, está exausta ou

nervosa demais ou já é muito tarde para fazer qualquer

coisa, e é Ale quem se ocupará da organização de tudo,

além de fazer as compras e de cozinhar.

Nesta tarde em particular, Lucía vai irromper pela porta

na hora do pôr do sol e não poderá ocultar sua desilusão ao

nos encontrar tomando cerveja em suas poltronas, ouvindo

música, a sala livre das caixas, exceto pelas de livros, que

estarão organizadamente enfileiradas embaixo da

biblioteca. Vai correr direto para o banheiro, dizendo que já

volta. Em pouco tempo Ale irá averiguar qual é o problema.

Cinco minutos depois, como continuo sozinho na sala com

uma cerveja e a ponta de um baseado, me ponho a folhear

os livros que estão nas caixas.

– Talvez seja melhor você ir embora – me dirá Ale do vão

que se comunica com o corredor.



–Não! Não é para ir! – Lucía vai gritar, do banheiro. – Já

saio!

Acabamos tirando todos os livros das caixas. Vai sobrar

um monte de espaço nas estantes, que vão se encher de

fotos e de enfeites. Quando já estamos na metade, Lucía

aparece, as bochechas brilhantes, e, sem falar no que

acabou de acontecer, vai tomar um gole do copo de

Alejandro e vai começar a reordenar os livros que já

ordenamos. Então vai nos explicar que quer separar seus

livros daqueles que o tio lhe deu, e vai falar do tio e do pai e

de como, desde a morte do pai, o tio começará a tratá-la

como o pai a tratava. Já não lhe dará apelidos horríveis, vai

chamá-la de Lucecita como o pai a chamava, com o tom

idêntico, a mesma caidinha na última sílaba. Assim como o

pai, o tio lhe telefonará três vezes por semana e lhe

perguntará pelas mesmas coisas: o trabalho, a alimentação,

os assuntos sentimentais, se precisa de dinheiro. Como o

pai, a cada mês vai lhe dar um presente inesperado. Seja o

que for: um eletrodoméstico, um jogo de taças de cristal,

um par de tênis, um móvel que já não usa. De modo que,

cada vez que falar com o tio, Lucía vai pensar em seu pai.

Vai ficar com a impressão de que o pai a protege por meio

do tio. No início, vai achar que se trata de uma estratégia do

tio para que ela não se sinta completamente abandonada,

em seguida vai especular que talvez o pai tenha deixado

instruções ao irmão mais novo sobre como cuidar dela, e

isso irá reconfortá-la, mas não por muito tempo. Num

determinado momento, isso vai começar a lhe parecer

violento e tenebroso e Lucía começará a experimentar sua

perda duplamente: a morte do pai lhe privou do pai e

também do tio, e quando Lucía falar com o tio estará

falando com um morto que lhe faz lembrar

permanentemente de outro morto. Vou acabar levando para

casa alguns dos livros do tio.



– Dos livros dele você pode levar os que quiser, menos o

de Frida Kahlo, que me interessa – dirá Lucía, já mais

composta, quase com confiança, quando acabar de colocá-

los na prateleira mais alta. Vou escolher o primeiro volume

das Obras completas de Borges, editado pela Emecé, e mais

uns dois ou três.

Desde o primeiro dia no apartamento novo, enquanto

desembala suas coisas e as ordena, Alejandro vai separar

algumas horas para ir montando o estúdio de gravação.

Esse fato, ao contrário do que ele imaginava, não parece

deixar Lucía muito tranquila, pois ela não o percebe como

garantia da durabilidade da relação. Não vou acompanhá-lo

nesse processo, não vou querer pisar em seu apartamento

por um tempo, mas ele vai me falar sobre isso por telefone.

Ale corta os suportes de pinho e as placas de

compensado com as próprias mãos. Manda cortar as placas

de gesso e as cobre com uma tela de moquette. Junta as

placas de compensado com as de moquette aparafusando-

as aos suportes de pinho depois de ter preenchido os

interstícios com espuma. Vai e volta da ferragem. Depois de

um mês, quando tudo estiver pronto, irei ver como ficou.

Dentro do último cômodo vou me deparar com uma cabine

cinza de três por três, erguida contra uma das paredes

interiores, deixando espaço suficiente para transitar e para

guardar o djembê, o alaúde, as guitarras elétricas e o baixo,

todos ordenados num canto. A cabine será ultrassilenciosa,

hermética, realmente profissional. Não terá ventilação, mas

uma placa de acrílico funcionando como janela, para que

entre luz. Entre a bateria e o computador haverá espaço

para uma cadeira. Fará muito calor ali dentro. Alejandro terá

dedicado um monte de tempo e de esforço ao estúdio

sabendo que um dia, e um dia não muito distante, terá de

desmontá-lo. Ele mesmo vai anunciar isso, na terceira e

última vez em que o visite, enquanto comemos salame



cantimpalo, queijo, pão e vinho, seu alimento de todos os

dias, na cozinha que tem duas geladeiras, uma para ele e

outra para Lucía, que está em tratamento por algum

problema digestivo e não pode comer carne nem nenhum

tipo de farinha.

– Estou gravando um disco. Vou aproveitar que construí

este estúdio. Quando terminar de gravá-lo, vou à merda –

palavras de Alejandro.

Sua permanência no apartamento, portanto, passará a

ser medida pelo tempo que leve para gravar seu disco, ao

qual vai incorporar tudo o que aprende na Escola de Música

e no coral do Bellas Artes, onde o ensinam a cantar com a

cara toda, coisa que vai se notar imediatamente em sua

voz, mais relaxada, mais confiante do que nunca. Não vou

visitá-lo em absoluto nessa última época, que dura dois

meses, até setembro. Não quero correr o risco de topar com

Lucía outra vez. Não quero ser parte das lembranças tristes

com que seu apartamento vem se preenchendo. Vou ouvir

várias das canções novas quando encontrar Ale na casa dos

meus pais e quando ele aparecer em minha casa num

domingo, para um churrasco, o primeiro que come desde

que se mudou. Vou ouvi-lo se queixar de que mal consegue

sair à rua. Fica tonto com o barulho de Montevidéu, os

cheiros, o nível de excitação que se respira, a quantidade de

olhares cheios de intenções, e assim passa praticamente o

dia inteiro no estúdio. Teme que o disco esteja ficando muito

barroco, está metendo a mão no programa de gravação e

está amenizando isso.

– Por mim, ficaria um ano inteiro mexendo no disco, mas

não sei quanto tempo mais vou aguentar, então vou ter de

simplificar.

Vou me perguntar se Ale não terá construído o estúdio

para complicar sua fuga. Vou imaginá-lo obcecado com o

projeto do disco, demorando até o verão, regressando ao



apartamento depois da temporada em Rocha para continuar

com a gravação de um disco trabalhado e retrabalhado ao

infinito, Ale tocando todos os instrumentos, fazendo todas

as vozes, controlando tudo, cercado pelo ambiente mais

hostil possível e, por isso, concentrado como nunca.

Na tarde do churrasco em minha casa, bêbados e

chapados, vou contar minha fantasia para Alejandro e

vamos fantasiar juntos que ele acaba ficando no

apartamento da 18 de Julio para sempre, vivendo

praticamente o dia inteiro em sua ratoeira hermética de três

por três. De tão envolvido que anda com sua música, ele e

Lucía já nem sequer se falam, e acabam vivendo como

primeiramente tinham pensado em se mudar, juntos, mas

separados. Nem sequer dormem mais juntos; Lucía inclusive

arranja outro namorado, e os dois toleram a presença de

Alejandro no apartamento porque a esta altura Ale terá se

tornado quase um fantasma; se sai do estúdio é para ir ao

banheiro ou para preparar algo para comer. Num certo

momento imaginamos que uma noite o telefone toca e são

os vizinhos do primeiro andar, um casal de velhos; um cano

se rompeu, a casa está inundada, precisam de ajuda. Em

nossa fantasia, Lucía não quer de jeito nenhum que

Alejandro desça para lhes dar uma mão, mas Ale desce e

resolve o problema, resultando daí que os velhos se

afeiçoam a ele e começam a chamá-lo para que conserte

coisas. Um dia quem liga é outro vizinho, com as luzes de

todo um lado da casa apagadas; conseguiu seu número com

os vizinhos do primeiro andar, que lhe falaram maravilhas

sobre ele, e Ale acaba praticamente se transformando num

funcionário de manutenção do edifício inteiro. Chamam-no

de todos os andares, convidam-no para comer, para beber

algo, acaba transando com uma guriazinha do terceiro

andar, uma aluna do liceu. Não, não transa com ninguém:

exceto por Ale e Lucía, todos os que moram no edifício são



velhos. Alejandro sobe para tocar violão para uma velha que

não consegue tirar os sapatos nem para dormir. Lucía não

aguenta mais e o expulsa de casa. Os velhos do primeiro

andar o interceptam quando passa em frente à porta com

as malas. Não o deixam ir embora, convocam os outros

velhos do edifício, numa assembleia decidem reformar um

quarto abandonado no térreo, onde Ale vive durante

décadas com um salário suficiente para comer à vontade,

tendo chegado a um acordo inclusive com Lucía, que lhe

permite usar o estúdio enquanto ela está fora, mais de dez

horas por dia.

Mas a verdade é que Alejandro vai terminar de gravar o

disco no meio da primavera e, quando o fizer, sairá do

apartamento de Lucía e ficará em minha casa em Parque

del Plata até novembro, quando irá para Rocha. As paredes

do estúdio, que ele desmonta em três horas junto com um

amigo, ficarão no galpão junto com os pedaços de espuma e

os rolos de moquette que sobraram. Vai guardar esses

materiais com a ideia de que talvez volte a montar um

estúdio na casinha que comprará ou construirá daqui a

pouco tempo, provavelmente em Santa Ana ou em Cuchilla

Alta.

Quando cheguei à casa na fatídica tarde de 9 de

fevereiro, depois de deixar a sacola com as roupas de Ale no

chão da cozinha, fui direto para o galpão e comecei a

colocar tudo para fora. Tirei as paredes do estúdio. Tirei a

porta, que era o mais pesado de tudo. Tirei os rolos de

moquette e as espumas. A ideia era arrastar as coisas até a

rua para que o lixeiro ou algum catador as levasse, mas não

demorou muito até todo o cansaço do dia se abater sobre

mim, junto com uma dor insuportável no pescoço e nos

braços, e acabei deixando tudo jogado na grama.

Às onze e quinze recebi uma ligação de um número

desconhecido. Lembro de desejar que não se tratasse de



nada que tivesse a ver com Ale. Teria preferido que se

tratasse de alguma outra questão, algo relativo ao trabalho,

até mesmo alguma pesquisa. Era Agustina, a primeira

namorada de Ale.

Eu estava presente no dia em que Alejandro a encarou.

Ale estava cursando o nível de proficiência em inglês no

Anglo de Lagomar, onde eu trabalhava. Agustina, que era

linda, de olhos claros e fugidios, também se preparava para

um exame avançado, o CAE, de Cambridge, e era minha

aluna. Nossas aulas terminavam na mesma hora. Eu pegava

o ônibus para Shangrilá com Ale, Agustina pegava o ônibus

para El Pinar, do outro lado da estrada. Nessa tarde, Ale

chegou a entrar no ônibus, pagou a passagem e desceu na

parada seguinte, depois de me dizer:

– É agora ou nunca. Vou encarar Agustina.

Eu o vi cruzar a estrada correndo. A partir desse momento

tornaram-se quase inseparáveis. Viam-se durante o dia e

ela ligava para ele à noite, às vezes já de madrugada.

Agustina dizia que seu padrasto a assediava e ligava para

Alejandro duas ou três noites por semana para lhe dizer que

estava na rua, perguntar se ele não podia encontrá-la. O

telefone tocava e acordava meus pais, que tentavam por

todos os meios dissuadi-lo de ir ao encontro dela.

– O que essa garotinha está fazendo com você? Não se

deixe manipular – dizia-lhe minha mãe.

Mas Ale estava apaixonado, estava transando pela

primeira vez, e de noite corria pelo acostamento da estrada

para não se cagar de frio, esperando na parada. Às vezes

corria até cinco quilômetros sem que passasse um ônibus.

Quando aparecia um, entrava nele. E a acompanhava.

Caminhavam pelas ruas de El Pinar. Andavam até a praia.

Quando dava, voltavam para a casa dela, dormiam em sua

cama. Ale sofria por ela. Várias vezes falou em encarar o



padrasto, mas, quando o encontrava, o padrasto o tratava

amavelmente, como se nada de estranho acontecesse.

A princípio, quando me disse seu nome, não soube qual

Agustina podia ser. Depois, com seu sobrenome, Figueroa,

me veio a lembrança. Ao longo dos anos, Ale e ela tinham

voltado a se encontrar. Sempre eram encontros explosivos,

e sempre acabavam por se dar conta, a contragosto, de que

não tinham sido feitos um para o outro. Precisava falar

comigo. Tinha conseguido meu número através de Marcos,

com quem tinha um amigo em comum. Não fazia nem

quinze minutos que Alejandro tinha aparecido para ela em

seu quarto. Estava dormindo e algo a havia despertado:

Alejandro estava parado ao lado da cama, bonito, com o

sorriso mais doce. Um de seus braços estava

incandescente.

– Não consigo parar de tremer ao te contar isso – dizia

Agustina.

Embora o fantasma de Alejandro não falasse, Agustina

tinha entendido que ele esperava sua permissão para se

meter na cama com ela. Mas Agustina sentia tanto medo

que começou a chorar e isso o fez desaparecer. Foi então

que se conectou ao Facebook e acessou a página de Ale, e

assim é que ficou sabendo.

Ficou um tempo chorando do outro lado do telefone. Em

seguida, entre lágrimas, me falou sobre como eu tinha sido

importante para eles. Tinham conhecido o rock através de

mim. Ale gravava fitas cassetes para ela com meus discos

de Dirty Three, dos Violent Femmes, dos Stone Temple

Pilots.

– Você se lembra da caixa com os lados B dos Smashing

Pumpkins?

Em seguida me perguntou se tinha visto o Facebook de

Alejandro. Aqui sua voz se quebrou, por causa da

indignação. As pessoas estavam enchendo a conta de Ale



com fotos e vídeos e com mensagens dirigidas a ele, como

se Ale fosse recebê-las via internet. Sua conta estava se

transformando num álbum de recordações. Pior, numa

lápide. Depois me disse que um dia desses tínhamos de

tomar um café. Não sabia se teria coragem para ir ao

velório, mas algum dia tínhamos de nos ver e conversar. Ela

ia precisar disso.

– Posso te contar mil histórias do Ale que ninguém

conhece – disse, embora eu ainda não estivesse escrevendo

sobre ele. Nem sequer tinha pensado nisso.

A conversa com Agustina me fez ir para a rua. Fazia

tempo que não tínhamos duas noites secas em sequência.

Em vez de caminhar pelas ruas interiores, como gosto de

fazer, andei pelo acostamento da Interbalneária. Na altura

em que moro, a Interbalneária se alonga numa reta perfeita

que se estende por mais de cinco quilômetros até fazer uma

curva abrupta chegando ao arroio Solís Chico. Pensei em ir

até a casa de Clara, queria dormir nos braços de alguém,

mas ficava arrepiado ao pensar no que Agustina havia me

contado, o fantasma de Ale querendo se meter na cama, e

não queria me afastar das luzes. Cheguei até os semáforos

e dei a volta.

Para minha surpresa, de novo dormi profundamente.

Dessa vez tive um sonho do qual foi quase impossível

despertar. Eu estava deitado na grama olhando o céu, e

tudo era paz até perceber que algo caía do céu em queda

livre. Caía na direção exata do meu peito. Me dei conta de

que se tratava de Ale quando já estava a ponto de se

chocar contra mim. Então sua queda se detinha, a

velocidade dessa coisa peluda diminuía até chegar a zero e

começava a flutuar em torno do meu corpo. Envolto por

seus cabelos, mal conseguia distinguir partes do rosto de

Alejandro no meio daquele monte de pelos, enquanto ele

me farejava como um filhote à procura da teta da mãe. E



não deixava de fazer isso por mais que eu lhe dissesse e

repetisse: aqui não há um corpo para você, aqui não há um

corpo.

Na manhã do velório, depois de anotar o que havia

sonhado, fiquei pensando em como podia ser que Brenda

tivesse sumido da minha cabeça de um segundo para outro.

Sua imagem já não me impedia de descansar durante a

noite e, se pensava nela, me aparecia como algo distante,

inofensivo. Depois de tomar banho, pus os Adidas de Ale e

cheguei à casa de meus velhos um pouco antes das onze.

Mariela, tio Jaime e tia Laura já estavam lá. Papai estava

acabando de se vestir para ir receber o cadáver. Estava

calçando os sapatos sentado numa cadeira da sala de

jantar. Mamãe olhava para ele.

Mamucha, veterano, cumprimentei-os e me dei conta, um

segundo depois, pelo espanto em seus rostos, de que era

assim que Alejandro os chamava.

A tevê estava ligada, sem volume. Ao me ver olhando

para a tela, mamãe disse que não tinham falado nada sobre

Ale no jornal da manhã. As notícias sobre ele na tevê

haviam durado um único dia. Em seguida quis saber se

Mariela e eu iríamos acompanhá-los agora até Salhón ou se

iríamos mais tarde. Fiquei com a impressão de que mamãe

e papai queriam ficar sozinhos, por um momento, com o

corpo de Alejandro. Mariela pensou o mesmo; soube disso

quando nossos olhares se cruzaram. Também achei que

tampouco desejavam a companhia de Jaime e de tia Laura

nesta primeira instância, mas os tios estavam se fazendo de

desentendidos. A tia, com efeito, tinha se agarrado ao braço

de minha mãe. Eu a ouvi dizer que não tinha conseguido

dormir a noite toda: não parava de pensar em Ale, a

situação pela qual devia ter passado, o medo que devia ter

sentido ali dentro daquela guarita, pobrezinho.



– Eu escutava trovões durante a noite, mas ia para a

sacada e não havia trovões – dizia a tia.

Mamãe também os havia escutado. Ela tampouco tinha

conseguido dormir.

– Não sei como vou fazer para dormir nas noites de

tempestade – disse.

Foi nesse momento que perguntei a Mariela por Marcos,

que estava nos fundos.

– O que meu pequenino terá pensado? – dizia mamãe. –

Eu fecho os olhos e o vejo me chamando no meio dos

relâmpagos.

– Sole, Sole – a tia a consolava. – Tenho certeza de que

Ale pensou em você nesses momentos. Você é a mãe dele.

Já estava saindo com Mariela quando a voz de mamãe

nos deteve para avisar que Marcos tinha terminado com

Macarena. Tinha-a mandado embora nessa noite.

– Às dez horas bateram na porta e era Maca com umas

malas, dizendo que vinha se despedir. Seus pais passaram

aqui para buscá-la. Estava destroçada. Não sei como

Marquitos pôde fazer isso. Será que querem nos matar de

tristeza?

Na entrada da edícula Marcos tocava violão ao sol, de

óculos escuros. Agora, em vez de ter os cabelos presos,

tinha-os soltado.

– Eu tinha de ter feito isso antes – adiantou-se, referindo-

se a Maca. – Já estava previsto. Ia ser ontem, de qualquer



jeito. De quantas coisas me privei todos esses anos? Me

privei de viajar com Ale ao Chile, ele me convidava para ir a

Recife e à Indonésia e eu sempre dizia não, não posso. E

tudo por causa do dinheirinho e dos projetos de casal. E

agora Alejandro está morto. Até quando tinha de esperar

para deixá-la? Teria sido melhor depois do enterro? Quanto?

Uma semana? Dois meses? Hoje estamos vivos, amanhã

não se sabe.

Maca parecia feita para Marcos. Os dois enérgicos, os

dois, gente de fazer planos, da mesma idade, uma

dançando, o outro filmando, os dois com um gosto especial

pelo LSD. Lembrava-me da noite em que tinha tomado

ácido com eles e com Ale na edícula, não muito antes de Ale

sair rumo a sua última temporada em Rocha. Tomamos

meia cartela cada um e num dado momento estávamos

ouvindo canções no YouTube e as canções mudavam rápido

demais. Havia muita conversa para o meu gosto.

Comentavam demasiadamente o que acontecia com eles.

Se não era algum comentário sobre a música, punham-se a

comparar percepções ou a recordar outras noites de ácido.

A certa altura, Maca teve um ataque de riso e quis que

todos entrássemos em sua viagem. Marcos, de modo um

pouco forçado, tinha concordado. A tensão que os carcomia

já estava se manifestando e fez com que me sentisse mal,

mas fiquei ali mais um pouco. Não lembro quem colocou

The dark side of the moon, e ficamos um bom tempo

escutando o disco e contemplando a capa na tela do

computador. Os feixes de luz coloridos que emanavam da

pirâmide se movimentavam e se projetavam para fora da

tela, pacíficos, para o interior da edícula. Era um espetáculo

simples e bonito, mas mesmo isso foi recebido com uma

algaravia fora de toda medida, e não muito depois acabei

indo dormir, me sentindo um velho amargurado.



Aos 13 anos, Mariela já tinha terminado o conservatório

de piano. Numa cadeira de plástico branca, com o violão

que arrancou das mãos de Marcos, começou a arranhar

“Come as you are”, a canção do disco acústico do Nirvana

que ensinou para Ale quando ele quis aprender a tocar

violão, aos 14 anos. Não chegou nem à metade da canção e

teve de parar. Em seguida Marcos levou o violão para

dentro. Antes de sair outra vez, colocou, em seu

computador, o disco que Alejandro tinha gravado no famoso

estúdio portátil no apartamento de Lucía. Eu não podia

deixar de pensar que a morte de Ale havia sido como uma

bomba e que Maca era sua primeira vítima. Vinham-me à

mente imagens tiradas de algum filme: imagens de pessoas

atingidas pela onda expansiva da bomba atômica. A onda

as alcançava enquanto corriam, fugindo da explosão, e um

vento nuclear deixava-as como que radiografadas por um

instante. Seu esqueleto negro ficava translúcido, e logo

caíam pulverizadas.

Estava imaginando isso quando Marcos se deu conta de

que eu havia calçado os Adidas de Alejandro e me

perguntou se não estavam apertados. Um pouco, respondi.

O que era incômodo era sua pegada, que não se encaixava

com o formato da planta do meu pé. Mariela, então, olhando

para os meus tênis, perguntou se podia me dar um conselho

e em seguida me aconselhou a não os usar.

– Não se usa os sapatos dos mortos – disse. Perguntei-lhe

por que não e, se chegou a responder, não a ouvi; tinha me

distraído com o início de “Vayas donde vayas”. Era a

toadinha que vinha cantarolando desde cedo. Eu a vinha

cantarolando no ônibus. Tinha me levantado com a toadinha

na cabeça e não me dava conta do que era.

A canção data da época imediatamente anterior à

mudança de Alejandro para Montevidéu. O estribilho diz:

“Onde quer que você vá, sua casa está dentro de você”.



Embora jamais tenhamos conversado sobre isso, sempre me

pareceu que, com essa canção, Ale tinha querido responder,

de um modo nada sutil, à minha contínua instigação para

que ele abandonasse de uma vez por todas a edícula,

edícula à qual eu já tinha me oposto energicamente desde o

começo, desde que Ale tinha me contado sobre seu projeto

de construir algo nos fundos da casa de papai e mamãe

para ganhar maior independência. Ele tinha 23 anos

naquela época.

Não preferia uma independência total? Não se dava conta

de que ia continuar vivendo no mesmo espaço mental dos

pais? Não se dava conta de que isso era o que eles mais

queriam? De que, se fosse por eles, teríamos todos morado

no mesmo quarteirão?

Eu tinha 30 anos, estava a ponto de ter meu primeiro filho

e já estava há sete anos fora de casa, arrependido por não

ter saído antes. Já fazia tempo que havia me convertido

num expert em papai e mamãe. De algum modo, foram eles

que me deram o olho de escritor. Eu descrevia seu modus

operandi para Alejandro, enumerava suas forças e

fraquezas, mas Ale não enxergava o mesmo que eu.

Algumas de minhas razões lhe pareciam evidentes, mas não

o afetavam tanto quanto a mim. Ou talvez tivesse se

adiantado a mim também nisso, em perdoar nossos pais.

Ou, pura e simplesmente, para ele a liberdade passava por

outras coisas. Ainda era jovem, queria viajar, e deixei-o em

paz, e só retomamos o assunto sete anos mais tarde, isso

porque sua relação com Lucía tinha atingido um ponto

crítico, com os dois morando na edícula, e de repente

surgira a possibilidade de se mudarem para o apartamento

da 18 de Julio. Como queria ter uma relação verdadeira com

uma mulher se morava na casa dos pais? Sempre seriam

como duas crianças enquanto continuassem ali.



E se mude por causa de sua música, eu lhe dizia: toda a

música que você escreveu até agora você escreveu aqui. O

primeiro destino de cada tema que você compõe são os

ouvidos de papai e mamãe. Você corre para mostrar a eles.

E, se não for a eles, você corre para mostrar a algum de

nós, se andamos por perto. O que temos que te dizer? Que

bom, Alejandrito, que lindas as suas canções? Temos de

gostar de todas? Quantos anos você tem, oito? Que música

você faria se estivesse vivendo por sua conta? É preciso

crescer. É preciso descobrir a própria mente.

Será que não vai querer se afastar da casa de sua

infância porque sabe que vai morrer jovem? Vai querer

aproveitar para ficar perto da família antes que chegue a

sua hora ou será que apenas vai demorar mais do que o

resto dos irmãos? Até Marcos, quatro anos mais moço do

que Ale, sairá de casa antes dele. Irá morar na casa da tia

de Maca, em condições menos que ideais, embora, em

seguida, assolado por problemas de dinheiro e de espaço,

vá se ver obrigado a voltar para ocupar o lugar que

Alejandro deixara vazio. Será por isso, porque nunca acaba

de abandonar a matriz, que os temas de Alejandro irão

eludir a dor e falarão sempre sobre a fusão amorfa com a

natureza?

Quando terminou a canção, contei para Marcos e Mariela

meu sonho com Ale caindo do céu em queda livre. Era uma

coisa peluda, como o primo Coisa da Família Addams, e me

cheirava todo, como um filhotinho. Depois perguntei a eles

se tinham sonhado. Mariela não havia sonhado. Marcos

tinha a impressão de ter sonhado, mas não se lembrava

com o quê.

Talvez não seja legal dizer isso, lembro de ter dito depois,

mas não imagino Alejandro morrendo de nenhuma outra

maneira. Juro para vocês que não consigo imaginá-lo



morrendo debaixo de um carro ou internado num hospital,

vocês imaginam?

Mariela negava com a cabeça, os olhos fechados,

seguindo a cadência da música.

– Não consigo falar agora – dizia.

A morte de Ale combinava com sua personalidade, não

lhes parece? Dentro de uma onda, como quase tinha

morrido, era a única outra morte que podia imaginar para

ele.

– Ale teria preferido que fosse dentro de uma onda –

opinou Marcos. – Teria preferido morrer em alguma

arrebentação. Puerto Escondido, Grajagan, Uluwatu.

Se tivesse sido atropelado por um carro, talvez até desse

para se indignar. Se fosse isso que tivesse acontecido,

talvez eu até fosse procurar o punheteiro que estava

dirigindo para lhe dar uma surra; mas, do jeito que foi, com

quem iríamos nos indignar? Por isso me destroçava o

coração ver mamãe xingando a tempestade. Como é que

você vai se indignar com uma tempestade? Como se a

tempestade fosse uma filha da puta e tivesse querido matá-

lo de propósito. Você não está em contato com a realidade

se pensar assim. Em que mundo você vive? Injustiça,

injustiça!

– Não, não há injustiça – disse Marcos.

Eu não conhecia ninguém que tivesse tido uma morte tão

coerente. Pablo Vázquez, que era meu colega de liceu, tinha

se estraçalhado dentro de um carro aos 16 anos, o cara que

dirigia estava bêbado. Que consolo isso podia te dar? O filho

de Sandra, que Marcos e Mariela jamais conheceram,

Miguel, 4 aninhos: também se estropiou dentro de um carro

dirigido pelo pai, que saiu sem um arranhão. Felipe

Garmona, o amigo de Marcos, overdose de cocaína. Juan

Andrés se deu um tiro porque tinha sido abandonado por

uma garota. Jorgito Viana tinha se enforcado no meio do



campo depois de passar três dias seguidos comendo

cogumelos. Contei a eles sobre o caso de um guri que ia ao

Anglo. Não me lembrava do nome, não tinha sido meu

aluno, tinha um sobrenome basco. Seu caso ficou famoso,

tinha saído na tevê, como o de Ale. Tinham-no atropelado

durante o carnaval de La Pedrera. Dezoito anos. O garoto

decidiu encerrar a noite mais cedo e voltar para a casa que

estava alugando com um grupo de amigos. Andava

tranquilamente, caminhando pela beira da calçada, e um

carro que vinha de frente, ou seja, pelo outro lado, passa

por cima dele: a namorada do sujeito que estava dirigindo

vinha chupando seu pau e o cara perdeu o controle do

volante. Isso era grotesco. Aí dava tranquilamente para se

indignar. Aí eu entendia. Mas Playa Grande era uma baía

paradisíaca. Parecia o Brasil, com aqueles morros que se

enfiavam no mar, o pinheiral atrás. Alejandro mesmo a

chamava de um paraíso, ou não? Por isso escolhia passar

um terço do ano ali, o lugar em que iria morrer quase que

por uma probabilidade estatística. Onde seria eletrocutado

por um raio capaz de gerar cinco vezes mais calor do que a

superfície do Sol. E tinha morrido rodeado pela garota, a

prancha e o violão, suas coisas prediletas. E se você tivesse

a morte que merecesse? E se a morte fosse o momento em

que o caráter de uma pessoa acabasse de se revelar? Quem

eram esses que conseguiam que a morte fosse tão

transparente? O que o filho da puta deixava para nós? Como

teríamos de morrer para estar à sua altura?

– Nós ficamos loucos ou já estávamos? – disse Mariela.

Poucos minutos mais tarde – enquanto aprontávamos

tudo para ir ao velório, onde papai e mamãe já tinham

passado tempo demais sozinhos com o corpo –, num acesso

de lucidez, Marcos teve a ideia de levar o computador com

a música de Alejandro.



A funerária fica atrás daquele horror que é o Costa

Urbana Shopping, do outro lado da rua que o circunda. Fazia

sol, e havia gente sentada nas escadarias da entrada do

Centro Cívico, onde juntaram todos os escritórios do serviço

público. Mariela se adiantou a nós. Meteu-se com o

computador e as caixas de som pela porta batente de vidros

marrons e, em vez de passar diretamente para ver

Alejandro, encontrou uma tomada junto a uma mesinha,

colocou a floreira que a enfeitava no chão e se distraiu

conectando os aparelhos e procurando o arquivo com as

canções de Alejandro. Marcos, que já tinha visto o cadáver,

foi direto até papai e mamãe, que estavam parados sob o

vão da sala em que estava o ataúde, ladeados pelos tios,

como que esperando para receber os primeiros familiares, e

deu um longo abraço em cada um.

O caixão, marrom escuro, reluzente, estava todo fechado,

exceto na parte superior, onde cabia a cara amortalhada de

Ale. Era o único pedaço de sua pele que dava para ver, a

pele do rosto, e estava pálida. Vários cachos longos de

cabelo escapavam do tecido, louros e brancos e castanhos.

Pela boca entreaberta viam-se seus dentes, e havia uma

coisa estranha, que eu não conseguia saber o que era, em

seus lábios.

– Aí está Alejandrito – mamãe sussurrou para mim, de pé

à minha direita. – Aí está seu irmão.

Mas, se esse fosse Alejandro, ele diria alguma coisa. Eu

olhava para os seus dentes. Eram seus dentes, os incisivos

em forma de proa, mas não era ele.

– Foi aqui que ele se mordeu – disse Marcos, que tinha se

plantado à minha esquerda e tocava com o indicador o lábio

inferior de Ale, que já não era o lábio inferior de ninguém.

Era isso que havia de estranho, essa área muito lisa que

Marcos acariciava levemente enquanto eu acariciava seus

cachos, pensando: meus filhos deveriam estar aqui para ver



e tocar o tio morto. O que Paco e Juan sabiam sobre a

morte? Tinham visto algum cachorro morto na beira da

estrada, pássaros, sapos, peixes e nada mais. Juan tinha

ficado maluco uma tarde, na praia, ao ver como um

pescador pegava uma corvina e a deixava na areia para

agonizar. Gritava com o pobre do sujeito para que

devolvesse o peixe à água e gritava conosco, Brenda e eu,

para que o apoiássemos, enquanto a corvina se debatia fora

de seu elemento. As lágrimas saltavam de seu rosto e ele

ficou tão agitado que tivemos de voltar para casa. Estava

relembrando a expressão com que o pescador me encarou,

como se me perguntasse que tipo de menino eu estava

criando, quando mamãe se inclinou sobre o ataúde, abriu a

pálpebra de um dos olhos de Ale, chamou-o de pequenino

diante de sua pupila indiferente e começou a chorar sobre o

corpo.

Com a música de Ale tocando, saí com Marcos para a

outra sala. Mariela, como se estivesse esperando sua vez,

se meteu na sala do ataúde. A música cobria o choro e as

lamúrias, nunca completamente, e fiquei uma boa meia

hora com Marcos no sofá encostado na parede oposta ao

computador. Em determinado momento, passaram, como

num desfile, quatro sujeitos de terno e gravata, cada um

carregando um arranjo floral, que levaram até a sala de

Alejandro e em seguida tornaram a sair em fila indiana.

Então Marcos disse que teríamos de fazer alguma coisa com

a música dele. Um dia desses teríamos de nos reunir e fazer

uma seleção de temas e levá-los a alguma gravadora.

– Olhe só o que é esta música – diz. – Esta música tem de

sair para o mundo.

Marcos tinha sido o primeiro fã de Alejandro. Ele e seu

grupo de amigos do kung-fu praticamente o idolatravam.

Tinham passado juntos incontáveis noites de bebedeira, de

tocar forte, de conexão musical. Os amigos de Marcos o



convidavam para tocar em suas festas, e foi com um deles,

o Sebita, que acabou formando La Voz en Off, um duo

furioso de guitarra e bateria, com o qual Ale gravaria os

primeiros discos caseiros. Em poucos anos iriam se separar

– o Sebita não se empenhava, enquanto Ale tinha começado

a estudar com o Topo, dos Buenos Muchachos –, e a partir

de então vai se dedicar a tocar sozinho. Vai aprender a tocar

bateria e a usar o software que o habilite a já não precisar

de mais ninguém. Voltará a ter alguns grupos efêmeros,

todos com músicos amadores, mas principalmente se

conformará em ser uma banda de um homem só. Eu tinha

me oferecido várias vezes para levar seus discos para

Bizarro ou para Ayuí, mas ele havia se negado. Não ficava

claro para mim se ele realmente não precisava difundir sua

música ou se, no fundo, o que sentia era um simples temor

à rejeição, mas entendia que quisesse se manter puro,

inédito. Ale acreditava no ato de fazer música. Na

experiência do momento de tocar. Essa experiência era o

mais importante. Na realidade, era a única coisa que

importava. Boa parte de seu aprendizado ocorreu durante a

época em que eu estava afastado da literatura. Havia

deixado de escrever logo depois de publicar meu terceiro

livro. Me aferraria ao pensamento de que somente voltaria a

escrever se fosse capaz de recuperar minha inocência

original, e não faltaram ocasiões em que Ale e eu nos

púnhamos a discorrer sobre a pureza. Quanto de sua voz e

de sua música, que agora ouvíamos nas caixas de som,

sobreviveriam a ele? Ele era genial? Que importância isso

tinha naquela tarde?

Quando finalmente chegou a primeira leva de familiares,

ficamos de pé para ser abraçados e voltamos a nos sentar:

isso durante um bom tempo. Antes de nos dispersarmos,

Marcos apoiou a cabeça em meu ombro e começou a cantar

baixinho, acompanhando a voz de Ale. Embargado pela



emoção, não demorou a perder a vergonha e começou a

cantar mais alto, sem medo de ser ouvido. Se eu não

tivesse me perturbado pela certeza imprevista de que havia

pessoas que não sabiam que o que estava tocando nas

caixas de som era a música do finado, teria feito o mesmo.

Pessoas como as funcionárias do salão de beleza de

mamãe, hoje vestidas com roupas comuns, sem touca e

sem avental, apinhadas no sofá em frente ao nosso sem

poder esconder o quanto achavam assustador nos ver

assim, jogados um em cima do outro, formando um coro de

bêbados.

Depois disso, por mais de uma hora, salvo por uma única

ocasião em que entrei de novo no edifício principal, fiquei

tomando sol numa espécie de banquinho de praça, fumando

e cumprimentando e observando o tropel de pessoas que

lotavam as salas e invadiam o pátio, mais de duzentas.

Estavam ali os colegas de Alejandro do curso de Educação

Física, alguns salva-vidas da região, amigos do bairro,

amigos da noite e velhos colegas do liceu. Não deveria ter

estranhado o fato de que a maioria soubesse quem sou sem

jamais ter me visto, nem que quando me dissessem seus

nomes eu pudesse identificá-los quase imediatamente.

Alguns se aproximavam e me cumprimentavam sem se

apresentar, com uma efusão que me dizia que em algum

momento, em algum lugar, tínhamos nos encontrado.

Agustina não estava.

Natalia e Rafael, que eu conhecia por algumas histórias e

por fotos, foram os últimos que cumprimentei. Moraram três

meses com meu irmão na Indonésia, onde lhe pediram que

fosse seu padrinho de casamento, realizado num templo ao

ar livre. A Indonésia, onde Rafa vai botar para fora todo

sofrimento e todo rancor que guardava no coração ao

sonhar e conversar todas as noites com o pai suicida, onde

Alejandro também vai sonhar os sonhos mais intensos de



sua vida, atribuindo-os à mefloquina e à atmosfera

impregnada de hinduísmo. Apertando meus ombros com as

mãos, olhando-me nos olhos, Rafa me contou que Ale

sempre dizia que eu era o mais espiritual dos irmãos.

Natalia, ao seu lado, incrivelmente bonita, com uma fita

branca nos cabelos, assentia levantando as sobrancelhas.

Davam a impressão de que estavam me confessando algo

importantíssimo, e tive um ataque de riso. Em seguida

estávamos os três morrendo de rir.

– Sempre dizia isso – ria Natalia. – Dizia: Dani é o mais

espiritual de todos...

Acho que vocês ouviram mal, eu dizia. Deve ter dito que

eu era o mais cabeção.

– Ale nos contava... – ria Rafael.

Deve ter dito que eu era o mais negativo.

– Espiritual – ela ria. – Dizia espiritual.

Agora, vejam que é preciso ser muito espiritual para se

dar conta de quem é o mais espiritual, digo a eles.

– Sim, sim, sim, sim, bem isso, bem isso, bem isso... – os

dois riam.

Tivemos o bom senso de nos despedir com um abraço

antes de as risadas se extinguirem, e abri caminho em meio

à multidão sem olhar nos olhos de ninguém. Lá dentro

estava fresco e a música de Ale soava mais baixa, só

consegui ouvi-la quando passei em frente às caixas de som.

Deixei de ouvi-la quando entrei na sala do féretro e vi a avó

Amor sentada, ladeada por minha mãe e pela tia Laura.

Mamãe e a tia falavam alguma coisa, meio inclinadas para a

frente, mas a avó não participava desse fogo cruzado,

apenas olhava para o caixão e para o ar em cima do ataúde

e só me viu quando me agachei para lhe dar um beijo e um

abraço.

Não a tinha visto chegar. Chama-se Soledad, como minha

mãe, mas sempre foi a avó Amor, ou simplesmente Amor,



desde que sua primeira neta, Viviana, lhe colocou esse

apelido.

– Você viu que peninha mais preciosa? – me disse a avó,

apontando para o caixão.

Que peninha, vovó?

– Um rapaz veio e a colocou ali, um moreninho.

Sobre o caixão, à altura do peito de Ale, repousava uma

pena preta maior que minha mão. Era linda, frondosa,

compacta; parecia ter sido penteada.

– Foi divino – disse a avó. – Entrou, colocou a pena no

caixão e se foi.

– Já saiu – acrescentou mamãe, enternecida. – Era negro.

Magrinho, muito jovem. Estava com um shortinho vermelho,

a verdade é que não sei quem era.

Não havia nenhum garoto de short ali dentro nem no

pátio, e havia só dois ou três negros no velório, um deles o

Negro Laguna, meu amigo de infância, que mora perto do

lago onde aprendemos a nadar, sendo dele a corda de

Tarzan pendurada no eucalipto nos fundos da casa, perto da

margem.

O negrinho tampouco estava na rua. Não estava nas

escadarias da entrada do Centro Cívico e não estava na

praça, à qual cheguei contornando o shopping pelo acesso

ao estacionamento e onde parei para fumar do outro lado

da amurada, enquanto examinava todos os grupos de

garotos acampados à sombra da parede.

Pensei duas vezes antes de atender a ligação de Brenda.

Estava ligando apenas para me dar um grande abraço

naquele momento. Disse a ela que, se quisesse, podia

passar no velório, que talvez não fosse uma má ideia que os

meninos vissem Ale. Não era um desses velórios patéticos.

– Os meninos têm seu próprio processo – ela disse. – Não

sei se precisam ver tanta tristeza de gente grande. Para



eles é diferente. Agora estão brincando tranquilos na

piscina...

Não a deixei terminar. Havia umas duzentas pessoas,

talvez trezentas. Eu disse: não me pergunte o que Alejandro

fazia para ter tantos amigos. E: estão acontecendo coisas

curiosas. O clima não era esse a que ela se referia. Tinha

vindo muita gente. A maioria eu nem conhecia, mas sabia

quem era e conhecia suas histórias com Ale porque ele me

contava. Alejandro falava para todos os seus amigos sobre

seus outros amigos e para todos eles falava de nós e todo

mundo sabia uns dos outros, disse. E falava bem dos outros,

nunca falava mal. Disse: poucas vezes o ouvi falar mal de

algum amigo, e se falava mal era sempre com uma pena

terrível por ter de fazê-lo. E: como Ale era um cara alegre,

há alegria aqui, te juro. Os amigos se alegravam ao vê-lo,

entende? Alejandro os visitava, os amigos vinham vê-lo.

Está me ouvindo?

– A ligação está ruim – ela disse.

Tudo isso dava para sentir. E agora tinha aparecido uma

pena sobre o caixão e não se sabia quem a havia colocado

ali. Um negro, supostamente um garoto, mas não estava em

lugar algum. Não sei de onde Alejandro podia conhecer um

garoto assim, e que lhe trouxesse uma pena. Está

parecendo que é um garoto de rua, disse. Você não sabe o

que é a pena. Preta, grande, não sei de que bicho é, mas

era o que faltava. Ou seja, antes, sem a pena, o caixão era

uma coisa. Você não está ouvindo porra nenhuma.

– A pena, sim, mais ou menos, tem muito vento aí onde

você está?

Não importava. Estava tudo bem. Havia vento e havia sol

e os meninos brincavam nos fundos de sua casa nova com

piscina enquanto eu voltava ao velório com a ordem de

Brenda de que abraçasse meus pais por ela. Agarrei

primeiro papai, que escutava as canções de Ale com tio



Jaime perto das caixas de som. Por um momento

praticamente dançamos ao som de uma canção regada por

uma flauta andina que Alejandro havia escrito enquanto

fazia o caminho do Inca com papai, quase dez anos atrás.

Em seguida Jaime se juntou a nós, enfiou sua barrigona no

meio e acabamos os três agarrados pelos ombros e unidos

pela cabeça, como esportistas conspirando.

Os meninos ainda deviam estar brincando, ou talvez

estivessem tomando um sorvete sentados na beira da

piscina, quando abracei mamãe, que estava de braços com

Amor e vinha com a notícia de que o cortejo estava por sair,

tínhamos de entrar nos carros.

Terá sido a caminho do cemitério que senti pela primeira

vez a necessidade de escrever sobre tudo isso? No carro da

funerária, vazio a não ser por minha avó e por mim, que

vamos no banco de trás?

– Já chega, já vi de tudo – diz ela, mal começamos a

andar.

Tem 91 anos e sabe de cor as datas de aniversário de

seus três filhos, dezessete netos e vinte e cinco bisnetos.

Tinge os cabelos de um loiro muito leve e, como são curtos

e estão bastante escassos, enchem-se de luz quando neles

bate o sol.

É um trajeto curto até o Parque del Recuerdo, não mais de

três quilômetros, e é aí que decido escrever sobre Alejandro.

Aí ou um pouco mais tarde, enquanto acompanho minha

avó até a capela do cemitério, onde o féretro de Ale já

espera, posicionado no proscênio. À frente vai Catalina, que

há pouco enterrou sua irmãzinha neste mesmo lugar e que

com o tio perdeu também o professor de violão. Vai

cabisbaixa e com as mãos enfiadas nos bolsos da calça,

alguns passos atrás de Mauro e de Mariela.

Chamo a atenção de minha avó para o fato de que a pena

também veio. E é verdade, a pena está apoiada em cima do



caixão no mesmo lugar, a mesma pena no caixão agora

todo fechado. Como conseguiram fazer com que não

voasse?

– Não vá tirá-la – diz ela.

A avó Amor foi a próxima a passar para o outro lado

depois de Alejandro, em agosto, um mês depois de ter feito

92 anos. A terceira morte na família em menos de um ano e

meio: Milena num extremo, Amor no outro. Milena morrendo

nos braços de Mariela, que canta uma canção para ela;

Amor nos braços da filha Soledad, que chora e que é a mãe

de Alejandro, que vai morrer a trezentos quilômetros de

todos, levado em meio a uma tempestade elétrica de cor

magenta.

Amor se senta na primeira fila; com um gesto de mão me

dispensa: mamãe requer minha presença lá fora. Sou o

último a me juntar a eles. Papai, Marcos e Mariela escutam

mamãe, que quer terminar de organizar a tarde.

– A primeira que quer dizer algumas palavras é Catalina –

diz. – Depois falamos papai e eu, e depois os irmãos, por

ordem de idade, que tal?

– E onde está Cata? – diz papai.

– Foi visitar Milena – diz Mariela, apontando com o olhar

na direção do prédio onde hoje, depois de quase uma volta

inteira em torno do Sol, o corpinho da bebê continua a se

decompor.

Mariela não quer falar durante o serviço. Sabe que não

vai conseguir.

– Ainda há gente chegando e se acomodando – diz papai.

– Fiquem por aqui. Quando todos chegarem, começamos.

O caminho que leva do estacionamento perto da estrada

até a capelinha de tijolo à vista está repleto de gente lenta,

em pequenos grupos ou sozinha, alguns com guarda-chuvas

abertos, porque começou a chuviscar. O gramado inchado e

reluzente por causa da chuva se estende sem fissuras até



onde a vista alcança. Não há lápides verticais nem cruzes

nem estátuas de nenhum tipo, no máximo alguma placa

colocada no solo. Olhando bem, o que se vê é um jardim

cuidado à inglesa, com árvores e sebes brotando aqui e ali

como pequenas ilhas. Afasto-me junto com Marcos e

Mariela, refugiamo-nos sob a sombra de uma anágua-de-

vênus nos fundos da capela.

Não há uma só árvore velha, digo eu. Aqui enterraram

Pablo Vázquez, e isso foi há quanto tempo, vinte anos? O

cemitério recém tinha aberto, tudo estava recém-plantado.

Marcos tira um baseado do bolso e o acende. Retendo a

fumaça e logo soltando-a devagar no ar repleto de

pequenas gotas, diz:

– Ale me deu meu primeiro baseado. Ale está aqui.

Gracias, Ale.

Em seguida me passa o baseado, dou uma tragada

profunda e o devolvo a ele; Mariela não fuma. Marcos era

mais próximo de Ale. Por causa da idade, tinham vivido mais

coisas juntos. Digo a ele que, se quiser falar antes de mim

durante o serviço, não há problema. Na opinião de Marcos,

a ordem dos fatores não altera o produto.

Mas não está certo. Se alguém tivesse de escrever sobre

Alejandro, teria de ser ele. Se alguém tivesse de ficar a

cargo de sua elegia, ou mesmo de retratá-lo, teria de ser

Marcos. De fato, Marcos fez um retrato de Alejandro, uma

filmagem de dez minutos intitulada Retrato, na qual Ale não

diz nada, só aparece, aos 26 anos, sentado no velho sofá da

edícula, preparando seu violão para tocar, feliz que Marcos

o esteja filmando. Prepara o computador para gravar, o

microfone, coloca os fones de ouvido. Aparecem suas

pranchas penduradas no teto. Aparece a filmagem de um

tubo que fez numa onda na Costa Rica. De fundo, soam o

tempo todo fragmentos instrumentais de suas canções,

fragmentos que captam perfeitamente a qualidade



hipnótica de sua música. Em seguida aparece de pé, do lado

de fora, ao sol, encostado na parede. Ainda não está com os

cabelos até os ombros, mas com a barbicha e o bigode.

Olha para a câmera por um tempo tão longo que seu sorriso

vai se transformando. Marcos o filma com o diafragma

aberto, às vezes o satura de luz, e o sorriso de Alejandro

oscila: torna-se natural, em seguida consciente de si

mesmo.

Não era uma coisa de filme gringo falar nos enterros?

Marcos fuma e diz que papai tem escrito o que vai falar,

vem tomando notas desde a noite. Eu não me lembrava que

teríamos de falar. Talvez esse seja o momento em que de

algum modo começo a escrever sobre Alejandro, o primeiro

momento desde sua morte em que me ponho a procurar

palavras.

– É lindo estar nesta viagem com vocês – diz Marcos, e

abraça Marie primeiro, depois a mim.

Logo que Mariela se vai, Marcos me passa o baseado e

insiste em que lhe dê outra tragada, a última. Explico a ele

que não como nada desde ontem e que com uma só

tragada já fiquei prontinho.

– Aqui está Ale. Aqui sempre vamos encontrá-lo – diz

Marcos, olhando para o baseado entre os dedos, antes de

passá-lo para mim.

Eu repito seu gesto. Olho para o baseado em minha mão

e, pela primeira vez desde que morreu, falo diretamente

com Alejandro.

Bueno, Ale, já que você está aqui, me diga o que falar,

digo. É seu velório, que merda tenho de falar? Para quem se

fala? Para as pessoas? Para você? Preciso falar de você?

Tenho de tentar contar como você era? Preciso contar

alguma lembrança? Tenho de dizer como me sinto? Tenho

de dizer algo que transmita esperança?



– Fale para se despedir dele – diz Marcos. – Esta é a

despedida de Alejandro.

A despedida de Alejandro, sussurro, tirando a fumaça dos

pulmões e tragando outra vez. Estamos nos despedindo de

você, Ale. É agora.

– E não vai acontecer de novo – diz Marcos.

Agora é o momento dos detalhes. Os sinos da capela

soam três vezes, logo param. Há bastante gente de pé do

lado de fora, sob a cornija, fumando ou olhando para dentro,

e nos encaminhamos para lá. Foi bom ter levado a música

de Ale para o seu velório, digo. Sua música não podia faltar

em sua própria despedida.

– Claro que não; se Ale está em algum lugar, é aí.

Em sua música e em seu baseado.

– E essas pessoas? – diz Marcos. – E todas essas pessoas

que vieram? Gente que eu não via há mil anos. Incrível. É

tão perfeito.

Então pergunto a ele se viu a pena e Marcos me pergunta

que pena.

Quando entramos na capelinha, tenho certeza de que

tudo isto já está sendo escrito. Quase consigo ver Alejandro

nos escrevendo de dentro do caixão fechado, enfeitado com

essa pena de condor ou de corvo. É Alejandro quem vai nos

organizando em torno de si, Alejandro quem vai acalmando

um por um os amigos, a família. Está querendo nos dizer

algo com tudo isso que é sua morte.

Marcos, sentado à minha direita, me mostra uma garota

ajoelhada no corredor.

– Essa é Ana Laura, que estava na guarita com Ale. A que

está ao lado dela é sua mãe.

A mãe está desconfortável assim, de joelhos. É a única

pessoa que não olha para o ataúde nem para a cruz nem

em nossa direção; olha o que está imediatamente ao redor,

como que verificando se não está invadindo o espaço de



ninguém. Sua filha, de cabelos castanhos e lisos, vestida de

azul, não deve ter nem 25 anos. Está com os olhos postos

nas vigas do teto, sorridentes como os olhos dos cegos,

como se achasse graça em algo que estivesse ouvindo ou

sentindo na pele.

O momento hollywoodiano passou rapidamente, e foi

emocionante. Os primeiros a subir foram papai e mamãe,

postando-se juntos em frente ao microfone. Foram as

pessoas que evitaram que os dois desmoronassem. Não

lembro do que papai disse. Lembro dele tirando um papel

do bolso da camisa, lembro dele desdobrando o papel e em

seguida lembro dele se arrependendo e voltando a dobrar o

papel para guardá-lo no bolso da calça. Mas a primeira a

falar foi mamãe. Tirou os óculos escuros e seus lindos olhos,

árabes como os meus, estavam resplandecentes.

Agradeceu repetidamente aos presentes por a terem feito

sentir, dentro daquela tristeza imensa, dentro da maior

tristeza que já havia sentido, o amor que tinham por

Alejandro, o filho empedernidamente feliz que acabava de

perder.

Eu não esperava que as pessoas fossem aplaudir depois

de cada fala, mas foi isso que fizeram. Do fundo da sala

chegavam, inclusive, cânticos e palavras de estímulo.

Quando Cata terminou de ler sua fala, a explosão de

barulho foi tão forte que ela teve de tapar as orelhas e ficou

observando as pessoas de cenho franzido. Suponho que

tenham aplaudido e gritado depois do que eu falei, mas não

prestei atenção nisso. Meus ouvidos zumbiam quando voltei

ao meu assento, minhas pernas ainda estavam tremendo e

não conseguia fazer nada além de repassar cada uma das

palavras que acabara de dizer. Agora me pareciam um

monte de besteiras pretensiosas, embora acreditasse nelas

enquanto as pronunciava. Falei sobre “Vayas donde vayas”,

a canção de Ale com a qual tinha me levantado naquela



manhã. Eu a havia criticado na primeira vez que ele me

mostrou a música.

“Onde quer que você vá, sua casa está dentro de você.”

Parecia-me uma coisa muito fácil de dizer, uma frase que

jogava para a torcida. Disse isso a ele. Lembro de lhe

perguntar se já tinha encontrado sua casa interior, e lembro

do jeito como ficou me olhando. O que eu queria fazê-lo

enxergar era uma questão de ética: para dizer algo,

primeiro você teria de encarná-lo. Encontrar sua casa

interior queria dizer que você nunca mais voltaria a se

sentir só, nunca mais voltaria a se sentir desamparado. Pelo

menos era isso que eu entendia. Era como ter se iluminado

ou ter se realizado, e me parecia que Ale estava longe de

chegar a esse ponto.

Esse episódio foi o que me veio à mente enquanto me

dirigia ao microfone. Isso e o modo como Ale me escutava

ou fingia me escutar sempre que eu criticava suas letras, e

como nunca mudava nada. Nós as discutíamos, mas mesmo

quando se tratava de um erro gramatical ele preferia deixá-

las tal como estavam. E essas duas coisas se juntaram em

minha mente naquela tarde. Eu o acusava de cabeça-dura,

mas talvez Ale realmente não sentisse nenhuma

necessidade de contentar ninguém. Talvez tivesse

realmente feito as pazes com a imperfeição, desde que

fosse a sua própria. Talvez fosse isso o que significasse

encontrar sua casa interior. Talvez o imbecil fosse eu,

esperando que minha casa estivesse perfeita para começar

a habitá-la, quando o mais provável é que nunca estaria

suficientemente pronta. Talvez essa fosse a diferença. Para

Ale, a graça estava em não perder a oportunidade de ir

vivendo em sua casa enquanto a construía, mesmo que

faltasse uma parede ou o teto estivesse cheio de goteiras. E

Ale não tinha muita pressa. E tampouco a queria construir

com materiais complicados demais. Ia construindo-a com o



que tivesse à mão, sabendo que algum dia o vento ia

acabar por derrubá-la, como a todo o resto. Tudo isso me

ocorreu ali, na capelinha do Parque del Recuerdo, e foi o que

disse quando chegou minha vez de falar. Para terminar,

desejei-lhe boa viagem, como se realmente confiasse ou

soubesse que Ale estava em trânsito em direção a algum

lugar.

Só pude realmente começar a escrever sobre Alejandro

quando comecei a escrever sobre mim mesmo. Quando

finalmente me pus a escrever, em meados de março, tudo o

que me saía eram sentimentos ou lembranças que não iam

a lugar nenhum. Até que, de repente, me lembrei do que

mamãe tinha dito aquela manhã sobre por que justamente

Alejandro tinha morrido, com o tanto que gostava da vida, e

escrevi dez páginas de uma só vez sobre um sujeito que

sentia ciúmes da morte do irmão. O cara considerava que o

irmão mais novo, ao morrer antes, tinha lhe roubado um

privilégio. De algum modo, havia usurpado seu lugar. Por lei,

eram os irmãos mais velhos que tinham de passar primeiro

por todas as coisas, incluindo a morte. Agora o irmão mais

moço tinha se convertido no irmão mais velho, e não havia

maneira de reverter isso.

Essa seria a chave irônica. Irônica, mas nem tanto,

porque era totalmente certo: eu iria ser o primeiro a querer

morrer. Teria minha oportunidade aos 19 anos. Iria passar

uma noite inteira com o revólver de papai e três gramas de

cocaína na casa vazia. Como era verão, o resto da família

estava em La Paloma. Eu pensava que minha morte seria

uma espécie de dádiva para meus pais. Pensava que era

justamente disso que eles precisavam para sacudir a

modorra existencial: a morte de um filho. Mas serei vencido

pela covardia ou pela inteligência. Não darei um tiro em

mim mesmo. Vou disparar essa bala que leva meu nome em



direção aos céus e, alguns meses depois, quando a loucura

voltar a bater, vou me transformar em escritor.

Vou comprar um caderno com o Pateta na capa, no qual

vou me encarregar de relatar o que vou fazendo segundo a

segundo. Vou escrever à mesa do café da manhã, no

ônibus, no banheiro. Vou levar meu caderno para todo lado

com medo de que me escape um só pensamento. Metade

das coisas que eu anotar não terá acontecido, serão pura

invenção, e logo minha vida se confundirá com a história de

um garoto da minha idade que mora numa casa como a

minha, ensina inglês para pagar pelas drogas e escreve o

dia inteiro para ocupar as mãos em algo menos solitário do

que se pendurar em uma viga. Está claro que o personagem

do livro, que acabará por se chamar Pogo, não sou eu. Não

acaba nos piores antros do centro nos sábados de manhã

selvagem como um touro, nem se fingindo de gringo nos

cabarés, nem arranjando travestis na porta do Metrópolis. É

filho único e, embora no início tenha a minha cara, com o

correr das páginas seu físico inteiro irá mudando, até que de

mim restem apenas a altura, as pernas tortas e a ansiedade

sexual.

A trama de Pogo é simples: o rapaz fica cuidando da mãe

doente durante uma semana, enquanto o pai participa de

um congresso religioso no Brasil, e nesses sete dias ele a

deixa morrer. Corta sua medicação e, logo depois que ela

morre, ele a penetra sexualmente. Por mais que a mãe do

livro não seja a minha, vou duvidar. Não tenho como saber

que o que estou escrevendo virá à luz um dia, mas lembro

de pensar que, se minha mãe chegasse a ler aquela cena,

ficaria destroçada. O que vai me fazer decidir a seguir

adiante é a certeza de que, se deixar algo de fora por temor

à reação de minha mãe, vou terminar afundando por

completo na impotência. Também vou temer a reação de

papai, com o qual vou me imaginar brigando a socos, mas



trata-se de escrever ou morrer. Se não posso ser livre em

minha escrita, digo a mim mesmo, não poderei ser livre em

coisa alguma. Ao escrever, vou descobrindo que posso

expulsar meus pais dos territórios que conquistaram

impunemente desde minha mais tenra infância. É dessa

noção que tiro a energia extra nos momentos em que minha

mente fraqueja e minha atenção, totalmente focada nos

objetos que me rodeiam e nas angústias de meu corpo,

ameaça se diluir, e as palavras começam a perder o sentido

no papel. Quando o impulso chegar ao fim, será evidente.

Quando colocar o ponto final nesse texto, vou ficar pasmo.

Terei em minhas mãos algo que se separou de mim e será

como um livro, e eu serei outro.

Eu os culpava por terem sido mórmons, por terem me

enchido a cabeça com toda essa merda mórmon desde o

dia em que nasci, pura merda repressiva e falsa. Olhando de

fora, até onde se podia ver, meus pais não tinham sido

abusivos comigo nem com nenhum de meus irmãos. Em

todo caso, tinham sido mais atentos aos filhos do que a

maioria dos pais de meus amigos, muito mais amorosos.

Lembro que por aquela época perdi quase todos os meus

amigos. Eles adoravam meus pais. Queriam ter tido pais

como os meus. Achavam que meu negativismo era uma

pose. Achavam que eu reclamava de barriga cheia e que

minha loucura não era sincera, que era uma desculpa. E

pode ser que não estivessem longe da verdade. Pode ser

que eu tenha me apaixonado pela infelicidade. Pode ser que

tenha tido de inventar uma infelicidade para me fazer de

interessante, de escritor maldito. Pode ser que estivesse

criando e começando a acreditar em minha própria lenda.

Pode ser que essa infelicidade tenha sido minha primeira

invenção.

Não foi de um dia para o outro. Minha rejeição foi

aumentando à medida que comecei a me afastar da igreja,



aos dezessete anos, e meus pais começaram a me encher

com seus sermões intermináveis. Sermões raivosos,

sermões injustos, mas sermões de certo modo justificados,

porque sua perda não era uma perda qualquer: era uma

perda cósmica. Como cristãos, acreditavam na salvação

pessoal. Acreditavam na possibilidade de uma vida eterna

para cada indivíduo, mas como mórmons acreditavam

também na salvação do grupo familiar. Acreditavam que a

família, composta por pai, mãe e filhos, podia ressuscitar e

viver junta para sempre, todos convertidos em deuses. Era

essa perda que eu estava causando a meus pais com minha

renúncia. Tinham tido filhos para que vivessem para

sempre. Com eles, todos juntos, para sempre, como deuses.

– Você não quer viver conosco para sempre?

Absurdamente, esse será o mantra com o qual vão

procurar me abater em seus sermões, que vão acontecer

em meu quarto, que depois de horas de prantos e súplicas

ficará infectado pelos fantasmas da traição e do fracasso.

Vão pedir que eu me emende, que volte à igreja, que faça

isso por meus irmãos, que, por serem mais novos que eu,

podem se inclinar a seguir meu exemplo. Não sabiam o que

era ter crescido na igreja. Não sabiam dos efeitos

venenosos que isso podia ter. Eles a tinham escolhido

quando já eram adultos. E, embora o jovem fosse eu e os

que alguma vez haviam sido adolescentes fossem eles, me

pediam que tratasse de entendê-los.

– Trate de nos entender – me dirão, e eu, de algum modo,

vou obedecer. Vou passar o resto da vida tratando de

entendê-los. Vou me dedicar a escrever para tratar de

entendê-los.

– Tudo que fizemos foi com as melhores intenções –

diziam, quando eu os criticava por todo o lixo que tinham

nos enfiado na cabeça. – Por acaso isso não serve para

nada?



Calculo que meu suicídio só teria confirmado sua ideia de

que eu havia tomado o caminho errado. Se eu me matasse,

talvez todos, meus pais e meus irmãos, continuassem, até

hoje, atados mais firmemente do que nunca à igreja, com

seu fantástico programa. Gosto de acreditar que foi por esse

motivo que não estourei os miolos naquela noite, aos 19

anos: porque intuí que só seguindo com minha vida

conseguiria arrancar meus irmãos da ruína moral daquela

fábrica de monstros. Vou tomar para mim essa

responsabilidade depois de ter descoberto que o caminho

da perdição é, no mínimo, muito mais real do que o outro.

E em poucos anos, de fato, quando já tiver me

transformado em escritor publicado, já não haverá nenhum

mórmon em casa. Mariela vai engravidar sem ter se casado,

aos 23 anos, aos 16 Ale vai começar a sair com Agustina e

será o último a ouvir algum sermão com matizes religiosos,

mais tênues do que os que eu tive de escutar, porque a fé

dos meus pais já está a ponto de se apagar. Perderam dois

filhos de forma irrecuperável (com 13 anos, Marcos ainda é

muito pequeno para se perder ou para se encontrar), e

antes de viver por toda a eternidade como deuses no céu

mórmon – deuses com uma dor permanente e atroz –, vão

deixar a igreja. Vão preferir saltar do barco atrás de sua

prole e vão começar a viver na intempérie, com um

horizonte abismal que não para de se aproximar.

Mamãe vai ameaçar voltar à igreja, embora admita que

perdeu a capacidade de crer. Voltaria por causa das

amizades, pelo sentimento de comunidade e porque, na

igreja, crendo ou não, de qualquer maneira se pode fazer

obra humanitária. Felizmente, seu coração ou a vozinha de

sua consciência não vão lhe permitir enganar-se pela

segunda vez; já não tem a ingenuidade de seus 23 anos,

quando, junto com meu pai, concordaram com que lhes

lavassem o cérebro. Como era o momento da decisão?



Como era o instante em que você decidia se render e

sacrificava sua inteligência e aceitava um manual de regras

como um substituto de sua vida interior? A vida interior, se

era vida, era imprevisível, não parava de se movimentar. Eu

podia entender a vontade de que tudo isso ficasse quieto

nem que fosse por um segundo, mas daí a querer secá-lo

por completo havia um pulo que minha mente não era

capaz de dar, e, quando pensar em meus pais sucumbindo

a isso tão jovenzinhos, serei inundado pela raiva e pela

pena – uma pena que conduzia indefectivelmente à raiva –,

porque com a melhor das intenções acabarão nos

inoculando todo o seu temor e toda a sua demência. Porque

cada coisa que eu escreva, no início, será um documento da

loucura de meus pais e um documento de minha

infelicidade. E porque meu talento como escritor e minha

infelicidade, dos quais tanto vou me orgulhar, terão sido

abonados e refinados por essa loucura, de que afinal de

contas tanto vou necessitar e da qual finalmente,

tristemente, também vou padecer.

Mais ou menos desde a época em que Mariela terminou o

liceu, tinham adotado o estranho hábito de falar conosco,

constantemente, sobre seus próprios pais. Pareciam

crianças quando falavam deles. Não conseguiam falar dos

pais sem se desfazer em elogios. Colocavam-nos como

exemplos de abnegação. Eu tinha certeza de que meus avós

tinham enfatizado até o cansaço a dívida impagável que

haviam contraído com eles, porque quando meus pais

começavam a enumerar os esforços que estavam fazendo

para nos criar, era evidente que, além de repetir frases

textuais que tinham ouvido da boca de meus avós, falavam

com os mesmos acentos, a mesma entonação, a mesma

fúria. Também para eles, foi ali que tudo se originou.

Quando é que a corrente iria se interromper?



Durante o dia, quando estão em casa, não faço outra

coisa além de me encerrar em meu quarto para escrever,

especialmente nos fins de semana. Aos sábados, depois de

me recuperar do bacanal da noite anterior, vou ficar na

cama o dia inteiro – às vezes vou me instalar no telhado

para poder escrever meu segundo livro fumando

tranquilamente – e não vou aparecer até a segunda de

manhã, já para ir trabalhar. Não ficarão preocupados com o

fato de eu me encerrar em meu quarto. Toda vez que

abrirem a porta vão me ver escrevendo. Vão me perguntar o

que estou escrevendo e vou dizer que são contos,

romances; não saberão que estou plantando bombas de

tempo em nossa família-modelo. Não saberão que, ao

escrever aquela cena de incesto necrófilo sem me importar

com as repercussões, terei me inaugurado como escritor e

já não haverá limites para o que possa vir a escrever.

Minha estratégia não vai funcionar. No início vai parecer

que sim. Pogo e Derretimiento serão publicados quase

simultaneamente, com um mês de diferença, e numa das

raras noites em que estiver vendo tevê na sala em vez de

estar escrevendo em meu quarto, quem emergirá do

corredor senão mamãe, de camisola, quase rastejando, os

cabelos presos num aro, com meus livros na mão.

A primeira coisa que me pergunta é que mal ela e papai

fizeram para que eu tenha dentro de mim algo tão

monstruoso. E vou ficar entre perplexo e triunfante,

tratando de calibrar o tamanho da ferida que começa a

supurar por sua boca, deslumbrado por sua própria

aparência monstruosa à luz da tevê, tudo potencializado

pela estranha ausência de meu pai, que vai continuar no

quarto, a poucos metros dali, sem fazer um só ruído. Terá

ficado no quarto escutando tudo porque teme que, de outro

modo, realmente se desate um confronto físico entre nós?



Será que me compreende? Minha resposta, nessa noite,

será simples. Melhor fora do que dentro, direi a mamãe.

Você deveria se sentir feliz por eu ter tido a capacidade

de colocar tudo isso no papel, é só por isso que estou vivo.

– Como você pode nos tratar assim em seus livros? – vai

me perguntar, ameaçando sentar-se na outra ponta do sofá,

logo decidindo continuar de pé. – Por que faz isso comigo?

Como pode fazer isso com sua mãe? Você me pinta como

uma pessoa doente. E depois praticamente a mata, e

depois... É horrível. Juro que não consigo entender.

Vou esclarecer que os personagens não são pessoas, que

não se pode ser psicótico e confundir a fantasia com a

realidade.

– Você está me chamando de psicótica? Está nos

chamando de psicóticos? – dirá, levantando a voz, voltando

os olhos para o corredor, que se mantém em silêncio. – Por

que escrever algo assim? Se você tem talento para

escrever, se tem um dom, por que não usá-lo para escrever

algo edificante, algo que enalteça as pessoas? Você se dá

conta do que escreveu?

Vou tentar lhe explicar que tudo ali são metáforas. O filho

do livro deixa a mãe morrer para que deixe de estar doente

e não sofra mais, e depois tem relações com ela para fazê-

la reviver, para ter uma nova mãe. O sexo é um símbolo de

vida. É arte, não se pode confundir.

Ela vai se retirar deixando meus livros no sofá,

murmurando que não são arte. Isso não é arte, isso não é

arte, dirá. A tensão reinante nesses dias vai se transformar

por completo quando começarem a chegar, em massa, as

resenhas em página dupla, as capas dos suplementos

culturais, as entrevistas na tevê e no rádio, a publicação no

exterior. De um segundo para o outro, como que por magia,

deixarei de ser motivo de vergonha para ser motivo de

orgulho. Deixarei de ser seu-filho-o-monstro para ser seu-



filho-o-escritor, e o poder do veneno que meus livros

continham ficará reduzido praticamente a zero.

Todas essas coisas, que eu acreditava estarem sepultadas

há tempos, voltaram com uma força inesperada nos dias

que se seguiram à morte de Alejandro. Não lembro o que

me levou a lhes comunicar que tinha começado a escrever

sobre Ale. O que lembro é que estávamos na cozinha da

casa deles, onde ocorre a maioria de nossas conversas.

Meu pai achou que tudo bem. Era bom que eu fizesse

uma catarse, se estava precisando disso.

– A arte surge da dor, não é, Dani? – disse, esboçando um

argumento do qual eu o havia convencido depois de meus

primeiros livros, quando comecei a ser considerado um

artista. De fato, eu havia convencido a mim mesmo disso;

era um dos argumentos que mais tinham me fascinado

enquanto me preparava para minhas primeiras entrevistas

lendo entrevistas com escritores no El País Cultural, na

revista V de Vian e em alguns números de The Paris Review

que encontrava nas livrarias de Tristán Narvaja. Eram

muitos, senão a maioria, os que diziam que criavam a partir

da dor, a partir de alguma perda. Ricardo sempre dizia isso.

Ricardo falava da arte jorrando de uma ferida. A perda

sempre trazia uma revelação; eu nunca tinha conseguido

esquecer esse conceito.

– Não gosto que você escreva sobre nós – disse mamãe.

Respondi que não se preocupasse. Naquilo que estava

escrevendo, quase ninguém dizia o que havia dito nem fazia

o que havia feito. E mais, todos estavam com os nomes

mudados. E, em vez de cinco irmãos, como na realidade, no

livro éramos quatro. Eu tive de dividir Pablo, o filho do meio,

entre todos os outros.

Além disso, não é que estivesse escrevendo sobre eles –

sobre eles teria de escrever um outro livro, brinquei. Era

sobre Ale e sobre a morte, embora tampouco fosse sobre



Ale. Não era uma biografia. Não podia escrever um livro

tratando de mostrar como Alejandro tinha sido. Tinha sido o

bebê mais lindo que minha mãe já havia visto, isso eu podia

dizer, por exemplo. Esse detalhe teria de constar: era o

começo de sua lenda, assim como o da minha era que tinha

sido o mais cabeção, tão cabeção que quase não saía,

enquanto Mariela tinha sido uma bola de cabelos negros e

Marcos havia nascido com os olhos abertos. Ale tinha sido

também o primeiro irmão a fazer com que eu me sentisse

grande: eu lembrava de uma foto que ainda devia estar em

algum álbum. Lembrava do momento em que tinham tirado

essa foto nossa, eu no sofá com Ale no colo. Não devia ter

mais de um mês e estava deitado em meu colo, a cabeça

apoiada na curva do meu cotovelo, que eu levantava um

pouco para que lhe servisse de travesseiro. Lembrava-me

de como tinha me sentido grande naquele momento, da

seriedade que sentia. Ale era isso; eu podia contar isso, mas

Ale não era apenas isso.

– Então o que vai ser o livro? – mamãe quis saber, antes

que eu continuasse a dizer mais coisas vagas.

Como não tinha uma resposta, disse-lhe que não era raro

que a família de um escritor aparecesse, mais ou menos

disfarçada, em seus textos. Os escritores que não escreviam

sobre sua família, especialmente sobre os pais, eram

geralmente maus escritores, disse. Não tinham por que

escrever diretamente sobre seus pais, mas suas figuras

tinham de sobrevoar sua literatura de algum modo. Quando

isso acontecia, era um bom sinal. Os pais, os avós, quem

quer que os tivesse criado. Em Borges apareciam o tempo

todo. Quando apareciam em Hemingway, isso te

emocionava, como quando apareciam em Carver. Quando

sua sombra aparecia em Kafka, isso te aterrorizava. Mas

talvez tivesse de esperar que os pais morressem para poder

realmente escrever sobre eles, eu não tinha certeza. A



morte dos pais parecia ter um efeito especial sobre os

filhos, especialmente sobre os filhos escritores.

Como vinha ao caso, falei a eles do que havia acontecido

com uma amiga escritora. Minha amiga tinha uma relação

estranha com os pais, que já eram velhos e estavam

doentes. Era solteira, tinha passado da idade de ter filhos e

morava com eles no apartamento em que havia crescido.

Na última etapa, tinha funcionado como enfermeira deles.

As doenças dos pais eram diferentes, e ela teve de

desmontar a cama de casal e colocar duas camas

individuais para poder atendê-los corretamente. Por aquela

época, publicou um romance, um bom romance, um

romance interessante, engenhoso, mortalmente entediante.

Mas o capítulo central era uma obra-prima. Era um pesadelo

que a protagonista tinha. A escrita dava um salto quântico.

Ganhava uma intensidade e uma sensação de risco que

pertenciam a outro livro. Perguntei a ela de onde havia

saído esse texto e por que não escrevia mais coisas daquele

tipo, e ela respondeu que os pais liam tudo o que ela

publicava e que ela não queria feri-los. E era isso mesmo,

no pesadelo aparecia uma menina, apareciam muitas

serpentes e apareciam umas figuras paternas indistintas.

Esse pesadelo que havia escrito tinha a ver com os pais, e

foi o momento em que sua escrita tinha alçado um

verdadeiro voo. Na minha opinião, era um sinal claro de que

tinha de seguir por ali, mas ela não achava bom escrever

sobre os pais. Dizia que a maioria dos escritores

autobiográficos escreviam para se vingar de seus entes

queridos, especialmente dos pais. Acreditava que o mais

digno e corajoso era solucionar os problemas falando com

eles pessoalmente. Embora não o confessasse, tinha de ter

sentido vertigem quando escreveu aquele pesadelo. Tinha

de saber que em algum momento teria de escrever sobre

essas coisas e que nisso estaria a salvação de sua escrita.



Eu a imaginava cuidando do papai e da mamãe, dando-lhes

os remédios, limpando-os, desejando por dentro que

morressem de uma vez, para que ela finalmente pudesse se

dedicar ao seu trabalho. Mas a morte dos pais tampouco era

garantia de nada. Os pais de minha amiga finalmente

tinham morrido, com alguns meses de diferença, e ela, em

lugar de experimentar uma libertação na hora de escrever a

respeito disso, havia sofrido o efeito contrário. Continuava

se negando a escrever sobre o papai e a mamãe, agora

mais do que nunca. Agora que estavam mortos e não

podiam se defender, teria lhe parecido a maior imoralidade;

uma questão de dignidade, de respeito.

Quando estava com 23 anos, Derretimiento foi publicado

na Espanha e, em seguida, houve tratativas para traduzi-lo

ao francês, que nunca dariam resultado. Era um sucesso

modestíssimo, mas bastou para que minha situação

mudasse por completo. Além de fazer resenhas de livros de

ficção para Insomnia, o suplemento cultural da revista

Posdata, vou arranjar um trabalho de barman quatro noites

por semana no café El Ciudadano e vou poder reduzir ao

mínimo a quantidade de aulas no Anglo. Vou me sentir um

prodígio: vou querer expressar algo disso em minha escrita.

Vou querer escrever algo luminoso e vou fracassar

estrepitosamente, entrando num estado de nervos que vai

me deixar várias noites sem dormir. Certa tarde, enquanto

fumo um cigarro no telhado, vai me cair a ficha de que tudo

o que escrevi até agora foi escrito ali, na casa da minha

infância. Então vou decidir que só conseguirei deixar para

trás de forma definitiva essa obscuridade quando

abandonar a aura dos meus pais, e em menos de duas

semanas terei alugado um apartamento em Ciudad Vieja.

Será um apartamento barulhento, sem janela para a rua,

mas será meu lugar, serão minhas regras, e mal instale o

computador vou começar a escrever Noviembre, meu



terceiro romance, que abre com uma imagem que me

assolava há algum tempo: um homem e uma mulher no

jardim de uma casa de praia, nos instantes anteriores à

saída do sol.

Logo vou descobrir que se trata de uma lembrança que o

homem da relação, Guzmán, repassava sentado numa mesa

de bar numa sexta à noite. Guzmán estava separado da

mulher e custando a suportar a separação, e no meio disso

havia uma filha: Maite. No dia seguinte, um sábado,

Guzmán passaria na casa da mãe da menina para buscá-la.

As primeiras dez ou doze páginas tratavam de relatar essas

horas de sábado que pai e filha passavam juntos. Fazia sol,

iam à praia, ele fazia um churrasco, dormiam a sesta,

brincavam. Depois, ao chegar a noite, deitavam-se para

dormir na cama dele.

O livro terá um tom melancólico, mas levarei fé no

material. Um casal jovem lutando para sobreviver em

tempos difíceis. Vai ser uma história de amor. Amor perdido,

amor recuperado. Amor romântico, amor filial. Vai haver

dor, vai haver conflito, mas não vai cair nessa coisa

uniformemente escura e pessimista habitual em mim. O

fato de que o livro esteja saindo em terceira pessoa irá me

encorajar, é algo que nunca fiz antes, e vou tomar isso

como uma confirmação de que estou amadurecendo.

Inesperadamente, Maite morre. O pai acorda no domingo

de manhã e a encontra morta ao seu lado. Não vou escrever

essa cena. Vou me negar a escrevê-la e vou passar um

tempo longe do romance, batalhando com a depressão que

me provoca o fato de ver que minha mente se dirige para o

mesmo lado tortuoso de sempre. Vou pensar: se quero

explorar novos terrenos, vou ter de aguentar e não ceder ao

primeiro impulso. Vou me distanciar do romance com a

esperança de que, em minha ausência, a história tome



outros rumos, mas toda vez que voltar à minha escrivaninha

vou ver que a menina morta continua ali.

Nem bem me mudo, me ponho a escrever e começo a

sair com Sandra. Não haverá sentimentos entre nós. É a

primeira cliente do bar com quem irei para a cama, será

minha primeira mulher casada, mãe e mais velha do que eu

(29). Eu era sua primeira infidelidade e seu nervosismo

sempre superava sua excitação e alimentava a minha. Eu

estava há mais de um mês trancado com Noviembre

quando Sandra perde seu filhinho Miguel (4) num acidente

de carro. Há um supermercado Disco a três quadras de sua

casa e sempre vão caminhando, mas, dessa vez, a pedido

do menino, o pai o leva de carro enquanto Sandra fica

preparando uns biscoitos para comer junto com o leite. É o

menino quem pede ao pai para viajar no assento do

acompanhante, e o pai, contra o costume, contra seus

instintos e contra o acordo que tem com Sandra, concorda.

Um caminhão de carga, andando a mais de oitenta

quilômetros por hora, passa por cima deles na esquina da

Libertad com a Soca. Miguelito sai voando pelo para-brisa e

morre no ato. Vou ficar sabendo de alguns detalhes no

necrotério, pela boca de Sandra, umas poucas horas depois.

Quando ela me liga, estou falando com alguns alunos no

pátio do Anglo. Não serão nem cinco horas e só terei uma

aula para dar. Em geral fico desesperado para voltar para

casa cedo, mas, com o texto interrompido, vou preferir me

cansar caminhando sem rumo, me enfiar num cinema,

tomar algo em algum lugar, e só voltar quando a solução do

texto tiver se revelado ou, no pior dos casos, quando tiver

deixado de me importar com isso. Vou analisar minhas

opções para o resto da tarde ao receber a ligação de

Sandra. Afora o impacto que a notícia me causará, vou

estranhar que ligue para mim por conta de algo assim. Sua

voz soa lenta quando me pergunta se posso acompanhá-la.



Por que estava ligando para mim? Você não tem amigos?,

eu lhe perguntava ao telefone. Não tem família?, perguntei.

Quando chego ao necrotério me descubro empapado em

suor frio. Não recordo como cheguei lá. Não me lembro de

um só semáforo. Dirigi por mais de dez quilômetros e a

única coisa de que consigo me lembrar é o estribilho de

uma cumbia que se repete incessantemente durante todo o

trajeto.

Você não devia ter brincado com meu tolo coração

O que você fez com meu amor, algum dia vai pagar.

Quem você acha que é, uma deusa?

Flor adorável, algum dia você vai murchar.

Minha primeira impressão, talvez por causa do corredor

inóspito, será a de que Sandra se reduziu à metade de seu

tamanho. Estão ali somente ela e uma mulher que a segura

pela mão. A mulher vai me olhar de cima a baixo enquanto

Sandra caminha em minha direção e me conta sobre o

acidente, apontando com um movimento vago para uma

porta no final do corredor, onde imagino que se encontre o

corpo de seu filho. Depois, com voz mais baixa, para que

somente eu possa escutá-la, e me olhando de frente para

tratar de ler minhas reações, vai me dizer que sempre

soube que perderia Miguelito.

– Sei disso desde que ele nasceu. Não me pergunte como,

não pense que estou mal da cabeça – dirá –, mas tinha de

contar isso a alguém. Ninguém mais pode saber disso e

ninguém nunca mais vai saber. Você sabe a tortura que é

passar quatro anos sabendo que seu filho vai morrer? Sabe

o que é viver com esse terror todos os dias? Você acredita

no que estou te dizendo? Mas agora está feito. Agora não

preciso mais sentir medo.

Lembro de um clamor e, em seguida, de estar rodeado

por um grupo de pessoas das quais tento escapar. Vou

encontrar uma porta um pouco afastada que dá para um



pátio interno e por algum tempo vou fumar, com um pé

dentro e outro fora, me sentindo translúcido, olhando para

as janelas do outro lado do pátio e analisando um segmento

da parede à minha frente, que está com alguns azulejos a

ponto de se desprenderem e que alguém tentou colar com

fita adesiva. Estarei quase indo embora quando aparece o

pai de Miguelito de braços com uma velha quase tão alta

quanto ele. Quando o homem vê Sandra, desfalece. É

preciso ajudá-lo a se sentar num banco. Sandra se ajoelha à

sua frente e trata de mantê-lo alerta levantando-lhe o

queixo e dizendo-lhe coisas, mas o sujeito vai tapar os

ouvidos e fechar os olhos, apertando as pálpebras ao

máximo.

Enquanto o sujeito sacode a cabeça e o ranho começa a

escorrer de tanto chorar, sei de duas coisas: que não

voltarei a falar com Sandra e que, assim que chegar em

casa, vou começar a escrever. Antes, ao pisar a calçada,

quase bato de frente com um telefone público. Uma mulher

de chapéu, que fumava ali fora, me troca uma nota de vinte

por moedas e ligo para a casa dos meus pais. Quando

mamãe atendeu, sua voz me fez chorar. Ela me perguntava

o que estava acontecendo, e eu lhe dizia que somente

precisava ouvir sua voz. Disse a ela que o filhinho de uma

amiga tinha morrido num acidente. Não me pediu muitos

detalhes. Dizia:

– Que coisa terrível. – Mas isso não me deprimia. Me fazia

bem sentir que ela tinha ficado triste e que ao mesmo

tempo estava feliz por eu ter ligado para ela. Me deixou

ouvi-la por um bom tempo. Eu percebia apenas o som de

sua voz e não lembro que outras coisas me disse, salvo que

me tranquilizasse e que servisse de apoio para minha

amiga. Mas o que fiz foi dirigir até minha casa sem pressa,

sentindo como o romance ia se resolvendo em minha

cabeça.



Será a imagem do pai de Miguel que me dará a chave

sobre como continuar o livro, esse homem adulto querendo

apagar o mundo. Vai acontecer o mesmo com Guzmán, o

pai do meu romance. Não vai poder – não vai querer – olhar

para a filha morta e, portanto, não terei por que descrevê-

la. Quando o sujeito acordar e perceber que a filha não

respira, será incapaz de olhar para ela e tudo começará a

suceder como que ao redor dela e de seu corpo,

desaparecido sem o olhar do pai. Minha única função será a

de seguir esse pai, focar em sua mente em derrocada e

deixar que a minha reticência em olhar para esse cadáver

seja a sua.

Enquanto estiver escrevendo o livro, vou me sentir sujo,

como se Sandra tivesse me deixado uma imundície no

corpo, uma imundície da qual meu romance irá se

alimentando. Não vou senti-la longe. De fato, ao aproveitar

sua desgraça para escrever, vou senti-la tão próxima que

me verei forçado a me refugiar nas zonas mais impiedosas

de minha alma. Escrevia, outra vez, como Ricardo

costumava dizer, a partir de uma dureza de coração, a

partir do frio. Além disso, vou acabar mergulhando num

poço de superstição, pensando que há uma estranha

conexão entre a morte de seu filho e a morte da menina do

romance, me perguntando o que teria acontecido se, em

vez de me demorar, houvesse decidido matar a menina do

romance em tempo e forma. Às vezes ficava absolutamente

convencido de que, se a tivesse matado a tempo, o filho de

Sandra não precisaria ter morrido. E havia o fato de que

Guzmán, o pai no romance, também tinha deixado que a

menina ocupasse o assento dianteiro do carro quando foi

buscá-la na casa da mãe. A menina do romance não morria

num acidente, mas morria junto do pai e era vítima de sua

negligência.



Vou sentir um vago remorso ao não atender suas

ligações, que não serão mais de duas ou três. Vou andar

paranoico por um tempo, mas Sandra, felizmente, não sei

se por decoro ou o quê, não voltará a aparecer nem em

minha casa nem no El Ciudadano. Haverá ocasiões, no

entanto, em que vou querer vê-la, com uma curiosidade

mórbida por saber como tudo continua e para enrabá-la até

arrebentar. Seus olhos e sua voz no necrotério vão me

perseguir. Como pode ser que não houvesse o menor sinal

de horror em seu olhar?, vou me perguntar. Como pode ser

que soasse aliviada e em seu juízo perfeito? Haverá alguma

honestidade, terrível, mas honestidade ao fim e ao cabo, em

admitir que seu medo era uma esperança? Em algum

momento, direi a mim mesmo, Sandra será atingida pelo

negror de tudo aquilo. Cedo ou tarde esse negror irá devorá-

la. Ou talvez não, talvez possa viver o resto da vida aliviada,

confirmada em seu pressentimento e em paz. Em todo caso,

não estarei por perto quando alguma dessas coisas

acontecer.

Da confusão que vai me inquietar durante esse período

irá se destilando uma teoria que volta inteira, de repente,

treze anos depois, na manhã de 9 de fevereiro, ao ver

mamãe e papai receberem a notícia da morte de Alejandro,

na edícula. Sentem-se perturbados por sentirem que aquela

cena lhes parece estranhamente familiar e pela noção,

ainda muda, de que a vinham ensaiando a vida toda. Sabem

exatamente o que dizer.

É o pior que poderia lhes ter acontecido.

É o que mamãe diz, levando as mãos ao rosto, como se

uma máscara antes quieta ganhasse vida agora, ao

começar a função, e começasse a asfixiá-la. A seu modo,

papai o expressa umas horas mais tarde, logo depois de ter

voltado de Playa Grande, quando diz que a culpa é sua, que

Ale estava vivendo a vida que ele havia abandonado. No dia



seguinte, findo o velório, de novo em sua casa, com a tarde

caindo, papai dá mostras de que está percebendo cada vez

mais nitidamente sua própria mão na trama onírica daquele

instante.

– Eu ligava para ele o tempo todo por causa dessa coisa

das tempestades – diz meu pai. – Estava preocupado. Sabia

que o sacana às vezes ia para a guarita. Ele me dizia para

ficar tranquilo, que sempre que podia ia para a casa do

Canário ou do Anão. Mas eu andava pensando muito nisso

por aqueles dias, mais do que o normal, estava angustiado.

Dizia para ele, não seja estúpido, não vá para a guarita.

Vocês acham que eu posso tê-lo impelido a ir para a guarita

dizendo a ele para não ir?

– Ai, Miguel – diz mamãe. – Alejandro não era nenhum

gurizinho, desses que você diz para não tocar na tomada e

ele vai lá e toca...

– É estranho que eu tenha sentido tanto medo naqueles

dias – diz papai.

Mas eles sempre tiveram medo de que algo nos

acontecesse. Estamos na mesma sala em que, aos 19 anos,

quase dezenove anos atrás, vou brincar com a ideia de

minha autoeliminação. Mamãe está sentada na cadeira de

balanço de papai, voltada, em vez de para a tevê, como de

costume, na direção do meu pai, que está parado junto à

estufa. A partir de certo momento, em meio à minha

adolescência, a chaminé vai começar a entupir e a soltar

fumaça e o fogo a lenha será substituído por um aparelho a

gás cujo exterior de cerâmica imita o formato de uns

troncos. Em seguida, com a chegada do ar-condicionado, a

estufa vai se ver relegada a uma função puramente

decorativa. Em cima dela, hoje, estão uma antiga panela de

ferro e uma caixa de madeira azul onde mamãe guarda os

brinquedos que compra para que meus meninos brinquem

quando estamos de visita.



Da poltrona onde estou, pergunto a papai do que ele mais

tem medo. Ele responde que é disso, de que algo nos

aconteça.

E antes?, digo. Antes de serem casados e terem filhos?

Porque nem sempre foram marido e mulher e nem sempre

foram pais de alguém. Do que é que tinham medo antes?

De morrer?

– Não sei se tinha medo de morrer – diz ele. – Talvez sim,

mas acho que tinha mais medo de sofrer. Mais do que

qualquer outra coisa, medo de sofrer, ou de ficar sozinho.

– Medo da dor, mas da morte também – diz mamãe. –

Todo mundo tem medo da morte.

– Da morte, nem tanto – diz papai. – Mas sim de morrer

sem ter vivido, sem ter encontrado a verdade.

Todos os medos estavam se concretizando. Disse isso

pensando em Sandra. Vê-la como o arquiteto da morte de

seu filhinho vai me parecer uma ideia rebuscada, uma

deturpação mórbida, mas, na lógica da noite, que é quando

vou escrever durante meu período em Ciudad Vieja, não

terei dúvida alguma de que o mundo sempre confabulará

com nossa parte secreta, dispondo os materiais brutos para

a representação de nossos pesadelos mais particulares.

– Então o que é preciso fazer? – diz papai olhando ao

redor, como se procurasse um buraco por onde pudesse

fugir do sonho para o qual despertou.

Como é que eu ia saber? Deixar de ter medo? Podia-se

deixar de ter medo?

– É possível? – disse meu pai, em apoio. – É possível

deixar de ter medo?

– Você sempre vai ter medo – diz mamãe. – Se você ama

a vida, não vai querer morrer. Só morrendo para não ter

mais medo. Aí você já não tem medo, já não tem nada. Não

sente medo nem amor nem nada. Eu prefiro estar morta a

viver sem sentir nada.



Pensando assim, tudo era uma tragédia, eu disse.

– E é. É uma tragédia. O pior que pode acontecer a

qualquer pessoa é a morte de um filho – diz ela. – Perder um

filho é o pior que pode te acontecer e por isso você sente

medo. Você não tem medo de morrer? Não tem medo de

que aconteça algo com seus filhos?

Eu morria de medo por Paco e não sabia o que fazer. Só

sabia que não queria mais ter esse medo, porque era

horrendo. Paco ficava gripado, a garganta lhe doía, fosse o

que fosse, e eu ficava louco. Ficava irritado. Ficava irritado

com ele. O que eu conseguia com isso? Nada, somente fazê-

lo ficar pior do que já estava. Agora o pobre do menino

estava ficando hipocondríaco. À menor dor que sentisse,

vinha e me avisava. E tinha um modo estranho de descrever

suas dores. Em vez de dizer que estava com dor de cabeça,

dizia que estava com dor na testa, e me fazia imaginar

tumores, aneurismas.

– Mas por que Paco? – mamãe me perguntou.

Não importava por que Paco. A única coisa que eu queria

era não sentir medo. Se já sabemos que vamos morrer,

disse. Se já sabemos que ninguém se salva. De qualquer

maneira todos vão morrer, por mais que você não vá estar

aí para ver, mas por que antes têm de morrer mil vezes em

minha cabeça? Não aguento mais. Quero que parem de

morrer em minha cabeça. Terá sido assim desde sempre?

Há quanto tempo os filhos morrem suas primeiras mil

mortes na cabeça dos pais?

– Isso é natural. Quanto mais você ama alguém, mais

medo terá de perdê-lo. Todos os pais do mundo têm medo

de que seus filhos morram. O amor dos pais pelos filhos é o

maior amor que pode haver.

Como sabia que todos os pais eram assim? Tinha falado

com todos? Talvez houvesse algum que não.



– Há muitos, Dani. Mais do que deveria, lamentavelmente.

Quantos pais e mães existem que não se importam com os

filhos e os abandonam, os maltratam, abusam deles, os

negligenciam?

Não era o que eu estava dizendo. O que eu estava

dizendo era que devia haver algum pai no mundo que não

tinha medo de que os filhos fossem morrer e nem por isso

deixava de gostar deles. Eu gostaria de ter sido esse pai.

– Você quer ser especial – diz mamãe.

Mas o pior, na verdade, não era quando o medo se

concretizava? Não era isso o pior? Quando você tinha tido

medo de algo todos os dias de sua vida e de repente aquilo

se concretizava? Você começava a pensar que talvez

tivesse algo a ver com aquilo. Suspeitava que talvez todo

aquele medo concentrado tivesse feito com que aquilo

acontecesse. A suspeita, isso era o pior.

– Era a isso que eu me referia – diz papai. – Era isso que

eu estava me perguntando. Se não tivemos... Se não tive

algo a ver com a morte de Ale... Não sei se são coisas em

que se pode pensar. São difíceis. Ninguém sabe como é.

É aí que mamãe explode. Não consegue acreditar no que

está ouvindo.

– Se fosse por nós, Ale ainda estaria vivo! – diz. – Se

pudéssemos, nós o teríamos tirado daquela guarita infame!

Se Deus o permitisse, seria eu quem estaria morta agora,

não ele...!

Em seguida me acusa de ser como uma criancinha que

joga a culpa de tudo em cima dos pais.

Uma criancinha não, digo, um adolescente. Mas aqui

somos todos como criancinhas, digo depois. Ninguém sabe

nada de nada, digo. Não sabemos nada sobre a morte, e por

isso não sabemos nem a metade sobre a vida. A única coisa

que eu estava dizendo era que o melhor seria tirar esses

medos da cabeça.



– Mas como se faz isso? – pergunta papai.

Falar já é alguma coisa, digo eu. Falar já é um começo.

– Falar, tem de falar – concorda papai. – Mas é difícil falar.

– Falando não se resolve nada – diz mamãe.

– Mas como é que não vamos falar, Sol? – diz ele. –

Solzinha, temos de conseguir falar...

– Falando é como a gente acaba ferindo as pessoas – diz

ela.

Então papai pergunta se pode nos contar o sonho que

teve. Ele o diz timidamente, os olhos cobertos por uma

lâmina brilhante de umidade.

– Quero contar para vocês. Não posso mais guardá-lo só

para mim.

– O que você vai dizer, Miguel?

– Tive um sonho na noite em que Ale morreu. Foi tão forte

que me despertou. Já havia luz lá fora.

– Você nunca me contou – diz mamãe.

No sonho, papai está na cozinha da minha casa, em

Parque del Plata, olhando em direção à sala de estar, na

qual arde uma cabana de madeira. Papai não consegue se

mexer ao longo de todo o tempo do sonho, nem pode fazer

nada para apagar o fogo, nem para dar o alerta. É um fogo

intenso, vermelho e alaranjado, que arde sozinho. As

chamas não atingem nem as cortinas nem os móveis, mas

para ele é angustiante. Então eu apareço: venho de meu

quarto caminhando, como quem se levantou no meio da

noite para tomar um copo d’água, e paro subitamente

quando vejo as chamas.

– Você parava ao encontrar o fogo – diz papai. – Depois se

dava conta de que eu também estava ali, me olhava e aí o

sonho terminava.

Mamãe bufa e se levanta da cadeira de balanço, dizendo

que vai para o quarto. Papai tenta detê-la. Diz a ela:



– Não vá, Sol. Não me faça sentir mal por causa de um

sonho.

Mas ela não quer mais conversar.

– Tenha todos os sonhos que quiser – diz a ele. – Quero

ficar sozinha.

Logo depois de mamãe se encerrar no quarto, a decepção

de papai não demora a se diluir, em parte graças à chegada

de Mariela, que vem da edícula, onde estava com Marcos.

– Vem cá que estamos conversando – lhe diz papai.

Mariela se serve de um copo d’água e, enquanto bebe,

escuta o sonho que o pai teve.

– Dá para acreditar? – diz papai, depois. – O que uma

cabana de madeira estava fazendo dentro da casa do Dani?

Uma cabana em chamas, não lhes parece estranho?

Mariela está com as mãos na cintura, negando com a

cabeça, que balança para a frente, e diz:

– Você soube que ele estava morrendo.

– Será isso? – diz papai. – Mas Ale não fazia parte do

sonho.

– Havia um filho seu. Dani estava ali, é a mesma coisa –

diz Marie. – Nos sonhos as coisas não são o que são.

– Será? Será que soube que Ale estava morrendo? Terá

sido um sonho premonitório?

Mas talvez papai tenha sonhado comigo porque no fundo

da sua mente esperava que quem morresse fosse eu. Digo

isso em voz alta.

– Como ia esperar isso, Dani?

Em quem teria apostado se tivessem lhe dito que um de

seus filhos iria morrer? Teria apostado em mim ou não?

– Pode ser.

Eu acho que, no fundo das mentes de todos nós, o

primeiro a morrer seria eu, digo. Ou mamãe, digo, por causa

de sua saúde.

– É difícil dizer.



A casa de Parque del Plata foi a última em que Ale morou,

naqueles meses que passou comigo depois de sair do

apartamento de Lucía. Não ia voltar para Parque depois da

temporada em Rocha, já tínhamos conversado sobre isso.

Não cabíamos os dois naquela casa. Ale era muito grande.

Ocupava muito espaço. Eu voltava do trabalho e o cara

estava todo esparramado pela sala: os instrumentos, as

partituras, os amplificadores, os cadernos. Ele me disse e

repetiu que não se sentia mandado embora quando eu lhe

disse que não dava para ele voltar para Parque depois do

verão. Não tinha uns dez mil dólares guardados? Depois da

temporada ia ter mais quatro mil. Que os usasse. Por que

não os usava para alugar algo? Se achava que alugar era

jogar dinheiro fora, por que não comprava de uma vez

aquele famoso terreno em Maldonado? Anos olhando

terrenos. Me parecia que eu estava lhe fazendo um bem ao

dizer que procurasse um lugar próprio. Agora, na noite

depois de seu velório, me vem este pensamento: será que

deixou de se importar com a vida quando se viu sem uma

casa para onde voltar? Será que caiu numa depressão?

– Podia voltar para cá – diz papai, depois de ouvir minhas

conjecturas.

Ale não ia voltar para a edícula, menos ainda com Maca e

Marcos instalados ali.

– Podia ter ficado conosco na casa, ocupando qualquer

um dos quartos. Esta casa é dele. Esta sempre vai ser a

casa de todos vocês. E não se sentiu mandado embora. Ele

entendia que não podia ficar lá em Parque por muito tempo.

É a casa dos seus filhos. Ele respeitava isso. Ale dizia que

você era o melhor pai do mundo, como tratava os seus

guris, como brinca com eles.

Dizia isso, o sacana?

– Dizia sim, Ale me falou – diz papai –, quero que você

saiba. Não estava chateado com você. Estava



entusiasmadíssimo com a sua liberdade.

Oxalá. Pelo meu próprio bem, oxalá.

– O que aconteceu foi que você sentiu isso enquanto

dormia e sua mente o transformou em um sonho e o

manifestou assim, do jeito que pôde – diz Mariela.

Papai, do nada, começa a chorar. Não corta as lágrimas

com os olhos. Dá um soluço estranho, como se se afogasse,

e em seguida não faz mais ruído nem demonstra qualquer

interesse em evitar que as lágrimas caiam. Diz que é um

milagre. Encharca os lábios com as lágrimas enquanto leva

uma mão ao nariz, que também se encheu de água.

– É um milagre – repete –, e ao mesmo tempo é o mais

natural. O sonho, o que aconteceu hoje no velório. Ter essas

percepções é o mais natural. É um milagre. O que eu tive foi

um sonho. Foi psicológico, um sinal bioquímico, o

inconsciente, chamem da merda que quiserem, mas é um

milagre.

– É preciso tentar não conferir tanto misticismo à coisa

toda – diz Mariela, a voz subitamente rouca. – É preciso ficar

tranquilo e não tentar encontrar um aspecto místico nisso

tudo...

– É um milagre que uma conexão possa ser tão profunda

– diz meu pai. – É estranho o que a gente sente. Quase não

há tristeza nesse sentimento. Não há. Tristeza é uma

palavra. Quando penso nisso, me sinto culpado por não

estar triste agora mesmo. Até mamãe sentiu isso durante o

velório, vocês ouviram o que ela disse?

Foda-se a culpa.

– Nunca teria imaginado que o velório de um filho meu

seria assim. O velório do Ale. Aquela gente toda. Todo

mundo me dizia que nunca tinha vivido nada parecido. As

pessoas saíam com o espírito... o espírito elevado. Fica mal

dizer que foi bonito? – diz papai, olhando fugazmente na



direção de seu quarto, massageando o pulso do braço

esquerdo.

Mariela quer saber se ele está se sentindo bem.

– Você está se sentindo bem, pai? O que você tem? –

interrompe-o, e lhe manda parar de esfregar o braço, isso a

está deixando nervosa. Eu o animo. Digo: Fala, veterano,

pode pregar tranquilamente.

Mariela me olha com raiva, em seguida puxa papai pelos

ombros para levá-lo até o sofá, mas papai está grudado no

chão e pede que ela o deixe quieto.

– Estou bem, Marita – diz a ela. – Não vou me sentar. Se

eu tiver alguma coisa, que me pegue de pé, caralho. Eu

precisava que Ale morresse para me dar conta de que a

morte não existe? Não sei nem a metade da metade de

nada, mas Ale não está morto.

Começa a rir às gargalhadas, com o rosto resplandecente

por causa das lágrimas que continuam a cair. Se mata de rir

agarrando o próprio braço e Mariela se deixa cair no sofá e

fica na beira, fervendo por dentro, esperando que a

qualquer momento papai caia de cara no chão.

– Era isso que precisava acontecer? Já entendi. Não

preciso de outros golpes. Estou bem. Os mortos não

existem. Como vão existir se estão mortos? – diz. – Antes,

quando falava, me sentia um sábio e era um idiota. Agora

me ouço falar e minha palavras são as de um louco

demente, e nunca estive mais lúcido em toda a minha vida.

Como pode ser? A gente se esquece das coisas para poder

se lembrar. Deixem-nos ficar loucos para sempre, por favor.

Fala isso ao léu, negando com a cabeça, ao mesmo tempo

que tateia com as mãos a poltrona às suas costas. Quando

fica completamente recostado na poltrona, a nuca sobre a

beira do encosto, as pernas estendidas apoiadas no chão

pelos calcanhares e os braços caindo dos lados, enquanto

fecha as mãos e começa a se mexer como se estivesse se



espreguiçando, me pergunta se me lembro do que

conversamos na segunda-feira à noite na varanda. Claro

que me lembro.

– O que Ale fazia quando falávamos dessas coisas, Dani?

– me pergunta. – Você se lembra? Ele saía. Ale saía, não se

importava com aquilo. Não importa Rockefeller nem

nenhum desses idiotas. O que importa é uma coisa só. Não

sei que coisa será essa, mas Rockefeller é certo que não é.

– Fique tranqui, pai. Tome essa água – ordena Mariela, que

voltou da cozinha e lhe alcança o copo.

– Rockefeller – diz papai, sem olhar para ela. – Pobre

Rockefeller. Oxalá algum dia ele seja tocado por essas

profundezas. É o mais pobre que existe na Terra. Desejo isso

a ele de todo coração. Não me deixem dizer seu nome outra

vez a não ser que esteja rezando por sua alma. Mamãe

também se retira. Ela não gosta dessas conversas...

Então Marie pergunta por mamãe e lhe respondemos em

uníssono que está no quarto. Papai lhe pede que bata antes

de entrar, porque pode ser que tenha dormido. Queria ficar

sozinha.

– Diga a ela que depois eu vou.

Em seguida, finalmente, a violência se desata. Não

demora nem cinco segundos. Mariela se esquece de bater

antes de entrar no quarto de mamãe. Abre a porta e entra

devagar, dizendo mamãe, mami?

– O que você está fazendo? – ouvimos que diz depois,

quando já se enfiou no quarto. – O que é isso? O que está

fazendo?

Depois se ouve a voz de mamãe, mas não o que ela diz; a

voz cada vez mais alta de Mariela se sobrepõe à dela.

Conseguimos ouvir mamãe direitinho apenas um pouco

mais tarde, quando grita pedindo ajuda.

– Miguel, Miguel! – grita. – Me ajuda, por favor, Miguel!



Mamãe depois disse que Mariela levantou a mão para ela.

Se de fato chegou a bater nela ou apenas a ameaçou, eu

não chego a ver. Quando entro no quarto antes de papai,

que ao se levantar da poltrona ficou tonto e me fez um

gesto para que não me preocupasse com ele, mamãe e

Mariela são uma coisa só, movimentando-se na beira da

cama. Lutam, Mariela inclinada sobre mamãe, ela se

defendendo com o joelho levantado. Mariela a solta e se

afasta dela quando me vê. As artérias pulam em sua

garganta enquanto vocifera que mamãe estava examinando

o celular de Ale. Mamãe aperta o peito como se estivesse

sentindo uma pontada e respira agitadíssima enquanto sua

única filha grita com ela:

– Isso não se faz! Não se faz!

Não participo da escaramuça. Não tenho nada a dizer,

embora mamãe e Mariela insistam em me olhar enquanto

argumentam sobre quem tem direito a quê e papai trata de

mediar a briga. Num dado momento, Mariela aproveita uma

distração de mamãe e lhe arranca o celular das mãos.

Imediatamente fica de costas para ela para resistir ao seu

ataque e tenta quebrar o iPhone de Alejandro com as mãos,

como se se tratasse de uma barra de chocolate. Acaba

atirando-o no chão. O celular não quebra, fica apenas com a

tela rachada, e então Mariela o pisoteia algumas vezes

diante do olhar atônito de todos. A última coisa que vejo é

papai, que, depois de recolher o celular, pede a Mariela e a

mim, ainda no chão, que os deixemos a sós.

Na porta da edícula, Marcos tocava violão sobre um toco

de árvore que às vezes usamos para nos sentar. Estava

sentado perto do fogo que tinha acendido no chão, junto à

parrilla. Marcos, que sempre usava o cabelo preso, agora o

tinha soltado, e sua boca estava de um jeito igual a quando

chupava uma bala, igualzinho a Alejandro quando se



concentrava. Me fez pensar no pai de Lucía e no irmão do

pai de Lucía.

Mariela entrou direto na edícula, fechou a porta corrediça

e começou a andar em círculos, gesticulando com os

braços. Depois a vi falando por celular, com Mauro,

certamente. Podia-se ouvi-la por entre os arpejos de Marcos,

que, num determinado ponto, teve de abafar as cordas para

me perguntar o que estava acontecendo. Mal tinha acabado

de lhe explicar quando Mariela sai da edícula. O que mamãe

queria com aquele telefone. Era isso que queria que lhe

explicássemos.

– O que ela vai conseguir examinando as mensagens que

Ale recebia?

Segundo Marcos, mamãe tinha algumas suspeitas.

Suspeitava de Ana Laura. Tinha dito isso a ele na volta do

velório. Não acreditava que Ana Laura tivesse qualquer

amnésia. Parecia-lhe que estava escondendo algo.

Não tínhamos chegado à conclusão de que ele foi atingido

por um raio?, perguntei, ao que Marcos respondeu pedindo

a Mariela que apagasse a luz da edícula e, quando a

apagou, as estrelas desabaram sobre nós. O céu tinha

ficado límpido e a umidade do ar as fazia brilhar

intensamente. Mariela se perguntava o que Ana Laura podia

ter feito a Alejandro. Por um segundo, a noite cheia de grilos

tornou-se lúgubre.

Marcos ficou surpreso com o fato de que nem Mariela

nem eu tivéssemos nos aproximado de Ana Laura e de sua

mãe. Ana Laura havia sofrido os efeitos do raio. Além da

perda da memória, teve um descolamento de retina e uma

queimadura na base do calcanhar. Não estava bem. Estava

medicada.

– A mãe é gente boa – disse –, embora estivesse uma

fera. Dava para notar que estava na defensiva. Não sei o

que ela estava esperando.



Perguntei a Marcos, como se se pudesse saber algo

assim, se Ana Laura recuperaria a memória em algum

momento. Marcos me respondeu com o olhar. Em seguida

começou a tirar uns harmônicos do violão, olhando para o

fogo. Será que ela recuperaria a memória algum dia?

Quando se lembrasse, o que faria? Iria nos chamar? Mariela

não sabia se queria saber. E se sua memória só voltasse

dentro de dez anos? Não estava interessada em saber

somente dentro de dez anos. Marcos tampouco sabia se

queria saber. Em seguida nos perguntou se podia nos

mostrar uma canção que havia feito.

Ele a havia feito?

– Eu a compus há pouco – disse, e diante de nosso

silêncio nos perguntou se queríamos ou não ouvir a música.

Eu o olhava e o ouvia e era como estar com Alejandro.

Você está igual, está soando igual, disse a ele.

– Mostro para vocês ou não? – disse ele. – Mostro.

Marcos não sabia tocar violão. Quer dizer: tocava melhor

do que eu, que conheço apenas sete acordes. Ele se

dedicava por algum tempo, tinha bastante fluidez com a

mão esquerda, mas não era muito capaz de seguir um

andamento e dava para notar à distância que não sabia

tocar. Meu primeiro cigarro tinha terminado e comecei a

fechar outro para escutar a canção de Marcos, me

lembrando de que eu também, com meus sete acordes,

havia engendrado duas ou três canções, não sem algum

orgulho, mas em segredo.

Mariela foi atrás de uma cadeira de plástico e a colocou

junto ao fogo. Fazia calor. Devia estar fazendo uns vinte e

quatro ou vinte e cinco graus, e Marcos transpirava. Nem

bem começou a tocar, assustamo-nos com os passos de

papai no caminho de pedra.

– O que você tem no rosto? – exclamou Mariela, que foi a

primeira a ver o sangue. – O que aconteceu?



Papai tinha uns arranhões num dos lados do rosto. O

sangue disfarçava um pouco as marcas, mas conseguimos

percebê-las melhor quando ele se aproximou da luz das

chamas, três linhas escuras que iam da bochecha à

mandíbula. Uma quarta, muito menor, chegava até a asa do

nariz.

– Foi mamãe quem fez isso? Você não limpou nem nada?

Tem de limpar. Tem de desinfetar isso – dizia Mariela, que

quis lhe passar sua cadeira de plástico.

Papai foi sozinho pegar a espreguiçadeira, situada sob o

limoeiro ao pé da horta, e a arrastou até ficar ao meu lado.

– Você está sangrando, pai – disse Mariela. – Está

manchando tudo.

Havia gotas de sangue na camiseta branca de papai e na

lona da espreguiçadeira. Papai esfregou-as sem maior

interesse, ajustou o encosto para não ficar totalmente na

horizontal e em seguida se sentou.

– Me traga um pouco de água, Marita, pode ser? – disse. –

Você ia tocar algo, Marcos?

– Uma canção que eu fiz.

– Toque – disse papai.

Lembro de perguntar a ele se ia nos contar o que havia

acontecido e de Marcos se esticando para pegar uma ponta

que tinha deixado no degrauzinho de entrada da edícula,

pedindo-me o isqueiro e acendendo-a. Quando Mariela lhe

trouxe a água, em vez de bebê-la, papai derramou um

pouco na mão e enxaguou as feridas. Fez isso várias vezes

e logo deixou o copo no chão, e depois de recusar a oferta

de Mariela de lhe trazer álcool ou iodo, disse que não tinha

acontecido nada.

– Aconteceu o que tinha de acontecer. Sua mãe falou, eu

falei. Ela me respondeu, eu respondi a ela, que não gostou

do que eu respondi. Mamãe quer morrer, eu não. Mamãe

acha que eu devia querer morrer. Mas eu não quero morrer.



Toque, Marquitos – disse, mas Mariela queria saber se

mamãe tinha ficado com o telefone de Ale. Queria saber o

que ela ia fazer com o telefone de Ale.

– Não importa – ouvi papai dizer enquanto eu dava uma

tragada no baseado. – Ela é a mãe.

– E isso quer dizer o quê? – perguntou Mariela.

– Alejandro é filho dela.

– Mamãe não conhecia Alejandro – disse ela. – Sempre o

julgou, sempre o criticou, como a todos nós. Nós é que

conhecíamos Alejandro.

– Continua sendo mãe dele – disse papai, começando a se

erguer, as feridas sangrando menos do que antes, agora

apenas um fiozinho.

– Qual é a moral de ser mãe se você não conhece seu

filho? – disse ela. – Por que não está aqui, agora, conosco?

– Os pais sabem coisas sobre os filhos que nem os filhos

sabem. Marcos, se você vai tocar, toque.

Sem pensar, passei a ponta para papai e ele a pegou e

perguntou o que era. Depois deu uma tragada e começou a

tossir. Marcos pediu que ele o fizesse suavemente e papai

deu outra tragada e quis passar o baseado para Mariela,

que recusou com um gesto de mão.

A canção já tinha letra, mas não estava terminada,

explicou Marcos, depois de se esticar para tirar o baseado

das mãos de papai e jogar o que havia sobrado nas chamas.

Ia apenas cantarolar a melodia para que fizéssemos uma

ideia de como estava. Não era ruim. Acendi um cigarro e

fechei os olhos e depois de alguns compassos agradeci a

Deus que fosse muito melhor do que eu havia pensado.

Longa e lenta, dedilhada do início ao fim, evocava a

estrada, e nem mesmo quando Marcos desafinava a canção

perdia seu encanto. Não abri os olhos enquanto Marcos

tocava sentado em frente à edícula, onde vou me instalar

nos primeiros quatro meses depois de me separar de



Brenda, odiando-me por não ter outro remédio a não ser

correr para a casa de mamãe e papai, primeiro dormindo no

antigo quarto de Marie, mas depois, ao se tornar

insuportável a pena que meus pais sentem de mim –

especialmente à hora em que vamos nos deitar, na qual

reinará um silêncio deprimente, antinatural –, aquilo vai me

empurrar em direção à edícula para procurar consolo com

Alejandro, que vai dividir comigo seus cafés da manhã e

com o qual, à noite, depois de jantar com os velhos, vou me

encerrar, ele a compor ou a ensaiar para a prova de

admissão à Escola de Música, eu a escrever meus primeiros

textos em dez anos, contos sobre pais e mães e filhos e os

abismos que se abrem entre eles, cuja atmosfera se verá

impregnada pelos “Estudios sencillos”, de Leo Brouwer, pela

maconha e pela grappa com mel que vamos consumir até

que eu pegue no sono, Ale em geral continuando um pouco

mais, indo para o mezanino na hora em que eu me atiro

num colchão no chão, ele tocando num banquinho à luz de

uma lâmpada portátil que não dá muita luz, tocando suave

para que eu durma tranquilo, sem nunca se queixar,

contente por estar me apoiando, às vezes inclusive se

ausentando várias noites seguidas, ficando na casa de

alguma garota para que eu pudesse ficar sozinho. Papai

fungava, mastigava e engolia, mas não abri os olhos, não

até Marcos terminar de tocar, e logo senti que ele mexia os

gravetos no fogo.

Marcos estava com a pilha de lenha ao alcance da mão.

Havia deixado o violão no chão para pegar mais alguns

troncos em meio à massa de galhos resultante das podas.

Mariela pegou o violão e o encostou na grade da edícula,

dizendo que não sabia do que a canção a tinha feito se

lembrar, mas que tinha gostado dela. Acendi outra vez o

cigarro apagado e só então papai limpou a garganta.



– Vocês não sentem que Alejandro ainda está aqui? –

perguntou-nos. As lágrimas ferviam em seu rosto. – Os

mortos, em algum momento, terminam de partir?

– O que te arde são as feridas – disse Marie –, não as

lágrimas.

– Gracias, maconha – disse Marcos então, que não sei

como tinha produzido outro baseado e o estava acendendo.

– Gracias, maconha; gracias, baseado; gracias, charuto;

gracias, ganja...

– Gracias, vovó; gracias, plantinha... – continuou papai.

Como estava batendo os dentes de tanto frio, Marcos lhe

trouxe uma manta de lã. Papai se enrolou na manta, se

tapou até o nariz e só seus sapatos ficaram aparecendo.

Tirou-os fazendo dois movimentos, sem usar as mãos.

Mexeu os dedos dentro das meias brancas, esfregou os pés

e pouco a pouco foi parando de tremer.

Antes de tudo isso, mal chegamos do velório e eu fui até

o quarto do computador, que um dia tinha sido o meu, com

a intenção de mandar um e-mail para Ricardo, para contar a

ele sobre Alejandro. Desde que foi para Barcelona, nós nos

escrevemos uma ou duas vezes por ano, sempre em

momentos-chave. Não deveria ter me causado nenhuma

surpresa encontrar uma mensagem sua em minha caixa de

entrada. Ricardo a tinha enviado naquela mesma manhã e

consistia em uma única linha. Como vai, Titán?, me

perguntava. Mas o fato de Ricardo ter se antecipado a mim

reforçou a euforia com que eu havia voltado do cemitério, e

contei a ele sobre Ale e o raio num palavrório intenso.

Depois, no post scriptum, contei-lhe sobre o sonho que

havia tido com ele, no qual eu entrava em seu carro

vermelho todo descascado ao sair de uma festa cheia de

famosos.

O estranho foi que me respondeu quase de imediato. Em

sua resposta, dizia que sentia muito e mandava um grande



abraço para mim, para meus pais e meus irmãos. A seguir,

dizia: tente não o transformar num herói.

Eu sabia o que ele queria dizer. Eu dava ouvidos a Ricardo

quando ele falava, mesmo que não gostasse do que tinha

para me dizer. Fiquei um bom tempo olhando para a tela.

Durante seu último período em Montevidéu, tinha se

proposto escrever um romance autobiográfico com o qual

planejava exorcizar até o último de seus demônios. Ele

sabia que estava endemoniado. Os artistas estavam

endemoniados ou doentes e todas as suas obras eram um

chafurdar em sua própria merda ou uma espécie de

exorcismo. Um exorcismo meia-boca, porque os artistas

eram doentes que não queriam se curar, porque, caso se

curassem, deixariam de ser artistas. Esse era seu principal

medo, o de que, curados, já não tivessem motivo para criar.

Algo assim, pelo menos, havia dito Nick Cave, o herói de

Ricardo, numa entrevista. Estou doente, e a última coisa

que quero fazer é me curar. Foi Cave quem disse isso ou foi

Mick Harvey, seu eterno amigo e guitarrista, referindo-se a

Cave? Para mim a atitude de Cave parecia o cúmulo do

saudável, para Ricardo o contrário, e se lançará ao romance

com a intenção de que seja seu último livro, e será. Nunca

irá terminá-lo. Não lembro se o abandonou pela página

cinquenta ou sessenta, mas pouco depois exilou-se em

Barcelona, onde descobriria que sua vocação era ser

médico, não escritor, e vai acabar se dedicando à psicologia

da Gestalt.

Ricardo deve ter captado, no modo com que lhe escrevi

sobre a morte de Alejandro, traços de minha euforia ou

traços de literatura. Deve ter pensado que eu estava

construindo uma história com a qual poderia me defender

da dor. Embora um raio não fosse algo psicológico – embora

um raio fosse mágico –, suspeitei de mim mesmo. Ricardo,

inclusive quando se equivocava, sempre tinha um pouco de



razão. Talvez a diferença fosse que agora ele via as coisas

como um terapeuta e eu continuava a vê-las como um

contador de histórias, como um homem das cavernas as

veria.

No dia seguinte, dia do meu aniversário, levamos as

cinzas de Alejandro para La Paloma. Não eram como o pó

produzido pela lenha. Eram cinzentas, de um cinza

esverdeado, e espessas como brita. Desintegravam-se ao

serem apertadas com os dedos. A pena preta tinha entrado

com o caixão na sala do velório. Um dos empregados do

cemitério a segurava para que não voasse enquanto

rodavam com o ataúde pelo gramado. Será que a

queimaram junto com o corpo? As cinzas não viajavam

numa urna delicada, mas num recipiente cúbico de plástico,

uma espécie de tupperware maciço e cinzento que meu pai

prendeu com fita adesiva antes de nos metermos na água,

para que não se abrisse.

Antes, nos reunimos na areia. Éramos mais de setenta

pessoas. Familiares e amigos tinham vindo de Montevidéu,

da Costa, de Maldonado, de Rocha. Estavam ali também os

salva-vidas de Zanja Honda e de Los Botes. Não era uma

tarde de praia. O vento vinha do sudeste e o céu estava

quase todo coberto de nuvens. Lá também estava Agustina,

que chegou quando já tínhamos ficado em círculo. Estava

com o cabelo muito curto e tingido de loiro e tinha

tatuagens nos ombros. Já não era uma coisinha preciosa.

Era uma mulher.

Papai, com os arranhões no rosto entre marrons e

amarelos, começou segurando a urna. Disse algumas

palavras. Terminou propondo que déssemos o braço para a

pessoa que estivesse ao nosso lado e que gritássemos um

lema dos salva-vidas havaianos. Um cuida de todos, todos

cuidam de cada um. Abraçados nessa corrente, repetimos

isso três vezes. Em seguida chegou a vez de mamãe



segurar a urna com as cinzas de Alejandro. Tantas emoções

a atravessavam que sua expressão era de assombro. Falou

muitas coisas. O que mais disse foram as palavras: meu

filho. Quando terminou de falar, Agustina se aproximou dela

e estendeu-lhe as mãos. Caminhava devagar, nervosa.

Mamãe ainda pensou fugazmente antes de lhe passar a

urna.

Alejandro e Agustina tinham perdido a virgindade juntos,

ele com 16, ela com 15. Quando estava com as cinzas de

Alejandro nas mãos, Agustina abraçou-as com ternura.

Depois levantou-as e fez um giro completo mostrando-as às

nuvens, ao vento e a toda aquela areia que se estendia até

a lagoa. Não tínhamos um ritual. Não sabíamos de onde

vínhamos nem para onde íamos, mas enquanto Agustina

levantava suas cinzas, mamãe não foi a mãe de Ale.

Ninguém poderia entender sua dor, mas, enquanto aquilo

durou, mamãe foi a irmã de seu filho; mesmo que tenha

sido por um segundo, foi sua irmã.

Éramos mais de vinte os que entramos na água com

nossas pranchas. Havia um pico baixo, com ondas de menos

de um metro de altura. Entrando pelo repuxo, chegamos até

depois da arrebentação e formamos um círculo. Papai ficou

no meio. Quando quis retirar a fita da urna, não conseguiu.

Ele a tinha apertado demais e ela estava molhada. Via-se

que estava nervoso, e num dado momento se rendeu, levou

a urna à boca e começou a rasgar a fita com os dentes

como um neandertal mastigando o cordão umbilical de seu

recém-nascido.

Saí rápido da água. Não fiquei para surfar. Nem teria

conseguido, estava muito fora de forma, e as ondas

tampouco estavam boas. Fazia dez anos que eu não pegava

ondas: a poucos quilômetros dali, na foz da lagoa, tinha

ganhado uma hérnia de disco. Poderia ter ficado apenas

sentado na prancha, rememorando, mas naquele dia as



lembranças me atacavam sem que eu as convocasse.

Durante toda a viagem para La Paloma com as cinzas no

Fiat Prêmio eu também havia estado dentro do Ami 8,

depois no Ford Falcon e na Belina, vendo o campo passar,

sentindo que a praia esperava por nós, o sal do ar, a

cabaninha de Rincón del Rosario, a respiração dos pinheiros.

Logo paramos por um momento em frente à cabana, nossa

cabana, que desde a crise de 2002 tinha passado às mãos

de um viúvo, carpinteiro de profissão, e nessa cabaninha de

seis por cinco íamos dormir cedo, cansados, tão pequena

que tinha um só ambiente, por mais que houvesse um

mezanino onde meus pais e Mariela dormiam, e com as

luzes apagadas nos púnhamos a conversar. Repassávamos

o dia, repassávamos as ondas religiosamente e então, fosse

o que fosse que estivéssemos conversando, começávamos

a achar graça. No escuro, no silêncio da casa, qualquer

coisa soava cômica, inclusive o barulho dos cupins-do-mar

comendo a madeira por dentro. O som da voz no escuro era

extravagante e, muitas vezes, quando o sono já começava a

nos dominar, não distinguíamos quem estava falando. Em

seguida já não dizíamos frases inteiras, apenas palavras

soltas. Palavras inventadas, palavras mal pronunciadas,

ruídos que iam se deteriorando. Lá de onde dormiam, papai

e mamãe nos pediam silêncio e às vezes os ouvíamos rindo

das coisas que dizíamos e de nossas risadas, e baixava

sobre a casa um sentimento de gratidão. De repente havia

passado um longo tempo desde que o último de nós tinha

falado alguma coisa. Você dizia algo para sondar o ambiente

e às vezes chegava uma resposta meio sufocada, isso se

você já não houvesse dormido inadvertidamente no meio de

tudo aquilo, protegido contra qualquer escuridão futura.

Tia Laura veio ter comigo nem bem cheguei à margem.

Por algum motivo ofereceu-se para me ajudar com a

prancha. O grupo que tinha permanecido em terra havia se



deslocado mais para trás, para mais perto das dunas. A tia

me desejou um feliz dia. Tinha se esquecido de fazer isso

antes. Mamãe olhava para o mar, os pés descalços e

molhados. Procurei por Agustina. Procurei-a com o olhar,

logo me animei a perguntar por ela. Alguém que a conhecia

a tinha visto ir embora.

Somos vinte, talvez trinta os que entramos na água com

nossas pranchas. Havia um pico baixo, com ondas de menos

de um metro de altura. Entramos pelo repuxo e formamos

um círculo depois da arrebentação, com papai no meio.

Quando quis retirar a fita da urna, descobriu que a tinha

apertado demais e que estava molhada, e num dado

momento se rendeu e começou a rasgá-la. No momento em

que finalmente conseguiu abrir a tampa, ergue-se uma onda

fora de série.

As ondas chegam à costa ordenadas em séries. Séries de

três, séries de cinco, séries de sete, o que for. Em seguida,

quando a série termina, há um período de calma. De tanto

em tanto, imprevisivelmente, nesse remanso aparece uma

onda muito maior que as outras. Pode chegar a ter o dobro

da altura das ondas das séries e, portanto, quebra antes, e

em geral pega os surfistas desprevenidos, que então se

veem obrigados a remar em massa até o fundo para que a

onda não quebre em cima deles. A onda fora de série que

se ergue no preciso instante em que meu pai abre a tampa

da urna tem pelo menos dois metros e, se ela se quebrar,

será praticamente impossível para papai conseguir segurar

o frasco com toda aquela espuma. A onda se ergue e ondula

como se fosse quebrar, mas não quebra. É cinza e ameaça

quebrar umas duas vezes, mas logo engorda e nos levanta

a todos em sua ondulação. Papai, ousadamente, derrama as

cinzas sobre sua crista.

Quando saio da água, noto que o grupo que ficou em

terra se moveu para trás, em direção às dunas. Tia Laura



vem logo falar comigo. A onda em que as cinzas de

Alejandro tinham viajado havia superado a última marca de

água na areia em mais de vinte metros e todos tiveram de

correr, e mesmo com pressa tinham tido de levantar as

bolsas e as roupas que estavam no chão para que não se

encharcassem. A água havia molhado seus pés.

– Sua mãe e eu nem nos mexemos. Era Ale nos dando seu

último abraço. Esse é o tipo da coisa que depois você conta

e ninguém acredita – diz a tia.

Agustina não apareceu às oito e meia, quando chegaram

os salva-vidas de Santa Teresa e de Punta del Diablo e todos

os da brigada de Rocha que conheciam Alejandro e que não

tinham podido trocar de turno. Liguei para ela duas vezes.

Atendeu na segunda. Continuava em La Paloma, não tinha

ido para Montevidéu. Estava num lugar que lhe fazia

lembrar de Alejandro. Eu queria estar lá com ela. Quero

estar aí contigo, eu disse, mas ela não quis me dizer como

localizá-la.

Em menos de meia hora todos os salva-vidas já estavam

reunidos, homens fortes cheirando a sol, homens jovens que

tinham trazido ramos de flores comprados não sei onde. Eu

conhecia poucos deles. Marcos e meu velho conheciam

quase todos. Estavam lá o Canário e o Anão. Fiquei perto

deles: tinham encontrado Alejandro na guarita. Estava

morto, mas tinham tentado ressuscitá-lo.

Em dado momento escutei alguém dizer, num pequeno

grupo, que Alejandro não tinha sido um guarda-vidas. Salva-

vidas sim, guarda-vidas não.

– Alejandro não fazia prevenção. Ele gostava de fazer

resgates.

O sujeito falava isso como uma crítica, num tom

ciumento, acusando Ale de ser irresponsável. Para um deles,

isso pareceu cômico ou digno de celebração, e riu.



Em seguida, quando estavam todos prontos, meteram-se

na água com seus ramos de flores. Nadavam tratando de

manter as flores fora da água. Marcos também se jogou na

água, em pelo. O sol estava se pondo e não era um

entardecer colorido, era metálico. Meteram-se na água

nadando pelo repuxo, que com sua força os arrastava e os

separava.

Falta acontecer uma infinidade de coisas. Falta, por

exemplo, que eu fique esquelético para deixar todo mundo

preocupado e para tentar captar Ale em sua nova sintonia,

e que passe a falar com ele em voz alta durante a noite,

perguntando-lhe como é isso de estar morto, e que ele não

responda nunca, e falta que um dia, finalmente, eu me

permita imaginar seus últimos instantes dentro da guarita

de Playa Grande. Eu me proibiria disso durante toda a

primeira etapa: por algum motivo, não podíamos saber

nada sobre aqueles momentos, dizia a mim mesmo. Ana

Laura, a única testemunha, havia perdido a memória,

deixando Ale sozinho com sua própria morte e nos deixando

com um mistério perfeito. Qualquer suposição me fazia

ranger os dentes. E se ele teve medo, e se tentou telefonar,

e se havia se arrependido de ter ido para a guarita. Parecia-

me que estavam querendo roubar de Alejandro algo

sagrado. Sua morte era sua e de mais ninguém, e eu queria

que a deixassem em paz. Em seguida, no entanto, numa

noite de tempestade, em casa com Clara, imaginei a cena.

O vento soprava do sudoeste e havia muitos trovões e

relâmpagos e os galhos das árvores se quebravam. Logo

faltou luz e no resto das horas em que ficamos acordados

nossa iluminação foi com o fogo da estufa. Os trovões

soavam forte, de muito perto, e ela estava com medo.

Estava preocupada porque não se lembrava se tinha

fechado as janelas de sua casa e começamos a fazer amor,

em parte para que ela se distraísse. Eu estava puro osso,



pesando 75 quilos, e Clara se excitava, ficava cada vez mais

exigente, e comecei a me agitar e a perder força. Ela e

Brenda eram as únicas a criticar minha magreza; me

incentivavam a comer. Brenda me pedia para pensar em

meus filhos e eu teimava, dizia para mim mesmo: não vou

comer por causa de meus filhos, não vou convertê-los na

razão de minha vida, não vou fazer isso com eles. Ela via

que eu estava mal dos pulmões e me dizia: isso para os

chineses significa melancolia. Mamãe também me fazia

saber que meu estado de saúde não lhe era indiferente,

mas à sua maneira, me dizendo que, magro assim, meu

rosto ficava feio. Naquela noite, Clara estava me olhando

por cima do ombro, à luz dos relâmpagos e do fogo, quando

desabei em suas costas. O coração batia a mil. Me sentia

raquítico, fininho, e cheirava mal, como um moribundo.

Com meus espermatozoides se perdendo em sua vagina

blindada, Clara me massageava para prolongar meu prazer

e eu soube – agora era tão óbvio – que Ale havia sentido

medo e que em algum momento seus olhos, como os meus,

tinham de ter olhado com tristeza para tudo o que o

cercava. Por momentos também passeavam pelas paredes

nuas e pelo teto da guarita, fazendo-o se lembrar dos

invernos a que a guarita havia sobrevivido, o cuidado que o

Anão e o Canário tinham com ela, já que moravam em

Punta del Diablo o ano inteiro e tratavam de consertá-la e

de deixá-la impecável para quando chegasse a primavera.

Aí recuperava a fé e se via recebendo o sol da manhã,

havendo passado o susto, a noite convertida numa história.

Também deve ter pensado em nós, como eu agora pensava

em meus filhos, em meus pais, em meus irmãos. Tinha de

ter experimentado, como todo homem, as emoções fétidas

que qualquer um sentia na hora da morte. Eu o via com sua

namoradinha, acalmando-a. Via-os fazendo amor, ele um

viking com seu pelame solar, dando seu último suspiro



dentro dela, ela enlouquecendo em meio à atmosfera

carregada de estática. Agora que lembro disso, parece uma

ingenuidade, mas em certo momento pus meu irmão a

dançar e cantar entre as explosões. Cantava uma rancheira

que havia improvisado na sala de casa em frente à estufa,

numa das noites daquele mês e pouco em que tinha morado

comigo depois de abandonar o apartamento de Montevidéu.

Eu lhe dizia, não totalmente a sério, que era a melhor

canção que ele já tinha feito e ele não gostava disso porque

a havia feito de brincadeira. A rancheira de repente se

transformava num tango, depois num rock e por último

numa valsa. Livre como um pássaro que voa de noite / tanto

quanto de dia, dizia a letra. Livre como um peixe que nada

no Atlântico / tanto quanto no Pacífico. Uma ave / struz que

corre pela savana, cantava Ale em minha imaginação. Um

lençol branco / jogado no jardim. Quem teria sido? / Teria

sido Marilyn? Era muito provável que em algum momento

da noite tivesse pegado o violão. Ao mesmo tempo, era

quase impossível que tivesse escolhido essa canção em

particular, mas eu tinha toda a liberdade do mundo; podia

imaginá-lo como quisesse, e o imaginava atirando sua letra

mais involuntária contra o muro de sons que tinha se

fechado ao seu redor. E depois havia o filme de sua vida,

aquele que supostamente se vê quando se morre. Se Ale

era algo, era esse filme incrível que havia esperado 31 anos

para que somente ele pudesse vê-lo, e isso eu não

conseguia imaginar. Era muito provável, também, que, se a

garota permitiu, Ale tenha dormido mesmo sentindo a

pressão infinita do cosmos sobre seu pobre corpo. Era capaz

de conciliar o sono em qualquer lugar, em qualquer posição.

Mas o livro termina aqui, na noite seguinte ao seu velório,

enquanto papai come uma maçã junto à espreguiçadeira e

estica as pernas. Marcos, suado e sem camiseta, recebe o

calor do fogo nas mãos. Mariela se alterna entre olhar as



chamas e olhar em direção à casa. Eu estou com câimbras

nos pés: depois de tirar os Adidas, sinto a forma da planta

de seus pés na planta dos meus. Sinto em meus músculos a

pressão das linhas de sua pegada nos tênis, sobre a qual

venho caminhando o dia inteiro.

Mariela se preocupa com mamãe. Preocupa-se com que

mamãe tenha feito alguma cagada. As luzes da casa

continuam todas acesas e não se ouve um só ruído. Alguém

teria de apagá-las. Por que não ia e as apagava?

– Sua mãe não vai fazer nada – papai a tranquiliza.

– Disse que queria morrer.

– Seria incapaz de fazer algo assim.

Mariela – e é uma daquelas coisas que não funcionaria em

um romance – está grávida. Ela ainda não sabe disso. Não é

uma gravidez que tenha buscado. Vai ficar sabendo uma

semana depois. Vai ligar para me contar num mar de

lágrimas. Eu vou lhe perguntar se finalmente será o

menininho. Ela dirá que é o que menos lhe importa. Grávida

de um menininho com um organismo impecável, sentindo,

sem sabê-lo, que está às portas do mistério da reparação.

Mariela diz:

– Amanhã vou pedir perdão a ela.

– Sim, melhor amanhã. É melhor deixá-la tranquila.

Durante a noite, mamãe vai atender duas ligações para o

celular de Alejandro. Duas mulheres: uma delas, do

grupinho de amigos de Marcos, vai lhe dizer que Alejandro

lhe salvou a vida. Que uma tarde tinha vindo ver Marcos e

em seu lugar estava Ale, que a convidou para tomar um

mate e teve paciência para escutá-la, e que depois a

acompanhou até a parada de ônibus e ali, com um daqueles

seus abraços, sem palavras, a tinha feito desistir da ideia de

tomar uma cartela de Lexotan. Será a primeira de muitas

noites em que mamãe vai dormir com o iPhone de Ale sob o

travesseiro. Ninguém jamais vai conseguir entender sua dor.



Também vai se encarregar de colocar fotos de Alejandro

em toda parte. Sobre o parapeito da estufa, seu bebê mais

bonito ficará retratado numa sequência interrompida

apenas pela foto de Mariela e Milena, que segue ocupando o

lugar central.

– Boa ideia – direi a ela quando me mostrar as fotos no

dia seguinte, embora minha razão diga o contrário.

O que faríamos com a morte de Alejandro? Permitiríamos

que nos deixasse igual a como vínhamos vivendo? Qual

teria sido seu desejo? Para que servia a família?

Às três horas meu celular tocou. Papai dormia em sua

espreguiçadeira, Marcos fumava. Por algum motivo, Mariela

achou que era mamãe quem estava me ligando e me seguiu

pelo caminho de pedra com a intenção de vigiar nossa

conversa. Tive de dizer a ela, e repetir, que se tratava de

uma ligação pessoal, para que me deixasse tranquilo e

voltasse para perto do fogo.

– É a Brenda? – me perguntou. – Seja inteligente – me

disse depois, antes de se dirigir para a edícula.

Foi estranho que tenha me dito isso. Mariela não sabia

nada sobre o que haviam sido estes últimos tempos entre

mim e Brenda. Pelo menos eu não tinha falado sobre esse

assunto com ela. Talvez Alejandro tivesse comentado algo.

Em todo caso, seu conselho ficou reverberando em mim.

Mariela tinha sido a única, em minha crise dos 19 anos, a

chegar perto de mim para dizer que lhe doía me ver tão

mal. A única que havia chorado junto comigo. Seja

inteligente. Seja inteligente.

A morte de Ale era como a morte de algo que morria num

bosque ou num jardim. Uma folha, um galho caído, um

pássaro. Ia ser alimento para outras árvores, outros bichos:

era isso o que não podia deixar de acontecer. Pensava nisso

quando atendi.



Brenda ligou para me dizer que estava sem sono. Fiquei

mudo quando ela disse isso. Naquele momento, me veio à

mente a lembrança do primeiro e único fim de semana que

passamos em La Paloma. Naquele fim de semana, nem um

mês depois de termos nos conhecido, tínhamos decidido

que viveríamos juntos e que teríamos filhos. Mas não

decidimos, não raciocinamos: nós soubemos. Tínhamos nos

juntado para isso. Era algo quase impessoal; a natureza

havia nos juntado para fazer mais vida. Eu dizia a ela:

tomara que tenham os seus olhos. Olhava dentro de seus

olhos quando nos acasalávamos. Algo dentro de seus olhos

invocava algo que havia dentro dos meus, e o que havia

dentro dos meus ia ao seu encontro. Eu sabia que aquilo

que subia de trás de seus olhos e dos meus iria dar corpo

aos nossos filhos, tanto ou mais do que o encontro de

nossos gametas.

O gordo a havia despertado com seus roncos e não

conseguia mais dormir, dizia Brenda, enquanto eu

caminhava entre dois mundos vendo as borboletas que

voavam ao nosso redor. Nunca tinha visto borboletas em

Los Botes. E não era uma borboleta nem duas: eram

dezenas de borboletas esvoaçando à luz do sol. Brenda não

gosta de praia. Não gosta de se mostrar em público e não

gosta das ondas, mas estávamos em março e La Paloma

estava vazia. A água estava mansa como um lago, muito

azul, e ela tinha saído com uma minissaia jeans e umas

sandálias de salto coloridas, com sola de borracha. Éramos

ela e eu. Caminhou com seus saltos de borracha pelas ruas

de terra e em seguida pela areia instável. E de repente,

quando nos abraçamos e ela me envolveu com suas pernas,

as borboletas: o puto universo nos dando sua benção.

Atendi na garagem. Minha voz retumbava. Não quis falar

muito até sair para a rua. A casa de meus pais estava em



completo silêncio e mamãe seguramente poderia me ouvir.

Seja inteligente.

– Ele me acorda todas as noites – ela dizia. – Me sento e

olho para ele. A barriga que ele tem. Te juro que olho para

ele e às vezes não consigo entender o que estou fazendo

com esse cara.

Assim que cheguei à rua, pensei no fato de que Brenda

estava apenas a umas poucas quadras. Não devia haver

nem quinhentos metros entre nós. Quinhentos passos. Dois,

três minutos. Ela continuava falando sobre Fabricio. Dizia

que não sabia o que havia entre eles, mas que era um

afeto. Obviamente, ia além do físico. Em certo sentido eram

como irmãos. Irmãos ou amigos. Era algo totalmente novo

para ela. Estive a ponto de lembrá-la de que já havia me

dito isso uma vez. Falava baixinho. Eu a imaginava sentada

na cama ao lado do gordo. Quando finalmente abri a boca,

foi para lhe dizer que vinha pensando nas borboletas. Isso

fez com que ela se calasse. Disse isso, borboletas. Não

precisava acrescentar nada. Borboletas, para nós, era

aquele momento em Los Botes. Quem iria acreditar que

numa certa manhã havia borboletas na praia, voando sobre

a superfície do Atlântico, enquanto um homem e uma

mulher faziam amor? Quem iria acreditar nisso e a quem

isso poderia importar?

– Aquilo foi lindo – ela disse. – Aquilo foi romântico. Aquilo

foi um pedacinho de glória. No começo, tudo era assim

contigo.

Nada daquilo deveria ter me importado na noite seguinte

à do velório do meu irmão. Era de se supor que a morte de

Alejandro tivesse colocado tudo em perspectiva, mas não

pude me controlar. Disse a ela que aquilo sempre seria um

pedacinho de glória e ela, como se já tivesse a resposta

pronta, disse que era uma pena que não se pudesse viver

nesses pedacinhos de glória para sempre.



Em seguida houve um silêncio. Brenda sorvia uma xícara

de chá ou fumava. Poderia ter continuado a caminhar a

noite inteira escutando aquele silêncio, mas num certo

momento ela voltou a tomar a palavra. Disse que este era o

problema do romantismo: ele terminava, não durava nada.

Respondi dizendo que não fui eu quem colocou aquelas

borboletas ali. Ela tampouco o havia feito. Ninguém as tinha

posto ali. Não tinha sido romântico.

Tinha sido real, eu disse. Brenda disse que o amor

romântico não era amor.

– As pessoas podem chegar a matar por causa desse tipo

de amor – ela disse.

Então eu nunca a havia amado. Acho que cheguei a dizer

isso, mas Brenda não me ouvia e continuou como se não

fosse nada.

– Quando você foi embora, eu senti um rasgão aqui, na

barriga. Como se tivessem me arrancado algo pela raiz. Não

parava de chorar. Passei dias, semanas chorando. Não sabia

o que estava acontecendo comigo. O nosso lance foi

especial. Não é algo que aconteça com todo mundo. Não sei

o que estou fazendo com esse cara. É gordo, ronca de noite,

mas é um homem bom, e com ele não tenho medo. Tenho

medo de passar a vida indo de um homem para outro –

dizia.

Naquele momento eu já estava parado em frente à sua

casa.

A casa tem dois andares. A única árvore no jardim da

frente é uma palmeira alta e velha. Brenda me fez entrar na

primeira vez em que vim trazer os meninos, em meados do

mês de janeiro. Devia ter ficado do lado de fora, mas o dono

da casa não estava e ela queria me mostrar os quartos dos

guris no mezanino. Agora cada um tinha o seu quarto, e

eram amplos e davam para os fundos. Rumo à cozinha,

onde me ofereceria um mate, me mostrou o quarto de casal



no térreo. Atrás de uma porta fechada tinha conseguido

montar um consultório. Eu olhava para tudo de uma

maneira confusa e cheguei a notar, pela janela da cozinha,

a sombra de uma parreira e uma pequena piscina, de

quatro por dois metros. Ao longo de um dos muros divisórios

havia um ambiente para churrasqueira que haviam

arrumado para que Yamila pudesse dormir ali.

A luz da sala, que dá para a frente da casa, está acesa. Ali

Brenda toma seu chá sentada à mesa com o telefone ao

ouvido. Quando lhe digo que posso vê-la da rua, aproxima-

se da janela. Em seguida vai até a frente e me abre o portão

descalça, de agasalho e camiseta. Deixe-me entrar, digo.

Vamos conversar.

Vendo que estou falando sério, me leva pela mão até a

cozinha, perguntando-me como estamos todos, arrumando

suas tranças; põe água para esquentar e cruza os braços.

Por um longo tempo, a única coisa que se ouve são os

roncos de Fabricio. Vamos falar sobre aquilo que estávamos

conversando, estava a ponto de lhe dizer, mas ela se

adiantou a mim. Descruzando os braços, diz que está aberta

a ter relações comigo. Ela o diz com essas palavras:

– Dani, eu estou aberta a ter relações com você. Venho

pensando nisso e é o que quero.

Diz isso em minha cara. Supostamente, falou com Fabricio

naquela mesma tarde. Fico sabendo que, para Fabricio,

parece a coisa mais natural do mundo que ela queira ter

relações com o pai de seus filhos. Se pudesse escolher,

escolheria que ela tivesse relações apenas com ele, mas, se

é disso que ela precisa, acha que o pior que Brenda pode

fazer é reprimir esse desejo.

– O desejo continua aí – diz ela, respirando fundo. – Isso

eu não posso negar.

Fabricio é um homem bom. Simples, um pouco bruto, mas

um homem bom, diz Brenda, e meu coração se congela e



minha ossada se cobre de uma camada de aço dos pés à

cabeça. Não chego a lhe responder, mas seus olhos se

abrem como se eu tivesse lhe dito uma barbaridade quando

a pego pelo pescoço. Brenda se pendura em meus

antebraços, fala meu nome. É pouco o ar que passa por sua

traqueia. Eu podia sentir Mariela no fundo de minha cabeça,

como se tivesse me seguido por todo o caminho e estivesse

parada atrás de mim. Queria arrancar o seu pescoço.

Embora soubesse que não ia matá-la, pensei: se a mato, me

liberto, e apertei um pouco mais. Seus olhos não sabiam o

que estavam vendo. Então me vi comendo-a ali, em sua

cozinha nova, em meio aos roncos do gordo. Eu a sentava

na bancada de madeira, tirava sua calça e metia. Naquela

posição, eu sentia que lhe chegava até o umbigo. Algo que

não era prazer nem dor a obrigava a segurar com a mão

aquela parte um pouco mais acima da cintura. Eu sempre

parava quando seus olhos se umedeciam. Brenda sempre

me dizia para continuar. E eu continuava, admirado e

ciumento por aquela coisa inexplicável que ela sentia. Duas

vezes não. Duas vezes tinha sido ela a me pedir que

parasse, então eu sempre parava e perguntava.

Que complicação que seria, disse a ela quando a soltei.

Vou levar os guris para caminhar, disse-lhe depois,

enquanto recuperávamos o fôlego. Eu também estava

agitado. Brenda não parecia a ponto de me retribuir a

agressão, e pedi a ela que me ajudasse a acordá-los e a

vesti-los. Não fiquei desconfiado por ela não ter oferecido

muita resistência; apenas me pegou pelo braço ao sair da

cozinha, dizendo que esperasse, que era de madrugada.

É por pouco tempo, eu disse. Depois eu os devolvo.

Prometi-lhe isso.

Por mais que o calor não diminuísse, colocamos tênis e

um casaquinho nos meninos. Paco se levantou rápido.

Estendeu os braços para mim logo que abriu os olhos e,



embora não entendesse muito bem o que estava

acontecendo, estava entusiasmado. Enquanto a mãe o

vestia, Juan se deixava cair para trás, sobre a cama.

Descemos com ele pelas escadas segurando-o pela mão, e

só depois de tomar um copo d’água é que despertou um

pouco. Perguntou aonde íamos. Estava com muito sono.

– Vamos passear – disse Paco, repetindo minhas palavras.

– É só um pouquinho, nada mais.

O céu continuava atravessado por nuvens violeta. Os

cães, quando nos ouviam, começavam a latir. Levei-os na

direção da praia pela Rua Ecuador, a rua onde ficava nossa

casa. Sabiam que eu tinha sido criança nesse bairro? Agora

eles iam ser crianças no mesmo lugar em que eu havia sido.

No começo eu os levava pela mão e eles escutavam,

pareciam atentos. No caminho da praia havia quatro casas

que o vovô Miguel dizia que eram as casas dos três

porquinhos e do lobo mau. Ainda estavam ali. Fui

mostrando-as para eles. Nós acreditávamos na história

toda. As casas iam aumentando de tamanho. A última, a do

lobo, era gigantesca e estava abandonada e nos dava

calafrios. Ficava em frente à praia e era um casarão de três

andares com um telhado de duas águas inclinadíssimo,

sempre escura, imunda, o jardim com a grama crescida.

Tinha ganhado algum esplendor muito mais tarde, quando

foi convertida num colégio experimental. Agora, estava de

novo abandonada e cheia de mato. Àquela altura da noite,

era um espetáculo aterrador. Um dos dois sussurrou:

– A casa do lobo.

Cruzando a Avenida del Parque, mostrei a eles o lugar

onde havia dado meu primeiro soco. Íamos Ale, Federico –

meu melhor amigo – e eu. Eu tinha 12 anos, Alejandro tinha

6. Tinham nos mandado comprar algo no El Grillito, um

armazém mais bem abastecido do que aquele que ficava na



esquina de nossa casa. Alejandro ia recolhendo pedrinhas.

Quando chegamos ao lugar exato, nos detivemos.

Ali, do outro lado da rua, vai estar um guri magrinho com

um amigo. De repente vem e começa a me empurrar, digo a

eles. Vai me empurrar e vai me dizer que Ale está juntando

pedras para jogar neles. Eu vou lhes dizer não, nada a ver,

ele está brincando, é meu irmão mais novo, é pequeninho,

está juntando pedras para colecionar, mas o garoto insiste,

insiste, diz que eu falei para meu irmão que juntasse as

pedras para jogar nele. E juro para vocês que nem pensei.

De repente meu braço sai disparado e vai aterrissar na cara,

na orelha do garoto, e ele fica jogado ali, quase na sarjeta.

Depois, quando se levanta, começa a gritar para nós, mas já

não se anima a chegar perto, e vamos embora. Vai nos

jogar umas pedras quando já estivermos bastante longe,

mas nenhuma nos atinge.

– O que o amigo desse garoto fez? – perguntou Juan.

O amigo não queria ter nada a ver com aquilo, me

parece. Olhava tudo e ria. Sabem de que começamos a

chamar esse magrinho briguento desde aquele momento?

Casca-pedras. Não sei por quê. Mas cada vez que

passávamos em frente à casa, dizíamos: a casa do Casca-

pedras. Mas é capaz que ele nem morasse ali, porque nunca

mais o vi.

Paco e Juan me acompanhavam. Estão acostumados a

caminhar. Quando morávamos em Villa Argentina com sua

mãe, antes de comprar o carro, íamos caminhando para

tudo que é lugar. À praia, à Tienda Inglesa de Atlántida. Às

vezes eu não me dava conta de que caminhava em meu

ritmo normal, mas eles não se queixavam. Davam seus

passinhos rápidos, e em trajetos de vinte ou trinta quadras

só nos sentávamos uma ou duas vezes para descansar

debaixo de alguma sombra.



Baixando pela San Francisco, desembocamos na praça de

La Frutilla. La Frutilla era um cedro de mais de seis metros

de altura, um cedro alto e gordo no formato de um morango

invertido. Já não era assim. Havia perdido toda a sua

folhagem. Os galhos de todo um lado haviam desaparecido

por causa de algum temporal, ou talvez a árvore já tivesse

começado a secar. A trama dos galhos da Frutilla era tão

perfeita e compacta que podíamos trepar por dentro dela

até o alto, depois nos sentar nos galhos e descer deslizando

como por um tobogã. Os galhos eram flexíveis e os últimos

paravam a um metro do chão. Nos enfiamos sob a cúpula

quebrada da Frutilla, e Paco e Juan levantavam a vista e se

admiravam. Viam a mim e a meus irmãos descendo pelo

maior tobogã do mundo.

Alejandro vai quebrar o braço aqui. Em vez de descer

meio deitado, quis descer o mais sentado possível, e por fim

vai sair voando de cabeça. Por sorte vai colocar o braço à

frente, porque, se chegasse a cair de cabeça, ia acabar

quebrando-a. Eu me lembrava de Ale com o gesso, que lhe

chegava quase ao ombro. O gesso iria coçar, e às vezes ele

se sentiria orgulhoso disso.

Paco é um menino inteligente, um menino ligado. Me

perguntou por que estava falando de um jeito estranho.

– Por que você está falando como se tudo fosse no futuro?

– me perguntou. – Se tudo isso já aconteceu.

Então pensei em Brenda. Imaginei que a havia

estrangulado e que agora estava morta na cozinha de sua

casa e me enchi de emoção. Por um segundo me pareceu

que ouvia sirenes. Mal saímos e Brenda havia chamado a

polícia para denunciar que eu havia raptado seus filhos.

Nunca tinha me visto assim. Eu nunca tinha explodido.

Podia sentir a marca de seus dedos em meu antebraço.

Então Juan falou:

– Tio Ale foi para o céu.



Logo depois de dizer isso, fez buááá buááá, fingindo

chorar. Provocou em mim uma sensação estranha, mas em

seguida achei graça. Logo os dois começaram a correr ao

redor da árvore. Depois chegaram perto do tronco e

tocaram nela, levantando as mãos, mas os primeiros galhos

estavam altos demais para eles.

As sirenes estavam se aproximando; eu agora podia ouvi-

las claramente. Podia ver as luzes dos carros da patrulha

girando por cima dos telhados das casas. Shangrilá é linda à

noite, tão quieta. As árvores e as casas se confundem e dá

para ver o céu como no campo. Quando os meninos viram

as luzes e sentiram que o barulho se aproximava, voltaram

a ficar de pé ao meu lado. Eram filhos de um amor

assassino. Por isso eram fortes e estavam saudáveis e

cheios de energia. Se algum dia fossem me dar netos, que

fosse por um amor assim. Não se assustem, disse a eles.

Então Paco me perguntou se eu tinha chorado muito pelo tio

Ale. Ainda não, respondi.

– Eu choraria se você morresse – disse ele. – Eu vou

chorar se Juan morrer.

– Eu não vou morrer – disse Juan.

– Todo mundo morre – sentenciou Paco.

– Eu não – replicou Juan. Depois me perguntou se eu

estava chorando.

Eu não estava chorando. Estava com lágrimas nos olhos,

mas não estava chorando. Juan também estava com

lágrimas nos olhos, lágrimas genuínas agora. Perguntei a

ele se nunca tinha me visto chorar.

– Eu vi papai chorando – disse Paco. Depois me perguntou

quando eu choraria pelo tio Ale.

Eu não queria chorar duas lágrimas iguais. Queria que

cada lágrima valesse alguma coisa. Ia escrever sobre isso.
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Aqui. Neste Lugar

Silveira, Maria José

9786559281572

224 páginas

Compre agora e leia

A floresta nunca dorme. Os xamãs e seus discípulos

também não. Em uma época passada, pré-invasões

europeias, uma profusão de seres e povos da floresta se

prepara para um embate que promete abalar a vida no

planeta. Neste romance distópico e metafórico de Maria José

Silveira, amazonas e guerreiros viris dividem a cena com

figuras ambíguas e cômicas, como os irmãos Macu e Naíma,

espécie duplicada de Pedro Malasartes, além de outros

tantos entes do folclore nacional. Num enredo que marcha

de várias direções para chegar a uma arena mítica, a autora

nos envolve numa narrativa que mescla humor,

sensualidade e crítica social. "Dialogando com os mitos

amazônicos e a melhor tradição modernista, Maria José

Silveira escreveu um romance simplesmente mágico. O

talento de Maria José Silveira, tão atento às questões

brasileiras e sul-americanas, produziu esta apaixonante

narrativa em que a esfera social e a esfera sobrenatural são

um só campo de forças, uma só utopia. Trata-se de uma

ficção que, em boa hora, nos devolve uma memória
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preciosa: já houve um tempo e um lugar em que tudo era

sagrado." Nelson de Oliveira
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Dantés, Marcela
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Compre agora e leia

Em seu novo romance, Marcela Dantés, autora finalista dos

prêmios São Paulo e Jabuti 2021, narra uma história sensível

sobre laços familiares, loucura, hereditariedade e raízes.

Perto dos quarenta anos, Matilde, uma mulher forte e

independente que pensava ser filha de pai desconhecido,

recebe um telefonema que desorganiza sua vida. O

português João Maria é seu pai, já está morto e deixou um

testamento, que a inclui, a ser lido com data e hora

marcada em uma pequena vila além-mar. Deixando no

Brasil o namorado, Abel, e Beatriz, a mãe que sofre com um

Alzheimer precoce, a protagonista, já em Portugal à espera

da leitura do testamento, faz um mergulho tão inesperado

quanto solitário em seu passado desconhecido.

Psicologicamente fragilizada, Matilde se vê obrigada a

enfrentar seus maiores medos, a síndrome do pânico e

alguns delírios que insistem em aparecer quando ela mais

precisa de lucidez. Na busca por suas origens, é na terra de

seu pai que ela encontra uma versão surpreendente,

emocionante e transformadora de si mesma e de sua

história.
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Compre agora e leia

Neste romance perturbador e polifônico, terrível e hipnótico,

Mónica Ojeda recria um mundo do feminino monstruoso,

impiedoso e sem limites, onde perigo e desejo reinam como

uma fascinante deusa de duas cabeças. Fernanda, uma

insolente estudante do Ensino Médio apaixonada por

literatura e filmes de terror, acorda com os pés e as mãos

amarrados em uma cabana no meio da floresta. Sua

sequestradora, entretanto, não é uma estranha. Trata-se de

Miss Clara, a professora de Literatura, uma mulher

assombrada pela memória da própria mãe e assediada

durante meses por suas alunas do Colégio Bilíngue Delta,

uma escola católica de elite. Rapidamente, os motivos do

sequestro se revelarão muito mais complexos e sombrios do

que a vingança pelos traumas sofridos pela professora. Com

um texto imaginativo e surpreendente, a equatoriana

Mónica Ojeda cria neste romance não apenas personagens

desconcertantes, mas também uma ambientação

perturbadora para uma narrativa de nuances e contornos

tênues entre o horror, o desejo e a perversidade, investindo

nas relações de professoras e alunas, mães e filhas, irmãs e

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786559281749/9786559281480/6e197714e75b208b9b3bf375809b9222


amigas do coração. Aqui, o medo e sua relação com os laços

familiares, a sexualidade e a violência que espreita o amor

estão expressos, várias vezes literalmente, por meio da

mordida feroz e do ataque quase sexual, das brincadeiras

dolorosas e da confiança quase dependente entre meninas

e mulheres que se conectam, mas também se (a)traem. O

rapto revelado já nas primeiras páginas será apenas o

começo de uma jornada aterradora e viciante pela escrita

de Mónica Ojeda.

_____________________________________________________________

__ "Mandíbula é o terceiro romance de Ojeda e a prova

irrefutável de sua maestria para contar histórias tecidas

com saliva, sangue, pesadelos e rosários de dentes de

leite." MARÍA FERNANDA AMPUERO – El Telégrafo "Um

impacto literário, estético e emocional " MARIANA

ENRÍQUEZ – Escritora e jornalista argentina
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Compre agora e leia

Um romance sutil e delicado, que aborda a dor da

separação e a passagem do tempo na planície – morada e

metáfora, inclusive para o cultivo da própria escrita. "Na

cidade, perde-se a noção das horas, da passagem do

tempo. No campo isso é impossível." Esse é o começo da

história de um homem que muda de endereço, da cidade

para o campo, em busca de seu passado e de seu futuro.

Após o fim da relação com o namorado, o protagonista e

narrador sai à procura de isolamento num lugar onde o

tempo é quase palpável e é possível cultivar a memória,

viver o luto e se reestruturar para uma nova vida. Em

Planícies, o espaço é a província, o interior da Argentina e

suas paisagens, em contraponto à vida na metrópole. As

reflexões desse personagem, tam-bém escritor, aproximam

a elaboração das perdas, o luto e os processos da escrita

dos cuidados com uma horta, sem deixar de recorrer à

infância, à memória e ao ama-durecimento. Prosa carregada

de poesia e precisão, entre silêncios e aprendizagens, que

aponta para a importância de contarmos nossas histórias.
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Compre agora e leia

Diante do olhar maravilhado do filho, o casal dança ao som

de "Mr. Bojangles", na voz de Nina Simone. O amor que os

une é mágico, louco, vertiginoso, uma eterna festa. Em sua

casa só há lugar para o prazer, a fantasia e os amigos.

Quem dá o tom e comanda a dança é a mãe, qual um fogo-

fátuo imprevisível e extravagante. E foi ela quem adotou o

novo membro da família, Mademoiselle Supérflua, um

pássaro grande e exótico que perambula pelo apartamento,

bica os convidados e usa coleira de pérolas. É também a

mãe quem a todo instante os arrasta para um turbilhão de

poesia e sonho. Um dia, porém, ela vai longe demais. E pai

e filho farão de tudo para que a festa continue.

Compre agora e leia
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