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Para minha familia:
sem vocés nao haveria histoéria.



Sua morte vai cair num 9 de fevereiro, para sempre dois
dias antes de meu aniversario. Alejandro tera 31 anos na
madrugada desse dia cuja luz jamais vera e na qual, de
quatro irmaos, passaremos a ser trés. Eu, o0 mais velho dos
filhos homens, vou estar beirando os 38. Nesta mesma
manha, mamae (64), sentada a meu lado, de oculos
escuros, diz:

- Por que justo ele, que gostava tanto da vida? Por que
Ale, guando hda outros que vivem se queixando de tudo?

Enquanto papai (69) e Marcos (27) se dirigem a Playa
Grande para reconhecer o corpo, no patio de tras da casa
de meus pais eu cevo o mate para as visitas: os primos, 0s
tios, varios vizinhos. Como ninguém para quieto, fica dificil
me lembrar da ordem da ronda. Mamae nao estava muito
errada.

Vocé tem razao, respondo. Teria de ter sido eu.

Mamae bufa, nao quis dizer isso. Mas eu |lhe digo que
teria sido 0 mais justo. Ou nao? Quem é o pessimista aqui?,
pergunto a ela.

- Por que tudo sempre tem de ter a ver com vocé? A
verdade é que ultimamente nao sei o que esta acontecendo
com vocé. Vocé estava melhor, mas ultimamente nao sei.

Pergunto-lhe quando foi a Ultima vez que me viu feliz.
Mas feliz como Alejandro, digo: explodindo de felicidade.
Cada guisado que comia era o melhor guisado que tinha
comido na vida, lembra? Pegava uma onda e era a melhor



onda de sua vida. Alguma vez vocé me viu completamente
feliz?

Mamae me olha por uns segundos. Nao da para ver seus
olhos por tras das lentes dos Oculos. Esta com as maos
apoiadas nos joelhos e balanca o pé num ritmo nervoso.

- Nao consigo pensar agora - diz.

Porque nao é facil lembrar, digo eu. Mas quando foi a
Ultima vez que vocé viu Alejandro feliz? E certo que Ale
estava feliz na Ultima vez em que vocé o viu. E na vez
anterior também, e na anterior a essa... Nao era o cara mais
feliz que vocé conhecia?

- Sim e nao. Eu sempre pensei que, no fundo, Ale
guardava uma tristeza. A vida que levava, sem
COMpPromissos...

Mas quem nao? Quem nao estava sempre, no fundo, um
pouco triste? Mas nao me diga que de todos nds Alejandro
nao era o mais bem equipado para a vida. Quem tinha
aquelas costas? Vocé lembra do que era aquele peito? Era
um leao. Era solar.

- Me lembro dos abracos dele. Me lembro que me
chamava de mamucha - diz mamae.

Todo mundo se lembrava de seus abracos. Alejandro
abracava todo mundo. Ele gostava de enfiar a gente na
amplitude do seu corpo. Fazia isso para alardear. Ele te
abracava para que vocé pudesse sentir os musculos dele. Te
abracava até que vocé sentisse aguele volume através da
calca.

Quando eu tinha 4 anos, havia me grudado a cama de
minha mae, que estava gripada, e me pus a rezar para que
ela se curasse. Ela gosta de dizer que eu a fiz sentir-se
melhor instantaneamente. E uma das lembrancas cldssicas
que tem de mim. Sempre gostei de a ouvir falar desse
momento, inclusive durante nossa época mais complicada.
De tanto contar essa histéria, estaria me pedindo, de algum



modo, que nunca deixasse de rezar por ela? Eu nunca soube
como ajuda-la. Ela nunca tinha me pedido ajuda. Até onde
sei, jamais havia pedido ajuda a ninguém.

Ela nao gosta de mate, mas, de qualquer jeito, passo-lhe
um. Quando se da conta de que estd com o mate na mao,
devolve-o para mim, se levanta e, sem dizer palavra, se
mete dentro de casa, fechando a porta corredica.

Os que morriam antes da hora eram sempre 0S mais
felizes ou 0os mais talentosos. Os que morrem antes da hora
sempre sao 0s mais felizes de todos, lanco para a tia Laura,
logo que mamae sai.

A tia, numa cadeira a minha direita, ouviu toda a nossa
conversa. E a Unica irma do meu pai. Como papai, como eu,
esta com a coluna em frangalhos. Nossos problemas se
originam na parte baixa da coluna. O meu foi uma vértebra
do sacro. O que se vé&, numa radiografia do sacro, € um
rosto de osso translucido, de olhos vazios, de um ser de
outro planeta. Os médicos chineses o chamam de o rosto de
Deus. O nariz é largo e comprido e cheio de promontdrios. A
boca, uma fresta um pouco rachada, lembra os labios
fechados de certos répteis.

Pode ser?, pergunto a ela. Os mais felizes ou 0os mais
talentosos. E como uma lei, hein, tia? E preciso ter cuidado
com os que andam muito felizes pela vida. Sao um perigo,
nao é mesmo? Sempre estdao a ponto de irem a merda. Sinto
isso com Paco (7). Com Juan (5) nem tanto. Juan é mais
seco, mais mal-humorado. Mas Paco € um guri que acorda
feliz, falando pelos cotovelos. Vai dormir feliz, acorda feliz.
Todo mundo me diz “que quri feliz, que guri mais amoroso”.
Gostaria que deixassem de falar assim, tia. Vocé nao sabe o
quanto temo por Paco. Quer um mate?

- Sabe o que o seu irmao me disse da ultima vez em que
0 Vi? - me pergunta ela entdo. - Disse que levava fé naguela
guarita.



A Ultima vez que ela viu Alejandro foi numa noite ha duas
semanas, em La Paloma. Papai também estava la: tinha ido
passar uns dias com ela e com o tio, e também acabou
sendo a Ultima vez que papai o veria. Naquela noite iam
fazer umas pizzas no forno de barro e, sabendo o quanto Ale
gostava delas, ligaram para ele dizendo que fosse para |a.
Mal saiu da praia, Ale pegou o 6nibus em Santa Teresa. A
tia, sabendo que Alejandro acampava, tinha perguntado a
ele onde dormia com as tempestades que andavam
acontecendo. Ele respondeu que ia para a casa de uns
amigos cruzando o morro Rivero, mas que as vezes ia para
a guarita de Playa Grande.

- D& para acreditar? - diz a tia. - Um salva-vidas, um
surfista, que sabe o quanto a praia é perigosa quando ha
uma tempestade elétrica. Ele dizia que a guarita aguentava
hd nao sei quantos anos sem que nada acontecesse, que
tinha sobrevivido a varios invernos sem que o vento a
derrubasse nem que fosse atingida por um raio. “Levo fé
naquela guarita”, ele me disse.

Eu nao sabia que Ale tinha dito isso. Nunca tinha saldo
para ligar para ele. Nos mandavamos mensagens ou ele é
que ligava, e nunca havia dito que dormia na guarita para
se proteger. Nem uma Unica vez me passou pela cabeca
que ele pudesse estar em perigo por causa das
tempestades. Naquele verao, eu tinha outras preocupacoes.

- Nao sei se desta vez nao ficou sabendo que vinha uma
tempestade ou o que foi que aconteceu, mas é horrivel,
vocé nao acha? - diz ela.

Levava fé naquela guarita. Deixou o corpo num lugar no
qual levava fé. Nao sei se é tao horrivel, disse a ela.

- Admiro sua capacidade para a dor - diz a tia depois,
limpando as lagrimas com as unhas dos polegares.

O que vocé esta dizendo, tia?, pergunto a ela.

Toma o mate, assentindo ao engolir.



- Te admiro de verdade - diz.

Nao sabe o que diz, mas nao importa.

No gramado, junto a glicinia, Enrigue estad tomando seu
préprio mate com Guido. Enrigue é magro, o rosto chupado
pela falta de dentes. Julio é barrigudo e nunca o vi sem
bigode. Desde que consigo me lembrar, moram um ao lado
do outro, em diagonal a casa dos meus pais. Guido continua
sozinho quinze anos depois que sua mulher o deixou,
continua a dirigir um tédxi a noite e, ao menos
exteriormente, se encarrega de manter sua casa em bom
estado. A Unica diferenca entre sua casa de antes e a de
agora € o muro que a separa do criadouro de ratos de
Enrique, que tem o terreno todo coberto de lixo. E um muro
de mais de trés metros de altura porque Enrique, que diz
trabalhar como reciclador, deixa o lixo empilhado numas
estruturas monstruosas de madeira e lona. Da rua nao da
para enxergar nem ordem nem harmonia naquele lixo. O
gue se vé é um monte de toldos atras dos quais mal se
insinua a casa de tijolos de cimento construida ao fundo,
que, ja em minha infancia, era uma ruina.

- Esses dois nao se odeiam? - diz tia Laura. - D& para ver
que hoje vale tudo.

A manha de 9 de fevereiro me pegou na casa dos meus
pais. Meus filhos também estavam la. No dia anterior,
segunda-feira 8, eu os tinha trazido para verem os avdés, e
como a prima deles, Catalina (16), filha de Mariela (39),
também estava I3, terminamos acampando na sala.

A primeira coisa que ouco ao passar pela porta e entrar
na cozinha é Mariela e as criancas decidindo que filme iriam
ver, a uma parede de distancia, em meu quarto, que agora
é o0 estddio do meu pai. Mamae, ainda com éculos de sol,
ocupa a poltrona em frente a televisao sem som. Por vezes
olha para a tela e por vezes olha para as maos no colo. Mal
me vé e levanta a mao direita, mostrando-me seu celular



num gesto estranho, como a me cumprimentar, enquanto
com a outra mao se aferra ao controle remoto.

- Vocé se anima a mandar uma mensagem para
Alejandro? - me diz. - Estou tentando, mas nao distingo as
teclas.

Alejandro nao esta, digo eu. Como vou |lhe mandar uma
mensagem?

- Escreve assim: Ale, me diz que ndo é vocé. Mamae - diz.
- Pode ser que nao seja ele. Pode ser que tenham se
confundido.

De repente estou de cécoras tirando o telefone da mao
dela, nossas cabecas praticamente na mesma altura.
Explico-lhe, falando como se fala com os surdos, vendo a
mim mesmo em suas lentes escuras, que 0os amigos do Ale
ligaram. O que o encontrou morto foi o Anao, que trabalha
com ele, que o vé todos os dias.

- Se foi atingido por um raio, talvez estivesse
irreconhecivel - diz ela.

Nesse momento Mariela surge do corredor com o telefone
fixo ao ouvido. Se da conta de que algo estranho esta
acontecendo e pede um momentinho ao interlocutor, tapa o
bocal e crava em mim os olhos amarelos.

Mamae quer que eu mande uma mensagem para
Alejandro, explico a ela.

Mariela reflete por um segundo, em seguida me diz para
enviar a mensagem.

Que mande a mensagem? Que mande uma mensagem de
texto para Alejandro?

- Manda e pronto - diz Mariela, e volta por onde tinha
vindo. Ouvimos quando ela se fecha no quarto de casal. No
patio ninguém parece estar prestando atencao em nés.
Alguns foram até o gramado, até o sol. Entdo me ocorre que
posso ligar para ele. Posso ligar para meu irmao e ver quem



atende. Cometo o erro de dizer isso em voz alta. Mamae se
desespera.

- Nao! - diz. - Nao ligue para ele, nao ligue para ele!

Por que nao? Se eu ligar, economizamos tempo.

- Manda uma mensagem e me da o telefone e esquece,
se te incomoda tanto.

Mas nao vou conseguir esquecer. Vou ficar como ela,
esperando que alguém responda a mensagem e gue quem
o faca seja meu irmao, que ja nao vé nem ouve, nem tem
voz, nem tem dedos para mexer no seu iPhone.

- Manda a mensagem e me da o telefone, por favor - diz
mamae.

Mal mando a mensagem e mamae me arranca o celular
das maos. Diz:

- Vocé nao escreveu o que te ped.i.

Te amo, chupa-picas, eu tinha escrito.

- Vocé acha isso bonito? - diz mamae depois de ler.

De uma hora para outra, sinto as primeiras lagrimas do
dia. Com seu siléncio, no qual praticamente posso me
apoiar, mamae sonda minha dor, mas minha dor nao é
minha. Como havia previsto, sem que o possa evitar, em
minha mente se forma a imagem de Alejandro ainda vivo.
Nao ha nenhuma chance, mas eu o vejo voltando da casa
de alguma garota, chegando tarde ao trabalho, cansado e
meio bébado. Mamae parece aliviada, agora que bebemos
do mesmo charco miseravel.

- Quando estavamos la fora - diz entao, delicadamente -,
nao quis dizer que preferia que fosse vocé em vez de
Alejandro. Jamais diria algo assim. Vocé me interpretou mal.

Nao precisa se preocupar. Se hd um dia para se ficar
louco, é hoje.

Ela diz que vai aproveitar para descansar um pouco.

Pouco tempo atras, em setembro, Mariela havia enterrado
Milena, sua bebé&, portanto sabe exatamente quais os



tramites a fazer. Tinha os ndmeros todos numa agenda e
agora se encarrega das ligacdes pertinentes. Mauro, seu
companheiro, com a mesma experiéncia, ofereceu o carro
para levar papai e Marcos até Rocha. Sentados a mesa da
cozinha, com o filme da gurizada soando ao fundo e mamae
tentando dormir no quarto, Mariela me da detalhes do
processo:

- No necrotério, vao abrir o corpo para ver do que ele
morreu. O mais provavel é que seja de uma descarga
elétrica, mas é preciso eliminar as demais possibilidades.
Amanha, as onze horas, o corpo vai chegar a funeraria
Salhén, ao lado do shopping. Ai nés, da familia, vamos ter
duas horas para estar com ele.

Ela fala como se ja tivesse acontecido.

- Vamos convidar as pessoas de uma as trés. As trés sai o
cortejo, e no Parque del Recuerdo, onde enterramos a bebé,
vai haver um culto. Quem quiser falar alguma coisa vai
poder fazer isso. Em vez de um enterro, papai e Marcos
dizem que Ale teria preferido que o cremassem e jogassem
as cinzas na praia.

Jogar?

- Estd bem para vocé? Levamos as cinzas até La Paloma e
jogamos ali.

Me parece bem, mas cinzas nao se jogam. Se entregam,
se espalham, se devolvem.

Lembro de como aquela conversa ia afetando meu
estdmago. Lembro de arrotar e em seguida dizer: morreu,
estd morto. Lembro de repetir isso. Em seguida Mariela
comecou a esqguentar o strogonoff. Ja estdvamos perto do
meio-dia e as criancas nao tinham comido. Enquanto ela
examina a geladeira, o primo Timoteo bate no vidro, entra
com a térmica na mao e pergunta se podemos ferver mais
agua, passa a térmica para Mariela e volta para fora.



Mauro e Mariela demoraram quinze anos para dar um
irmao a Catalina. Mariela quis terminar seu curso, e em
seguida veio a pés-graduacao. Depois, o periodo em que
Mauro comecou a se tratar com antidepressivos, quando
ficou sem trabalho. Em seguida ficaram um tempo
separados, Mauro na casa da mae, Mariela dedicada ao
ensino, a pesquisa e ao doutorado. Quando ofereceram a
Mauro um emprego idéntico ao anterior, numa consultora
financeira nova no pais, foi a vez de Mariela sofrer um
colapso nervoso e se ver forcada a repensar tudo. Diminuiu
suas horas de trabalho, descobriu a yoga, retomou a
natacao e, sé entao, depois de reencontrar uma
estabilidade, encomendaram o0 menininho que Mauro
sempre quis. Nenhum dos exames que Mariela fez durante a
gravidez revelou que a nené iria nascer sem sistema
imunoldgico, devido a uma falha genética que a privaria,
além disso, de qualquer outro tipo de resposta normal. Sé
se deram conta de que havia algo errado no momento exato
do parto, quando a bebé nao fez esforco algum para nascer
e deixou que Mariela se encarregasse de todo o trabalho.
Milena nao conseguia mamar, nao prensava os dedinhos
nem retribuia os sorrisos. Mas havia uma comunicacao
possivel. Eu cantava para ela quando a pegava no colo e
seus olhos deixavam de se extraviar. As vezes eu ficava em
duvida se estava imaginando aquilo - duvidar me deixava
em total soliddo - mas a bebé escutava. As vezes parecia
sorrir um sorriso doce, perturbado. De quatro em quatro
horas era preciso medir-lhe a temperatura, regular o
oxigénio, alimenta-la através de um tubo, aplicar
antibidticos. Mariela e Mauro encarregaram-se
pessoalmente das tarefas de enfermaria. Durante os nove
meses maraténicos que durou a vida da filha, os olhos de
Mariela ficaram amarelos, deixando para sempre sua
habitual cor de mel.



- ldiota - diz Marie enquanto enche a chaleira de agua. -
Se meter na guarita na pior noite de tempestade.

Ele levava fa na guarita. Parece que sempre ia para la.
Segundo a tia, ndao era a primeira vez que passava a hoite
ali.

- Ja sei, eu conversava com ele. Nao se preocupava muito
em se cuidar.

Nao dava a minima.

- Nao tinha filhos. O que a mamae queria? - disse ela. -
Que vocé |lhe mandasse uma mensagem? Pobre mami.

Depois de um tempo em que nao sei sobre o que falamos,
se é que falamos de algo, perguntei a Mariela se ela nao
achava que teria de ter sido eu a morrer em vez de
Alejandro. Mariela me olhava desconcertada do outro
extremo da cozinha engquanto mexia a panela com o
strogonoff de frango.

Quer dizer, se tivessem dito a vocé que um de nds iria
morrer, vocé teria apostado em quem?, perguntei. Nao teria
apostado em mim?

Mariela disse que nunca havia pensado nisso. Nem eu,
disse a ela, mas um segundo depois ja nao estava tao certo.

Sempre acreditei que eu seria o primeiro.

- E por que vocé pensaria isso?

Porque sou o mais velho?

- Eu sou a mais velha.

Mas ela era mulher. As mulheres nao contavam. As
mulheres viviam mais que os homens. Mariela sacudia a
cabeca. Achava estranhissimo que eu pensasse assim,
COMO Se essas coisas seguissem alguma loégica. Me achava
mais inteligente que isso.

Mas nao é uma questao de inteligéncia, eu achava. As
pessoas inteligentes eram capazes de pensar as besteiras
mais inverossimeis. Houve uma época em que eu quis
escrever um texto sobre isto, as besteiras que as pessoas



conhecidas por sua inteligéncia superior pensavam. Tudo
por causa do que aconteceu com Fernan, um amigo, alguns
anos depois de ter se casado. A primeira coisa que pensou,
quando a mulher nao conseguiu engravidar, foi que o
problema era dela. Ele se considerava o cumulo da
fertilidade porque tinha uma libido fora do comum e andava
sempre de pau duro. Achava que uma coisa era sindbnimo da
outra. Quando os exames provaram que o infértil era ele,
recusou-se a acreditar. Achava inconcebivel. E ¢ uma das
pessoas mais inteligentes que conheco. Psicélogo formado,
jornalista, ensaista. Pensava em Fernan e pensava em Bob
Marley, o idolo da adolescéncia de Mariela, que venerava
um torturador etiope, quando Timoteo entrou outra vez
perguntando pela agua. Marie tinha se esquecido de colocar
a chaleira no fogo. Prometeu a Timoteo que lhe levaria a
térmica assim que estivesse pronta. Em seguida me pediu
que fosse perguntar para Paco, Juan e Cata se queriam
comer na cozinha ou no quarto, vendo o filme. Decidiram
em unissono pelo quarto. Depois me fechei no banheiro
para ligar para a Negra.

Em fins de dezembro, ela havia se mudado com as
criancas e com a filha mais velha, Yamila, para Shangrila, o
bairro de minha infancia, para a casa de Fabricio, o gordo
com quem ela estava namorando nao fazia nem dois meses.
Por algum milagre, atendeu minha ligacao. Quando lhe dei a
noticia, exclamava:

- Nao! Nao! Nao acredito! - Como se ela e Ale tivessem
sido intimos.

Perguntei se ela podia vir buscar os guris. Nao te parece
uma boa ideia vir busca-los? Aqui tem muita gente que esta
mal, tudo é muito triste. Ou vai ver que nao importa, nao
sei.

- O que aconteceu? O que aconteceu com Ale? Como foi?



De repente era até bom que as criancas vivessem essa
experiéncia. Era uma morte, nada do outro mundo.

- Pare, ja vou ai.

De volta a sala de jantar, Mariela estava parada em frente
a tevé e nela aparecia Marcos, de 6culos escuros, o cabelo
comprido atado no coque de sempre. Carregava uma das
pranchas de Alejandro e uma bolsa pendurada no ombro. A
cabeca prateada de papai ia na frente. Mostravam-nos de
longe, caminhando entre umas dunas baixas. Maca (27), a
namorada de Marcos, vinha atrds com a outra prancha.
Mauro nao aparecia na cena, devia ter se adiantado aos
outros. Mariela procurava o controle remoto para aumentar
o volume. Disse a ela que iria avisar mamae que papai e
Marcos estavam na tevé e Marie quis me impedir.

- Para que vocé vai dizer isso a ela? - disse. - Deixe-a.

Mamae estava esperando que Ale respondesse a
mensagem de texto. Encontrei-a em seu lado da cama,
sentada em frente a janela que da para a rua, as cortinas
fechadas. Levantou-se de imediato. Mariela nao olhou para
ela em momento algum, nao a viu petrificar-se ao olhar para
a tela. O mesmo plano, sé que agora papai, Marcos e Maca
tinham parado e conversavam. Mamae tomou assento em
sua poltrona. Enquanto ajeitava os préprios bracos nos
bracos da poltrona, tomou consciéncia do controle remoto
na mao esquerda. Pareceu a ponto de usa-lo, mas deixou o
volume zerado até o final.

- Eu sempre achei que um dia iria ver o Ale tocando
violao na televisao. Nao isso - disse, mudando de canal. - A
chaleira - disse depois, quando a chaleira comecou a apitar.

Com a chaleira ainda apitando e Mariela indo tira-la do
fogo, a Negra me mandou uma mensagem do portao. Pela
janela da frente dava para vé-la atrds das grades verdes, a
cabeca baixa, as maos cruzadas sobre o ventre.



- Vocé vai fazé-la entrar? - disse mamae, que a podia ver
perfeitamente de onde estava sentada.

Abri e, em vez de ela entrar, eu sai pelo portao. A Negra
tinha juntado todas as mechas numa centena de trancinhas.
Deu uns passos e me seguiu até o jacaranda, fora do campo
de visao, dizendo:

- Como vocé esta? Como estao todos?

Tinha de sair para tomar ar e lhe pedi que me abracasse.
Fez isso apoiando conscientemente suas palmas abertas em
minhas omoplatas. Nao conseguia me lembrar da dltima vez
em que a havia tido tao perto. Tratei de cheira-la, mas, sem
que pudesse evitar, meus olhos comecaram a procurar a
picape branca do gordo, encontrando-a vinte metros acima,
na rua, apontando em direcao a Avenida Giannattasio, o sol
batendo nos vidros. Uma de minhas maos foi parar embaixo
de sua cintura, onde, em lugar de um vale, a Negra tem um
promontoério, a bunda truncada de quando era um embriao.
Pedi perdao a ela.

- O que aconteceu? - respondeu ela, afastando o ouvido
do meu peito, soltando minhas costas, dando um passo
para tras.

Eu queria que ela me perdoasse por ser um babaca. As
ligacdes, as mensagens, os convites. Pirei. Vocé nao sabe o
inferno, eu disse.

- A mim parecia que nao era amor...

Meu mundo tinha caido, agora sei que nao era nada. Com
essa coisa do Ale posso me dar conta. Chega. A nuvem se
desfez. A morte é incrivel.

- Desculpas aceitas - ouvi-a dizer, levando uma mao ao
coracao.

Indo em direcao a parada de 6nibus, uma menininha de
mochila, com as maos enfiadas nos bolsos do moletom,
olhava a quantidade de carros estacionados em frente a
casa dos meus pais: o de Mariela, o de Leti, o dos tios, o dos



primos, a caminhonete branca. Deve ter pensado que se
tratava de um aniversario ou de um churrasco.

Foi melhor que ela tenha escolhido ficar com o gordo
Fabricio. Tinha garantido um escravo para sempre.
Sinceramente, disse a Negra, ali, em frente a casa dos meus
velhos. E um cara com alguma grana, que tem seu préprio
negdécio. Também nao é muito bonito, ou seja, ninguém vai
ficar olhando muito para ele na rua: uma preocupacao a
menos. Vocé fez bem, boa decisao. Se ele estd na
caminhonete, diga a ele que saia, tudo bem.

- Vim sozinha.

Houve uma época em que eu cheguei a rezar. Cheguei a
rezar para que a Negra encontrasse alguém, alguém com
uma cabeca parecida com a sua, que gostasse dela como
ela queria.

- Ja passou, Dani. Tudo isso ja passou. O que aconteceu
com Alejandro? Me conta. Como estao as criancas?

Ale foi atingido por um raio. O punheteiro dormiu na
guarita de salva-vidas e ficou ali, houve uma tempestade
terrivel em Rocha. Ja te trago as criancas.

- Quero entrar. Se sua mae esta ai, quero cumprimenta-
la.

Mamae a recebeu, mal entramos, dizendo:

- Brendinha, pensei que iam te deixar |a fora.

- Soledad, que dor! - dizia a Negra ao abraca-la. - Que
dor, que dor! Que repentino foi tudo!

- Vocé é mae, vocé me entende - dizia mamae, solucando
como uma crianca nos bracos da Negra, que desenhava
circulos em suas costas com a mao aberta.

Quando as criancas ouviram a voz da mae, sairam
correndo do quarto e se juntaram ao abraco da mamae e da
avol. Eu aproveitei para ir até o quarto e juntar suas coisas.
Cata estava deitada na cama e me perguntou por Mariela.
Eu nao tinha certeza de onde Marie tinha se metido. Abri a



janela para deixar sair o cheiro de ambiente fechado,
procurei as meias das criancas pelo chao, recolhi os ténis e
os enfiei dentro da mochila. Em seguida deixei passar uns
minutos sentado na beira da cama, assistindo Pucca, um
desenho coreano. Quando sai do quarto, Cata tinha
dormido.

A despedida foi rapida. Mamae, fiel aos seus costumes,
quis espicha-la lembrando-se, na dultima hora, de uns
presentinhos que tinha comprado para as criancas. Foi até o
quarto e voltou com uma sacola da qual ia retirando sacolas
menores que passava para a Negra.

- Estes sao uns pijaminhas que comprei outro dia, um
para cada um, depois eles escolhem - dizia. Em seguida
tirou da sacola uns brinquedos didaticos e umas canecas
para o chocolate do café da manha. - Eu ia sair com eles
hoje, antes do almoco, para comprar uns ténis, mas...

Tirando a sacola grande de suas maos, a Negra devolveu
as sacolinhas ao interior e a abracou pela ultima vez.

Mal cruzamos o portao, Juan correu até a caminhonete.
Paco, embora tenha arrancado um segundo depois, chegou
antes do irmao. Passando o braco pelo meu pescoco, a
Negra disse que gostava muito de mim e me pediu que
tivesse forca, muita forca. Eu queria que me ligassem assim
gque chegassem a casa, para ficar tranquilo, sabendo que
tinham chegado bem, mas ela nao achou necessario. O que
é que te custa?, perguntei.

Nao eram nem cinco quadras, tinha que me acalmar, nao
tinha por que acontecer nada com eles. Ela tinha razao. Nao
tem por que acontecer nada com eles, eu disse, mas
ninguém esta livre, nunca. Nao ha seguranca nenhuma em
relacao a nada.

- Vocé quer que eu ligue? - me perguntou.

Que me ligasse quando chegassem, isso era tudo que eu
pedia. Mas ela nao sabia se iriam direto para casa. Talvez



ela os levasse a algum lugar antes. Talvez fossem para a
pracinha do shopping por algum tempo. O sol estava lindo.
Me perguntou:

- Vocé quer ficar esperando sabe |a quanto tempo para
ver se chegamos saos e salvos?

Voltem direto para casa, respondi. Nao fiquem dando
voltas hoje, justo hoje.

- Tenho de ir direto para casa, tenho de te ligar, que
mais? - disse ela, antes de gritar com 0s meninos para que
nao pulassem na cacamba da caminhonete, onde tinham
subido sem que tivéssemos nos dado conta.

Nao tinha por que me ligar. Podia ir aonde quisesse. Era
uma mulher livre num pais livre. Nao me ligue, disse a ela.
Nao me deixe controlar a sua vida. Nao é que esteja
nervoso. Quero te controlar. N3o, ja sei o que quero. E algo
muito mais triste. Quero que o telefone toque e que, uma
vez na vida, seja vocé.

- Nao sei se vocé esta falando sério ou se esta de
brincadeira - disse ela.

Entdo nao ligue para mim porque nao vou atender, eu
disse. Nem acabo de falar e ela ja meneia a cabeca, se
afasta dois passos e me deixa o mesmo exato sorriso de
gquando me acompanhava até o ponto de O6nibus bem
cedinho, em nossos primeiros tempos. Nao esperava que eu
entrasse no Onibus. Virava para o outro lado nem bem o
Raincoop das 6h30 aparecia no final da rua e me dava um
tchauzinho por cima do ombro, sorrindo enquanto levantava
um pouquinho a saia para me mostrar a calcinha toda
metida na bunda, para que eu nao esquecesse do que me
esperava em casa.

Durante todo o primeiro ano depois de nossa separacao,
nao toquei numa mulher. Queria que ficassem o0 mais longe
possivel. Nao podia sequer olha-las nos olhos. Eu ja nao
gostava mais da Negra. Mais ainda, ela me repugnava. E



como ela também ndo dormia com ninguém, seu corpo
ficou triste. Ela, que tinha uma bunda maravilhosa, foi
perdendo-a aos poucos. Me lembro de uma ocasiao em que
a vi da janela de um 6nibus. Era quase meio-dia e |4 ia ela
pela beira da estrada, vestida de branco, para ir buscar
Paco e Juan na escola. Calca branca, blusa branca, botas de
couro brancas, os cabelos frisados. A louca do bairro. Nao
tinha se agasalhado direito e andava com os bracos
cruzados para se esquentar. A calca, que antes marcava o
redondo de suas nadegas, agora estava toda franzida. Isso
acontece por vocé ser uma filha da puta, pensei.

Estava sempre arrumada quando eu aparecia em sua
casa para levar ou buscar os meninos. Isso as vezes me
fazia sentir bem e outras vezes me fazia despreza-la. Nao
ficava claro para mim se ela estava tentando me seduzir ou
mostrar dignidade, e ndo me interessava saber. As quartas-
feiras eu me encarregava de levar as criancas a escola; as
sextas, depois da escola, almocavamos todos juntos na casa
dela. Para nds era interessante que os meninos pudessem
ver a mae e o pai dividindo alguns momentos sem conflitos,
e davamos o melhor de nds.

Num meio-dia desses, depois de comer, a Negra me
passou um mate e nossos dedos se tocaram. Suponho que
sempre se tocassem, mas dessa vez eu senti. Senti a
suavidade de sua pele em meus dedos. A partir desse
momento comecamos a nos encontrar durante o hordario
escolar. Em alguns sabados ela vinha até minha casa e
jantdvamos com o0s meninos. Eles nao sabiam que ela ficava
para dormir. Para que nao alimentassem falsas esperancas,
ela se levantava as sete horas no domingo e ia embora
antes que eles acordassem. Concordamos com o fato de
gue nao estavamos nos reconciliando. Gostavamos um do
outro a ponto de nos concedermos algum prazer de vez em



quando, mas cada um tinha liberdade para ficar com quem
quisesse.

O sexo com a Negra mexeu com minha testosterona e em
poucos meses ja tinha me enganchado com Clara, uma
vizinha que encontrava as vezes na padaria e na parada de
onibus, e com a qual, até ali, havia apenas trocado ois e
tchaus. A caminho da lavanderia, eu passava em frente a
casa dela, um chalezinho de duas aguas com um terreno
vazio onde, nos fins de semana, eu a via tomando mate
com algum cara ou com algumas amigas, escutando musica
forte, Extremoduro, La Polla Records, La Chancha Francisca.
Tinha uma cintura larga que extravasava a calca e que nao
se preocupava em dissimular, e era bonita de rosto. Para
meu espanto, ela sabia quem eu era e me tinha em boa
consideracao. Tinha 29 anos e faltavam-lhe alguns exames
para se formar como professora de literatura no IPA,L e ja
dava aula ha vaérios anos. Lia muita literatura latino-
americana e conhecia autores dos quais eu nem tinha
ouvido falar. O Vargas Llosa e o Onetti dos grandes
romances eram seus idolos absolutos. Estava sempre
relendo-os. De fato, havia estados de animo durante os
quais sé era capaz de ler A vida breve ou Conversa no
Catedral. Fazia tempo - mais de dez anos - que eu nao saia
com alguém que tivesse sua proépria biblioteca.

Ao deixar de escrever, aos 24 anos, eu também tinha
deixado para tras todas as minhas relacbes literarias. A
Negra, salvo por um ou outro livro de autoajuda de ponta
(Deepak Chopra, Louise Hay) ou algum tratado sobre
medicina chinesa, que era ao que se dedicava, nao lia.
Tinha um desdém pelas pessoas livrescas com o qual eu
concordava perfeitamente. No inicio tinha se interessado
pelos meus livros. Tinha-os encontrado na pequena
biblioteca que havia em meu quarto, numa das primeiras
vezes que ficou para dormir em casa. Estava folheando-os



sentada na cama. Arranquei-os de suas maos. Proibi que ela
os lesse. Ja nao me representavam. Sentia vergonha deles.
Nem sequer sabia por que os guardava. Eram produto da
depressao. Sao um atentado contra a vida, acho que
cheguei a lhe dizer, e 0 que havia entre nds era pura vida.
Era a primeira mulher com quem ia conviver, e era uma
mae, e eu estava apaixonado, pensando positivo pela
primeira vez em muito tempo.

Jd de cara, em nossos primeiros encontros, tinha me
contado praticamente tudo sobre sua vida amorosa. Tinha
comecado a ter relacdées muito cedo, aos 13 anos, como se
fosse uma brincadeira. Em sua familia nunca fizeram drama
com o corpo. Seu pai costumava andar pelado pela casa,
era algo normal. Sempre tinha saido com caras bem mais
velhos. Tinha abortado duas vezes, aos 16 e aos 23, e tinha
estado apaixonada por dois homens ao mesmo tempo, com
0S quais havia dividido uma casa em Pajas Blancas. Um
deles foi embora quando se viu a ponto de enlouquecer, e
com o que ficou, o qual ela haveria de abandonar pouco
depois, tinha tido Yamila. Nao lhe pedi detalhes sobre nada
disso. Nao lhe perguntei se dormiam os trés juntos ou se se
revezavam, e ela tampouco me falou sobre isso. Foi um
limite que propés em seu relato para me proteger, e era
para minha prépria protecao que eu nao o ultrapassava. Eu
nao tinha tanto para contar, somente que tinha debutado
com uma puta sem dentes num prostibulo de Lautaro, no
sul do Chile, numa viagem que tinha feito com o time de
basquete, aos 17 anos. Antes disso, aos 15, tinha chupado
0s peitos de minha primeira namoradinha. Nao tinha
conseguido dormir a noite inteira e no dia seguinte pedi
perdao a ela por ter faltado com o respeito: com essa
imagem, resumi para ela o quanto minha adolescéncia
havia sido patética. Em seguida, jda um pouco mais velho,
tinha tido duas namoradas importantes, mas, antes de mais



nada, tinha me dedicado ao sexo por prazer, uma vez
superada a obscura etapa inicial de devassidao. A Negra
nao me perguntava em que consistia essa devassidao, e eu
nao I|he explicava. Minhas excursées noturnas por
Montevidéu com a cocaina como combustivel me pareciam
algo demasiadamente remoto, e nao apenas porque o
tempo havia passado. Mesmo naquela época ja me parecia
algo remoto. Enquanto acontecia, era como se estivesse
acontecendo com outro, e eu nunca tinha tido necessidade
de dividir aquilo com ninguém. Tampouco contei para a
Negra nada sobre isso, porque revelava uma sexualidade
triste e turbulenta e superficial demais em comparacao com
a dela.

Foi apenas quatro anos mais tarde, durante a época final
de nossa convivéncia, que me vi estimulado a retomar a
escrita. Ficava na sala depois do jantar com um caderno, os
cigarros e uma térmica cheia de cha. A Negra nao demorou
a se gqueixar. Nao gostava que eu ficasse escrevendo de
noite. O motivo, quando lhe perguntei, e para meu pasmo
mais absoluto, era que as vezes Yamila se levantava de
madrugada para ir ao banheiro. A Negra nao queria que eu
estivesse ali, nao queria que eu a visse meio adormecida,
com roupa de baixo. Yamila tinha 13 anos naquela época.
Estava se desenvolvendo rapidamente, mas ainda era uma
menina. Perguntei a Negra do que ela tinha medo. O que ela
me achava capaz de fazer a filha? Ela nao me respondeu
com palavras. Me olhou com &édio e com vergonha. Eu nao
estava disposto a deixar de escrever, e novamente a escrita
me salvou, dessa vez me tirando do impasse de uma
relacao que ja estava se deteriorando ha muito tempo.

Quando contei a Negra que tinha conhecido alguém, ela
nao se preocupou. Me sugeriu apenas que nao a
apresentasse aos guris até que estivesse cem por cento
seguro de que se tratava de algo sério e, do jeito que as



coisas aconteceram, jamais a apresentei, embora tenha
chegado a considerar essa possibilidade. Um pouco
espantada consigo mesma, Clara tinha comecado a tomar
pilulas. Estava ha tempos sem uma relacao estavel e sem
intencao de ter uma. Nao nos enxergavamos juntos a longo
prazo, mas nos viamos com frequéncia, e Clara teria
gostado de conhecer os meninos e eu achava que isso podia
ter um efeito tranquilizador sobre eles, que as vezes se
angustiavam pensando que eu sofria de solidao.

- Vocé se diverte quando esta sozinho em casa? - me
perguntavam.

Durante toda a primeira etapa, dormiamos juntos
praticamente todas as noites, na casa dela ou na minha.
Nas quartas de manha, sem compromissos para ambos,
caminhavamos até a foz do arroio. Depois, quando estava
com a Negra, as vezes no mesmo dia, me sentia amplo,
pleno, inalcancavel. Quanto mais transava, mais vontade
tinha de transar. Desenvolvi uns ombros de academia.
Agora que tinha ganhado impulso, recuperei também a
noite. Voltei ao centro de Montevidéu, a certos bares nos
quais alguns amigos tinham me avisado que minha
reputacao havia se tornado de culto. As pessoas
salientavam o quanto eu estava bem, me perguntavam qual
era o segredo. Eu |lhes dizia a verdade: sexo, muito sexo, e
eles riam como se eu estivesse contando uma piada.

Entdo, no inicio de dezembro passado, apenas dois meses
antes da morte de Alejandro, me apaixono novamente pela
Negra, feito um idiota. Todo o meu desejo volta a se
concentrar subita e exclusivamente nela. O sentimento é
tao forte que me obriga a terminar minha relacao com
Clara. Clara me olha muito surpresa quando Ihe conto o que
estd acontecendo comigo. Ela também tinha tido
sentimentos por outras pessoas nesse tempo todo e nem
por isso quis terminar comigo. Assim funcionavam os casais.



Pela primeira vez nos Uultimos dez, quase onze meses,
percebi que Clara acalentava o desejo de que nossa relacao
prosperasse. Algo me dizia que, deixando-a, estaria
fechando para sempre a porta para a normalidade. Eram
lindas as manhas com ela. O sexo, o café, a leitura do jornal.
Quando viu que nao havia nada que eu pudesse fazer para
mudar meus sentimentos, engoliu a tristeza. De algum
modo, sempre soube que acabaria perdendo a parada, nao
era em vao que a Negra era a mae dos meus filhos.

Nao é em vao que é a mae de minha alma -, eu a
corrigiria, se existisse a menor possibilidade de que me
compreendesse.

Este sentimento vai me tomar completamente de
surpresa. Crescera ao longo de quatro, cinco dias, e logo me
assaltard, deixando-me absolutamente perplexo. Numa das
manhas em que passo cedo na casa dela para levar os
meninos a escola, enquanto tomamos café e os ajudamos a
se vestir, a Negra nao vai prolongar o momento em que
passamos 0 mate um ao outro para nos acariciarmos. Em
seguida vai congelar quando roco em seus quadris
enquanto ela espera que as torradas figuem prontas.
Depois, quando eu lhe disser que, logo depois de deixar as
criancas na escola, vou voltar para lhe fazer uma visita, ela
vai responder que € melhor que deixemos isso para outro
momento, hoje estd muito incomodada com as dores pré-
menstruais. Vou ligar para ela mais tarde, nesse mesmo dia,
para saber como esta e para lhe desejar boa-noite.

No dia seguinte, vou mandar a ela uma mensagem
dizendo o quanto sinto falta de seu corpo e que tive varias
ideias para nosso proximo encontro, mensagem que ela sé
respondera na manha seguinte. Na manha de quinta ou
sexta, volto a lhe propor uma visita, mas ela estara
sangrando a mil e ja nao € como no inicio, nao deixa que a
togue engquanto esta menstruada. No sabado eu a convido



para passar em minha casa a noite, mas Yamila (15) vai
fazer uma festa em casa com os amigos do liceu e a Negra
tem de estar 1a. Na proxima manha em que eu levar Paco e
Juan a escola, também vai ser impossivel que nos vejamos:
tem hora marcada no BPS? as dez. Em cada uma de suas
negativas vou notar que se manifesta uma espécie de
tristeza de fundo e vou assumir que a Negra esta
alimentando sentimentos por mim, que gostaria que
voltassemos a ficar juntos e que lhe doéi ter de me dividir
com Clara e nao sabe como me dizer isso.

Ja terei falado com Clara na manha em que agarrar a
Negra na cozinha e expressar o que estou sentindo. Quando
lhe disser que quero voltar, vai ficar tensa. Vou dizer a ela
gque nao me importa o quanto possa chegar a ser dificil nos
reconciliarmos e nos perdoarmos por completo. Estou
disposto a conversar durante as horas que seja preciso
conversar e a tocar em todos os pontos. Ela vai me olhar
com desconfianca. Vai |lhe parecer muito radical. O amor é
radical, vou responder.

- Vocé deixou Clara sem saber o que se passa comigo?

Ja nao poderia ficar com ela. Funcione ou nao funcione o
nosso lance, nao quero tocar em nenhuma outra mulher,
nao poderia.

Vou insistir no assunto. Ela vai me pedir tempo. Precisa
olhar para dentro de si mesma, tem muitas coisas para
levar em consideracao, tudo é muito repentino. Quando
disser que a amo, vai me observar como se houvesse algo
para interpretar. Nao vou deixar de mencionar isso, para
que veja como estou seguro. Vou |lhe mandar duas ou trés
mensagens por dia: quando estiver fazendo alguma coisa
legal com as criancas, contando-lhe algo que Paco fez, algo
gue Juan falou. Mensagens dizendo “vocé lembra daquela
vez que tal coisa ou tal outra?”, e irei me entusiasmando.
Cada dia que a Negra leva para refletir demonstra a



seriedade de nossa situacao e o quanto nossas feridas
continuam abertas, e vou respeitar sua cautela. Vou me
preparar, vou lembrar de nossa histéria em busca das
chaves para consertar o que esta quebrado. Para comecar,
vou me arrepender de a ter relegado ao lugar de uma
amante todo esse tempo. Vou tratar de me consolar com a
ideia de que ja passamos por tudo. O que mais nos restava
além de aceitar, de uma vez por todas, que a vida havia nos
colocado no caminho um do outro? Vou agradecer aos céus
o assalto renovado desse sentimento, o subito, luminoso,
poético caminho de minha vida. Vou pensar na felicidade
dos meninos, que sao tao pequenos que provavelmente vao
terminar esquecendo agueles poucos anos em que 0s pais
ficaram separados.

E, num meio-dia, ardendo de desejo de vé-la, vou passar
sem avisar na hora em que ela normalmente chega com os
meninos da escola, e vou descobrir que a Negra nao esta.
Yamila terd se encarregado de trazer Paco e Juan a pé. E
Yamila quem estara preparando um talharim para o almoco.
Parece que a mae teve de ir a Montevidéu para tratar de
uns assuntos urgentes e nao se sabe a que horas vai voltar.
Enquanto ela termina de fazer a comida, saio para a rua
com Paco e Juan para vé-los andar de bicicleta ao redor da
praca triangular em frente a casa dela. Sera um dia
ensolarado, primaveril, e aos poucos irei perdendo a
paciéncia. Aproxima-se a hora de voltar ao trabalho e nao
gosto da ideia de deixar os meninos sozinhos com a irma, e
nao paro de olhar o relégio e de vigiar a entrada da rua de
terra por onde a Negra devera chegar assim que descer do
Onibus.

Por aquele lado, num certo momento, aparece uma
caminhonete branca com os fardis acesos. Primeiro a
confundo com uma caminhonete da policia. Alguns metros
antes de chegar a bifurcacdao formada pelo vértice da



pracinha, a caminhonete se detém e fica parada por varios
segundos. Nao sei como sei disso, mas a Negra esta nessa
caminhonete, sei que ao me ver na rua acaba de pedir ao
cara que esta ao volante que freie e que acabou de passar a
noite com ele. Esta explicando a ele a situacao; esta
explicando quem sou. Em seguida a caminhonete entra,
sem pressa, na rua da casa dela e para em frente a entrada
para automdéveis. Cruzo a pracinha ao vé-la sair pela porta
do acompanhante: ela me encara enquanto cruzo a praca.
Debruco-me na janela aberta da caminhonete, recebo a
lufada de cigarro e alcool, e Fabricio, um gordo com pinta de
mecanico, se apresenta estendendo a mao para mim, e
depois disso se despede da Negra dizendo: falamos.

Nesse momento, 0s meninos terao se aproximado para
cumprimentar a mae, deixando as bicicletas largadas no
chao; irao atras dela quando ela cruzar o portdao de entrada
sem lhes dar a menor bola. Vou esperar que a Negra saia do
banheiro, enquanto Yamila obriga Paco e Juan a comer.

La fora, sentados em duas cadeiras de plastico, ela vai
me contar de Fabricio com um cigarro na mao. A Negra nao
é fumante. Fuma cigarros artesanais de fumo vermelho em
ocasidoes especiais, durante periodos nao muito longos.
Fumava quando a conheci. Um cigarro podia durar uma
eternidade para ela. Fumava-o concentrada, tirando prazer
dele, mas também, me parecia, como se estivesse
consultando um oraculo. Nesse meio-dia, depois de soltar
fumaca varias vezes em busca das palavras apropriadas, do
tom justo, me dira que com Fabricio estda tendo a
oportunidade de viver algo novo. Por isso nao se decidia a
me falar dele, por ser novo e fragil isso que nao sabe como
chamar, apenas que nao é um amor idiota, um amor
romantico. Como nao chego a entender o que quer dizer
com isso, ela vai se ver forcada a me explicar. Eu olho para
a sua boca e ela vé que estou olhando. Pintou os ldbios de



vermelho no banheiro, mas isso nao ajuda em nada. Ainda
da para notar onde esteve.

- O que vocé sente por mim é um amor romantico - dira,
cobrindo os labios com a mao do cigarro. - Nao é amor
maduro. Nao é amor de verdade.

A vertigem nao me deixara dizer muito, apenas perguntar
se ja tomou a decisao de continuar com esse Fabricio, se
nao ha possibilidade de que mude de ideia.

Era cinza. A Negra ia se juntar com um gordo cinza. Entao
passo de estar sentado em minha cadeira a estar de joelhos
no chao. Em seguida, deslizo até ficar sentado num angulo
de noventa graus contra a parede. Depois, junto minhas
Ultimas forcas para atravessar a sala de jantar e acabo
atirado na caminha de Juan.

Vou fumar mais do que nunca em minha vida durante as
semanas seguintes, perguntando-me que porra estd
acontecendo. Como posso té-la perdido quando tudo
parecia estar se alinhando milagrosamente? Como, depois
de perdé-la, pode ser que meu amor por ela nao diminua,
ao contrario, se intensifique até alcancar niveis que jamais
pensei serem possiveis? Que feitico terd feito com que eu
me apaixonasse por ela pela segunda vez, ao mesmo tempo
em que ela comecava a sair com o gordo?

Nao voltarei a pisar na casa dela nos poucos dias de aula
gue restam. As férias dos meninos comecarao na segunda
gquinzena de dezembro. Vai trazé-los para que fiquem
comigo até o Natal, mas nao vai aparecer sozinha. Vira na
caminhonete de Fabricio com Fabricio, que vai ficar sentado
no banco do motorista com o motor ligado enquanto recebo
0S guris no portao e ela me passa uma sacola com as coisas
deles. Vou ligar para ela varias vezes enquanto estiver com
0Ss meninos, mas a Negra nao atendera nem respondera as
minhas mensagens, por mais que eu fique esperando
deitado na cama com o celular sobre o peito, olhando para



ele toda hora, mesmo que nao tenha tocado nem vibrado.
Na noite do dia 24, vai mandar um texto curtissimo
desejando-nos um feliz Natal e avisando que vai passar para
buscar os meninos no dia 27. Vai permanecer muda quando
eu responder, quase de imediato, que devemos um ao outro
uma ultima conversa a fim de colocar todas as cartas sobre
a mesa.

Paco vai me encontrar chorando, varias vezes, ao acordar.
Vai me perguntar por que choro e, em seguida, se choro por
causa de sua mamae. Vou |lhe contar metade da verdade:
gue choro por sua mae e que nao se preocupe, ja vai passar.

N3ao vou querer que passe. Meu amor pode ser um amor
infantil, pode ser pura possessividade, mas é indomavel.
Pode ser uma dor amarga, e também dulcissima. O coracao
restituido a vida depois de tanto tempo. O coracao batendo,
inundado por um amor agora sem objeto. Vou cuidar para
que esse amor nao diminua. Vou ansiar pelo dia em que
esse amor se espalhe como areia sobre o resto dos objetos
do mundo. Vou silenciar minha mente, que se povoara com
imagens da Negra com o gordo. Vou tentar. Na pior delas,
eu a vejo se acabando e dizendo para o gordo: toma, toma.
Costumava dizer isso quando tinha um orgasmo: toma.
Como se guem estivesse ejaculando fosse ela. Devia dizer
iSso ao pai de Yamila também e deve estar dizendo ao gordo
agora. Nao creio que tenha inaugurado esse costume
comigo. Nunca quis averiguar.

Também terei imagens de nés dois ja velhos, de novo
juntos, humilhados pelo tempo. Imagens dos dois sentados
recordando o passado, refletindo sobre nossa relacao
sinuosa. Quando pensar que a Negra é uma idiota por nao
me responder as mensagens nem atender as ligacodes,
quando pensar em aparecer um dia na casa do gordo e
enché-lo de porradas na frente dos meus filhos, vai parecer
a mim que esses pensamentos sao de uma qualidade



inferior a dos sentimentos que meu coracao produz, que
estao cheios de uma energia radiante. Vou me sentir partido
em dois, mente e coracao, o coracao gozoso, entregue a
sua acao predileta, capaz de sentir sem limites, a mente
irritada e em guerra. Vou dizer a mim mesmo que devo
confiar em meu coracao e dar vazao a ele. Vou conversar
com minha mente e pedir que se submeta ao coracao. Vou
lhe dizer: Mentezinha, ocupe seu lugar; Mentezinha, nao
tenha medo.

Embora a gente nao transe mais, Clara continua me
visitando. Agora que é o periodo de férias e estou com os
meninos em casa, ela me manda uma mensagem antes de
sair. Aparece depois das onze da noite, quando Paco e Juan
ja foram dormir. Vamos fumar no fundo do terreno, sentados
na grama ou numas cadeiras dobraveis. Conto a ela o que
nunca contei a ninguém sobre a Negra, falo dos cilmes que
nos corromperam, e ela nao me julga nem se compadece de
mim. Apenas estala a lingua em determinadas partes do
meu relato. Algumas vezes vai propor que nos deitemos
juntos, lembrando o ditado segundo o qual um amor faz
esquecer outro amor, e numa dessas vezes eu aceito. Deixo
que ela me chupe ali fora, sob as estrelas. Olho para ela e
esta linda, e ela se sente espléndida. Sorri para mim
mostrando essa separacao sensual que tem entre os
dentes, mas s6 consegue me deixar a meia-bomba.

- Vocé estd muito mental - me diz, depois de um tempo.

Nessa noite, fica para dormir. Deprimido por sua presenca
em minha cama, que é a auséncia da Negra, acabo
botando-a para fora de casa em plena madrugada.

As Unicas pessoas com quem falo sobre esse assunto sao
Alejandro e ela. Com Alejandro, quando liga de Santa Teresa
no fim do ano, este que vou passar sozinho em casa. Vai me
perguntar pelos meninos e como estao as coisas com papai
e mamae, que dizem que ando muito agressivo, e vou



contar a ele sobre a Negra, que acaba de se mudar para a
casa do gordo, para Shangrila, imagina, e vou lhe falar da
mente e do coracao. Ale vai me pedir que seja mais
paciente com os velhos e vai dizer que o melhor que podia
ter acontecido é que Brenda tenha arranjado outro cara,
mesmo que agora nao pareca.

- Nao se esqueca de tudo que aconteceu - me dird. - Nao
se esqueca de como vocé acabou mal. Lembre-se do quanto
te custou voltar a andar de cabeca erguida.

Em seqguida vai me falar das garotas que anda pegando -
cinco, embora a temporada propriamente dita ainda nem
tenha comecado - e de uma técnica que desenvolveu, a
técnica dos raios pica e dos raios xota. A técnica consiste
em olhar para a garota com os olhos, mas também com a
pica. E preciso sentir que sai da pica um raio que se mete
nela pela xota. Funciona. Por mais que ela nao esteja te
olhando, mesmo que esteja deitada tomando sol e olhando
para outro lado, em algum momento vai comecar a sentir e
vai acabar se virando; e, se estiver a fim, vai comecar a te
mandar os raios xota. Na verdade, diz Ale, aprendeu a
técnica com as proprias garotas, de tanto sentir seus raios
xota enquanto vigia a praia. Depois de ficar estabelecido
gue ha uma ida e volta de raios pica e de raios xota, o
trabalho todo j& esta feito. Vocé se aproxima, diz old, como
vai, e ja vai ficando para a noite.

- Esquece a Brenda - me disse. - Pare de chama-la de
Negra: é intimo demais, assim vocé nunca vai terminar de
se separar. E abre um perfil no Facebook, que é perfeito
para pegar alguém. O Facebook se presta perfeitamente
para 0s raios pica.

Nossa ultima conversa telefénica sera no dia 6 de janeiro,
dia em que Ale vai pedir uma folga para visitar a familia.
Ninguém tem como saber que sera a Uultima vez que
Alejandro vai pisar na casa de meus pais e eu serei o Unico



a nao ir, em parte por causa do calor, que faz com que
andar de Onibus com os meninos seja uma tortura, e
também porque vou estar ocupado demais com meu dilema
pessoal.

Nessa época vou empregar todas as minhas energias em
descobrir algum procedimento que me permita obter as
respostas de que preciso para nao explodir em mil pedacos,
ou pelo menos para que o dia a dia de Paco e Juan nao seja
um inferno, com o pai triste, extenuado, ausente. Terei
chegado, entao, a conclusao de que, aos 37 anos, nao me
conheco minimamente. Por mais que sejam meus, nao sei o
que fazer com minha mente nem com meu coracao, que
travam suas batalhas cada um por si. E meu corpo: com o0s
cigarros e a insbnia e minha alimentacao erratica, ele
suporta tudo como um animal maltratado, mas nao podera
continuar assim eternamente. Vou dormir sempre depois
das trés da manha, depois de ter me masturbado na sala
com alguma pornografia, o computador no volume mais
baixo possivel, enquanto os meninos dormem do outro lado
da parede. A pagina que sempre deixava para o final tinha
uma categoria de videos com garotas amadoras como
protagonistas, mulheres de todas as idades dispostas a
qualquer coisa por um pouco de dinheiro, as caras gastas
até a caveira pela pobreza ou pelo vicio, e cada video
seguia 0 mesmo procedimento. Comecavam com a mulher
sentada num sofa puido e a voz de um sujeito fora da
camera perguntando como ela se chamava, a que se
dedicava, com quantos caras tinha estado, se gostava que a
fodessem de maneira bestial. Em algum momento o sujeito
fingia se entediar com tanto protocolo e pedia a ela que
tirasse a roupa. Enquanto se desvestia, o cara ia dizendo
como ela era feia. Eram corpos de mulheres comuns, a
maioria bastante detonados, com peitos pequenos ou muito
caidos, barriga, joelhos gordos, celulite. O sujeito critica o cu



e as pernas dela, e em seqguida a adverte de que vai se
sentir como se um trem lhe passasse por cima, e de tras da
camera sai um outro cara com o pau duro, 0os bracos
tatuados, coloca a garota de joelhos e comeca a fodé-la pela
boca. Agarra-a pelas orelhas ou faz um férceps com uma
mMao na nuca e a outra na garganta e lhe dd uma estocada
atras da outra, enquanto o outro cara, que nunca aparece, 0
incentiva a enterrar o pau todo, que destroce a cara dela. As
vezes, se a garota comecava a passar mal e lutava para se
soltar, aparecia um terceiro cara para segurar seus bracos
atras das costas. Deixavam-na respirar por alguns segundos
e ela ofegava, escorrendo baba, o rimel todo borrado. Eu ia
dormir e tinha pesadelos, a cara de Brenda misturando-se
as das mulheres dos videos. Me levantava no meio da noite
com vontade de vomitar, me vinha uma dor na nuca que sé
diminuia quando eu me deitava com as pernas para cima.
Numa dessas madrugadas, extraio do burburinho de
pensamentos um que me entusiasma: preciso de ajuda. E
depois: preciso procurar onde ainda nao procurei, tenho que
organizar isso tudo. No dia seguinte, vou levar Paco e Juan a
Tienda Inglesa para que brinquem na piscina de bolinhas e
comam nuggets com batatas fritas, e vou comprar um
caderno com a intencao de registrar meus sonhos.

O caderno, da marca Papelaria, tem na capa dura o
desenho de uma mulher. Pele padlida, olhos orientais, sua
cabeleira fluida se espalha pela lombada e pela contracapa
com as cores do pavao-real. Por mais que eu abandone
completamente a pornografia e reduza a quantidade de
vezes que me masturbo, o plano nao funcionara de
imediato. Passo as primeiras noites dando voltas na cama,
fumando, olhando para o caderno na mesinha de cabeceira,
entrando no quarto dos meninos para me certificar de que
0S mosquitos nao os estao picando. Quando chega o fim do
més, em 29 de janeiro, quando praticamente ja esqueci do



caderno e de sonhar, terei meu primeiro sonho e vou me
levantar imediatamente para registra-lo: estou numa festa
de gente rica, numa mansao, e estou ali porque ganhei um
concurso. Ando pelos quartos. As pessoas me
cumprimentam com um sorriso sardbénico. Finalmente,
consigo escapulir. Saio por uns portdes altos atras dos quais
hd pessoas amontoadas, algumas esperando para entrar,
outras, aparentemente, aguardando que saia algum famoso
para tirarem uma foto. Mal ultrapasso o portao, sou
abracado por Ricardo, um amigo que quase nao vejo ha uns
quinze anos, desde que foi morar em Barcelona, e ele me
faz entrar em seu carro. Tinha sido meu melhor amigo
durante a época em que me iniciava como escritor. Era
cinco anos mais velho e tao alto quanto eu, mas tinha o
dobro da largura e da agilidade, e quando o conheci ja tinha
publicado dois livros inclassificaveis, o resultado esquizoide
de um coquetel de Boris Vian, Lautréamont e Nick Cave,
tudo misturado com muito whisky e noites de insbnia, e
tinha ganhado um prémio municipal com uma obra de
teatro. Era incrivelmente caodtico e falastrao comparado
comigo, que era caodtico e calado. Ricardo tinha tido uma
infancia dantesca e tinha visdes em plena luz do dia, visdes
de rios de sangue e de cidades devastadas. Seu
apartamento era uma bagunca, o chao coberto de livros,
revistas e embalagens que tinhamos de afastar para
podermos sentar e conversar, o banheiro era todo pegajoso,
mas o0 cara, mesmo com essa cabeca impossivel, tinha
sabido se sustentar sozinho desde antes de se tornar maior
de idade e eu confiava nele mais do que em qualquer outra
pessoa. Eu ainda morava com meus pais, havia acabado de
escrever Pogo. Pouco depois de abandonar o Mormonismo,
o0 mundo tinha se tornado tao complexo, e tao subitamente,
gque as vezes eu via tudo literalmente desfocado. Nossas
conversas consistiam principalmente em mondlogos dele,



que eu escutava com toda atencao. Ricardo me alimentava
de informacdes sobre o que era ser artista, ser escritor, ser
um homem. Me emprestava videos e romances policiais. Eu
era um projeto pessoal que ele tinha. Procurava me orientar
com seus interminaveis conhecimentos sobre arte e sobre
as mitologias dos artistas e narrava episédios de sua
infancia e adolescéncia, muito mais extremas que as
minhas, muito mais explicitas que as minhas, e eu absorvia
suas palavras, aprendia com sua maneira de olhar o mundo.
Converteu-se de imediato no primeiro leitor de meus
manuscritos. Quase sempre acertava em cheio.

No sonho, seu carro é vermelho e tem partes da lataria
faltando. D& para ver uma parte do motor, falta uma das
portas, mas todos os defeitos sao propositais, como
acontece com algumas pecas de roupa. Dentro do carro ha
uma crianca com o pai. O pai dirige, a crianca vai no
assento do acompanhante. O menino pergunta a Ricardo,
que vai ao meu lado, de onde tirou o carro. Antes que
Ricardo diga alguma coisa, eu o interrompo. Falo com ele
Como se 0 menino nao pudesse me ouvir: diga a ele que é o
carro fantastico. Diga a ele que eu te dei de presente, que a
vida de minha amada esta em perigo, enquanto nos
afastamos da festa tomando um caminho noturno.

Vou captar todo tipo de significados no sonho, mas nao o
estudo a fundo. Para mim basta ter sonhado sem que
Brenda tenha aparecido em parte alguma e também ter tido
vontade de me levantar e anota-lo. Vou querer preservar a
energia proveniente desse pequeno éxito.

Vou voltar a sonhar na noite de 30 de janeiro, de novo
com uma festa, uma espécie de feira a que compareco com
uma mulher jovem, muito parecida com Natalia Oreiro. E um
prédio escolar, com mesas e cadeiras e bancos. Meu irmao
Marcos esta deitado na grama falando com um chinés que
nao conheco, mas com o qual ele parece ter uma longa



amizade. Eles nao me veem, mas posso ouvi-los conversar
sobre meu caderno de sonhos. O chinés diz, com um tom de
desprezo, que sO consegue entender que alguém tenha um
caderno para sonhos se forem sonhos reais, nao sonhos de
qualquer tipo. A tarde cai e perco de vista a garota que veio
comigo e me encontro com uma mulher bem mais velha
sentada num balanco. Me sento a seu lado, no outro
balanco. Ela estd com frio e eu a beijo, em seguida estou
num banheiro com chuveiros. A mulher do balanco aparece
e se mete sob o chuveiro comigo. Enquanto isso, sei que a
garota estd procurando por mim. E bailarina e seu
espetaculo esta a ponto de comecar, e agora sua voz chega
de algum lugar perguntando por mim. Um seguranca se
mete correndo no banheiro e, assim que me Vvé, ja
desapareci, estou fazendo um lanche no meio do patio, os
cabelos secos, como se nada tivesse acontecido. Parece que
sou um ator famoso, e as pessoas se viram para me ver
quando entro num galpao preparado para a obra da qual
participa a garota que veio comigo. Ha uma rede pendurada
a meia altura na qual uma miriade de corpos se acomoda
como minhocas, uma rede tubular como as que se usam
para exibir bolas nas lojas de artigos esportivos, e alguns
bailarinos caminham por cima dos corpos e comecam a se
colocar no extremo ainda vazio da rede. Nao consigo
distinguir a garota com a vista, mas sim alguns
companheiros seus que, ao se darem conta de que procuro
por ela, fazem caretas de desaprovacao. Me enfio num setor
do cenario que é uma espécie de casa de espelhos, na qual
acontecem mil coisas ao mesmo tempo, e ao dobrar uma
esquina eu a vejo, pelo menos é isso que expressa meu
rosto, que por um segundo é a Unica coisa que percebo.
Percebo meu perfil ao dobrar a esquina, o perfil do ator, os
ombros nus, e, quando distingo a garota, sorrio de um modo
que me diz que ela ainda nao me viu.



No sonho que tenho na noite de 3 de fevereiro estou no
casamento de meu irmao Marcos, em que tudo sai mal.
Enquanto se ouve uma cancao da Creedence Clearwater
Revival, dois homens saem de uma piscina nus e de pau
duro, e assim ficam por um tempo, olhando para todo
mundo e apontando para nés com suas erecoes. Meus
primos e tios maternos estao disfarcados de egipcios,
aparentemente por sugestao minha. Minha mae se irrita
enquanto alguns deles se pdem de cdcoras no corredor,
escondendo a cabeca. Em seguida aparece Bernardo, que
era meu professor de Fisica no liceu, e me esquivo dele me
fazendo de sonambulo. Ha um ator indigena que dispara
contra umas paredes de vidro que nao se quebram com as
balas. Corre o rumor de que um dos convidados para a festa
é um ladrao e que tem intencao de roubar algo, mas nao se
sabe quem é nem o que quer roubar, e ficamos todos em
suspense. O ator indigena estd a cargo da investigacao e
em dado momento prende um casalzinho jovem, que resiste
a ele. Ele os envolve numa espécie de sacola de nailon azul
que cresce sozinha e vai se fechando em torno de seus
corpos, como um casulo.

Na noite de 8 de fevereiro, poucas horas antes de
Alejandro retornar ao nada do qual veio, vou conversar
longa e profundamente sobre a sobrevivéncia com meu
velho e com Marcos, Maca, Mariela e Mauro. Logo depois de
devorarmos uma pizza de mucarela e uma faina que
encomendamos, saimos para o jardim com um café
enquanto mamae arrumava as camas naquele que
costumava ser meu quarto de dormir. Pode parecer
coincidéncia que tenhamos escolhido justamente esse
assunto na noite em que Ale morreria, mas a sobrevivéncia
é o0 assunto sobre o qual falamos sempre que nos juntamos
quando meu pai esta presente: a sobrevivéncia, a



aniquilacao da espécie humana e a estupidez da espécie
humana.

No comeco era ele quem teimava em trazer o assunto a
tona. Atribuiamos isso, em parte, ao fato de que o novo
milénio estava comecando, mas acima de tudo ao fato de
que papai estava se tornando um velho genérico,
enxergando destruicao para onde quer que olhasse. Aos
poucos, no entanto, o mundo parece ter decidido lhe dar
razao. Agora ja nem sequer é necessario que alguém
mencione algum desastre retirado do noticiario para que
nos lancemos a praguejar contra os Rockefeller e os
Rothschild e todo o resto dos chupa-picas deste mundo: os
judeus sionistas, os judeus, simplesmente, os banqueiros, os
macons, os politicos; ninguém se salva.

Podemos comecar falando de qualquer coisa, qualquer
coisa absolutamente, mas no fundo sabemos que nao vai
durar. No fundo estamos esperando o momento em que a
conversa se dirija para o que realmente nos importa. E o fim
do mundo nos importa, mas ja nao parecemos capazes de
conferir a ele toda nossa seriedade. Ou talvez ja nao
saibamos exatamente o que dizer nem como falar sobre o
assunto, como se de certo modo o tivéssemos esgotado,
mas o assunto resistisse, como se sempre ficasse um pouco
fora de nosso alcance.

A conversa é sempre mais ou menos a mesma. As
variacoes, se existem, sao leves. Se recordo certos detalhes
da conversa dessa noite em particular é porque se trata da
ultima noite de Alejandro sobre a face da Terra. Nao lembro
como foi que comecou. O que lembro é que mamae, logo
depois de colocar os guris para dormir, juntou-se a nés por
algum tempo e gue, ao ver gue nos queixavamos de tudo
pela enésima vez, despediu-se alegando um grande
cansaco. Eu teria feito o mesmo, mas gosto desse momento
depois de os meninos terem ido dormir. Maca preparou um



mate, embora jd passasse das dez. O verao vinha sendo o
mais tempestuoso em muitos anos. A tempestade dessa
noite foi a mais forte de todas, embora sé tenha atingido o
leste. Para nds sera uma noite fresca e, para variar, limpa.

Lembro que havera uma brisa quente em redemoinho no
jardim quando Mariela, aludindo ao projeto em que vem
trabalhando no Clemente Estable,® expliqgue o
funcionamento de uma proteina que se encarrega de
transportar uma enzima de um lugar para outro da célula.
Esse sera um dos pontos altos da noite. A estrutura da
proteina, em termos visuais, é similar a de uma figura
humana naqueles desenhos infantis: parece ter duas
patinhas num extremo do filamento principal e dois
bracinhos no outro. Para ilustrar o movimento da proteina,
Mariela vai ficar de pé, colocar as maos em cima da cabeca,
como se fosse um aborigene carregando um cesto, e dar
uns passinhos de pinguim. Lembro de papai aproveitar o
momento para aplicar sua ldgica implacavel:

- Nao tem jeito, estamos desconectadissimos da natureza
- diz ele. - Essa proteina, fazendo seu trabalhinho invisivel,
sem pensar muito. Tudo para a perpetuacao da vida, para
gue a natureza siga avancando. Essa proteina nao quer ser
outra coisa além daquilo que é. Nao quer ter mais do que
ninguém nem anda atras de alguma fama. Nao constroi
uma maquina para que faca o que ela tem de fazer, para
depois poder passar o tempo cocando o saco. Mas, nés? Nds
vamos contra tudo, comecando pelo primeiro instinto.
Destruimos tudo, caminhamos para a morte. Qualquer outro
animal, qualquer outra planta teria se dado conta disso ha
tempos. Todos os bichos sobre a face da Terra se regem pelo
mandato de nao morrer.

- De nao morrer? - dira Mariela.

- De sobreviver, de se perpetuar - lembro de papai se
corrigir. - O instinto de sobrevivéncia nao é o primeiro de



todos? Bem, somos a excecao. Nos o desobedecemos
olimpicamente. E supde-se que sejamos o apice, 0s mais
inteligentes de todos. Quem nos vendeu a ideia de que
somos o apice? Nos estragaram a vida com essa ideia.
Expliguem-na para mim. Somos os Unicos que desprezam o
dom da vida. Que outro bicho é capaz de se matar com a
droga? Nos matamos por um jogo de futebol. Nos fazemos
matar por grana. Arriscamos a vida por um pouco de
adrenalina... Ha pessoas que vao a guerra como
voluntarios... Nao consigo entender isso... O que tera de
acontecer para nos darmos conta de que estamos no fundo
do poco? Ha algum outro bicho que se suicide, Marita?

- Os golfinhos podem deixar de respirar voluntariamente
- dira Marcos. - Quando estao muito deprimidos, em
cativeiro, por exemplo, decidem deixar de respirar e
morrem. Sao os Unicos mamiferos a ter esse controle.

Os golfinhos, os lindos, inocentes e evoluidos golfinhos,
com sua facanha suicida, nos deixarao pasmos por um
segundo de siléncio que, se bem me lembro, serei eu a
romper, argumentando que o desprezo pela vida talvez nao
seja tao negativo como parece. Citarei casos famosos de
cientistas, inventores e artistas que se esqueciam de comer
e de dormir quando trabalhavam. Essas pessoas
provavelmente se sentiam mais vivas ali do que em
qualquer outro momento, digo. O resto nao significava nada
para eles. O resto era somente respirar, sobreviver, ir
adiante. Um monte de lugares comuns, isso é o que sao
nossas conversas, mas por algum motivo precisamos dizé-
los e voltar a dizé-los. O que teria acontecido se Colombo
tivesse achado muito arriscado ir para o oeste?, pergunto.
Onde estariamos se Colombo tivesse ficado em casa
preocupado com sua vidinha?

- Estariamos melhor - dira papai, previsivelmente.



- Nao estariamos aqui - corrigira Marcos. - Nao nos
conheceriamos.

Pelo que se soube depois, esta claro que a essa altura da
noite Alejandro ja devia estar na companhia de Ana Laura,
sua namorada do momento. O Unico de toda a brigada que
volta todas as noites para uma barraca e nao para uma casa
- para diminuir custos, para poder viajar durante o ano -,
Ale talvez j& esteja no acampamento transando lindamente.

- Temo pelo futuro de meus filhos, temo pelo futuro de
meus netos. Penso em Catalina, penso em Paco e em Juan.
Temo que nao tenham futuro - diz meu pai baixando a voz
ao nivel minimo, dando-se conta do quanto estd sendo
deprimente.

E essa é a parte da conversa que retenho mais
claramente, porque embora papai esteja repetindo algo dito
mil vezes, também é certo que nesta noite ele, antes de
qualquer outro, se antecipa ao que esta por vir. Mais tarde,
antes de sair o sol, aproximadamente a hora em que o
coracao de Ale deixe de bater, papai terda um sonho
formidavel.

Me indigna que papai use meus filhos para desgracas
hipotéticas. Ha anos que ele vem dando atencao a imagens
de holocausto. Holocausto mineral, holocausto vegetal,
holocausto animal, holocausto humano. Acha que algum dia
vai voltar a ditadura, ou algo pior. Acha que algum dia vai
haver uma guerra pela agua e que virao atras dela. Quando
se deita, vé avidoes de guerra, vé tanques. Vé soldados
entrando em nossas casas, V& nossos bairros convertidos na
Palestina.

E um bom homem, meu pai. Brinca com as criancas,
deixa-o0s juntar caracdis na horta, leva-os a praia, coloca-os
numa prancha, como fez conosco. Eu nao tive um avo
assim. Mas hd momentos cada vez mais frequentes em que,
enguanto esta com eles, uma sombra cruza seu rosto e sei



gue esta sendo vitima de imagens irresistiveis. Enquanto os
netos brincam no presente com uma intensidade perfeita,
ele os imagina habitando um planeta mergulhado na
hecatombe, sem ar puro, sem alimento. Enquanto eles
plantam bananeira ou correm atras de uma bola, ele os
imagina mortos, violados em meio a guerra total, reduzidos
a escravos.

Nesta ocasiao particular, porqgue nao quero gque a coisa se
prolongue muito mais, nao vou reagir. Nao vou pedir a papai
que deixe meus filhos em paz. Nao vou |lhe perguntar do
gue é que ele tanto gosta nessas imagens para nao
conseguir deixar de pensa-las. Vou me afundar num siléncio
total e vou ouvir Mauro dizer, parafraseando Los Redondos,
que o futuro chegou faz tempo. E Mariela dizendo: seja
como for, se o mundo acabar, o mais provavel é que nao
sera como imaginamos. Nao vai ser um meteoro nem os
extraterrestres. Depois eu a ouco perguntar para papai se
houve algo na vida dele que tenha sido como havia
imaginado.

- O sexo se parece com o0 que vocé imaginou? A velhice?
O trabalho? Os filhos?

Em seguida lembro de papai perguntar a Mariela se esta
falando de Milena, e de Mariela respondendo que esta
falando da vida.

- O casamento se parece com 0 gue vocé imaginou? -
dird ela. - Por que seria diferente com o fim do mundo?
Quando acontecer, de tanto imagina-lo, nao vamos nos dar
conta.

- Este é o fim do mundo - lembro de Marcos falar, depois.
- Ninguém fica vivo no fim do mundo. O fim do mundo é
esperar o fim do mundo.

- Para todos os efeitos, da no mesmo - dird Mariela.

- Continuam falando do fim do mundo? Como nao se
entediam? - lembro de mamae perguntando por ultimo, da



janela da cozinha, que da diretamente para onde estamos
sentados. Dird algo mais por sob o volume das risadas e
voltara para a cama com o copo d’agua que veio buscar. Em
todo caso, a noite nao vai se prolongar muito mais. Como se
trata da conversa que sempre temos € como nao procura
chegar a nenhuma conclusao, nao é raro que ela termine de
um segundo para outro, e, em geral, de fato, termina
brandamente, com todo mundo esgotado. Depois de terem
ajudado com a louca, Mariela e Mauro vao se retirar para a
casa deles, Marcos e Maca para a edicula, enquanto eu me
acomodo na sala, no sofa de couro. Nao vou lembrar de
nada com o que sonhar. Vou dormir profundamente, como
ha tempos nao durmo, e sé vou perder o sono brevemente
quando comecar a clarear, surpreso pelo quanto meu corpo,
que geralmente sofre com este sofa, se sente bem.

Ao que parece, deram alerta magenta para esta noite. E a
primeira coisa que Marcos menciona ao regressar de Playa
Grande, mal deixa as mochilas de Alejandro no chao, em
frente a tevé desligada. Magenta: atividade elétrica
desatada. Marcos diz que os vizinhos, o Anao, o Canario, o
Gusano, os policiais, todo mundo dizia que tinha sido como
um bombardeio durante a noite.

Logo depois de colocar as duas pranchas de Alejandro no
gramado dos fundos, papai fica em transe, com as maos
enfiadas nos bolsos da bermuda. Mamae vai, pega-o pelo
braco e se recosta sobre ele. Os dois se abracam sem se
fundir. Ela quer se enfiar dentro do peito dele e pretende
acariciar sua nuca, mas fica muito alto para ela. Papai,
cuidando do equilibrio, nao para de se encurvar. Diante da
cena de meus pais chorando no fundo, os que estavam na
varanda se enfiam na sala de jantar: tia Laura, tio Jaime e
sua filha Leticia e os primos Ismael e Timoteo, que
trabalham juntos instalando aparelhos de ar-condicionado e



adiaram seus compromissos. Ninguém ouviu coisa alguma
sobre um alerta magenta.

Que cor é magenta?, pergunto. Pergunto a Marcos. Como
0 negocio dele é cinema, suponho que deve saber. Marcos
ocupa a poltrona de mamae e observa as coisas de Ale. Mas
nao sabe. Uma espécie de vermelho, supde.

Mas existe algo na natureza que seja magenta? Ou é uma
cor artificial?

- O estranho é que Ale nao tenha ficado sabendo que ia
haver uma tempestade - interrompe tia Laura. - Os salva-
vidas nao recebem o boletim meteoroldgico todos os dias?

Ela pergunta a Marcos, que também surfa e estd sempre
atento ao clima pela internet enquanto escreve seus
roteiros e suas resenhas de filmes para blogs especializados
e vive com Maca nos fundos da casa de meus pais, na
edicula que Alejandro tinha construido e onde morava até
menos de um ano atras. Marcos se balanca com os
cotovelos nos joelhos e nao responde.

- Vocé suspeita que ele sabia da tempestade que estava
por vir...? - pergunta tia Laura. - Vocés nao acham que o
mais provavel é que ele soubesse e que mesmo assim foi
para a guarita?

Marcos ja nao a escuta. Parece longe dali. Balanca-se
cada vez mais forte. Entao me planto em frente a uma das
sacolas, pergunto a ele o que vamos fazer com as coisas de
Ale, e ele foca seu olhar no meu até que termina por
entender minha pergunta e deixa de se mexer.

Nao podemos deixar tudo isso aqui, digo.

A primeira coisa que aparece, quando abro a sacola, sao
os ténis Adidas. Ficam um pouco apertados em mim. Ale
calcava 44, eu 45. Sao de um tecido flexivel e sao lindos,
mais um sapato social do que um calcado esportivo: azuis
com motivos vermelhos na sola, tiras brancas, cordodes
brancos, e eu preciso desesperadamente de roupa. Sem as



aulas particulares, meus rendimentos se reduzem a metade
durante o verao, e, como passo a maior parte das férias
com meus filhos, gasto o dobro e em geral ando
esfarrapado até marco ou abril.

Ale acabava de me fazer economizar uns trés paus.

Da outra sacola Marcos extrai umas botas parecidas com
as de construcao e me alcanca as botas junto com a camisa
de flanela, que estava dobrada, e diz:

- Cinco paus.

Nenhuma das roupas lhe serve. Marcos nao chega a ter
um metro e oitenta, enquanto Ale beirava um metro e
noventa. Eu parei de crescer aos dezesseis anos, quando
cheguei a um metro e noventa e dois.

- Era enorme o filho da puta - diz Marcos. -Vocé nao sabe
0 que era aquele corpao.

Demoro a me dar conta de que se refere ao cadaver de
Alejandro. Em seguida se forma uma redoma ao noOssoO
redor. Os demais seguem conjeturando se Ale ficou sabendo
da tempestade ou se ela o tera pegado de surpresa. De vez
em quando algum dos seus olhares tenta pousar, sem
sucesso, sobre Marcos e eu. Pergunto a ele onde foi que o
viram e Marcos diz que foi na prefeitura, e que estava
enorme.

- Estava gigante. Vocé nao sabe o que era.

Eu quisera ir reconhecer o corpo, mas nao o fiz por estar
com Paco e Juan. Marcos diz que nao estava muito
arruinado, estava apenas com o braco contraido, o direito.

Nao estava cagado? Nao tinha se mijado?

- SO tinha mordido o labio do mesmo lado. Atravessou-o
com os dentes. Da para ver que esse foi o lado que recebeu
0 impacto.

A guarita nao estava em pedacos. O raio tinha caido num
dos postes de ferro sobre 0s quais estava apoiada. No lugar



exato em que se cravava na areia, havia se dobrado e tinha
uma espécie de arranhao.

Na ultima sacola que examino, entre um monte de coisas
indteis, encontrei os livros que Ale havia levado para o
verao. Sidarta, de Hermann Hesse, A sombra do vento, de
Carlos Ruiz Zafén, No sufoco, de Chuck Palahniuk, e Lava,
meu primeiro livro em treze anos, que tinha sido publicado
poucos meses antes. Eu tinha escrito muitas das paginas
desse livro com Alejandro, durante a primeira fase de minha
separacao, quando me acolheu na edicula. Alejandro
ensaiava com seu violao enquanto eu escrevia.

O Lampara, personagem principal do conto cujo titulo tem
0 mesmo nome, o conto que fecha o livro, esta baseado
nele. Na verdade, estd baseado em Vispo, um amigo de
juventude do meu pai. Atleta, inventor, compositor,
payador, piadista, mulherengo, o centro de todas as festas.
Papai nos falava dele e eu ficava fascinado pela fascinacao
que meu pai tinha por ele. O tipo de pessoa sobre a qual os
demais nao tinham outro remédio a nao ser falar dela. O
tipo de pessoa sobre a qual, afinal, alguém sempre
terminava escrevendo. A inspiracao para o Lampara
comecou sendo Vispo e em seguida se transformou em
Alejandro e pouco depois havia se somado a sua
personalidade o tio Antonio, o irmao bébado de minha mae.
Eles, os carismaticos, em geral nao escreviam nada. O
Lampara chegava ao extremo de nunca querer gravar
sequer uma de suas cancoes. Confiava em que tudo ficava
gravado. Tudo deixava uma marca, por mais sutil que fosse.
O Lampara morria no fim do conto. Estava doente, sabia
que estava morrendo, e escolhia sua maneira de morrer. Era
uma das coisas que por algum motivo vieram me obcecar
nem bem havia me separado de Brenda. Se alguém tivesse
a sorte de saber que estava morrendo, seria capaz de
planejar o momento? Alguém seria capaz de organizar sua



prépria morte? O Ladmpara, sem forcas para ir acampar em
Santa Teresa, como fazia religiosamente todos os veroes,
escolhia montar uma barraca nos fundos de sua casa de
Jacinto Vera e passava seus ultimos dias fazendo de conta
gue estava la, entre os pinheiros.

Logo depois de deixar as coisas de Ale no quarto do
computador, encontro papai de pé na sala de jantar.
Mamae, os tios, Leticia, Mariela e Mauro estdao sentados a
mesa ouvindo-o. Ismael e Timoteo foram embora. Marcos foi
para a edicula com os violdes. Quando papai me vé chegar,
rebobina um pouco e agora fala também para mim. Eu
estava com vontade de esquentar agua para fazer um cha,
mas me detenho a entrada da sala de jantar e papai repete,
para que eu ouca, que entrar na prefeitura de Santa Teresa
tinha sido como entrar na maquina do tempo. Estava igual
ao que era quarenta anos atras. As mesmas paredes, a
mesma escrivaninha, ou pelo menos uma muito parecida;
até o cheiro era 0 mesmo.

- Cinquenta anos, Miguel, nao quarenta - diz o tio. - Faz
cinquenta anos.

Com Jaime, Vispo e outros sete ou oito amigos, papai iria
formar uma turma de surfistas em meados dos anos
sessenta. Datam dessa época suas lembrancas mais
intensas: 0s acampamentos em Santa Teresa, as
caminhadas pelas dunas eternas do Cabo Polonio, a musica
dos violdes ao redor do fogo. O surfe praticamente nao
existia por essas latitudes e, salvo pelas poucas ocasides
em que se encontram com algum brasileiro ou algum
argentino experimentando nossas costas, meu pai e seus
amigos sao os unicos dentro d’agua. Sao exploradores, sao
pioneiros. As expedicdes duram pelo menos dez ou quinze
dias e levarao farinha e banha para as tortas fritas, arroz,
cebola e batatas para os ensopados, e também pescarao e
pegarao mexilhoes.



- Vocé se lembra das milanesas que Alba nos mandava? -
diz Jaime.

Quando iam a Santa Teresa, no meio da estada, quando
0s viveres ja comecavam a escassear ou quando
comecavam a se cansar do regime de ensopado e tortas
fritas, a avd Alba os surpreendia, sem falta, com varios
quilos de milanesas por encomenda.

- As milanesas da mama - diz papai.

Se esta fosse uma obra de teatro, este teria sido o sinal
para que Leticia comecasse a chorar. Quando seu tio Miguel
disser: as milanesas da mama, assim, sem acento, mama,
como um italiano diria, quando ele disser isso, vocé, Leticia,
nao vai aguentar mais e vai comecar a chorar.

Papai ainda nao tirou a pochete. Com a cabeca baixa,
parece estar se perguntando que tipo de coisa é essa que
tem atada a cintura.

- Ale estava numa caixa. Num ataude de lata. Desses que
usam para todos os que morrem ali, na praia. Como eu
poderia saber, quarenta e cinco anos atras, que um dia,
naquele lugar, veria meu filho morto?

Vejo-0 jovenzinho, com nao mais de 24 anos, mais jovem
que Alejandro, o rosto delicado e sério das fotos, tornado
sério por uma sede de verdade que ja comeca a devora-lo.
Imagino-o recebendo o pacote de parte da avé Alba na
prefeitura de Santa Teresa. Ainda nao é pai de ninguém. O
amor pelas ondas acabara levando-o ao Peru e ao Havai,
tudo financiado por seu magro salario do Instituto de
Educacao Fisica e, pelo jeito como logo contarda essas
histérias de juventude, dard a impressao de ter sido sua
época mais feliz. Quando se deixar levar demasiadamente
pela emocao, papai se fechara e terminard qualificando-a
como uma época egoista, de um mero correr atras do
prazer, coisa que vai chegar ao fim ao conhecer mamae,
aos 27 anos.



Acho que Leticia também enxerga papai jovem e feliz,
mas ela o vé parado aqui entre nds, na sala de jantar,
transportado cinquenta anos em direcao ao futuro, porque
Leti comeca a chorar mais devagar e o olha fixamente, com
o olhar como se mira um inocente. Mariela, a direita da
prima, passa um braco sobre seu ombro. Em seguida o
retira e se reclina contra Mauro. Mamae esta a ponto de
dizer algo. Olha para papai, que nao desgruda os olhos do
teto, mas quando papai encontra o olhar dela, ela baixa os
olhos.

Marcos dara a noticia a meus pais na edicula. Ira trazé-los
da cozinha de sua casa, interrompendo a preparacao do
strogonoff de frango, o prato preferido dos meus filhos. Vai
pedir que se sentem no sofa. Mamae vai obedecer, papai
nao: vai querer receber a noticia de pé e vai comecar a se
impacientar. Nao recordo que palavras Marcos vai usar. Vou
ficar parado na porta, Macarena de bracos cruzados junto a
escada que leva ao mezanino. Vou abandonar a cena pela
metade para ir contar aos meninos o que aconteceu.

Paco, Juan e Cata estarao desenhando na mesa da sala.
Catalina vai se encolher na poltrona e chorar. Paco e Juan
vao se entreolhar, sem entender muito, e em seqguida vao
olhar para mim procurando algum indicio de como devem
se sentir. Juan, que é fanatico por super-herdis e estd
convencido de que sou um deles, vai me dizer para nao me
preocupar.

- Use seus poderes para que tio Ale deixe de estar morto
e pronto.

- Isso é o pior que podia nos acontecer! - Sera o primeiro
grito de mamae na edicula.

- Surfe de merda! - Sera o segundo. - Praia de merda,
tempestade de merda!

Jamais saberei se papai a ouve maldizer o dia em que ele
Nnos ensinou a pegar ondas, porque enquanto ela grita ele



vai se apoiar na escada que leva ao mezanino, ao
dormitdrio da edicula, repetindo: nao, nao, Ale, o que vocé
fez?

- Para que mostrou a eles as ondas? - perguntara
mamae. - Para que os levou a praia e 0s ensinou a surfar?

- O surfe nao tem nada que ver, mamita... - dird Marcos.
- O surfe era um gozo para Ale...

- O surfe o fazia levar esse estilo de vida! Essa vida
intranscendente! Salva-vidas! Com as habilidades que
tinha! Para qué!? Para estar perto da praiazinha, das
garotinhas! Agora Alejandrito esta morto! - dira.

- Nao diga isso, mamae - Marcos vai pedir, de joelhos,
controlando-se. - Nao diga essas coisas...

- Tempestade de merda! Vida de merda!

Varias horas depois, quando papai fala de como o tempo
desabou, mamae estd a ponto de |he jogar na cara
novamente o assunto do surfe; olha-o com raiva, disposta
atrds da mesa da sala de jantar. Seria o pior momento.
Mergulhado em seu estupor, papai se adianta a ela e diz:

- E culpa minha. Alejandro estava vivendo a vida que eu
ndo vivi. Eu deixei essa vida quando amadureci - diz. - E
uma vida vazia, mas ele nao queria ter filhos, nao queria
uma companheira. Ele queria ficar livre. Estava bem com
sua musica e as ondas.

E as garotinhas, digo. Ele gostava das garotas. Gostava
de todas, para que ia querer ter filhos?

- Era louco pelas mulheres o Ale... - diz papai.

- Bem, ele tinha como - diz Mauro.

- Aqueles olhos cinzentos - diz Mariela, ocupando a
cadeira vazia entre mamae e Jaime. - Era puro instinto.

Puro instinto, mas n&o queria ter filhos. E estranho, n3o?,
digo.

- Nao sei se é tao estranho - responde Marie.



Mas nao era louco pelas mulheres. Era louco pelas
garotas. Alejandro saia com garotas. Garotas que fossem
bonitas. Lembram-se de Agus?, pergunto. Divina. Lucia?
Divina. Mas, o que eram? Umas princesinhas. Sabem como
é que Alejandro as chamava ultimamente? P6neis. Eu dizia
a ele, vocé pode transar com mil pbneis, mas nao sabe o
que é transar de verdade até transar com uma mulher e
transar para procriar. Isso é transar de verdade. Ai sim é
gue vocé esta jogando para valer. Ai sim é que se junta todo
o potencial da foda.

Leticia sai pela porta de vidro praticamente miando. A tia
Laura vai atras dela. Ficam ao sol no caminho de pedra que
leva a edicula, uma ao lado da outra.

- Sera que vocé poderia cuidar um pouco do seu
vocabulario? - diz mamae.

Eu coloco toda a dgua no bule de ceramica, em seguida
dois saquinhos de cha preto e uma rodela de limao. Papai
ajuda levando as xicaras até a mesa e traz o pote de mel.
Em algum momento, Ale conheceria uma mulher que lhe
daria filhos, digo depois. Se é verdade que gostava tanto de
sexo, em algum momento ia querer ter um filho. Se vocé
gosta de surfar, algum dia vai querer surfar a onda mais
perfeita, nao? E a onda perfeita em termos de transa é
transar para procriar.

- Vocé também falava com ele sobre ter filhos? - diz
papai. - Quem vai querer cha?

Eu dizia a ele: tomara que algum dia vocé conheca uma
mulher que te pire o cabecao, assim vocé deixa de
besteiras. Isso é o que fazia falta a ele. E uma regra. Para
ser um homem de verdade vocé precisa de uma mulher de
verdade. Para deixar de ser filho, vocé precisa ter filhos,
gostem ou nao disso. Pode haver excecdes, casos fora do
comum, mas no fundo é assim, discuto com quem quiser.

Mamae diz:



- E isso que Brenda é para vocéd? Uma mulher de
verdade? - E desliza sua xicara em minha direcdo. - Nao
quero cha.

A gente pega a onda da vida da gente e nem sempre sai
perfeito, respondo. Pergunte ao papai.

- E preciso fazer um esforco - diz ela. - E preciso fazer
sacrificios.

Mas o tema dessa conversa era quem matou quem, e
estavamos nos desviando. Nos desviamos do assunto, digo
a eles. O assunto é quem é o assassino. Nao pode ser que
Ale tenha vivido como quis. Se ele se enfiou nessa guarita
na praia no meio de uma tempestade, s6 pode ter sido
porque alguém o obrigou. E capaz que tenha sido porque
um dia seu pai o colocou numa prancha de surfe. Pode ser.
Pode ter sido qualquer coisa. Mas o que nao pode ser é que
um raio o tenha matado e pronto.

- Isso é o pior que poderia ter nos acontecido - diz
mamae, encarnada, dando socos na mesa. Repete isso
varias vezes. Isso é o pior. O pior que pode acontecer a
qualquer um.

Todos levantam suas xicaras para nao derramar o cha e
desviam o olhar. Jaime olha para onde estao Leticia e tia
Laura. Marcos juntou-se a elas no caminho de pedra. Parado
em frente a elas, colocou uma mao sobre o ombro de Leti.
Mariela se levanta com sua xicara de cha, passa da sala de
jantar a sala de estar e se planta em frente a estufa. Em
cima do peitoril ha fotos de toda a familia. A foto central é
de Milena com o tubo de oxigénio atravessando seu rosto e
recostada sobre o peito de Marie, de quem nao se vé nada
além do queixo e de uma mecha de cabelo.

- Por que conosco, Miguel? Por que conosco? E
antinatural, Miguel - diz mamae.

Papai segura uma das maos de mamae sobre a mesa.
Mamae quer retird-la, mas papai nao deixa. Fazem forca por



um tempo, a vista de todos, até gue mamae afrouxa.

Nao sabem o terror que eu tenho de que Paco morra, digo
entao.

Mamae me pergunta o que estou dizendo e eu falo de
novo, mas agora somente para ela. Digo: com Juan nao
sinto o mesmo. Talvez porque Paco seja um gqguri tao
carinhoso, tao luminoso, tao capaz. Aprende tudo tao
rapido. E os felizes, os felizes e os talentosos, sempre
acabam morrendo mais cedo, ndo sei para qué.

Durante todo o Ultimo periodo da gravidez de Paco vou
andar com a morte na cabeca. Eu, que vinha pensando na
morte desde sempre, nos meus 30 anos vou pensar nela de
um modo como nunca havia feito antes, enquanto Paco
termina de desenvolver os pulmodes e o sistema digestério
no Utero de Brenda. A medida que se aproxima a data do
parto, vou ter a impressao cada vez mais clara de que
aquilo que se aproxima é também uma espécie de morte, e
nao apenas porque o corpo de Brenda esta chegando cada
vez mais a beira do perigo. Mesmo que tudo saia bem, Paco
vai deixar de estar no ventre da mae, ao qual nunca
retornara, e isso também é morte. Vai conhecer a solidao e
os cheiros, que sao formas da morte, e, desde 0 momento
em que eu o Vvir e toque nele, tampouco poderei continuar a
ser o mesmo. Algo em mim tera de morrer e algo, ao
mesmo tempo, terd de nascer. O mundo inteiro mudard de
pele quando Paco nascer, e vou comecar a pensar em
minha prépria mortalidade, sé que agora como alguém que
se ligou a corrente continua da propagacao da espécie. Uma
noite, bem tarde, vou me sentar e pensar sobre meu
testamento, enquanto Brenda dorme, mas em seguida vou
reparar no 6bvio: nao tenho nada para deixar a ninguém. O
carro é compartilhado, a casa alugada, a maioria dos
moveis ndés ganhamos de presente e minha biblioteca nao
tem mais do que cem titulos. A seguir, quando vier a refletir



sobre o que eu gostaria que fizessem com meu corpo, vou
me dar conta de que na verdade isso nao me importa
minimamente. Enterro, cremacao. Nada disso me preocupa.
Tudo administrado por burocratas de terno e gravata; como
oS partos, por burocratas de latex. Mas o que mais me
assombrara serd o fato de que esse bebé, que é vida, vai
nascer com sua prépria morte as costas. Essa criatura, que
ainda nao nasceu, algum dia vai morrer. Esse bebé vinha
marcado, e tinha o direito, tinha a obrigacao de morrer sua
prépria morte, que era sua e de mais ninguém.

Trato de me explicar, confiando em que me
compreendem: os tios, meus pais, Mauro e Mariela, Leticia,
sao todos pais e maes. Mariela me olha, em seguida olha
para Mauro. O negécio de vocés foi especial, digo a eles.
Vocés nem sequer tinham opc¢ao. Sabiam desde o inicio que
Milena iria morrer.

- Dani, por favor - sussurra papai.

Jaime vai para a varanda.

Eu continuo: a bebé veio com data de vencimento, digo.
Quanto tempo de vida os médicos tinham dado a ela? Um
ano, Nno maximo? Isso muda tudo. Talvez até fosse uma
vantagem. Quanto mais saudaveis eles saem, mais facil é
esquecer que um dia vao morrer. Vocé pensa que tem todo
o tempo do mundo...

Papai murmura tao suavemente que nao se consegue
escuta-lo. Mamae, de sua parte, respira fundo. Quando fala,
soa irbnica.

- Por favor - diz, como se pedisse mais.

Mas Mauro diz:

- Certo, com Milena tudo estava como que levado ao
extremo. O tempo valia ouro. Cada segundo.

- Por sorte pudemos estar ali - diz Mariela, aproximando-
se da mesa. A bebé morrera em seus bracos, no CTI, logo
depois de Mariela e Mauro terem recusado a Ultima



operacao proposta pelo hospital, da qual a bebé teria menos
de trés por cento de chances de sair viva.

- Foi admiravel o que vocés fizeram - diz mamae.

- Nao foi admiravel - diz Marie.

- Cuidaram dela dia e noite, dia e noite.

- Nao foi admiravel - diz Mariela.

- Bem, para mim sim! - diz mamae. - Posso decidir sobre
0 que me parece admiravel e o que nao?

- E admirdvel se te causdvamos pena. Se te parecia que
estavamos tendo de suportar uma desgraca.

Eu sabia o que Mariela estava querendo dizer. Quando
tinha que dancar, vocé dancava, e nao havia nada
grandioso nem admiravel em tudo isso.

- Mas quem foi que disse...? - diz mamae.

Para voltar ao assunto, pergunto a todos por que as
pessoas morrem. Peco gque pensem um pouco, por que
morremos? Ficam me olhando. O que nos mata?, pergunto-
lhes. Ter nascido: essa é a razao. O que fazemos quando
decidimos ter um filho? Para que os trazemos ao mundo?
Para que morram.

- NOs os trazemos ao mundo para que sejam felizes - diz
papai. - Para que possam gozar o fato de estar vivos. Vale a
pena viver, ou nao?

Gozar, essa palavra. A palavra favorita de Ale. Gozar,
gozar e gozar. Como a vida é curta: gozemos. Como fomos
atirados a vida como ao fundo de um tango: dediquemo-nos
a gozar. Mas gozar nao esta garantido. O que esta garantido
é a morte. Seu filho pode chegar a gozar ou nao, mas,
morrer, é certo que morrera.

Mamae interrompe, diz que Ale morreu porque se achava
o macho da selva, que nunca lhe aconteceria nada. E pode
ser gque ela tenha razao, pode ser que todos tenham um
pouco de razao, qualquer louco pode ter um pouco de
razao. Eu, de minha parte, pergunto a ela em que nos



metemos. Digo: em que nos metemos? Porque nao é um
crime ter filhos. Se fosse, teriamos de ir todos presos.

- Foi uma inconsciéncia. Nao pensou na dor que causaria
aos outros fazendo algo assim! - diz mamae, embora, na
verdade, se tivesse pensado no sofrimento que causaria a
mae, Alejandro nao teria sido Alejandro. Jamais teria ido a
Indonésia, nao teria se tornado salva-vidas, talvez até
continuasse sendo virgem. Se fosse por isso, nenhum de
nds seria 0 que somos.

Papai urra, ao mesmo tempo que bate na mesa. Logo se
poe a alisar a toalha com as duas maos, ofegando como se
tivesse voltado de uma corrida, e se desculpa. Em seguida
pergunta se pode nos mostrar algo. Quer nos mostrar a
ultima coisa que Alejandro escreveul.

Voltando de Playa Grande, papai vai encontrar um
caderno na mochila de Ale. Vai comecar a |é-lo no carro, de
trds para frente. Vai arrancar uma folha e guarda-la na
pochete. Estd escrita com caneta vermelha, em letras
maiusculas. Papai abre a folha que arrancou, dobrada em
oito partes, e a |Ié em voz alta. Mariela e eu nos
aproximamos.

Uma multiddo buscando o céu

E ndo conhece sua sombra

Conheco bem meu céu

E vigio bem de perto minhas sombras
A voz cruza as barreiras

Que esse oculto encerra

Quando me coloco numa condicao
Sair é minha decisao

E desta vez a barreira se dissolveu
Pela voz que deu a resposta

Isso nao é uma cancao; nao rima, nao tem ritmo...

- E a Ultima cancéo que escreveu - diz papai. - Tocou para
mim outro dia, pelo telefone. Quando foi, anteontem? Nao



dava para ouvir muito bem. Quem me dera pudesse me
lembrar da melodia.

Nao é uma cancao, comento. Nem sequer € um poema.

- Vocé pode parar um pouco, Dani? - me pergunta
Mariela.

Mas eu lhe digo: Nao se entende. Vocé entende o que ele
quis dizer?

- “A voz que deu a resposta” - diz papai. - “Sair € minha
decisao.” Ja sabia que ia morrer. Nao dizem que as pessoas
sensiveis se dao conta antes?

- Para mim suas cancdées sempre foram um pouco
deprimentes - diz mamae. - Para vocés pareciam lindas e
positivas, mas sempre eram sobre se perder na natureza,
sobre encontrar a verdade. “Que soem 0S sinos e que o
universo me leve.” Muito linda, mas é sobre morrer.

O filho da puta achava que era poeta. E queria morrer,
digo. Mas todos queremos morrer. Nado se passou hem meio
dia e ja parece gque o Ale era clarividente. Agora parece que
ja sabia que ia morrer. Amanha vai aparecer alguém
dizendo que Alejandro Ihe curou a cegueira.

- Pare - diz Mariela, e eu digo: Vou parar, sim.

Mas o que quero dizer é que Ale ja era crescido e decidia
0 que queria fazer e nunca vamos saber se cabeceou um
raio de propdsito ou se porque era um idiota ou se ja estava
escrito nas estrelas.

- Foi por descuido, por ser egoista - diz mamae.

Mas se algo esta claro é que se ha alguém que nao tem
culpa de nada sao os pais, prossigo. Como vamos ser
culpados, se quem fica com a pior parte somos nés? Vocé é
pai e sabe que algo como isso pode acontecer. Nao é o mais
comum. Nao é que va acontecer, necessariamente, que um
filho morra antes de vocé, é o menos provavel, mas pode
acontecer. Vocé sabe disso, mas de qualquer jeito vai em
frente e tem um filho. Talvez seja o pior que possa



acontecer. Talvez seja verdade, mas é bastante comum, na
realidade. E uma loteria.

- E o pior que pode te acontecer - diz mamae.

Deve ser diferente para um irmao, digo.

- Por que vocé nao vai para casa? - diz Mariela.

E isso nao é nada. Comparado com o que sera dentro de
algum tempo, nao é nada. Acreditem, estou dizendo a vocés
que ainda nao sentimos nada.

Mamae leva a mao a cabeca.

- Como nao sentimos nada? - diz.

Nao sabemos nem o que sentimos, com tudo tao recente.
Espere para ver dentro de um ou dois meses.

- Va, tome um banho, deite-se e volte amanha - diz
Marie. - O corpo de Alejandro chega as onze, o resto vocé ja
sabe.

Marcos me acompanha até o ponto de 6nibus, deixando a
tia e a prima no caminho de pedra olhando na direcao de
Maca, que estd sentada numa espreguicadeira ao fundo, no
limite do terreno, meio tapada pelo limoeiro.

Sao quatro da tarde, had muita poeira no ar. Marcos
carrega a sacola com a roupa de Ale que estou levando para
casa. Antes de nos sentarmos para esperar o Onibus, me
pede um cigarro e me conta que Alejandro nao passou a
noite sozinho na guarita. Estava com a namorada, Ana
Laura. O Canario e o Ando, os companheiros de guarita de
Alejandro, a encontraram vagando pela praia. Ana Laura
nao sabia onde estava, nao se lembrava de nada, apenas
que num dado momento estava com Ale na guarita e que
havia muito vento. Eu nao sabia que Ale tinha uma
namorada. Marcos, que s6 a viu em fotos, diz que se
conheceram ha algumas semanas, que a garota lhe pediu
exclusividade e que Ale tinha achado que tudo bem.
Planejavam viver juntos em Maldonado quando terminasse
a temporada.



Como ela tinha consequido se safar do raio?

- Nao se safou de todo, perdeu a memoria - diz Marcos
fumando, olhando para o lago do outro lado da
Giannattasio, o lago onde aprendemos a nadar. Em seguida
diz que a prancha e o violao de Ale estavam na guarita.
Seguramente tinham pensado em passar a noite ali. De
manha haveria ondas. D& para ver que queria se levantar
cedo para surfar.

- Havia ondas - diz. - Havia ondas de um metro e meio
quando chegamos hoje em Playa Grande. Dizem que a
tempestade comecou apenas as trés da manha. Parece que
Ale morreu as seis.

Depois de Maca, eu tinha sido o primeiro com quem
Marcos falara logo depois da ligacao do Anao. Eu estava
particularmente embriagado de dor naquela manha. Nao
conseguia parar de pensar em Brenda. Lembro do siléncio
gque me envolveu quando me deu a noticia. Me deixou
sébrio. De repente, toda a minha loucura por ela tinha se
apagado de um s6 golpe. Todo aquele drama, sob cujo peso
eu vinha praticamente me asfixiando, me abandonou de um
momento para o outro. Lembro do alivio que senti.

Temos tempo para outro cigarro e, enquanto fumamos
olhando o lago e a poeira que os carros levantam, pergunto
a Marcos se nao lhe parece que o mais l6gico teria sido que
eu morresse, em vez de Ale, e para minha surpresa Marcos
responde que sim, que sempre achou que eu ia morrer
cedo. Diz que comecou a temer por mim na época em que
eu tinha 18 ou 19 anos. Ele tinha 8 ou 9 e nao sabia
exatamente em que eu andava metido, mas que tinha
comecado a fumar e ele me via cada vez mais triste e
ausente. Marcos diz que foi por aquela época que deixou de
me contar como tinha sido seu dia quando voltava da
escola, porque eu ja nao o escutava. Ou o escutava pela



metade. Diz que por aquela época sonhava que eu morria e
ia para o inferno.

- Depois vocé comecou a escrever e me lembro que ouvia
Nirvana, Nick Cave, Marilyn Manson. Eu tinha o qué, 12, 13
anos? Ale e eu também ouviamos esses caras. Tudo era
morte, morte, morte. Morte e escuridao.

- Eu imaginei a morte de todos vocés - diz Marcos,
depois.

Diz que sempre imaginou - por ser o menor, supde - que
ficava sozinho no final, todos mortos menos ele.

Nao considerei isto uma obsessao até meu primeiro ano
na universidade. Nas oficinas de redacao, sempre tirava as
notas mais altas e meu professor, que em meados daquele
ano se encarregaria de levar meu primeiro manuscrito a
uma editora, sempre me pedia para ler meus trabalhos para
o resto da turma. Foi depois de uma dessas leituras que
uma colega de curso me perguntou, na frente de todos, o
gque é que eu tinha com a morte. Tudo que eu escrevia
estava cheio de gente morrendo, cemitérios, sangue etc.
Aquilo me pegou de surpresa. Nunca tinha parado para
pensar nisso. Foi a primeira vez que um leitor me fez sentir
nu. Nao dei muita importancia ao assunto naquele
momento. Eu mal tinha comecado a mostrar as coisas que
escrevia e recebia bons retornos e isso me bastava.

Pensar na morte tinha se convertido em algo normal para
mim desde 1982, quando, aos meus 6 anos, morreu meu
avé Washington, o pai de meu pai. Desde aquele momento
e durante muito tempo me perguntei o que as pessoas
sentiam ao morrer. Me perguntava se era possivel estar
consciente no momento da morte. Se era possivel, de algum
modo, ser testemunha da prépria morte. Eu imaginava a
sensacao desse instante como a sensacao mais verdadeira
de todas. De tanto imagina-la, comecei a desejar que
acontecesse comigo. Lembro de me sentar ao sol nos



fundos da casa, num lugar que ficava fora do campo de
visao devido ao pinheiro e a acacia que cresciam juntos, e
lembro de ficar ali durante horas, aguentando a sede e a
fome. Imaginava que estava morrendo e num certo
momento até me parecia que estivesse, porque tudo ficava
de pernas para o ar: os ruidos dos passaros e dos carros na
Giannattasio se metiam dentro de mim, e de repente
conseguia ouvir as batidas de meu coracao fora do corpo e
ouvir como o barulho de meu estbmago me rodeava.

Eu nunca morria e tampouco contava minhas fantasias
para ninguém. Na familia, se falavamos sobre a morte, era
para nos referirmos a ela como algo ruim. Minha mae, por
causa do trabalho em seu salao de beleza, ficava sabendo
de todas as mortes e doencas do bairro e sempre as
comentava conosco como sendo desgracas. Além disso, ela
tinha ficado especialmente sensivel em relacao ao assunto
porque todos nds, seus filhos, tivemos alguma experiéncia
préxima da morte. Eu tinha sido o primeiro, com um
estafilococo contraido no hospital poucas horas depois de
nascer, o que prolongou minha internacao por mais de um
més, obrigando-os a uma insbénia constante. Em seguida foi
a vez de Alejandro, com uma peritonite adquirida aos 6
anos. Por Ultimo, e simultaneamente, Marcos teria uma
mononucleose e Mariela, com apenas 14 aninhos, teria um
tumor benigno no quadril.

Aos 6 ou 7 anos, Alejandro comecou um jogo de
perguntas e respostas que em geral propunha a mesa,
durante alguma refeicao, ou no carro, quando se entediava.
Perguntava:

- Como vocés prefeririam morrer, com um trem te
esmagando ou com um aviao caindo em cima de vocés?

Nao tinha nem 8 nem 9 anos. Devia ter uns 6 ou 7,
porque era impossivel atribuir qualquer seriedade a suas
perguntas; nds as celebravamos mais como uma



manifestacao engenhosa e estranha. Depois que
respondiamos, Ale vinha com outro par de opcdes horrendas
e nao parava até que alguém, normalmente mamae,
mandava-o se calar. Vocé era comido por um leao, caia
dentro de um vulcao, era obrigado a engolir uma bomba.
Tudo muito emocionante. Eu me solidarizava com ele até
certo ponto, mas nao gostava daquele jogo. Nao gostava de
nenhuma das opcdes. Nao davam tempo para nada ou eram
tao dolorosas que a dor te deixava aturdido. Me faziam
pensar nas milhdes de formas de morrer que existiam, e me
desesperava. As pessoas tinham uma artéria rompida ou o
coracao arrancado; engasgavam-se com um pedaco de pao
ou levavam um tiro ou acabavam trituradas dentro de um
carro; mas, quando eu me imaginava morrendo, nao havia
uma causa.

Alejandro pensava na morte, embora nao diariamente,
como eu. Para ele, pensar na morte era necessario. Mais do
gue na morte, era necessario pensar na propria
mortalidade. Em sua morte - em como ele gostaria que
fosse e em como ele nao gostaria que fosse - quase nao
pensava. Preferia nao ter imagem alguma desse momento e
deixa-lo nas maos do acaso. No meio de uma de suas
viagens, pensou que ia morrer. Em Pichilemu, na costa do
Chile, numa rebentacao clara e fria, a ponta de uma onda
de cinco metros havia caido em cima dele. Enquanto via
como a filha da puta se fechava sobre ele, lenta, irrefredvel,
pensava: posso morrer aqui. Diz que duvidou. Nunca tinha
visto a morte tao de perto. Estava sempre consciente dos
riscos que corria quando viajava em busca de ondas
grandes. Aqui, em nossa costa, apenas uma ou duas vezes
por ano o mar ficava dessa envergadura, quase nunca no
verao e, portanto, era dificil estar preparado para esse tipo
de onda. A Unica maneira de se preparar para pegar uma
onda grande era pegando ondas grandes, e as viagens de



Ale nunca duravam mais do que trés meses. De algum
modo, em cada viagem ele tinha de aprender de novo a
pegar ondas desse tamanho e em rebentacdes que eram
sempre novas e que exigiam todo um processo para que se
acostumasse a elas. Vocé sempre sentia a adrenalina ao
entrar num mar assim. Ficava sério, por causa do medo.
Nao pegava a primeira onda boa, como fazia num mar
pequeno. Deixava passar varias séries, estudava-as, ia
procurando a melhor posicao. A viagem ao Chile tinha sido
uma de suas viagens solitarias e Ale estava sozinho na
rebentacao naquela tarde. Sua Unica companhia estava na
beira do mar, um chileno que alugava seus servicos como
fotégrafo. Era de lei nao se enfiar sozinho num mar grande,
mas Ale nao ia esperar por ninguém, e diz que a onda se
fechava sobre ele, que se perguntava: o que estou fazendo
aqui? Quis se preparar endurecendo os musculos, e, quando
a ponta da onda o alcancou, a forca do impacto esvaziou
seus pulmdes de uma vez sé. Depois o0 jogou contra o fundo
rochoso e o sacudiu como um boneco, até que enxergou
cores e 0s pulmodes pegaram fogo. Passou o resto da tarde e
a noite inteira jogado em sua barraca, sentindo-se agredido,
como se tivesse levado uma surra. Depois de ter passado
por isso, ja nao tinha uma imagem de sua prépria morte que
lhe causasse medo. Eu temia, antes de mais nada, a morte
por alguma daquelas doencas que te deixam prostrado. Ele
também achava que essa era uma das mortes menos
desejaveis, mas nao lhe causava pavor nem suspeitava que
esse pudesse ser seu destino.

Falavamos da morte. Filosofadvamos. Fumavamos
maconha e filosofavamos. Tomavamos mate e
filosofavamos. Tomavamos grappa com mel, tomavamos
vinho e falavamos de musica, de bandas, falavamos de seu
processo autodidata com a mdsica, de livros, de mulheres.
Quando Marcos cresceu, falavamos de filmes, de



videogames, de artes marciais, boldvamos mil projetos que
unissem musica, cinema e letras, e filosofavamos. De todas
as nossas conversas filosoficas, lembro especificamente de
duas: a ultima, na qual Ale manifestou sua vontade de que
0 cremassem, e aquela que tivemos num meio-dia, anos
atras: Ale tinha 23 anos e estava estreando a edicula, eu
tinha 30, em plena gravidez de Paco, e estava obcecado
com a ideia de que, ao deixar os partos e os enterros de
nossos parentes nas maos de médicos e de burocratas,
tinhamos perdido algo fundamental. Poder. Essa era a Unica
palavra que eu tinha para nomear aquilo que haviamos
perdido. Poder sobre nossas proprias vidas.

Aquele meio-dia sera um dos primeiros com a edicula ja
terminada e fomos comer ali fora com Marcos (19) e com
meu pai (60), numa mesa verde de plastico sobre o piso
ainda revirado. A horta de meu pai, situada a uns trés
metros dali, parecera magra e abatida, tendo sofrido os
efeitos do p6 e do barulho durante os meses de construcao.
Por que nao éramos capazes, depois da morte de alguém da
familia, de nos encarregarmos pessoalmente do corpo?
Minha hipdtese era a de que, se vocé enterrava seus
préprios mortos, isso devia te ajudar a fazer o luto. Em
algumas horas vocé deveria processar o que normalmente
te custaria anos. E quem poderia saber se isso também nao
seria diferente para o morto? Ainda que ja estivesse morto,
quem poderia saber se nao haveria algum efeito no fato de
gue as Uultimas maos a te tocar fossem maos que te
conheceram e te amaram?

- Isso se vocé acredita no espirito - lembro que Alejandro
se gueixou.

Mas todos os rituais funerarios baseavam-se na crenca no
espirito. Serviam para dar impulso ao espirito do morto em
sua viagem para o outro mundo. Quem disse isso foi



Marcos, que desde os 12 anos tinha pegado o costume de
ler a lliada uma vez por ano.

- Para mim o corpo e o espirito sao uma coisa s0, € nao
ha outro mundo para onde ir - dird Ale depois. Essa parte
nao lhe interessava. Para ele era suficiente que funcionasse
para os que ficavam.

A Ultima conversa aconteceu depois do enterro de Milena.
Para que a bebé nao descansasse sozinha, mamae teve a
ideia de comprar um lote no Parque del Recuerdo onde
coubesse toda a familia. Nao havia nada intrinsecamente
ruim na decisao dela, salvo pelo fato de que a havia tomado
sem nos consultar. Nossa resposta nao foi a que ela
esperava. Ale, que em pouco tempo haveria de sequir
Milena, foi o primeiro a renunciar a ser enterrado. Estava
chegando ao final de uma experiéncia de convivéncia com
Lucia, em seu apartamento de Montevidéu, e estava
frustrado, e foi seco e taxativo.

- Facam o favor de me queimar, me jogar no mar, €
acabou-se o que era doce.

Marcos também preferia o fogo. A ideia de apodrecer
junto com minha familia nao me tentava em absoluto, mas
fui um pouco mais cauteloso e disse que ainda nao tinha
isso claro, que ia ter de pensar.

Alejandro vai deixar a edicula definitivamente dez meses
antes de desaparecer, em abril, quando se mudar junto com
Lucia, com quem vivia hd mais de um ano nos fundos da
casa de meus pais. Ja nao gosta dela, jamais teria um filho
com ela - estando com ela é que se da conta de que nao
nasceu para ter filhos -, mas vai se mudar do mesmo jeito.
A avd de Lucia vai comprar um apartamento para ela em
Montevidéu, na Avenida 18 de Julio, o uUltimo lugar para o
qual ele, que had anos sonha com um terreno no leste,
gostaria de ir. Mas fica perto do Bellas Artes, onde ele se
matriculou para estudar composicao na Escola de Musica e



onde faz parte do coral, e Ale imagina que essa é uma
oportunidade insuperavel para finalmente se desgarrar da
casa de papai € mamae e dar um passo em direcao a
maturidade. Vai se mudar com a esperanca de que, tal
como venho dizendo a ele, ao morarem sozinhos e sem
influéncias externas, sua relacdao com Lucia terd uma
chance maior de reviver, ou pelo menos tomard um rumo
mais claro.

- Se esse negécio da mudanca nao funcionar, sempre
tenho Rocha no fim do ano - me dira, numa de suas ultimas
noites na edicula. - Posso comecar a pré-temporada em
novembro, em outubro. Em setembro, se for preciso. O certo
€ gue nao volto para a edicula. Etapa superada.

Conscientemente dara um passo na direcao contraria,
indo para o oeste em vez de para o leste, indo para a cidade
em vez de ir para a praia, dizendo a si mesmo que as coisas
com Lucia vao se resolver, sabendo que isso nao vai
acontecer. Numa jogada de mestre, Alejandro vai comprar
todo o material necessario para construir, num dos cinco
cdOmodos do apartamento novo, o mais afastado, um
estudio de gravacao. Além disso, é ele quem ficara
encarregado da limpeza geral do apartamento, da reforma
de uma parte do parquet da sala de jantar, de pintar a
cozinha e até de empacotar a roupa de Lucia enquanto ela
se torna cada vez mais ausente com a proximidade da
mudanca, consumida pelo trabalho e por urgéncias
médicas. Lucia nao fara nada para se mudar, salvo colocar
obstaculos.

- Como se nao estivesse se mudando - dira Alejandro.

O dUltimo obstaculo vai ter a ver com a escolha do
caminhao. Alejandro vai falar com o verdureiro da esquina e
este vai lhe oferecer o caminhao, em cuja cacamba, depois
de previamente lavada e desinfetada, podem transportar
perfeitamente as coisas dos dois. Lucia morreria de nojo de



colocar suas coisas num caminhao de verduras, tudo vai
ficar com cheiro de barraca de feira, e entao vai decidir
contratar um outro caminhao para ela, um caminhao de
uma empresa de mudancas que cobra o triplo do que cobra
o verdureiro.

- Ou seja, vamos nos mudar em caminhodes separados -
dira Ale.

Mudam-se juntos, mas separadamente.

- Together apart - ele dird. - Assim se chama este
capitulo da nossa relacao.

No dia da mudanca, digo a ele, vocé a ajuda a
descarregar as coisas dela, deixa as suas no caminhao do
verdureiro, da uma grana a mais para o cara e pede que ele
te leve para Rocha.

- Que Rocha nem Rocha - dira ele. - Direto para a Costa
Rica. Vou de taxi para a Costa Rica.

Vamos estar tomando grappa com mel, fumando um
baseado, a janela corredica aberta, no momento em que
ouvirmos um ruido de folhas la fora, de passos fugindo
sobre um tapete de folhas secas. Sera apenas um gamba,
mas, de qualquer maneira, iluminados pela Lua, morrendo
de rir, examinamos o jardim, caso Lucia esteja escondida
atras de alguma arvore ou entre os arbustos.

Vinte e quatro horas antes da mudanca, Lucia vai admitir
gque o caminhao que contratou é grande demais, suas coisas
nao ocupam nem um quinto do espaco disponivel, e vai
propor que Ale meta suas coisas junto com as dela. Ela paga
o carreto, um pouco para compensar o quanto tem estado
desaparecida nos ultimos tempos. Mudam-se juntos-juntos
entao, mas, no dia seguinte, depois de uma primeira noite
de sexo no apartamento, Lucia vai perder seu jogo de
chaves. Nao vai se lembrar de onde pode té-lo deixado cair.
Vao procura-lo pela casa toda. Depois sairdao para a rua e
depois vao perguntar, sem sucesso, em varios dos



estabelecimentos comerciais daquela quadra. Nessa noite,
Lucia nao vai conseguir pregar o olho imaginando que o
maluco que encontrou suas chaves vai forcar a entrada no
apartamento nem bem ela comece a dormir. E uma garota
grande de corpo, bonita, um ponei crescido e vistoso. Ocupa
muito espaco. Pode ocupar uma casa inteira com sua voz,
como Alejandro. Pode-se ouvir suas conversas a distancia.
Lucia nao vai ficar outra noite sem dormir, dai que Alejandro
fica encarregado de trocar as fechaduras nesse dia,
enguanto ela estd no trabalho. Para Ale, o conserto vai
acabar custando exatamente o mesmo que economizou
com o caminhao. Ela ndao vai pensar em pagar nem a
metade.

- Parece que, tal como previsto, a pré-temporada inicia
mais cedo este ano - me dira Alejandro na primeira vez em
gue passo para conhecer o apartamento e ajuda-lo com os
moveis. Lucia, tal como fizera antes da mudanca, se
ausenta o dia inteiro. Quando volta, estd exausta ou
nervosa demais ou ja € muito tarde para fazer qualquer
coisa, e é Ale quem se ocupara da organizacao de tudo,
além de fazer as compras e de cozinhar.

Nesta tarde em particular, Lucia vai irromper pela porta
na hora do p6r do sol e nao podera ocultar sua desilusao ao
nos encontrar tomando cerveja em suas poltronas, ouvindo
musica, a sala livre das caixas, exceto pelas de livros, que
estarao organizadamente enfileiradas embaixo da
biblioteca. Vai correr direto para o banheiro, dizendo que ja
volta. Em pouco tempo Ale iré averiguar qual é o problema.
Cinco minutos depois, como continuo sozinho na sala com
uma cerveja e a ponta de um baseado, me ponho a folhear
os livros que estao nas caixas.

- Talvez seja melhor vocé ir embora - me dira Ale do vao
que se comunica com o corredor.



-Nao! Nao é para ir! - Lucia vai gritar, do banheiro. - )a
saio!

Acabamos tirando todos os livros das caixas. Vai sobrar
um monte de espaco nas estantes, que vao se encher de
fotos e de enfeites. Quando ja estamos na metade, Lucia
aparece, as bochechas brilhantes, e, sem falar no que
acabou de acontecer, vai tomar um gole do copo de
Alejandro e vai comecar a reordenar os livros que ja
ordenamos. Entao vai nos explicar que quer separar seus
livros daqueles que o tio Ihe deu, e vai falar do tio e do pai e
de como, desde a morte do pai, o tio comecara a trata-la
como o pai a tratava. Ja nao lhe dara apelidos horriveis, vai
chama-la de Lucecita como o pai a chamava, com o tom
idéntico, a mesma caidinha na ultima silaba. Assim como o
pai, o tio lhe telefonara trés vezes por semana e lhe
perguntara pelas mesmas coisas: o trabalho, a alimentacao,
0s assuntos sentimentais, se precisa de dinheiro. Como o
pai, a cada més vai lhe dar um presente inesperado. Seja o
que for: um eletrodoméstico, um jogo de tacas de cristal,
um par de ténis, um moével que ja nao usa. De modo que,
cada vez que falar com o tio, Lucia vai pensar em seu pai.
Vai ficar com a impressao de que o pai a protege por meio
do tio. No inicio, vai achar que se trata de uma estratégia do
tio para que ela nao se sinta completamente abandonada,
em seguida vai especular que talvez o pai tenha deixado
instrucdes ao irmao mais novo sobre como cuidar dela, e
isso ird reconforta-la, mas nao por muito tempo. Num
determinado momento, isso vai comecar a lhe parecer
violento e tenebroso e Lucia comecara a experimentar sua
perda duplamente: a morte do pai lhe privou do pai e
também do tio, e quando Lucia falar com o tio estard
falando com um morto que |he faz lembrar
permanentemente de outro morto. Vou acabar levando para
casa alguns dos livros do tio.



- Dos livros dele vocé pode levar os que quiser, menos o
de Frida Kahlo, que me interessa - dird Lucia, ja mais
composta, quase com confianca, quando acabar de coloca-
los na prateleira mais alta. Vou escolher o primeiro volume
das Obras completas de Borges, editado pela Emecé, e mais
uns dois ou trés.

Desde o primeiro dia no apartamento novo, enquanto
desembala suas coisas e as ordena, Alejandro vai separar
algumas horas para ir montando o estidio de gravacao.
Esse fato, ao contrario do que ele imaginava, nao parece
deixar Lucia muito tranquila, pois ela nao o percebe como
garantia da durabilidade da relacao. Nao vou acompanha-lo
nesse processo, Nao Vou querer pisar em seu apartamento
por um tempo, mas ele vai me falar sobre isso por telefone.

Ale corta os suportes de pinho e as placas de
compensado com as proprias maos. Manda cortar as placas
de gesso e as cobre com uma tela de moquette. Junta as
placas de compensado com as de moquette aparafusando-
as aos suportes de pinho depois de ter preenchido os
intersticios com espuma. Vai e volta da ferragem. Depois de
um més, quando tudo estiver pronto, irei ver como ficou.
Dentro do Ultimo cdémodo vou me deparar com uma cabine
cinza de trés por trés, erguida contra uma das paredes
interiores, deixando espaco suficiente para transitar e para
guardar o djembé, o alalde, as guitarras elétricas e o baixo,
todos ordenados num canto. A cabine sera ultrassilenciosa,
hermética, realmente profissional. Nao tera ventilacao, mas
uma placa de acrilico funcionando como janela, para que
entre luz. Entre a bateria e o computador haverad espaco
para uma cadeira. Fara muito calor ali dentro. Alejandro terd
dedicado um monte de tempo e de esforco ao estudio
sabendo que um dia, e um dia nao muito distante, tera de
desmonta-lo. Ele mesmo vai anunciar isso, na terceira e
ultima vez em que o visite, enquanto comemos salame



cantimpalo, queijo, pao e vinho, seu alimento de todos os
dias, na cozinha que tem duas geladeiras, uma para ele e
outra para Lucia, que estd em tratamento por algum
problema digestivo e nao pode comer carne nem nenhum
tipo de farinha.

- Estou gravando um disco. Vou aproveitar que construi
este estudio. Quando terminar de grava-lo, vou a merda -
palavras de Alejandro.

Sua permanéncia no apartamento, portanto, passara a
ser medida pelo tempo que leve para gravar seu disco, ao
qual vai incorporar tudo o que aprende na Escola de Mdusica
e no coral do Bellas Artes, onde o ensinam a cantar com a
cara toda, coisa que vai se notar imediatamente em sua
voz, mais relaxada, mais confiante do que nunca. Nao vou
visita-lo em absoluto nessa ultima época, que dura dois
meses, até setembro. Nao quero correr o risco de topar com
Lucia outra vez. Nao quero ser parte das lembrancas tristes
com que seu apartamento vem se preenchendo. Vou ouvir
varias das cancdes novas quando encontrar Ale na casa dos
meus pais e quando ele aparecer em minha casa num
domingo, para um churrasco, o primeiro que come desde
que se mudou. Vou ouvi-lo se queixar de que mal consegue
sair a rua. Fica tonto com o barulho de Montevidéu, os
cheiros, o nivel de excitacao que se respira, a quantidade de
olhares cheios de intencdes, e assim passa praticamente o
dia inteiro no estudio. Teme que o disco esteja ficando muito
barroco, estéd metendo a mao no programa de gravacao e
estd amenizando isso.

- Por mim, ficaria um ano inteiro mexendo no disco, mas
nao sei quanto tempo mais vou aguentar, entao vou ter de
simplificar.

Vou me perguntar se Ale nao terd construido o estudio
para complicar sua fuga. Vou imagina-lo obcecado com o
projeto do disco, demorando até o verao, regressando ao



apartamento depois da temporada em Rocha para continuar
com a gravacao de um disco trabalhado e retrabalhado ao
infinito, Ale tocando todos os instrumentos, fazendo todas
as vozes, controlando tudo, cercado pelo ambiente mais
hostil possivel e, por isso, concentrado como nunca.

Na tarde do churrasco em minha casa, bébados e
chapados, vou contar minha fantasia para Alejandro e
vamos fantasiar juntos que ele acaba ficando no
apartamento da 18 de Julio para sempre, vivendo
praticamente o dia inteiro em sua ratoeira hermética de trés
por trés. De tao envolvido que anda com sua musica, ele e
Lucia ja nem sequer se falam, e acabam vivendo como
primeiramente tinham pensado em se mudar, juntos, mas
separados. Nem sequer dormem mais juntos; Lucia inclusive
arranja outro namorado, e os dois toleram a presenca de
Alejandro no apartamento porque a esta altura Ale tera se
tornado quase um fantasma; se sai do estudio é para ir ao
banheiro ou para preparar algo para comer. Num certo
momento imaginamos que uma noite o telefone toca e sao
os vizinhos do primeiro andar, um casal de velhos; um cano
se rompeu, a casa esta inundada, precisam de ajuda. Em
nossa fantasia, Lucia nao quer de jeito nenhum que
Alejandro desca para lhes dar uma mao, mas Ale desce e
resolve o problema, resultando dai que os velhos se
afeicoam a ele e comecam a chama-lo para que conserte
coisas. Um dia quem liga é outro vizinho, com as luzes de
todo um lado da casa apagadas; conseguiu seu numero com
os vizinhos do primeiro andar, que |lhe falaram maravilhas
sobre ele, e Ale acaba praticamente se transformando num
funcionario de manutencao do edificio inteiro. Chamam-no
de todos os andares, convidam-no para comer, para beber
algo, acaba transando com uma guriazinha do terceiro
andar, uma aluna do liceu. Nao, nao transa com ninguém:
exceto por Ale e Lucia, todos os que moram no edificio sao



velhos. Alejandro sobe para tocar violao para uma velha que
nao consegue tirar os sapatos nem para dormir. Lucia nao
aguenta mais e o expulsa de casa. Os velhos do primeiro
andar o interceptam quando passa em frente a porta com
as malas. Nao o deixam ir embora, convocam o0s outros
velhos do edificio, numa assembleia decidem reformar um
quarto abandonado no térreo, onde Ale vive durante
décadas com um salario suficiente para comer a vontade,
tendo chegado a um acordo inclusive com Lucia, que lhe
permite usar o estudio enquanto ela esta fora, mais de dez
horas por dia.

Mas a verdade é que Alejandro vai terminar de gravar o
disco no meio da primavera e, quando o fizer, saira do
apartamento de Lucia e ficara em minha casa em Parque
del Plata até novembro, quando ira para Rocha. As paredes
do estudio, que ele desmonta em trés horas junto com um
amigo, ficarao no galpao junto com os pedacos de espuma e
os rolos de moquette que sobraram. Vai guardar esses
materiais com a ideia de que talvez volte a montar um
estldio na casinha que comprara ou construira daqui a
pouco tempo, provavelmente em Santa Ana ou em Cuchilla
Alta.

Quando cheguei a casa na fatidica tarde de 9 de
fevereiro, depois de deixar a sacola com as roupas de Ale no
chao da cozinha, fui direto para o galpao e comecei a
colocar tudo para fora. Tirei as paredes do estudio. Tirei a
porta, que era o mais pesado de tudo. Tirei os rolos de
moquette e as espumas. A ideia era arrastar as coisas até a
rua para que o lixeiro ou algum catador as levasse, mas nao
demorou muito até todo o cansaco do dia se abater sobre
mim, junto com uma dor insuportavel no pescoco e nos
bracos, e acabei deixando tudo jogado na grama.

As onze e quinze recebi uma ligacdo de um numero
desconhecido. Lembro de desejar que nao se tratasse de



nada que tivesse a ver com Ale. Teria preferido que se
tratasse de alguma outra questao, algo relativo ao trabalho,
até mesmo alguma pesquisa. Era Agustina, a primeira
namorada de Ale.

Eu estava presente no dia em que Alejandro a encarou.
Ale estava cursando o nivel de profici€éncia em inglés no
Anglo de Lagomar, onde eu trabalhava. Agustina, que era
linda, de olhos claros e fugidios, também se preparava para
um exame avancado, o CAE, de Cambridge, e era minha
aluna. Nossas aulas terminavam na mesma hora. Eu pegava
o 6nibus para Shangrilda com Ale, Agustina pegava o 6nibus
para El Pinar, do outro lado da estrada. Nessa tarde, Ale
chegou a entrar no 6nibus, pagou a passagem e desceu na
parada seguinte, depois de me dizer:

- E agora ou nunca. Vou encarar Agustina.

Eu o vi cruzar a estrada correndo. A partir desse momento
tornaram-se quase inseparaveis. Viam-se durante o dia e
ela ligava para ele a noite, as vezes ja de madrugada.
Agustina dizia que seu padrasto a assediava e ligava para
Alejandro duas ou trés noites por semana para lhe dizer que
estava na rua, perguntar se ele nao podia encontra-la. O
telefone tocava e acordava meus pais, que tentavam por
todos os meios dissuadi-lo de ir ao encontro dela.

- O que essa garotinha esta fazendo com vocé? Nao se
deixe manipular - dizia-lhe minha mae.

Mas Ale estava apaixonado, estava transando pela
primeira vez, e de noite corria pelo acostamento da estrada
para ndo se cagar de frio, esperando na parada. As vezes
corria até cinco quilbmetros sem que passasse um 06nibus.
Quando aparecia um, entrava nele. E a acompanhava.
Caminhavam pelas ruas de El Pinar. Andavam até a praia.
Quando dava, voltavam para a casa dela, dormiam em sua
cama. Ale sofria por ela. Varias vezes falou em encarar o



padrasto, mas, quando o encontrava, o padrasto o tratava
amavelmente, como se nada de estranho acontecesse.

A principio, quando me disse seu nome, nao soube qual
Agustina podia ser. Depois, com seu sobrenome, Figueroa,
me veio a lembranca. Ao longo dos anos, Ale e ela tinham
voltado a se encontrar. Sempre eram encontros explosivos,
e sempre acabavam por se dar conta, a contragosto, de que
nao tinham sido feitos um para o outro. Precisava falar
comigo. Tinha conseguido meu numero através de Marcos,
com quem tinha um amigo em comum. Nao fazia nem
quinze minutos que Alejandro tinha aparecido para ela em
seu quarto. Estava dormindo e algo a havia despertado:
Alejandro estava parado ao lado da cama, bonito, com o
sorriso mais doce. Um de seus bracos estava
incandescente.

- Nao consigo parar de tremer ao te contar isso - dizia
Agustina.

Embora o fantasma de Alejandro nao falasse, Agustina
tinha entendido que ele esperava sua permissao para se
meter na cama com ela. Mas Agustina sentia tanto medo
que comecou a chorar e isso o fez desaparecer. Foi entao
qgque se conectou ao Facebook e acessou a pagina de Ale, e
assim é que ficou sabendo.

Ficou um tempo chorando do outro lado do telefone. Em
seguida, entre lagrimas, me falou sobre como eu tinha sido
importante para eles. Tinham conhecido o rock através de
mim. Ale gravava fitas cassetes para ela com meus discos
de Dirty Three, dos Violent Femmes, dos Stone Temple
Pilots.

- Vocé se lembra da caixa com os lados B dos Smashing
Pumpkins?

Em seguida me perguntou se tinha visto o Facebook de
Alejandro. Aqui sua voz se quebrou, por causa da
indignacao. As pessoas estavam enchendo a conta de Ale



com fotos e videos e com mensagens dirigidas a ele, como
se Ale fosse recebé-las via internet. Sua conta estava se
transformando num album de recordacdes. Pior, numa
lapide. Depois me disse que um dia desses tinhamos de
tomar um café. Nao sabia se teria coragem para ir ao
velério, mas algum dia tinhamos de nos ver e conversar. Ela
ia precisar disso.

- Posso te contar mil histérias do Ale que ninguém
conhece - disse, embora eu ainda nao estivesse escrevendo
sobre ele. Nem sequer tinha pensado nisso.

A conversa com Agustina me fez ir para a rua. Fazia
tempo que nao tinhamos duas noites secas em sequéncia.
Em vez de caminhar pelas ruas interiores, como gosto de
fazer, andei pelo acostamento da Interbalnearia. Na altura
em que moro, a Interbalnearia se alonga numa reta perfeita
gue se estende por mais de cinco quilbmetros até fazer uma
curva abrupta chegando ao arroio Solis Chico. Pensei em ir
até a casa de Clara, queria dormir nos bracos de alguém,
mas ficava arrepiado ao pensar no que Agustina havia me
contado, o fantasma de Ale querendo se meter na cama, e
nao queria me afastar das luzes. Cheguei até os semaforos
e dei a volta.

Para minha surpresa, de novo dormi profundamente.
Dessa vez tive um sonho do qual foi quase impossivel
despertar. Eu estava deitado na grama olhando o céu, e
tudo era paz até perceber que algo caia do céu em queda
livre. Caia na direcao exata do meu peito. Me dei conta de
que se tratava de Ale quando ja estava a ponto de se
chocar contra mim. Entao sua queda se detinha, a
velocidade dessa coisa peluda diminuia até chegar a zero e
comecava a flutuar em torno do meu corpo. Envolto por
seus cabelos, mal conseqguia distinguir partes do rosto de
Alejandro no meio daquele monte de pelos, enquanto ele
me farejava como um filhote a procura da teta da mae. E



nao deixava de fazer isso por mais que eu lhe dissesse e
repetisse: aqui nao ha um corpo para vocé, aqui nao ha um
corpo.

Na manha do velério, depois de anotar o que havia
sonhado, fiquei pensando em como podia ser que Brenda
tivesse sumido da minha cabeca de um segundo para outro.
Sua imagem ja nao me impedia de descansar durante a
noite e, se pensava nela, me aparecia como algo distante,
inofensivo. Depois de tomar banho, pus os Adidas de Ale e
cheguei a casa de meus velhos um pouco antes das onze.
Mariela, tio Jaime e tia Laura ja estavam |4. Papai estava
acabando de se vestir para ir receber o cadaver. Estava
calcando os sapatos sentado numa cadeira da sala de
jantar. Mamae olhava para ele.

Mamucha, veterano, cumprimentei-os e me dei conta, um
segundo depois, pelo espanto em seus rostos, de que era
assim que Alejandro os chamava.

A tevé estava ligada, sem volume. Ao me ver olhando
para a tela, mamae disse que nao tinham falado nada sobre
Ale no jornal da manha. As noticias sobre ele na tevé
haviam durado um Unico dia. Em seguida quis saber se
Mariela e eu irlamos acompanha-los agora até Salhdén ou se
irlamos mais tarde. Fiquei com a impressao de que mamae
e papai queriam ficar sozinhos, por um momento, com 0
corpo de Alejandro. Mariela pensou o mesmo; soube disso
guando nossos olhares se cruzaram. Também achei que
tampouco desejavam a companhia de Jaime e de tia Laura
nesta primeira instancia, mas os tios estavam se fazendo de
desentendidos. A tia, com efeito, tinha se agarrado ao braco
de minha mae. Eu a ouvi dizer que nao tinha conseguido
dormir a noite toda: nao parava de pensar em Ale, a
situacao pela qual devia ter passado, o medo que devia ter
sentido ali dentro daquela guarita, pobrezinho.



- Eu escutava trovdes durante a noite, mas ia para a
sacada e nao havia trovoes - dizia a tia.

Mamae também os havia escutado. Ela tampouco tinha
conseguido dormir.

- Nao sei como vou fazer para dormir nas noites de
tempestade - disse.

Foi nesse momento que perguntei a Mariela por Marcos,
que estava nos fundos.

- O que meu peguenino tera pensado? - dizia mamae. -
Eu fecho os olhos e o vejo me chamando no meio dos
relampagos.

- Sole, Sole - a tia a consolava. - Tenho certeza de que
Ale pensou em vocé nesses momentos. Vocé é a mae dele.

Ja estava saindo com Mariela quando a voz de mamae
nos deteve para avisar que Marcos tinha terminado com
Macarena. Tinha-a mandado embora nessa noite.

- As dez horas bateram na porta e era Maca com umas
malas, dizendo que vinha se despedir. Seus pais passaram
aqui para busca-la. Estava destrocada. Nao sei como
Marquitos pb6de fazer isso. Sera que querem nos matar de
tristeza?

Na entrada da edicula Marcos tocava violao ao sol, de
oculos escuros. Agora, em vez de ter os cabelos presos,
tinha-os soltado.

- Eu tinha de ter feito isso antes - adiantou-se, referindo-
se a Maca. - Ja estava previsto. la ser ontem, de qualquer



jeito. De quantas coisas me privei todos esses anos? Me
privei de viajar com Ale ao Chile, ele me convidava para ir a
Recife e a Indonésia e eu sempre dizia nao, nao posso. E
tudo por causa do dinheirinho e dos projetos de casal. E
agora Alejandro esta morto. Até quando tinha de esperar
para deixa-la? Teria sido melhor depois do enterro? Quanto?
Uma semana? Dois meses? Hoje estamos vivos, amanha
nao se sabe.

Maca parecia feita para Marcos. Os dois enérgicos, 0s
dois, gente de fazer planos, da mesma idade, uma
dancando, o outro filmando, os dois com um gosto especial
pelo LSD. Lembrava-me da noite em que tinha tomado
acido com eles e com Ale na edicula, nao muito antes de Ale
sair rumo a sua Ultima temporada em Rocha. Tomamos
meia cartela cada um e num dado momento estdvamos
ouvindo cancdes no YouTube e as cancdes mudavam rapido
demais. Havia muita conversa para 0 meu gosto.
Comentavam demasiadamente o que acontecia com eles.
Se nao era algum comentario sobre a musica, punham-se a
comparar percepcdes ou a recordar outras noites de acido.
A certa altura, Maca teve um ataque de riso e quis que
todos entrassemos em sua viagem. Marcos, de modo um
pouco forcado, tinha concordado. A tensao que os carcomia
jd estava se manifestando e fez com que me sentisse mal,
mas fiquei ali mais um pouco. Nao lembro quem colocou
The dark side of the moon, e ficamos um bom tempo
escutando o disco e contemplando a capa na tela do
computador. Os feixes de luz coloridos que emanavam da
piramide se movimentavam e se projetavam para fora da
tela, pacificos, para o interior da edicula. Era um espetaculo
simples e bonito, mas mesmo isso foi recebido com uma
algaravia fora de toda medida, e nao muito depois acabei
indo dormir, me sentindo um velho amargurado.



Aos 13 anos, Mariela ja tinha terminado o conservatério
de piano. Numa cadeira de plastico branca, com o violao
que arrancou das maos de Marcos, comecou a arranhar
“Come as you are”, a cancao do disco acustico do Nirvana
que ensinou para Ale quando ele quis aprender a tocar
violdao, aos 14 anos. Nao chegou nem a metade da cancao e
teve de parar. Em seguida Marcos levou o violao para
dentro. Antes de sair outra vez, colocou, em seu
computador, o disco que Alejandro tinha gravado no famoso
estidio portatil no apartamento de Lucia. Eu nao podia
deixar de pensar que a morte de Ale havia sido como uma
bomba e que Maca era sua primeira vitima. Vinham-me a
mente imagens tiradas de algum filme: imagens de pessoas
atingidas pela onda expansiva da bomba atomica. A onda
as alcancava enquanto corriam, fugindo da explosao, e um
vento nuclear deixava-as como que radiografadas por um
instante. Seu esqueleto negro ficava translicido, e logo
caiam pulverizadas.

Estava imaginando isso quando Marcos se deu conta de
que eu havia calcado os Adidas de Alejandro e me
perguntou se nao estavam apertados. Um pouco, respondi.
O que era incOmodo era sua pegada, que nao se encaixava
com o formato da planta do meu pé. Mariela, entao, olhando
para os meus ténis, perguntou se podia me dar um conselho
e em seguida me aconselhou a nao os usar.

- Nao se usa os sapatos dos mortos - disse. Perguntei-lhe
por que nao e, se chegou a responder, nao a ouvi; tinha me
distraido com o inicio de “Vayas donde vayas”. Era a
toadinha que vinha cantarolando desde cedo. Eu a vinha
cantarolando no 6nibus. Tinha me levantado com a toadinha
na cabeca e nao me dava conta do que era.

A cancao data da época imediatamente anterior a
mudanca de Alejandro para Montevidéu. O estribilho diz:
“Onde quer que vocé va, sua casa estd dentro de vocé”.



Embora jamais tenhamos conversado sobre isso, sempre me
pareceu que, com essa cancao, Ale tinha querido responder,
de um modo nada sutil, a minha continua instigacao para
que ele abandonasse de uma vez por todas a edicula,
edicula a qual eu ja tinha me oposto energicamente desde o
comeco, desde que Ale tinha me contado sobre seu projeto
de construir algo nos fundos da casa de papai e mamae
para ganhar maior independéncia. Ele tinha 23 anos
naquela época.

Nao preferia uma independéncia total? Nao se dava conta
de que ia continuar vivendo no mesmo espaco mental dos
pais? Nao se dava conta de que isso era o que eles mais
queriam? De que, se fosse por eles, teriamos todos morado
no mesmo quarteirao?

Eu tinha 30 anos, estava a ponto de ter meu primeiro filho
e ja estava ha sete anos fora de casa, arrependido por nao
ter saido antes. Ja fazia tempo que havia me convertido
num expert em papai e mamae. De algum modo, foram eles
que me deram o olho de escritor. Eu descrevia seu modus
operandi para Alejandro, enumerava suas forcas e
fraguezas, mas Ale nao enxergava 0 mesmo que eu.
Algumas de minhas razodes |lhe pareciam evidentes, mas nao
o afetavam tanto quanto a mim. Ou talvez tivesse se
adiantado a mim também nisso, em perdoar nossos pais.
Ou, pura e simplesmente, para ele a liberdade passava por
outras coisas. Ainda era jovem, queria viajar, e deixei-o em
paz, e s6 retomamos o0 assunto sete anos mais tarde, isso
porque sua relacao com Lucia tinha atingido um ponto
critico, com os dois morando na edicula, e de repente
surgira a possibilidade de se mudarem para o apartamento
da 18 de Julio. Como queria ter uma relacao verdadeira com
uma mulher se morava na casa dos pais? Sempre seriam
como duas criancas enquanto continuassem ali.



E se mude por causa de sua musica, eu lhe dizia: toda a
musica que vocé escreveu até agora vocé escreveu aqui. O
primeiro destino de cada tema que vocé compde sao 0s
ouvidos de papai e mamae. Vocé corre para mostrar a eles.
E, se nao for a eles, vocé corre para mostrar a algum de
nds, se andamos por perto. O que temos que te dizer? Que
bom, Alejandrito, que lindas as suas cancdes? Temos de
gostar de todas? Quantos anos vocé tem, oito? Que musica
vocé faria se estivesse vivendo por sua conta? E preciso
crescer. E preciso descobrir a propria mente.

Sera que nao vai querer se afastar da casa de sua
infancia porque sabe que vai morrer jovem? Vai querer
aproveitar para ficar perto da familia antes que chegue a
sua hora ou serd que apenas vai demorar mais do que o
resto dos irmaos? Até Marcos, quatro anos mais moco do
que Ale, saira de casa antes dele. Ird morar na casa da tia
de Maca, em condicbes menos que ideais, embora, em
seguida, assolado por problemas de dinheiro e de espaco,
va se ver obrigado a voltar para ocupar o lugar que
Alejandro deixara vazio. Sera por isso, porque nunca acaba
de abandonar a matriz, que os temas de Alejandro irao
eludir a dor e falarao sempre sobre a fusao amorfa com a
natureza?

Quando terminou a cancao, contei para Marcos e Mariela
meu sonho com Ale caindo do céu em queda livre. Era uma
coisa peluda, como o primo Coisa da Familia Addams, e me
cheirava todo, como um filhotinho. Depois perguntei a eles
se tinham sonhado. Mariela nao havia sonhado. Marcos
tinha a impressao de ter sonhado, mas nao se lembrava
com o qué.

Talvez nao seja legal dizer isso, lembro de ter dito depois,
mas nao imagino Alejandro morrendo de nenhuma outra
maneira. Juro para Vvocés que nao consigo imagina-lo



morrendo debaixo de um carro ou internado num hospital,
vocés imaginam?

Mariela negava com a cabeca, os olhos fechados,
seguindo a cadéncia da musica.

- Nao consigo falar agora - dizia.

A morte de Ale combinava com sua personalidade, nao
lhes parece? Dentro de uma onda, como quase tinha
morrido, era a Unica outra morte que podia imaginar para
ele.

- Ale teria preferido que fosse dentro de uma onda -
opinou Marcos. - Teria preferido morrer em alguma
arrebentacao. Puerto Escondido, Grajagan, Uluwatu.

Se tivesse sido atropelado por um carro, talvez até desse
para se indignar. Se fosse isso que tivesse acontecido,
talvez eu até fosse procurar o punheteiro que estava
dirigindo para |lhe dar uma surra; mas, do jeito que foi, com
guem irilamos nos indignar? Por isso me destrocava o
coracao ver mamae xingando a tempestade. Como é que
vocé vai se indignar com uma tempestade? Como se a
tempestade fosse uma filha da puta e tivesse querido mata-
lo de propdsito. Vocé nao estd em contato com a realidade
se pensar assim. Em que mundo vocé vive? Injustica,
injustica!

- Nao, nao ha injustica - disse Marcos.

Eu ndo conhecia ninguém que tivesse tido uma morte tao
coerente. Pablo Vazquez, que era meu colega de liceu, tinha
se estracalhado dentro de um carro aos 16 anos, o cara que
dirigia estava bébado. Que consolo isso podia te dar? O filho
de Sandra, que Marcos e Mariela jamais conheceram,
Miguel, 4 aninhos: também se estropiou dentro de um carro
dirigido pelo pai, que saiu sem um arranhao. Felipe
Garmona, o amigo de Marcos, overdose de cocaina. Juan
Andrés se deu um tiro porque tinha sido abandonado por
uma garota. Jorgito Viana tinha se enforcado no meio do



campo depois de passar trés dias seguidos comendo
cogumelos. Contei a eles sobre o caso de um guri que ia ao
Anglo. Nao me lembrava do nome, nao tinha sido meu
aluno, tinha um sobrenome basco. Seu caso ficou famoso,
tinha saido na tevé, como o de Ale. Tinham-no atropelado
durante o carnaval de La Pedrera. Dezoito anos. O garoto
decidiu encerrar a noite mais cedo e voltar para a casa que
estava alugando com um grupo de amigos. Andava
tranquilamente, caminhando pela beira da calcada, e um
carro que vinha de frente, ou seja, pelo outro lado, passa
por cima dele: a namorada do sujeito que estava dirigindo
vinha chupando seu pau e o cara perdeu o controle do
volante. Isso era grotesco. Ai dava tranquilamente para se
indignar. Ai eu entendia. Mas Playa Grande era uma baia
paradisiaca. Parecia o Brasil, com aqueles morros que se
enfiavam no mar, o pinheiral atrds. Alejandro mesmo a
chamava de um paraiso, ou nao? Por isso escolhia passar
um terco do ano ali, o lugar em que iria morrer quase que
por uma probabilidade estatistica. Onde seria eletrocutado
por um raio capaz de gerar cinco vezes mais calor do que a
superficie do Sol. E tinha morrido rodeado pela garota, a
prancha e o violao, suas coisas prediletas. E se vocé tivesse
a morte que merecesse? E se a morte fosse 0 momento em
que o carater de uma pessoa acabasse de se revelar? Quem
eram esses que conseguiam que a morte fosse tao
transparente? O que o filho da puta deixava para nés? Como
teriamos de morrer para estar a sua altura?

- Nés ficamos loucos ou ja estavamos? - disse Mariela.

Poucos minutos mais tarde - enquanto aprontavamos
tudo para ir ao velério, onde papai e mamae ja tinham
passado tempo demais sozinhos com o0 corpo -, num acesso
de lucidez, Marcos teve a ideia de levar o computador com
a musica de Alejandro.



A funerdria fica atrds daquele horror que é o Costa
Urbana Shopping, do outro lado da rua que o circunda. Fazia
sol, e havia gente sentada nas escadarias da entrada do
Centro Civico, onde juntaram todos os escritdrios do servico
publico. Mariela se adiantou a nds. Meteu-se com o
computador e as caixas de som pela porta batente de vidros
marrons e, em vez de passar diretamente para ver
Alejandro, encontrou uma tomada junto a uma mesinha,
colocou a floreira que a enfeitava no chao e se distraiu
conectando os aparelhos e procurando o arquivo com as
cancdes de Alejandro. Marcos, que ja tinha visto o cadaver,
foi direto até papai e mamae, que estavam parados sob o
vao da sala em que estava o ataude, ladeados pelos tios,
como que esperando para receber os primeiros familiares, e
deu um longo abraco em cada um.

O caixao, marrom escuro, reluzente, estava todo fechado,
exceto na parte superior, onde cabia a cara amortalhada de
Ale. Era o Unico pedaco de sua pele que dava para ver, a
pele do rosto, e estava palida. Varios cachos longos de
cabelo escapavam do tecido, louros e brancos e castanhos.
Pela boca entreaberta viam-se seus dentes, e havia uma
coisa estranha, que eu nao conseguia saber o que era, em
seus labios.

- Ai esta Alejandrito - mamae sussurrou para mim, de pé
a minha direita. - Ai esta seu irmao.

Mas, se esse fosse Alejandro, ele diria alguma coisa. Eu
olhava para os seus dentes. Eram seus dentes, 0s incisivos
em forma de proa, mas nao era ele.

- Foi aqui que ele se mordeu - disse Marcos, que tinha se
plantado a minha esquerda e tocava com o indicador o labio
inferior de Ale, que ja nao era o labio inferior de ninguém.
Era isso que havia de estranho, essa area muito lisa que
Marcos acariciava levemente enquanto eu acariciava seus
cachos, pensando: meus filhos deveriam estar aqui para ver



e tocar o tio morto. O que Paco e Juan sabiam sobre a
morte? Tinham visto algum cachorro morto na beira da
estrada, passaros, sapos, peixes e nada mais. Juan tinha
ficado maluco uma tarde, na praia, ao ver como um
pescador pegava uma corvina e a deixava na areia para
agonizar. Gritava com o pobre do sujeito para que
devolvesse o peixe a agua e gritava conosco, Brenda e eu,
para que o apoiassemos, enquanto a corvina se debatia fora
de seu elemento. As lagrimas saltavam de seu rosto e ele
ficou tao agitado que tivemos de voltar para casa. Estava
relembrando a expressao com que o pescador me encarou,
como se me perguntasse que tipo de menino eu estava
criando, qguando mamae se inclinou sobre o ataude, abriu a
palpebra de um dos olhos de Ale, chamou-o de pequenino
diante de sua pupila indiferente e comecou a chorar sobre o
corpo.

Com a musica de Ale tocando, sai com Marcos para a
outra sala. Mariela, como se estivesse esperando sua vez,
se meteu na sala do ataude. A musica cobria o choro e as
lamdrias, nunca completamente, e fiqguei uma boa meia
hora com Marcos no sofa encostado na parede oposta ao
computador. Em determinado momento, passaram, como
num desfile, quatro sujeitos de terno e gravata, cada um
carregando um arranjo floral, que levaram até a sala de
Alejandro e em seguida tornaram a sair em fila indiana.
Entdo Marcos disse que teriamos de fazer alguma coisa com
a musica dele. Um dia desses teriamos de nos reunir e fazer
uma selecao de temas e leva-los a alguma gravadora.

- Olhe s6 o0 que é esta musica - diz. - Esta musica tem de
sair para o mundo.

Marcos tinha sido o primeiro fa de Alejandro. Ele e seu
grupo de amigos do kung-fu praticamente o idolatravam.
Tinham passado juntos incontaveis noites de bebedeira, de
tocar forte, de conexao musical. Os amigos de Marcos o



convidavam para tocar em suas festas, e foi com um deles,
o Sebita, que acabou formando La Voz en Off, um duo
furioso de guitarra e bateria, com o qual Ale gravaria os
primeiros discos caseiros. Em poucos anos iriam se separar
- 0 Sebita nao se empenhava, enquanto Ale tinha comecado
a estudar com o Topo, dos Buenos Muchachos -, e a partir
de entao vai se dedicar a tocar sozinho. Vai aprender a tocar
bateria e a usar o software que o habilite a ja nao precisar
de mais ninguém. Voltara a ter alguns grupos efémeros,
todos com musicos amadores, mas principalmente se
conformara em ser uma banda de um homem sé. Eu tinha
me oferecido varias vezes para levar seus discos para
Bizarro ou para Ayui, mas ele havia se negado. Nao ficava
claro para mim se ele realmente nao precisava difundir sua
musica ou se, no fundo, o que sentia era um simples temor
a rejeicao, mas entendia que quisesse se manter puro,
inédito. Ale acreditava no ato de fazer mdusica. Na
experiéncia do momento de tocar. Essa experiéncia era o
mais importante. Na realidade, era a Unica coisa que
importava. Boa parte de seu aprendizado ocorreu durante a
época em que eu estava afastado da literatura. Havia
deixado de escrever logo depois de publicar meu terceiro
livro. Me aferraria ao pensamento de que somente voltaria a
escrever se fosse capaz de recuperar minha inocéncia
original, e nao faltaram ocasides em que Ale e eu nos
punhamos a discorrer sobre a pureza. Quanto de sua voz e
de sua mausica, que agora ouviamos nas caixas de som,
sobreviveriam a ele? Ele era genial? Que importancia isso
tinha naquela tarde?

Quando finalmente chegou a primeira leva de familiares,
ficamos de pé para ser abracados e voltamos a nos sentar:
isso durante um bom tempo. Antes de nos dispersarmos,
Marcos apoiou a cabeca em meu ombro e comecou a cantar
baixinho, acompanhando a voz de Ale. Embargado pela



emocao, nhao demorou a perder a vergonha e comecou a
cantar mais alto, sem medo de ser ouvido. Se eu nao
tivesse me perturbado pela certeza imprevista de que havia
pessoas que nao sabiam que o que estava tocando nas
caixas de som era a musica do finado, teria feito o mesmo.
Pessoas como as funciondrias do salao de beleza de
mamae, hoje vestidas com roupas comuns, sem touca e
sem avental, apinhadas no sofa em frente ao nosso sem
poder esconder o quanto achavam assustador nos ver
assim, jogados um em cima do outro, formando um coro de
bébados.

Depois disso, por mais de uma hora, salvo por uma uUnica
ocasiao em que entrei de novo no edificio principal, fiquei
tomando sol numa espécie de banquinho de praca, fumando
e cumprimentando e observando o tropel de pessoas que
lotavam as salas e invadiam o patio, mais de duzentas.
Estavam ali os colegas de Alejandro do curso de Educacao
Fisica, alguns salva-vidas da regiao, amigos do bairro,
amigos da noite e velhos colegas do liceu. Nao deveria ter
estranhado o fato de que a maioria soubesse quem sou sem
jamais ter me visto, nem que quando me dissessem seus
nomes eu pudesse identifica-los quase imediatamente.
Alguns se aproximavam e me cumprimentavam sem se
apresentar, com uma efusao que me dizia que em algum
momento, em algum lugar, tinhamos nos encontrado.
Agustina nao estava.

Natalia e Rafael, que eu conhecia por algumas histérias e
por fotos, foram os ultimos que cumprimentei. Moraram trés
meses com meu irmao na Indonésia, onde |lhe pediram que
fosse seu padrinho de casamento, realizado num templo ao
ar livre. A Indonésia, onde Rafa vai botar para fora todo
sofrimento e todo rancor que guardava no coracao ao
sonhar e conversar todas as noites com o pai suicida, onde
Alejandro também vai sonhar os sonhos mais intensos de



sua vida, atribuindo-os a mefloguina e a atmosfera
impregnada de hinduismo. Apertando meus ombros com as
maos, olhando-me nos olhos, Rafa me contou que Ale
sempre dizia que eu era o mais espiritual dos irmaos.
Natalia, ao seu lado, incrivelmente bonita, com uma fita
branca nos cabelos, assentia levantando as sobrancelhas.
Davam a impressao de que estavam me confessando algo
importantissimo, e tive um ataque de riso. Em seguida
estavamos os trés morrendo de rir.

- Sempre dizia isso - ria Natalia. - Dizia: Dani é o mais
espiritual de todos...

Acho que vocés ouviram mal, eu dizia. Deve ter dito que
€eu era 0 mais cabecao.

- Ale nos contava... - ria Rafael.

Deve ter dito que eu era 0 mais negativo.

- Espiritual - ela ria. - Dizia espiritual.

Agora, vejam que é preciso ser muito espiritual para se
dar conta de quem é o mais espiritual, digo a eles.

- Sim, sim, sim, sim, bem isso, bem isso, bem isso... - 0s
dois riam.

Tivemos o bom senso de nos despedir com um abraco
antes de as risadas se extinguirem, e abri caminho em meio
a multiddo sem olhar nos olhos de ninguém. L& dentro
estava fresco e a musica de Ale soava mais baixa, sé
consegui ouvi-la quando passei em frente as caixas de som.
Deixei de ouvi-la quando entrei na sala do féretro e vi a avd
Amor sentada, ladeada por minha mae e pela tia Laura.
Mamae e a tia falavam alguma coisa, meio inclinadas para a
frente, mas a avd nao participava desse fogo cruzado,
apenas olhava para o caixao e para o ar em cima do atalde
e s6 me viu quando me agachei para |lhe dar um beijo e um
abraco.

Nao a tinha visto chegar. Chama-se Soledad, como minha
mae, mas sempre foi a avd Amor, ou simplesmente Amor,



desde que sua primeira neta, Viviana, lhe colocou esse
apelido.

- Vocé viu que peninha mais preciosa? - me disse a avo,
apontando para o caixao.

Que peninha, vov4?

- Um rapaz veio e a colocou ali, um moreninho.

Sobre 0 caixao, a altura do peito de Ale, repousava uma
pena preta maior que minha mao. Era linda, frondosa,
compacta; parecia ter sido penteada.

- Foi divino - disse a avé. - Entrou, colocou a pena no
caixao e se foi.

- Ja saiu - acrescentou mamae, enternecida. - Era negro.
Magrinho, muito jovem. Estava com um shortinho vermelho,
a verdade é que nao sei quem era.

Nao havia nenhum garoto de short ali dentro nem no
patio, e havia sé dois ou trés negros no velério, um deles o
Negro Laguna, meu amigo de infancia, que mora perto do
lago onde aprendemos a nadar, sendo dele a corda de
Tarzan pendurada no eucalipto nos fundos da casa, perto da
margem.

O negrinho tampouco estava na rua. Nao estava nas
escadarias da entrada do Centro Civico e nao estava na
praca, a qual cheguei contornando o shopping pelo acesso
ao estacionamento e onde parei para fumar do outro lado
da amurada, enquanto examinava todos o0s grupos de
garotos acampados a sombra da parede.

Pensei duas vezes antes de atender a ligacao de Brenda.
Estava ligando apenas para me dar um grande abraco
naquele momento. Disse a ela que, se quisesse, podia
passar no veldrio, que talvez nao fosse uma ma ideia que os
meninos vissem Ale. Nao era um desses veldrios patéticos.

- Os meninos tém seu préprio processo - ela disse. - Nao
sei se precisam ver tanta tristeza de gente grande. Para



eles é diferente. Agora estdao brincando tranquilos na
piscina...

Nao a deixei terminar. Havia umas duzentas pessoas,
talvez trezentas. Eu disse: nao me pergunte o que Alejandro
fazia para ter tantos amigos. E: estao acontecendo coisas
curiosas. O clima nao era esse a que ela se referia. Tinha
vindo muita gente. A maioria eu nem conhecia, mas sabia
guem era e conhecia suas histérias com Ale porque ele me
contava. Alejandro falava para todos os seus amigos sobre
seus outros amigos e para todos eles falava de nds e todo
mundo sabia uns dos outros, disse. E falava bem dos outros,
nunca falava mal. Disse: poucas vezes o ouvi falar mal de
algum amigo, e se falava mal era sempre com uma pena
terrivel por ter de fazé-lo. E: como Ale era um cara alegre,
ha alegria aqui, te juro. Os amigos se alegravam ao vé-lo,
entende? Alejandro os visitava, 0s amigos vinham vé-lo.
Estd me ouvindo?

- A ligacao esta ruim - ela disse.

Tudo isso dava para sentir. E agora tinha aparecido uma
pena sobre o caixao e nao se sabia quem a havia colocado
ali. Um negro, supostamente um garoto, mas nao estava em
lugar algum. Nao sei de onde Alejandro podia conhecer um
garoto assim, e que |he trouxesse uma pena. Esta
parecendo que é um garoto de rua, disse. Vocé nao sabe o
gque é a pena. Preta, grande, nao sei de que bicho é, mas
era o que faltava. Ou seja, antes, sem a pena, 0 caixao era
uma coisa. Vocé nao esta ouvindo porra nenhuma.

- A pena, sim, mais ou menos, tem muito vento ai onde
vocé esta?

Nao importava. Estava tudo bem. Havia vento e havia sol
e 0S meninos brincavam nos fundos de sua casa nova com
piscina enquanto eu voltava ao velério com a ordem de
Brenda de que abracasse meus pais por ela. Agarrei
primeiro papai, que escutava as cancbes de Ale com tio



Jaime perto das caixas de som. Por um momento
praticamente dancamos ao som de uma cancao regada por
uma flauta andina que Alejandro havia escrito enquanto
fazia o caminho do Inca com papai, quase dez anos atras.
Em seguida Jaime se juntou a nds, enfiou sua barrigona no
meio e acabamos os trés agarrados pelos ombros e unidos
pela cabeca, como esportistas conspirando.

Os meninos ainda deviam estar brincando, ou talvez
estivessem tomando um sorvete sentados na beira da
piscina, quando abracei mamae, que estava de bracos com
Amor e vinha com a noticia de que o cortejo estava por sair,
tinhamos de entrar nos carros.

Tera sido a caminho do cemitério que senti pela primeira
vez a necessidade de escrever sobre tudo isso? No carro da
funeraria, vazio a nao ser por minha avé e por mim, que
vamos no banco de tras?

- J& chega, ja vi de tudo - diz ela, mal comecamos a
andar.

Tem 91 anos e sabe de cor as datas de aniversario de
seus trés filhos, dezessete netos e vinte e cinco bisnetos.
Tinge os cabelos de um loiro muito leve e, como sao curtos
e estao bastante escassos, enchem-se de luz quando neles
bate o sol.

E um trajeto curto até o Parque del Recuerdo, ndo mais de
trés quildmetros, e é ai que decido escrever sobre Alejandro.
Ai ou um pouco mais tarde, enquanto acompanho minha
avd até a capela do cemitério, onde o féretro de Ale ja
espera, posicionado no proscénio. A frente vai Catalina, que
ha pouco enterrou sua irmazinha neste mesmo lugar e que
com o tio perdeu também o professor de violdo. Vai
cabisbaixa e com as maos enfiadas nos bolsos da calca,
alguns passos atras de Mauro e de Mariela.

Chamo a atencao de minha avé para o fato de que a pena
também veio. E é verdade, a pena esta apoiada em cima do



caixao no mesmo lugar, a mesma pena ho caixao agora
todo fechado. Como conseguiram fazer com que nao
voasse?

- Nao va tira-la - diz ela.

A avdé Amor foi a préxima a passar para o outro lado
depois de Alejandro, em agosto, um més depois de ter feito
92 anos. A terceira morte na familia em menos de um ano e
meio: Milena num extremo, Amor no outro. Milena morrendo
nos bracos de Mariela, que canta uma cancao para ela;
Amor nos bracos da filha Soledad, que chora e que é a mae
de Alejandro, que vai morrer a trezentos quildbmetros de
todos, levado em meio a uma tempestade elétrica de cor
magenta.

Amor se senta na primeira fila; com um gesto de mao me
dispensa: mamae requer minha presenca |l& fora. Sou o
ultimo a me juntar a eles. Papai, Marcos e Mariela escutam
mamae, que quer terminar de organizar a tarde.

- A primeira que quer dizer algumas palavras é Catalina -
diz. - Depois falamos papai e eu, e depois 0s irmaos, por
ordem de idade, que tal?

- E onde esta Cata? - diz papai.

- Foi visitar Milena - diz Mariela, apontando com o olhar
na direcao do prédio onde hoje, depois de quase uma volta
inteira em torno do Sol, o corpinho da bebé continua a se
decompor.

Mariela nao quer falar durante o servico. Sabe que nao
vai conseguir.

- Ainda ha gente chegando e se acomodando - diz papai.
- Figuem por aqui. Quando todos chegarem, comecamos.

O caminho que leva do estacionamento perto da estrada
até a capelinha de tijolo a vista esta repleto de gente lenta,
em pequenos grupos ou sozinha, alguns com guarda-chuvas
abertos, porque comecou a chuviscar. O gramado inchado e
reluzente por causa da chuva se estende sem fissuras até



onde a vista alcanca. Nao ha lapides verticais nem cruzes
nem estatuas de nenhum tipo, no maximo alguma placa
colocada no solo. Olhando bem, o que se vé € um jardim
cuidado a inglesa, com arvores e sebes brotando aqui e ali
como pequenas ilhas. Afasto-me junto com Marcos e
Mariela, refugiamo-nos sob a sombra de uma anagua-de-
vénus nos fundos da capela.

Nao ha uma sé arvore velha, digo eu. Aqui enterraram
Pablo Vazquez, e isso foi hd quanto tempo, vinte anos? O
cemitério recém tinha aberto, tudo estava recém-plantado.

Marcos tira um baseado do bolso e 0 acende. Retendo a
fumaca e logo soltando-a devagar no ar repleto de
pequenas gotas, diz:

- Ale me deu meu primeiro baseado. Ale estd aqui.
Gracias, Ale.

Em sequida me passa o baseado, dou uma tragada
profunda e o devolvo a ele; Mariela nao fuma. Marcos era
mais préximo de Ale. Por causa da idade, tinham vivido mais
coisas juntos. Digo a ele que, se quiser falar antes de mim
durante o servico, nao ha problema. Na opiniao de Marcos,
a ordem dos fatores nao altera o produto.

Mas nao estd certo. Se alguém tivesse de escrever sobre
Alejandro, teria de ser ele. Se alguém tivesse de ficar a
cargo de sua elegia, ou mesmo de retrata-lo, teria de ser
Marcos. De fato, Marcos fez um retrato de Alejandro, uma
filmagem de dez minutos intitulada Retrato, na qual Ale nao
diz nada, s6é aparece, aos 26 anos, sentado no velho sofa da
edicula, preparando seu violao para tocar, feliz que Marcos
o esteja filmando. Prepara o computador para gravar, o
microfone, coloca os fones de ouvido. Aparecem suas
pranchas penduradas no teto. Aparece a filmagem de um
tubo que fez numa onda na Costa Rica. De fundo, soam o
tempo todo fragmentos instrumentais de suas cancoes,
fragmentos que captam perfeitamente a qualidade



hipndtica de sua musica. Em seguida aparece de pé, do lado
de fora, ao sol, encostado na parede. Ainda nao estd com os
cabelos até os ombros, mas com a barbicha e o bigode.
Olha para a camera por um tempo tao longo que seu sorriso
vai se transformando. Marcos o filma com o diafragma
aberto, as vezes o satura de luz, e o sorriso de Alejandro
oscila: torna-se natural, em seguida consciente de si
mesmo.

Nao era uma coisa de filme gringo falar nos enterros?

Marcos fuma e diz que papai tem escrito o que vai falar,
vem tomando notas desde a noite. Eu nao me lembrava que
teriamos de falar. Talvez esse seja o0 momento em que de
algum modo comeco a escrever sobre Alejandro, o primeiro
momento desde sua morte em que me ponho a procurar
palavras.

- E lindo estar nesta viagem com vocés - diz Marcos, e
abraca Marie primeiro, depois a mim.

Logo que Mariela se vai, Marcos me passa o0 baseado e
insiste em que |lhe dé outra tragada, a Ultima. Explico a ele
gque nao como nada desde ontem e que com uma so6
tragada ja fiquei prontinho.

- Aqui esta Ale. Aqui sempre vamos encontra-lo - diz
Marcos, olhando para o baseado entre os dedos, antes de
passa-lo para mim.

Eu repito seu gesto. Olho para o baseado em minha mao
e, pela primeira vez desde que morreu, falo diretamente
com Alejandro.

Bueno, Ale, ja que vocé esta aqui, me diga o que falar,
digo. E seu veldrio, que merda tenho de falar? Para quem se
fala? Para as pessoas? Para vocé? Preciso falar de vocé?
Tenho de tentar contar como vocé era? Preciso contar
alguma lembranca? Tenho de dizer como me sinto? Tenho
de dizer algo que transmita esperanca?



- Fale para se despedir dele - diz Marcos. - Esta é a
despedida de Alejandro.

A despedida de Alejandro, sussurro, tirando a fumaca dos
pulmdes e tragando outra vez. Estamos nos despedindo de
vocé, Ale. E agora.

- E ndo vai acontecer de novo - diz Marcos.

Agora é o momento dos detalhes. Os sinos da capela
soam trés vezes, logo param. Ha bastante gente de pé do
lado de fora, sob a cornija, fumando ou olhando para dentro,
e nos encaminhamos para la. Foi bom ter levado a musica
de Ale para o seu veldrio, digo. Sua musica nao podia faltar
em sua proépria despedida.

- Claro que nao; se Ale estd em algum lugar, é ai.

Em sua musica e em seu baseado.

- E essas pessoas? - diz Marcos. - E todas essas pessoas
que vieram? Gente que eu n3o via hd mil anos. Incrivel. E
tao perfeito.

Entao pergunto a ele se viu a pena e Marcos me pergunta
que pena.

Quando entramos na capelinha, tenho certeza de que
tudo isto ja esta sendo escrito. Quase consigo ver Alejandro
nos escrevendo de dentro do caixao fechado, enfeitado com
essa pena de condor ou de corvo. E Alejandro quem vai nos
organizando em torno de si, Alejandro quem vai acalmando
um por um 0s amigos, a familia. Estd querendo nos dizer
algo com tudo isso que é sua morte.

Marcos, sentado a minha direita, me mostra uma garota
ajoelhada no corredor.

- Essa é Ana Laura, que estava na guarita com Ale. A que
esta ao lado dela é sua mae.

A méae estd desconfortidvel assim, de joelhos. E a Unica
pessoa que nao olha para o atadde nem para a cruz nem
em nossa direcao; olha o que esta imediatamente ao redor,
como que verificando se nao esta invadindo o espaco de



ninguém. Sua filha, de cabelos castanhos e lisos, vestida de
azul, nao deve ter nem 25 anos. Esta com os olhos postos
nas vigas do teto, sorridentes como os olhos dos cegos,
como se achasse graca em algo que estivesse ouvindo ou
sentindo na pele.

O momento hollywoodiano passou rapidamente, e foi
emocionante. Os primeiros a subir foram papai e mamae,
postando-se juntos em frente ao microfone. Foram as
pessoas que evitaram que os dois desmoronassem. Nao
lembro do que papai disse. Lembro dele tirando um papel
do bolso da camisa, lembro dele desdobrando o papel e em
seguida lembro dele se arrependendo e voltando a dobrar o
papel para guarda-lo no bolso da calca. Mas a primeira a
falar foi mamae. Tirou os 6culos escuros e seus lindos olhos,
arabes como o0s meus, estavam resplandecentes.
Agradeceu repetidamente aos presentes por a terem feito
sentir, dentro daquela tristeza imensa, dentro da maior
tristeza que ja havia sentido, o amor que tinham por
Alejandro, o filho empedernidamente feliz que acabava de
perder.

Eu nao esperava que as pessoas fossem aplaudir depois
de cada fala, mas foi isso que fizeram. Do fundo da sala
chegavam, inclusive, canticos e palavras de estimulo.
Quando Cata terminou de ler sua fala, a explosao de
barulho foi tao forte que ela teve de tapar as orelhas e ficou
observando as pessoas de cenho franzido. Suponho que
tenham aplaudido e gritado depois do que eu falei, mas nao
prestei atencao nisso. Meus ouvidos zumbiam quando voltei
ao meu assento, minhas pernas ainda estavam tremendo e
nao conseguia fazer nada além de repassar cada uma das
palavras que acabara de dizer. Agora me pareciam um
monte de besteiras pretensiosas, embora acreditasse nelas
enquanto as pronunciava. Falei sobre “Vayas donde vayas”,
a cancao de Ale com a qual tinha me levantado naquela



manha. Eu a havia criticado na primeira vez que ele me
mostrou a musica.

“Onde quer que vocé va, sua casa esta dentro de vocé.”
Parecia-me uma coisa muito facil de dizer, uma frase que
jogava para a torcida. Disse isso a ele. Lembro de lhe
perguntar se ja tinha encontrado sua casa interior, e lembro
do jeito como ficou me olhando. O que eu queria fazé-lo
enxergar era uma questao de ética: para dizer algo,
primeiro vocé teria de encarna-lo. Encontrar sua casa
interior queria dizer que vocé nunca mais voltaria a se
sentir s, nunca mais voltaria a se sentir desamparado. Pelo
menos era isso que eu entendia. Era como ter se iluminado
ou ter se realizado, e me parecia que Ale estava longe de
chegar a esse ponto.

Esse episddio foi o que me veio a mente enquanto me
dirigia ao microfone. Isso e 0 modo como Ale me escutava
ou fingia me escutar sempre que eu criticava suas letras, e
como nunca mudava nada. Nos as discutiamos, mas mesmo
quando se tratava de um erro gramatical ele preferia deixa-
las tal como estavam. E essas duas coisas se juntaram em
minha mente naquela tarde. Eu o acusava de cabeca-dura,
mas talvez Ale realmente nao sentisse nenhuma
necessidade de contentar ninguém. Talvez tivesse
realmente feito as pazes com a imperfeicao, desde que
fosse a sua propria. Talvez fosse isso o que significasse
encontrar sua casa interior. Talvez o imbecil fosse eu,
esperando que minha casa estivesse perfeita para comecar
a habita-la, quando o mais provavel é que nunca estaria
suficientemente pronta. Talvez essa fosse a diferenca. Para
Ale, a graca estava em nao perder a oportunidade de ir
vivendo em sua casa enquanto a construia, mesmo que
faltasse uma parede ou o teto estivesse cheio de goteiras. E
Ale nao tinha muita pressa. E tampouco a queria construir
com materiais complicados demais. la construindo-a com o



gque tivesse a mao, sabendo que algum dia o vento ia
acabar por derruba-la, como a todo o resto. Tudo isso me
ocorreu ali, na capelinha do Parque del Recuerdo, e foi o que
disse quando chegou minha vez de falar. Para terminar,
desejei-lhe boa viagem, como se realmente confiasse ou
soubesse que Ale estava em transito em direcao a algum
lugar.

Sé pude realmente comecar a escrever sobre Alejandro
quando comecei a escrever sobre mim mesmo. Quando
finalmente me pus a escrever, em meados de marco, tudo o
gue me saia eram sentimentos ou lembrancas que nao iam
a lugar nenhum. Até que, de repente, me lembrei do que
mamae tinha dito aguela manha sobre por que justamente
Alejandro tinha morrido, com o tanto que gostava da vida, e
escrevi dez paginas de uma sd vez sobre um sujeito que
sentia ciimes da morte do irmao. O cara considerava que o
irmao mais novo, ao morrer antes, tinha lhe roubado um
privilégio. De algum modo, havia usurpado seu lugar. Por lei,
eram 0s irmaos mais velhos que tinham de passar primeiro
por todas as coisas, incluindo a morte. Agora o irmao mais
moco tinha se convertido no irmao mais velho, e nao havia
maneira de reverter isso.

Essa seria a chave irbnica. Irbnica, mas nem tanto,
porque era totalmente certo: eu iria ser o primeiro a querer
morrer. Teria minha oportunidade aos 19 anos. Iria passar
uma noite inteira com o revdlver de papai e trés gramas de
cocaina na casa vazia. Como era verao, o resto da familia
estava em La Paloma. Eu pensava que minha morte seria
uma espécie de dadiva para meus pais. Pensava que era
justamente disso que eles precisavam para sacudir a
modorra existencial: a morte de um filho. Mas serei vencido
pela covardia ou pela inteligéncia. Nao darei um tiro em
mim mesmo. Vou disparar essa bala que leva meu nome em



direcao aos céus e, alguns meses depois, quando a loucura
voltar a bater, vou me transformar em escritor.

Vou comprar um caderno com o Pateta na capa, no qual
vou me encarregar de relatar o que vou fazendo segundo a
segundo. Vou escrever a mesa do café da manha, no
onibus, no banheiro. Vou levar meu caderno para todo lado
com medo de que me escape um sO pensamento. Metade
das coisas que eu anotar nao tera acontecido, serdao pura
invencao, e logo minha vida se confundira com a histéria de
um garoto da minha idade que mora numa casa como a
minha, ensina inglés para pagar pelas drogas e escreve o
dia inteiro para ocupar as maos em algo menos solitario do
gue se pendurar em uma viga. Esta claro que o personagem
do livro, que acabara por se chamar Pogo, nao sou eu. Nao
acaba nos piores antros do centro nos sabados de manha
selvagem como um touro, nem se fingindo de gringo nos
cabarés, nem arranjando travestis na porta do Metrépolis. E
filho Unico e, embora no inicio tenha a minha cara, com o
correr das paginas seu fisico inteiro ira mudando, até que de
mim restem apenas a altura, as pernas tortas e a ansiedade
sexual.

A trama de Pogo é simples: o rapaz fica cuidando da mae
doente durante uma semana, enquanto o pai participa de
um congresso religioso no Brasil, e nesses sete dias ele a
deixa morrer. Corta sua medicacao e, logo depois que ela
morre, ele a penetra sexualmente. Por mais que a mae do
livro nao seja a minha, vou duvidar. Nao tenho como saber
gque o que estou escrevendo vira a luz um dia, mas lembro
de pensar que, se minha mae chegasse a ler aquela cena,
ficaria destrocada. O que vai me fazer decidir a seguir
adiante é a certeza de que, se deixar algo de fora por temor
a reacao de minha mae, vou terminar afundando por
completo na impoténcia. Também vou temer a reacao de
papai, com o qual vou me imaginar brigando a socos, mas



trata-se de escrever ou morrer. Se nao posso ser livre em
minha escrita, digo a mim mesmo, nao poderei ser livre em
coisa alguma. Ao escrever, vou descobrindo que posso
expulsar meus pais dos territérios que conquistaram
impunemente desde minha mais tenra infancia. E dessa
nocao que tiro a energia extra nos momentos em que minha
mente fraqueja e minha atencao, totalmente focada nos
objetos que me rodeiam e nas angustias de meu corpo,
ameaca se diluir, e as palavras comecam a perder o sentido
no papel. Quando o impulso chegar ao fim, sera evidente.
Quando colocar o ponto final nesse texto, vou ficar pasmo.
Terei em minhas maos algo que se separou de mim e sera
como um livro, e eu serei outro.

Eu os culpava por terem sido mérmons, por terem me
enchido a cabeca com toda essa merda mérmon desde o
dia em que nasci, pura merda repressiva e falsa. Olhando de
fora, até onde se podia ver, meus pais nao tinham sido
abusivos comigo nem com nenhum de meus irmaos. Em
todo caso, tinham sido mais atentos aos filhos do que a
maioria dos pais de meus amigos, muito mais amorosos.
Lembro que por aquela época perdi quase todos 0os meus
amigos. Eles adoravam meus pais. Queriam ter tido pais
como 0s meus. Achavam que meu negativismo era uma
pose. Achavam que eu reclamava de barriga cheia e que
minha loucura nao era sincera, que era uma desculpa. E
pode ser que nao estivessem longe da verdade. Pode ser
que eu tenha me apaixonado pela infelicidade. Pode ser que
tenha tido de inventar uma infelicidade para me fazer de
interessante, de escritor maldito. Pode ser que estivesse
criando e comecando a acreditar em minha propria lenda.
Pode ser que essa infelicidade tenha sido minha primeira
invencao.

Nao foi de um dia para o outro. Minha rejeicao foi
aumentando a medida que comecei a me afastar da igreja,



aos dezessete anos, e meus pais comecaram a me encher
com seus sermoes interminaveis. Sermdes raivosos,
sermdes injustos, mas sermdes de certo modo justificados,
porque sua perda nao era uma perda qualquer: era uma
perda césmica. Como cristaos, acreditavam na salvacao
pessoal. Acreditavam na possibilidade de uma vida eterna
para cada individuo, mas como mérmons acreditavam
também na salvacao do grupo familiar. Acreditavam que a
familia, composta por pai, mae e filhos, podia ressuscitar e
viver junta para sempre, todos convertidos em deuses. Era
essa perda que eu estava causando a meus pais com minha
rendncia. Tinham tido filhos para que vivessem para
sempre. Com eles, todos juntos, para sempre, como deuses.

- Vocé nao quer viver conosco para sempre?

Absurdamente, esse sera o mantra com o qual vao
procurar me abater em seus sermdes, que vao acontecer
em meu quarto, que depois de horas de prantos e suplicas
ficara infectado pelos fantasmas da traicao e do fracasso.

Vao pedir que eu me emende, que volte a igreja, que faca
ISSO por meus irmaos, que, por serem mais novos que eu,
podem se inclinar a seguir meu exemplo. Nao sabiam o que
era ter crescido na igreja. Nao sabiam dos efeitos
venenosos que isso podia ter. Eles a tinham escolhido
quando ja eram adultos. E, embora o jovem fosse eu e 0s
que alguma vez haviam sido adolescentes fossem eles, me
pediam que tratasse de entendé-los.

- Trate de nos entender - me dirao, e eu, de algum modo,
vou obedecer. Vou passar o resto da vida tratando de
entendé-los. Vou me dedicar a escrever para tratar de
entendé-los.

- Tudo que fizemos foi com as melhores intencdes -
diziam, quando eu os criticava por todo o lixo que tinham
nos enfiado na cabeca. - Por acaso isso nao serve para
nada?



Calculo que meu suicidio sé teria confirmado sua ideia de
que eu havia tomado o caminho errado. Se eu me matasse,
talvez todos, meus pais e meus irmaos, continuassem, até
hoje, atados mais firmemente do que nunca a igreja, com
seu fantastico programa. Gosto de acreditar que foi por esse
motivo que nao estourei os miolos naquela noite, aos 19
anos: porque intui que sé seguindo com minha vida
conseguiria arrancar meus irmaos da ruina moral daquela
fabrica de monstros. Vou tomar para mim essa
responsabilidade depois de ter descoberto que o caminho
da perdicao é, no minimo, muito mais real do que o outro.

E em poucos anos, de fato, quando ja tiver me
transformado em escritor publicado, ja nao havera nenhum
mormon em casa. Mariela vai engravidar sem ter se casado,
aos 23 anos, aos 16 Ale vai comecar a sair com Agustina e
sera o ultimo a ouvir algum sermao com matizes religiosos,
mais ténues do que os que eu tive de escutar, porque a fé
dos meus pais ja esta a ponto de se apagar. Perderam dois
filhos de forma irrecuperavel (com 13 anos, Marcos ainda é
muito pequeno para se perder ou para se encontrar), e
antes de viver por toda a eternidade como deuses no céu
moérmon - deuses com uma dor permanente e atroz -, vao
deixar a igreja. Vao preferir saltar do barco atras de sua
prole e vao comecar a viver na intempérie, com um
horizonte abismal que nao para de se aproximar.

Mamae vai ameacar voltar a igreja, embora admita que
perdeu a capacidade de crer. Voltaria por causa das
amizades, pelo sentimento de comunidade e porque, na
igreja, crendo ou nao, de qualquer maneira se pode fazer
obra humanitaria. Felizmente, seu coracao ou a vozinha de
sua consciéncia nao vao lhe permitir enganar-se pela
segunda vez; ja nao tem a ingenuidade de seus 23 anos,
quando, junto com meu pai, concordaram com que lhes
lavassem o cérebro. Como era o momento da decisao?



Como era o instante em que vocé decidia se render e
sacrificava sua inteligéncia e aceitava um manual de regras
como um substituto de sua vida interior? A vida interior, se
era vida, era imprevisivel, nao parava de se movimentar. Eu
podia entender a vontade de que tudo isso ficasse quieto
nem que fosse por um segundo, mas dai a querer seca-lo
por completo havia um pulo que minha mente nao era
capaz de dar, e, guando pensar em meus pais sucumbindo
a isso tao jovenzinhos, serei inundado pela raiva e pela
pena - uma pena gue conduzia indefectivelmente a raiva -,
porque com a melhor das intencdes acabarao nos
inoculando todo o seu temor e toda a sua deméncia. Porque
cada coisa que eu escreva, no inicio, sera um documento da
loucura de meus pais e um documento de minha
infelicidade. E porque meu talento como escritor e minha
infelicidade, dos quais tanto vou me orgulhar, terao sido
abonados e refinados por essa loucura, de que afinal de
contas tanto vou necessitar e da qual finalmente,
tristemente, também vou padecer.

Mais ou menos desde a época em que Mariela terminou o
liceu, tinham adotado o estranho habito de falar conosco,
constantemente, sobre seus préprios pais. Pareciam
criancas quando falavam deles. Nao conseguiam falar dos
pais sem se desfazer em elogios. Colocavam-nos como
exemplos de abnegacao. Eu tinha certeza de que meus avds
tinham enfatizado até o cansaco a divida impagavel que
haviam contraido com eles, porqgue quando meus pais
comecavam a enumerar os esforcos que estavam fazendo
para nos criar, era evidente que, além de repetir frases
textuais que tinham ouvido da boca de meus avds, falavam
com 0S mesmos acentos, a mesma entonacao, a mesma
firia. Também para eles, foi ali que tudo se originou.
Quando é que a corrente iria se interromper?



Durante o dia, quando estao em casa, nao faco outra
coisa além de me encerrar em meu quarto para escrever,
especialmente nos fins de semana. Aos sabados, depois de
me recuperar do bacanal da noite anterior, vou ficar na
cama o dia inteiro - as vezes vou me instalar no telhado
para poder escrever meu segundo livro fumando
tranquilamente - e nao vou aparecer até a segunda de
manha, ja para ir trabalhar. Nao ficarao preocupados com o
fato de eu me encerrar em meu quarto. Toda vez que
abrirem a porta vao me ver escrevendo. Vao me perguntar o
que estou escrevendo e vou dizer que sao contos,
romances; nao saberao que estou plantando bombas de
tempo em nossa familia-modelo. Nao saberao que, ao
escrever aquela cena de incesto necréfilo sem me importar
com as repercussoes, terei me inaugurado como escritor e
jd nao haverd limites para o que possa vir a escrever.

Minha estratégia nao vai funcionar. No inicio vai parecer
que sim. Pogo e Derretimiento serao publicados quase
simultaneamente, com um més de diferenca, e numa das
raras noites em que estiver vendo tevé na sala em vez de
estar escrevendo em meu quarto, gquem emergira do
corredor senao mamae, de camisola, quase rastejando, os
cabelos presos num aro, com meus livros na mao.

A primeira coisa que me pergunta é que mal ela e papai
fizeram para que eu tenha dentro de mim algo tao
monstruoso. E vou ficar entre perplexo e triunfante,
tratando de calibrar o tamanho da ferida que comeca a
supurar por sua boca, deslumbrado por sua prépria
aparéncia monstruosa a luz da tevé, tudo potencializado
pela estranha auséncia de meu pai, que vai continuar no
quarto, a poucos metros dali, sem fazer um sé ruido. Terd
ficado no quarto escutando tudo porque teme que, de outro
modo, realmente se desate um confronto fisico entre nés?



Serd que me compreende? Minha resposta, nessa noite,
sera simples. Melhor fora do que dentro, direi a mamae.

Vocé deveria se sentir feliz por eu ter tido a capacidade
de colocar tudo isso no papel, é sé por isso que estou vivo.

- Como vocé pode nos tratar assim em seus livros? - vai
me perguntar, ameacando sentar-se na outra ponta do sof3,
logo decidindo continuar de pé. - Por que faz isso comigo?
Como pode fazer isso com sua mae? Vocé me pinta como
uma pessoa doente. E depois praticamente a mata, e
depois... E horrivel. Juro que n&o consigo entender.

Vou esclarecer que 0s personagens nao sao pessoas, que
nao se pode ser psicotico e confundir a fantasia com a
realidade.

- Vocé esta me chamando de psicética? Esta nos
chamando de psicéticos? - dird, levantando a voz, voltando
os olhos para o corredor, que se mantém em siléncio. - Por
que escrever algo assim? Se vocé tem talento para
escrever, se tem um dom, por que nao usa-lo para escrever
algo edificante, algo que enalteca as pessoas? Vocé se da
conta do que escreveu?

Vou tentar |he explicar que tudo ali sao metaforas. O filho
do livro deixa a mae morrer para que deixe de estar doente
e nao sofra mais, e depois tem relacdoes com ela para fazé-
la reviver, para ter uma nova mae. O sexo &€ um simbolo de
vida. E arte, ndo se pode confundir.

Ela vai se retirar deixando meus livros no sof3,
murmurando que nao sao arte. Isso nao é arte, isso nao é
arte, dira. A tensao reinante nesses dias vai se transformar
por completo quando comecarem a chegar, em massa, as
resenhas em pagina dupla, as capas dos suplementos
culturais, as entrevistas na tevé e no radio, a publicacao no
exterior. De um segundo para o outro, como que por magia,
deixarei de ser motivo de vergonha para ser motivo de
orgulho. Deixarei de ser seu-filho-o-monstro para ser seu-



filho-o-escritor, e o poder do veneno que meus livros
continham ficard reduzido praticamente a zero.

Todas essas coisas, que eu acreditava estarem sepultadas
ha tempos, voltaram com uma forca inesperada nos dias
gque se seguiram a morte de Alejandro. Nao lembro o que
me levou a lhes comunicar que tinha comecado a escrever
sobre Ale. O que lembro é que estdvamos na cozinha da
casa deles, onde ocorre a maioria de nossas conversas.

Meu pai achou que tudo bem. Era bom que eu fizesse
uma catarse, se estava precisando disso.

- A arte surge da dor, nao é, Dani? - disse, esbocando um
argumento do qual eu o havia convencido depois de meus
primeiros livros, quando comecei a ser considerado um
artista. De fato, eu havia convencido a mim mesmo disso;
era um dos argumentos que mais tinham me fascinado
enquanto me preparava para minhas primeiras entrevistas
lendo entrevistas com escritores no E/ Pais Cultural, na
revista V de Vian e em alguns nimeros de The Paris Review
gue encontrava nas livrarias de Tristdan Narvaja. Eram
muitos, senao a maioria, os que diziam que criavam a partir
da dor, a partir de alguma perda. Ricardo sempre dizia isso.
Ricardo falava da arte jorrando de uma ferida. A perda
sempre trazia uma revelacao; eu nunca tinha conseguido
esquecer esse conceito.

- Nao gosto que vocé escreva sobre nds - disse mamae.

Respondi que nao se preocupasse. Naquilo que estava
escrevendo, quase ninguém dizia o que havia dito nem fazia
0 que havia feito. E mais, todos estavam com o0s nomes
mudados. E, em vez de cinco irmaos, como na realidade, no
livro éramos quatro. Eu tive de dividir Pablo, o filho do meio,
entre todos os outros.

Além disso, nao é que estivesse escrevendo sobre eles -
sobre eles teria de escrever um outro livro, brinquei. Era
sobre Ale e sobre a morte, embora tampouco fosse sobre



Ale. Nao era uma biografia. Nao podia escrever um livro
tratando de mostrar como Alejandro tinha sido. Tinha sido o
bebé mais lindo que minha mae ja havia visto, isso eu podia
dizer, por exemplo. Esse detalhe teria de constar: era o
comeco de sua lenda, assim como o da minha era que tinha
sido o mais cabecao, tao cabecao que quase nao saia,
enquanto Mariela tinha sido uma bola de cabelos negros e
Marcos havia nascido com os olhos abertos. Ale tinha sido
também o primeiro irmao a fazer com que eu me sentisse
grande: eu lembrava de uma foto que ainda devia estar em
algum album. Lembrava do momento em que tinham tirado
essa foto nossa, eu no sofa com Ale no colo. Nao devia ter
mais de um més e estava deitado em meu colo, a cabeca
apoiada na curva do meu cotovelo, que eu levantava um
pouco para que lhe servisse de travesseiro. Lembrava-me
de como tinha me sentido grande naquele momento, da
seriedade que sentia. Ale era isso; eu podia contar isso, mas
Ale nao era apenas isso.

- Entao o que vai ser o livro? - mamae quis saber, antes
que eu continuasse a dizer mais coisas vagas.

Como nao tinha uma resposta, disse-lhe que nao era raro
que a familia de um escritor aparecesse, mais ou menos
disfarcada, em seus textos. Os escritores que nao escreviam
sobre sua familia, especialmente sobre os pais, eram
geralmente maus escritores, disse. Nao tinham por que
escrever diretamente sobre seus pais, mas suas figuras
tinham de sobrevoar sua literatura de algum modo. Quando
isso acontecia, era um bom sinal. Os pais, os avds, quem
quer que os tivesse criado. Em Borges apareciam o tempo
todo. Quando apareciam em Hemingway, Iisso te
emocionava, como quando apareciam em Carver. Quando
sua sombra aparecia em Kafka, isso te aterrorizava. Mas
talvez tivesse de esperar que 0s pais morressem para poder
realmente escrever sobre eles, eu nao tinha certeza. A



morte dos pais parecia ter um efeito especial sobre os
filhos, especialmente sobre os filhos escritores.

Como vinha ao caso, falei a eles do que havia acontecido
com uma amiga escritora. Minha amiga tinha uma relacao
estranha com os pais, que ja eram velhos e estavam
doentes. Era solteira, tinha passado da idade de ter filhos e
morava com eles no apartamento em que havia crescido.
Na ultima etapa, tinha funcionado como enfermeira deles.
As doencas dos pais eram diferentes, e ela teve de
desmontar a cama de casal e colocar duas camas
individuais para poder atendé-los corretamente. Por aquela
época, publicou um romance, um bom romance, um
romance interessante, engenhoso, mortalmente entediante.
Mas o capitulo central era uma obra-prima. Era um pesadelo
gue a protagonista tinha. A escrita dava um salto quantico.
Ganhava uma intensidade e uma sensacao de risco que
pertenciam a outro livro. Perguntei a ela de onde havia
saido esse texto e por que nao escrevia mais coisas daquele
tipo, e ela respondeu que os pais liam tudo o que ela
publicava e que ela nao queria feri-los. E era isso mesmo,
no pesadelo aparecia uma menina, apareciam muitas
serpentes e apareciam umas figuras paternas indistintas.
Esse pesadelo que havia escrito tinha a ver com os pais, e
foi o momento em que sua escrita tinha alcado um
verdadeiro voo. Na minha opiniao, era um sinal claro de que
tinha de seqguir por ali, mas ela nao achava bom escrever
sobre o0s pais. Dizia que a maioria dos escritores
autobiograficos escreviam para se vingar de seus entes
queridos, especialmente dos pais. Acreditava que o mais
digno e corajoso era solucionar os problemas falando com
eles pessoalmente. Embora nao o confessasse, tinha de ter
sentido vertigem quando escreveu aquele pesadelo. Tinha
de saber que em algum momento teria de escrever sobre
essas coisas e gue nisso estaria a salvacao de sua escrita.



Eu a imaginava cuidando do papai e da mamae, dando-lhes
os remédios, limpando-os, desejando por dentro que
morressem de uma vez, para que ela finalmente pudesse se
dedicar ao seu trabalho. Mas a morte dos pais tampouco era
garantia de nada. Os pais de minha amiga finalmente
tinham morrido, com alguns meses de diferenca, e ela, em
lugar de experimentar uma libertacao na hora de escrever a
respeito disso, havia sofrido o efeito contrario. Continuava
se negando a escrever sobre o papai e a mamae, agora
mais do que nunca. Agora que estavam mortos e nhao
podiam se defender, teria |he parecido a maior imoralidade;
uma questao de dignidade, de respeito.

Quando estava com 23 anos, Derretimiento foi publicado
na Espanha e, em seguida, houve tratativas para traduzi-lo
ao francés, que nunca dariam resultado. Era um sucesso
modestissimo, mas bastou para que minha situacao
mudasse por completo. Além de fazer resenhas de livros de
ficcao para Insomnia, o suplemento cultural da revista
Posdata, vou arranjar um trabalho de barman quatro noites
por semana no café El Ciudadano e vou poder reduzir ao
minimo a quantidade de aulas no Anglo. Vou me sentir um
prodigio: vou querer expressar algo disso em minha escrita.
Vou querer escrever algo luminoso e vou fracassar
estrepitosamente, entrando num estado de nervos que vai
me deixar varias noites sem dormir. Certa tarde, enquanto
fumo um cigarro no telhado, vai me cair a ficha de que tudo
0 que escrevi até agora foi escrito ali, na casa da minha
infancia. Entao vou decidir que sé conseguirei deixar para
tras de forma definitiva essa obscuridade quando
abandonar a aura dos meus pais, e em menos de duas
semanas terei alugado um apartamento em Ciudad Vieja.

Serd um apartamento barulhento, sem janela para a rua,
mas sera meu lugar, serao minhas regras, e mal instale o
computador vou comecar a escrever Noviembre, meu



terceiro romance, que abre com uma imagem que me
assolava ha algum tempo: um homem e uma mulher no
jardim de uma casa de praia, nos instantes anteriores a
saida do sol.

Logo vou descobrir que se trata de uma lembranca que o
homem da relacao, Guzman, repassava sentado numa mesa
de bar numa sexta a noite. Guzman estava separado da
mulher e custando a suportar a separacao, € no meio disso
havia uma filha: Maite. No dia seguinte, um sdabado,
Guzman passaria na casa da mae da menina para busca-la.
As primeiras dez ou doze paginas tratavam de relatar essas
horas de sabado que pai e filha passavam juntos. Fazia sol,
iam a praia, ele fazia um churrasco, dormiam a sesta,
brincavam. Depois, ao chegar a noite, deitavam-se para
dormir na cama dele.

O livro tera um tom melancélico, mas levarei fé no
material. Um casal jovem lutando para sobreviver em
tempos dificeis. Vai ser uma histéria de amor. Amor perdido,
amor recuperado. Amor romantico, amor filial. Vai haver
dor, vai haver conflito, mas nao vai cair nessa coisa
uniformemente escura e pessimista habitual em mim. O
fato de que o livro esteja saindo em terceira pessoa ira me
encorajar, é algo que nunca fiz antes, e vou tomar isso
como uma confirmacao de que estou amadurecendo.

Inesperadamente, Maite morre. O pai acorda no domingo
de manha e a encontra morta ao seu lado. Nao vou escrever
essa cena. Vou me negar a escrevé-la e vou passar um
tempo longe do romance, batalhando com a depressao que
me provoca o fato de ver que minha mente se dirige para o
mesmo lado tortuoso de sempre. Vou pensar: se quero
explorar novos terrenos, vou ter de aguentar e nao ceder ao
primeiro impulso. Vou me distanciar do romance com a
esperanca de que, em minha auséncia, a histéria tome



outros rumos, mas toda vez que voltar a minha escrivaninha
VOu ver gue a menina morta continua ali.

Nem bem me mudo, me ponho a escrever e comeco a
sair com Sandra. Ndo haverd sentimentos entre nés. E a
primeira cliente do bar com quem irei para a cama, sera
minha primeira mulher casada, mae e mais velha do que eu
(29). Eu era sua primeira infidelidade e seu nervosismo
sempre superava sua excitacao e alimentava a minha. Eu
estava ha mais de um més trancado com Noviembre
quando Sandra perde seu filhinho Miguel (4) num acidente
de carro. Hd um supermercado Disco a trés quadras de sua
casa e sempre vao caminhando, mas, dessa vez, a pedido
do menino, o pai o leva de carro enquanto Sandra fica
preparando uns biscoitos para comer junto com o leite. E o
menino quem pede ao pai para viajar no assento do
acompanhante, e o pai, contra o costume, contra seus
instintos e contra o acordo que tem com Sandra, concorda.
Um caminhdao de carga, andando a mais de oitenta
quildbmetros por hora, passa por cima deles na esquina da
Libertad com a Soca. Miguelito sai voando pelo para-brisa e
morre no ato. Vou ficar sabendo de alguns detalhes no
necrotério, pela boca de Sandra, umas poucas horas depois.

Quando ela me liga, estou falando com alguns alunos no
patio do Anglo. Nao serao nem cinco horas e sé terei uma
aula para dar. Em geral fico desesperado para voltar para
casa cedo, mas, com o texto interrompido, vou preferir me
cansar caminhando sem rumo, me enfiar num cinema,
tomar algo em algum lugar, e sé voltar quando a solucao do
texto tiver se revelado ou, no pior dos casos, quando tiver
deixado de me importar com isso. Vou analisar minhas
opcoes para o resto da tarde ao receber a ligacao de
Sandra. Afora o impacto que a noticia me causara, vou
estranhar que ligue para mim por conta de algo assim. Sua
voz soa lenta quando me pergunta se posso acompanha-la.



Por que estava ligando para mim? Vocé nao tem amigos?,
eu lhe perguntava ao telefone. Nao tem familia?, perguntei.

Quando chego ao necrotério me descubro empapado em
suor frio. Nao recordo como cheguei la. Nao me lembro de
um so semaforo. Dirigi por mais de dez quildbmetros e a
Unica coisa de que consigo me lembrar é o estribilho de
uma cumbia que se repete incessantemente durante todo o
trajeto.

Vocé ndo devia ter brincado com meu tolo coracao
O que vocé fez com meu amor, algum dia vai pagar.
Quem vocé acha que é, uma deusa?

Flor adoravel, algum dia vocé vai murchar.

Minha primeira impressao, talvez por causa do corredor
indspito, sera a de que Sandra se reduziu a metade de seu
tamanho. Estao ali somente ela e uma mulher que a segura
pela mao. A mulher vai me olhar de cima a baixo enquanto
Sandra caminha em minha direcao e me conta sobre o
acidente, apontando com um movimento vago para uma
porta no final do corredor, onde imagino que se encontre o
corpo de seu filho. Depois, com voz mais baixa, para que
somente eu possa escuta-la, e me olhando de frente para
tratar de ler minhas reacdes, vai me dizer que sempre
soube que perderia Miguelito.

- Sei disso desde que ele nasceu. Nao me pergunte como,
nao pense que estou mal da cabeca - dira -, mas tinha de
contar isso a alguém. Ninguém mais pode saber disso e
ninguém nunca mais vai saber. Vocé sabe a tortura que é
passar quatro anos sabendo que seu filho vai morrer? Sabe
0 que é viver com esse terror todos os dias? Vocé acredita
no que estou te dizendo? Mas agora esta feito. Agora nao
preciso mais sentir medo.

Lembro de um clamor e, em sequida, de estar rodeado
por um grupo de pessoas das quais tento escapar. Vou
encontrar uma porta um pouco afastada que da para um



patio interno e por algum tempo vou fumar, com um pé
dentro e outro fora, me sentindo translicido, olhando para
as janelas do outro lado do patio e analisando um segmento
da parede a minha frente, que estda com alguns azulejos a
ponto de se desprenderem e que alguém tentou colar com
fita adesiva. Estarei quase indo embora quando aparece o
pai de Miguelito de bracos com uma velha quase tao alta
quanto ele. Quando o homem vé Sandra, desfalece. E
preciso ajuda-lo a se sentar num banco. Sandra se ajoelha a
sua frente e trata de manté-lo alerta levantando-lhe o
queixo e dizendo-lhe coisas, mas o0 sujeito vai tapar os
ouvidos e fechar os olhos, apertando as palpebras ao
maximo.

Enquanto o sujeito sacode a cabeca e o ranho comeca a
escorrer de tanto chorar, sei de duas coisas: que nao
voltarei a falar com Sandra e que, assim que chegar em
casa, vou comecar a escrever. Antes, ao pisar a calcada,
guase bato de frente com um telefone publico. Uma mulher
de chapéu, que fumava ali fora, me troca uma nota de vinte
por moedas e ligo para a casa dos meus pais. Quando
mamae atendeu, sua voz me fez chorar. Ela me perguntava
0 que estava acontecendo, e eu lhe dizia que somente
precisava ouvir sua voz. Disse a ela que o filhinho de uma
amiga tinha morrido num acidente. Nao me pediu muitos
detalhes. Dizia:

- Que coisa terrivel. - Mas isso nao me deprimia. Me fazia
bem sentir que ela tinha ficado triste e que ao mesmo
tempo estava feliz por eu ter ligado para ela. Me deixou
ouvi-la por um bom tempo. Eu percebia apenas o som de
sua voz e nao lembro que outras coisas me disse, salvo que
me tranquilizasse e que servisse de apoio para minha
amiga. Mas o que fiz foi dirigir até minha casa sem pressa,
sentindo como o0 romance ia se resolvendo em minha
cabeca.



Serd a imagem do pai de Miguel que me dara a chave
sobre como continuar o livro, esse homem adulto querendo
apagar o mundo. Vai acontecer o mesmo com Guzman, 0
pai do meu romance. Nao vai poder - nao vai querer - olhar
para a filha morta e, portanto, nao terei por que descrevé-
la. Quando o sujeito acordar e perceber que a filha nao
respira, sera incapaz de olhar para ela e tudo comecara a
suceder como que ao redor dela e de seu corpo,
desaparecido sem o olhar do pai. Minha Unica funcao serd a
de sequir esse pai, focar em sua mente em derrocada e
deixar que a minha reticéncia em olhar para esse cadaver
seja a sua.

Enquanto estiver escrevendo o livro, vou me sentir sujo,
como se Sandra tivesse me deixado uma imundicie no
corpo, uma imundicie da qual meu romance ird se
alimentando. Nao vou senti-la longe. De fato, ao aproveitar
sua desgraca para escrever, vou senti-la tao préxima que
me verei forcado a me refugiar nas zonas mais impiedosas
de minha alma. Escrevia, outra vez, como Ricardo
costumava dizer, a partir de uma dureza de coracao, a
partir do frio. Além disso, vou acabar mergulhando num
poco de supersticao, pensando que ha uma estranha
conexao entre a morte de seu filho e a morte da menina do
romance, me perguntando o que teria acontecido se, em
vez de me demorar, houvesse decidido matar a menina do
romance em tempo e forma. As vezes ficava absolutamente
convencido de que, se a tivesse matado a tempo, o filho de
Sandra nao precisaria ter morrido. E havia o fato de que
Guzman, o pai no romance, também tinha deixado que a
menina ocupasse o assento dianteiro do carro quando foi
busca-la na casa da mae. A menina do romance nao morria
num acidente, mas morria junto do pai e era vitima de sua
negligéncia.



Vou sentir um vago remorso ao hao atender suas
ligacdes, que nao serao mais de duas ou trés. Vou andar
paranoico por um tempo, mas Sandra, felizmente, nao sei
se por decoro ou 0 qué, nao voltara a aparecer nem em
minha casa nem no El Ciudadano. Havera ocasides, no
entanto, em que vou querer vé-la, com uma curiosidade
morbida por saber como tudo continua e para enraba-la até
arrebentar. Seus olhos e sua voz no necrotério vao me
perseguir. Como pode ser que nao houvesse o menor sinal
de horror em seu olhar?, vou me perguntar. Como pode ser
gue soasse aliviada e em seu juizo perfeito? Havera alguma
honestidade, terrivel, mas honestidade ao fim e ao cabo, em
admitir que seu medo era uma esperanca? Em algum
momento, direi a mim mesmo, Sandra sera atingida pelo
negror de tudo aquilo. Cedo ou tarde esse negror ird devora-
la. Ou talvez nao, talvez possa viver o resto da vida aliviada,
confirmada em seu pressentimento e em paz. Em todo caso,
nao estarei por perto quando alguma dessas coisas
acontecer.

Da confusao que vai me inquietar durante esse periodo
ird se destilando uma teoria que volta inteira, de repente,
treze anos depois, na manha de 9 de fevereiro, ao ver
mamae e papai receberem a noticia da morte de Alejandro,
na edicula. Sentem-se perturbados por sentirem que aquela
cena lhes parece estranhamente familiar e pela nocao,
ainda muda, de que a vinham ensaiando a vida toda. Sabem
exatamente o que dizer.

E o pior que poderia lhes ter acontecido.

E 0 que mamae diz, levando as m&os ao rosto, como se
uma mascara antes quieta ganhasse vida agora, ao
comecar a funcdo, e comecasse a asfixia-la. A seu modo,
papai 0 expressa umas horas mais tarde, logo depois de ter
voltado de Playa Grande, quando diz que a culpa é sua, que
Ale estava vivendo a vida que ele havia abandonado. No dia



seguinte, findo o veldrio, de novo em sua casa, com a tarde
caindo, papai da mostras de que esta percebendo cada vez
mais nitidamente sua prépria mao na trama onirica daquele
instante.

- Eu ligava para ele o tempo todo por causa dessa coisa
das tempestades - diz meu pai. - Estava preocupado. Sabia
gue 0 sacana as vezes ia para a guarita. Ele me dizia para
ficar tranquilo, que sempre que podia ia para a casa do
Candério ou do Anado. Mas eu andava pensando muito nisso
por aqueles dias, mais do que o normal, estava angustiado.
Dizia para ele, nao seja estupido, nao va para a guarita.
Vocés acham que eu posso té-lo impelido a ir para a guarita
dizendo a ele para nao ir?

- Ai, Miguel - diz mamae. - Alejandro nao era nenhum
gurizinho, desses que vocé diz para nao tocar na tomada e
ele vai |3 e toca...

- E estranho que eu tenha sentido tanto medo naqueles
dias - diz papai.

Mas eles sempre tiveram medo de que algo nos
acontecesse. Estamos na mesma sala em que, aos 19 anos,
quase dezenove anos atras, vou brincar com a ideia de
minha autoeliminacao. Mamae esta sentada na cadeira de
balanco de papai, voltada, em vez de para a tevé, como de
costume, na direcao do meu pai, que esta parado junto a
estufa. A partir de certo momento, em meio a minha
adolescéncia, a chaminé vai comecar a entupir e a soltar
fumaca e o fogo a lenha sera substituido por um aparelho a
gas cujo exterior de ceramica imita o formato de uns
troncos. Em seguida, com a chegada do ar-condicionado, a
estufa vai se ver relegada a uma funcao puramente
decorativa. Em cima dela, hoje, estao uma antiga panela de
ferro e uma caixa de madeira azul onde mamae guarda os
brinquedos que compra para que meus meninos bringuem
quando estamos de visita.



Da poltrona onde estou, pergunto a papai do que ele mais
tem medo. Ele responde que é disso, de que algo nos
aconteca.

E antes?, digo. Antes de serem casados e terem filhos?
Porgue nem sempre foram marido e mulher e nem sempre
foram pais de alguém. Do que é que tinham medo antes?
De morrer?

- Nao sei se tinha medo de morrer - diz ele. - Talvez sim,
mas acho que tinha mais medo de sofrer. Mais do que
qualquer outra coisa, medo de sofrer, ou de ficar sozinho.

- Medo da dor, mas da morte também - diz mamae. -
Todo mundo tem medo da morte.

- Da morte, nem tanto - diz papai. - Mas sim de morrer
sem ter vivido, sem ter encontrado a verdade.

Todos os medos estavam se concretizando. Disse isso
pensando em Sandra. Vé-la como o arquiteto da morte de
seu filhinho vai me parecer uma ideia rebuscada, uma
deturpacao mérbida, mas, na légica da noite, que é quando
vou escrever durante meu periodo em Ciudad Vieja, nao
terei duvida alguma de que o mundo sempre confabulara
com nossa parte secreta, dispondo os materiais brutos para
a representacao de nossos pesadelos mais particulares.

- Entao o que é preciso fazer? - diz papai olhando ao
redor, como se procurasse um buraco por onde pudesse
fugir do sonho para o qual despertou.

Como é gue eu ia saber? Deixar de ter medo? Podia-se
deixar de ter medo?

- E possivel? - disse meu pai, em apoio. - E possivel
deixar de ter medo?

- Vocé sempre vai ter medo - diz mamae. - Se vocé ama
a vida, nao vai querer morrer. S6 morrendo para nao ter
mais medo. Ai vocé ja nao tem medo, ja nao tem nada. Nao
sente medo nem amor nem nada. Eu prefiro estar morta a
viver sem sentir nada.



Pensando assim, tudo era uma tragédia, eu disse.

- E é. E uma tragédia. O pior que pode acontecer a
qualquer pessoa é a morte de um filho - diz ela. - Perder um
filho é o pior que pode te acontecer e por isso vocé sente
medo. Vocé nao tem medo de morrer? Nao tem medo de
que aconteca algo com seus filhos?

Eu morria de medo por Paco e nao sabia o que fazer. S6
sabia que nao queria mais ter esse medo, porque era
horrendo. Paco ficava gripado, a garganta |lhe doia, fosse o
que fosse, e eu ficava louco. Ficava irritado. Ficava irritado
com ele. O que eu conseguia com isso? Nada, somente fazé-
lo ficar pior do que ja estava. Agora o pobre do menino
estava ficando hipocondriaco. A menor dor que sentisse,
vinha e me avisava. E tinha um modo estranho de descrever
suas dores. Em vez de dizer que estava com dor de cabeca,
dizia que estava com dor na testa, e me fazia imaginar
tumores, aneurismas.

- Mas por que Paco? - mamae me perguntou.

Nao importava por que Paco. A Unica coisa que eu queria
era nao sentir medo. Se ja sabemos que vamos morrer,
disse. Se ja sabemos que ninguém se salva. De qualquer
maneira todos vao morrer, por mais que vocé nao va estar
ai para ver, mas por que antes tém de morrer mil vezes em
minha cabeca? Nao aguento mais. Quero que parem de
morrer em minha cabeca. Terd sido assim desde sempre?
Ha quanto tempo os filhos morrem suas primeiras mil
mortes na cabeca dos pais?

- Isso é natural. Quanto mais vocé ama alguém, mais
medo tera de perdé-lo. Todos os pais do mundo tém medo
de que seus filhos morram. O amor dos pais pelos filhos é o
maior amor que pode haver.

Como sabia que todos os pais eram assim? Tinha falado
com todos? Talvez houvesse algum que nao.



- H& muitos, Dani. Mais do que deveria, lamentavelmente.
Quantos pais e maes existem que nao se importam com os
filhos e os abandonam, os maltratam, abusam deles, os
negligenciam?

Nao era o que eu estava dizendo. O que eu estava
dizendo era que devia haver algum pai no mundo que nao
tinha medo de que os filhos fossem morrer e nem por isso
deixava de gostar deles. Eu gostaria de ter sido esse pai.

- Vocé quer ser especial - diz mamae.

Mas o pior, na verdade, nao era quando o medo se
concretizava? Nao era isso o pior? Quando vocé tinha tido
medo de algo todos os dias de sua vida e de repente aquilo
se concretizava? Vocé comecava a pensar que talvez
tivesse algo a ver com aquilo. Suspeitava que talvez todo
aquele medo concentrado tivesse feito com que aquilo
acontecesse. A suspeita, isso era o pior.

- Era a isso que eu me referia - diz papai. - Era isso que
eu estava me perguntando. Se nao tivemos... Se nao tive
algo a ver com a morte de Ale... Nao sei se sao coisas em
gue se pode pensar. Sao dificeis. Ninguém sabe como é.

E ai que mamée explode. Ndo consegue acreditar no que
esta ouvindo.

- Se fosse por nods, Ale ainda estaria vivo! - diz. - Se
pudéssemos, nds o teriamos tirado daquela guarita infame!
Se Deus o permitisse, seria eu quem estaria morta agora,
nao ele...!

Em seguida me acusa de ser como uma criancinha que
joga a culpa de tudo em cima dos pais.

Uma criancinha nao, digo, um adolescente. Mas aqui
somos todos como criancinhas, digo depois. Ninguém sabe
nada de nada, digo. Nao sabemos nada sobre a morte, e por
iSSo nao sabemos nem a metade sobre a vida. A Unica coisa
que eu estava dizendo era que o melhor seria tirar esses
medos da cabeca.



- Mas como se faz isso? - pergunta papai.

Falar j& é alguma coisa, digo eu. Falar ja € um comeco.

- Falar, tem de falar - concorda papai. - Mas é dificil falar.

- Falando nao se resolve nada - diz mamae.

- Mas como é que nao vamos falar, Sol? - diz ele. -
Solzinha, temos de consequir falar...

- Falando é como a gente acaba ferindo as pessoas - diz
ela.

Entdao papai pergunta se pode nos contar o sonho que
teve. Ele o diz timidamente, os olhos cobertos por uma
lamina brilhante de umidade.

- Quero contar para vocés. Nao posso mais guarda-lo sé
para mim.

- O que vocé vai dizer, Miguel?

- Tive um sonho na noite em que Ale morreu. Foi tao forte
que me despertou. Ja havia luz 13 fora.

- Vocé nunca me contou - diz mamae.

No sonho, papai esta na cozinha da minha casa, em
Parque del Plata, olhando em direcao a sala de estar, na
qual arde uma cabana de madeira. Papai nao consegue se
mexer ao longo de todo o tempo do sonho, nem pode fazer
nada para apagar o fogo, nem para dar o alerta. E um fogo
intenso, vermelho e alaranjado, que arde sozinho. As
chamas nao atingem nem as cortinas nem os mdveis, mas
para ele é angustiante. Entdao eu apareco: venho de meu
quarto caminhando, como quem se levantou no meio da
noite para tomar um copo d'agua, e paro subitamente
quando vejo as chamas.

- Vocé parava ao encontrar o fogo - diz papai. - Depois se
dava conta de que eu também estava ali, me olhava e ai o
sonho terminava.

Mamae bufa e se levanta da cadeira de balanco, dizendo
gue vai para o quarto. Papai tenta deté-la. Diz a ela:



- Nao va, Sol. Nao me faca sentir mal por causa de um
sonho.

Mas ela nao quer mais conversar.

- Tenha todos os sonhos que quiser - diz a ele. - Quero
ficar sozinha.

Logo depois de mamae se encerrar no quarto, a decepcao
de papai nao demora a se diluir, em parte gracas a chegada
de Mariela, que vem da edicula, onde estava com Marcos.

- Vem cdé que estamos conversando - lhe diz papai.

Mariela se serve de um copo d’agua e, enquanto bebe,
escuta o sonho que o pai teve.

- Da para acreditar? - diz papai, depois. - O que uma
cabana de madeira estava fazendo dentro da casa do Dani?
Uma cabana em chamas, nao lhes parece estranho?

Mariela estd com as maos na cintura, negando com a
cabeca, que balanca para a frente, e diz:

- Vocé soube que ele estava morrendo.

- Serd isso? - diz papai. - Mas Ale nao fazia parte do
sonho.

- Havia um filho seu. Dani estava ali, € a mesma coisa -
diz Marie. - Nos sonhos as coisas nao sao o0 que sao.

- Sera? Sera que soube que Ale estava morrendo? Terd
sido um sonho premonitério?

Mas talvez papai tenha sonhado comigo porque no fundo
da sua mente esperava que guem morresse fosse eu. Digo
isso em voz alta.

- Como ia esperar isso, Dani?

Em quem teria apostado se tivessem |lhe dito que um de
seus filhos iria morrer? Teria apostado em mim ou nao?

- Pode ser.

Eu acho que, no fundo das mentes de todos nés, o
primeiro a morrer seria eu, digo. Ou mamae, digo, por causa
de sua saude.

- E dificil dizer.



A casa de Parque del Plata foi a ultima em que Ale morou,
naqueles meses que passou comigo depois de sair do
apartamento de Lucia. Nao ia voltar para Parque depois da
temporada em Rocha, ja tinhamos conversado sobre isso.
Nao cabiamos os dois naquela casa. Ale era muito grande.
Ocupava muito espaco. Eu voltava do trabalho e o cara
estava todo esparramado pela sala: os instrumentos, as
partituras, os amplificadores, os cadernos. Ele me disse e
repetiu que nao se sentia mandado embora quando eu lhe
disse que nao dava para ele voltar para Parque depois do
verao. Nao tinha uns dez mil dbélares guardados? Depois da
temporada ia ter mais quatro mil. Que os usasse. Por que
nao os usava para alugar algo? Se achava que alugar era
jogar dinheiro fora, por que nao comprava de uma vez
agquele famoso terreno em Maldonado? Anos olhando
terrenos. Me parecia que eu estava lhe fazendo um bem ao
dizer que procurasse um lugar préprio. Agora, na noite
depois de seu veldério, me vem este pensamento: serd que
deixou de se importar com a vida quando se viu sem uma
casa para onde voltar? Sera que caiu numa depressao?

- Podia voltar para ca - diz papai, depois de ouvir minhas
conjecturas.

Ale nao ia voltar para a edicula, menos ainda com Maca e
Marcos instalados ali.

- Podia ter ficado conosco na casa, ocupando qualquer
um dos quartos. Esta casa é dele. Esta sempre vai ser a
casa de todos vocés. E nao se sentiu mandado embora. Ele
entendia que nao podia ficar Ia em Parque por muito tempo.
E a casa dos seus filhos. Ele respeitava isso. Ale dizia que
vocé era o melhor pai do mundo, como tratava os seus
guris, como brinca com eles.

Dizia isso, 0 sacana?

- Dizia sim, Ale me falou - diz papai -, quero que vocé
saiba. Nao estava chateado com vocé. Estava



entusiasmadissimo com a sua liberdade.

Oxald. Pelo meu préprio bem, oxala.

- O que aconteceu foi que vocé sentiu isso enguanto
dormia e sua mente o transformou em um sonho e o
manifestou assim, do jeito que pbéde - diz Mariela.

Papai, do nada, comeca a chorar. Nao corta as lagrimas
com os olhos. Da um soluco estranho, como se se afogasse,
e em seguida nao faz mais ruido nem demonstra qualquer
interesse em evitar que as lagrimas caiam. Diz que é um
milagre. Encharca os labios com as lagrimas enquanto leva
uma mao ao nariz, que também se encheu de agua.

- E um milagre - repete -, e ao mesmo tempo é o mais
natural. O sonho, o que aconteceu hoje no veldrio. Ter essas
percepcdes é o mais natural. E um milagre. O que eu tive foi
um sonho. Foi psicolégico, um sinal bioquimico, o
inconsciente, chamem da merda que quiserem, mas é um
milagre.

- E preciso tentar ndo conferir tanto misticismo a coisa
toda - diz Mariela, a voz subitamente rouca. - E preciso ficar
tranquilo e nao tentar encontrar um aspecto mistico nisso
tudo...

- E um milagre que uma conexdo possa ser tdo profunda
- diz meu pai. - E estranho o que a gente sente. Quase nao
hd tristeza nesse sentimento. Nao ha. Tristeza é uma
palavra. Quando penso nisso, me sinto culpado por nao
estar triste agora mesmo. Até mamae sentiu isso durante o
veldrio, vocés ouviram o que ela disse?

Foda-se a culpa.

- Nunca teria imaginado que o velério de um filho meu
seria assim. O veldrio do Ale. Aquela gente toda. Todo
mundo me dizia que nunca tinha vivido nada parecido. As
pessoas saiam com o espirito... o espirito elevado. Fica mal
dizer que foi bonito? - diz papai, olhando fugazmente na



direcao de seu quarto, massageando o pulso do braco
esquerdo.

Mariela quer saber se ele esta se sentindo bem.

- Vocé estd se sentindo bem, pai? O que vocé tem? -
interrompe-o0, e lhe manda parar de esfregar o braco, isso a
estd deixando nervosa. Eu o animo. Digo: Fala, veterano,
pode pregar tranquilamente.

Mariela me olha com raiva, em seguida puxa papai pelos
ombros para leva-lo até o sofd, mas papai esta grudado no
chao e pede que ela o deixe quieto.

- Estou bem, Marita - diz a ela. - Nao vou me sentar. Se
eu tiver alguma coisa, que me pegue de pé, caralho. Eu
precisava que Ale morresse para me dar conta de que a
morte nao existe? Nao sei nem a metade da metade de
nada, mas Ale nao esta morto.

Comeca a rir as gargalhadas, com o rosto resplandecente
por causa das lagrimas que continuam a cair. Se mata de rir
agarrando o préprio braco e Mariela se deixa cair no sofa e
fica na beira, fervendo por dentro, esperando que a
qualquer momento papai caia de cara no chao.

- Era isso que precisava acontecer? Ja entendi. Nao
preciso de outros golpes. Estou bem. Os mortos nao
existem. Como vao existir se estao mortos? - diz. - Antes,
quando falava, me sentia um sabio e era um idiota. Agora
me ouco falar e minha palavras sao as de um louco
demente, e nunca estive mais licido em toda a minha vida.
Como pode ser? A gente se esquece das coisas para poder
se lembrar. Deixem-nos ficar loucos para sempre, por favor.

Fala isso ao Iéu, negando com a cabeca, ao mesmo tempo
que tateia com as maos a poltrona as suas costas. Quando
fica completamente recostado na poltrona, a nuca sobre a
beira do encosto, as pernas estendidas apoiadas no chao
pelos calcanhares e os bracos caindo dos lados, enquanto
fecha as maos e comeca a se mexer como se estivesse se



espreguicando, me pergunta se me lembro do que
conversamos na segunda-feira a noite na varanda. Claro
que me lembro.

- O que Ale fazia quando falavamos dessas coisas, Dani?
- me pergunta. - Vocé se lembra? Ele saia. Ale saia, nao se
importava com aquilo. Nao importa Rockefeller nem
nenhum desses idiotas. O que importa é uma coisa sé. Nao
sei que coisa sera essa, mas Rockefeller é certo que nao é.

- Fique tranqui, pai. Tome essa agua - ordena Mariela, que
voltou da cozinha e Ihe alcanca o copo.

- Rockefeller - diz papai, sem olhar para ela. - Pobre
Rockefeller. Oxala algum dia ele seja tocado por essas
profundezas. E 0 mais pobre que existe na Terra. Desejo isso
a ele de todo coracao. Nao me deixem dizer seu nome outra
vez a hao ser que esteja rezando por sua alma. Mamae
também se retira. Ela ndo gosta dessas conversas...

Entao Marie pergunta por mamae e lhe respondemos em
unissono que esta no quarto. Papai lhe pede que bata antes
de entrar, porque pode ser que tenha dormido. Queria ficar
sozinha.

- Diga a ela que depois eu vou.

Em seguida, finalmente, a violéncia se desata. Nao
demora nem cinco segundos. Mariela se esquece de bater
antes de entrar no quarto de mamae. Abre a porta e entra
devagar, dizendo mamae, mami?

- O gue vocé estd fazendo? - ouvimos que diz depois,
quando ja se enfiou no quarto. - O que é isso? O que esta
fazendo?

Depois se ouve a voz de mamae, mas nao o que ela diz; a
voz cada vez mais alta de Mariela se sobrepde a dela.
Conseguimos ouvir mamae direitinho apenas um pouco
mais tarde, quando grita pedindo ajuda.

- Miguel, Miguel! - grita. - Me ajuda, por favor, Miguel!



Mamae depois disse que Mariela levantou a mao para ela.
Se de fato chegou a bater nela ou apenas a ameacou, eu
nao chego a ver. Quando entro no quarto antes de papai,
que ao se levantar da poltrona ficou tonto e me fez um
gesto para que nao me preocupasse com ele, mamae e
Mariela sao uma coisa s6, movimentando-se na beira da
cama. Lutam, Mariela inclinada sobre mamae, ela se
defendendo com o joelho levantado. Mariela a solta e se
afasta dela quando me vé. As artérias pulam em sua
garganta enquanto vocifera que mamae estava examinando
o celular de Ale. Mamae aperta o peito como se estivesse
sentindo uma pontada e respira agitadissima enquanto sua
Unica filha grita com ela:

- Isso nao se faz! Nao se faz!

Nao participo da escaramuca. Nao tenho nada a dizer,
embora mamae e Mariela insistam em me olhar enquanto
argumentam sobre quem tem direito a qué e papai trata de
mediar a briga. Num dado momento, Mariela aproveita uma
distracao de mamae e lhe arranca o celular das maos.
Imediatamente fica de costas para ela para resistir ao seu
atague e tenta quebrar o iPhone de Alejandro com as maos,
como se se tratasse de uma barra de chocolate. Acaba
atirando-o no chao. O celular nao quebra, fica apenas com a
tela rachada, e entao Mariela o pisoteia algumas vezes
diante do olhar atonito de todos. A Ultima coisa que vejo é
papai, que, depois de recolher o celular, pede a Mariela e a
mim, ainda no chao, que os deixemos a sés.

Na porta da edicula, Marcos tocava violao sobre um toco
de arvore que as vezes usamos para nos sentar. Estava
sentado perto do fogo que tinha acendido no chao, junto a
parrilla. Marcos, que sempre usava o cabelo preso, agora o
tinha soltado, e sua boca estava de um jeito igual a quando
chupava uma bala, igualzinho a Alejandro quando se



concentrava. Me fez pensar no pai de Lucia e no irmao do
pai de Lucia.

Mariela entrou direto na edicula, fechou a porta corredica
e comecou a andar em circulos, gesticulando com os
bracos. Depois a vi falando por celular, com Mauro,
certamente. Podia-se ouvi-la por entre os arpejos de Marcos,
que, num determinado ponto, teve de abafar as cordas para
me perguntar o que estava acontecendo. Mal tinha acabado
de lhe explicar quando Mariela sai da edicula. O que mamae
queria com aquele telefone. Era isso que queria que lhe
explicassemos.

- O que ela vai conseguir examinando as mensagens que
Ale recebia?

Segundo Marcos, mamae tinha algumas suspeitas.
Suspeitava de Ana Laura. Tinha dito isso a ele na volta do
veldrio. Nao acreditava que Ana Laura tivesse qualquer
amnésia. Parecia-lhe que estava escondendo algo.

Nao tinhamos chegado a conclusao de que ele foi atingido
por um raio?, perguntei, ao que Marcos respondeu pedindo
a Mariela que apagasse a luz da edicula e, quando a
apagou, as estrelas desabaram sobre nés. O céu tinha
ficado Ilimpido e a umidade do ar as fazia brilhar
intensamente. Mariela se perguntava o que Ana Laura podia
ter feito a Alejandro. Por um segundo, a noite cheia de grilos
tornou-se ldgubre.

Marcos ficou surpreso com o fato de que nem Mariela
nem eu tivéssemos nos aproximado de Ana Laura e de sua
mae. Ana Laura havia sofrido os efeitos do raio. Além da
perda da memodria, teve um descolamento de retina e uma
queimadura na base do calcanhar. Nao estava bem. Estava
medicada.

- A mae é gente boa - disse -, embora estivesse uma
fera. Dava para notar que estava na defensiva. Nao sei o
que ela estava esperando.



Perguntei a Marcos, como se se pudesse saber algo
assim, se Ana Laura recuperaria a memoéria em algum
momento. Marcos me respondeu com o olhar. Em seguida
comecou a tirar uns harmoénicos do violao, olhando para o
fogo. Serd que ela recuperaria a memoria algum dia?
Quando se lembrasse, o que faria? Iria nos chamar? Mariela
nao sabia se queria saber. E se sua memodria sé voltasse
dentro de dez anos? Nao estava interessada em saber
somente dentro de dez anos. Marcos tampouco sabia se
queria saber. Em seguida nos perguntou se podia nos
mostrar uma cancao que havia feito.

Ele a havia feito?

- Eu a compus ha pouco - disse, e diante de nosso
siléncio nos perguntou se queriamos ou nao ouvir a musica.

Eu o olhava e o ouvia e era como estar com Alejandro.
Vocé esta igual, estd soando igual, disse a ele.

- Mostro para vocés ou nao? - disse ele. - Mostro.

Marcos nao sabia tocar violao. Quer dizer: tocava melhor
do que eu, que conheco apenas sete acordes. Ele se
dedicava por algum tempo, tinha bastante fluidez com a
mao esquerda, mas nao era muito capaz de seguir um
andamento e dava para notar a distancia que nao sabia
tocar. Meu primeiro cigarro tinha terminado e comecei a
fechar outro para escutar a cancao de Marcos, me
lembrando de que eu também, com meus sete acordes,
havia engendrado duas ou trés cancdes, nao sem algum
orgulho, mas em segredo.

Mariela foi atras de uma cadeira de plastico e a colocou
junto ao fogo. Fazia calor. Devia estar fazendo uns vinte e
quatro ou vinte e cinco graus, e Marcos transpirava. Nem
bem comecou a tocar, assustamo-nos com 0s passos de
papai no caminho de pedra.

- O que vocé tem no rosto? - exclamou Mariela, que foi a
primeira a ver o sangue. - O que aconteceu?



Papai tinha uns arranh6ées num dos lados do rosto. O
sangue disfarcava um pouco as marcas, mas conseguimos
percebé-las melhor quando ele se aproximou da luz das
chamas, trés linhas escuras que iam da bochecha a
mandibula. Uma quarta, muito menor, chegava até a asa do
nariz.

- Foi mamae quem fez isso? Vocé nao limpou nem nada?
Tem de limpar. Tem de desinfetar isso - dizia Mariela, que
quis lhe passar sua cadeira de plastico.

Papai foi sozinho pegar a espreguicadeira, situada sob o
limoeiro ao pé da horta, e a arrastou até ficar ao meu lado.

- Vocé esta sangrando, pai - disse Mariela. - Esta
manchando tudo.

Havia gotas de sangue na camiseta branca de papai e na
lona da espreguicadeira. Papai esfregou-as sem maior
interesse, ajustou o encosto para nao ficar totalmente na
horizontal e em seguida se sentou.

- Me traga um pouco de agua, Marita, pode ser? - disse. -
Vocé ia tocar algo, Marcos?

- Uma cancao que eu fiz.

- Toque - disse papai.

Lembro de perguntar a ele se ia nos contar o que havia
acontecido e de Marcos se esticando para pegar uma ponta
que tinha deixado no degrauzinho de entrada da edicula,
pedindo-me o isqueiro e acendendo-a. Quando Mariela lhe
trouxe a agua, em vez de bebé-la, papai derramou um
pouco na mao e enxaguou as feridas. Fez isso varias vezes
e logo deixou o copo no chao, e depois de recusar a oferta
de Mariela de lhe trazer alcool ou iodo, disse que nao tinha
acontecido nada.

- Aconteceu o que tinha de acontecer. Sua mae falou, eu
falei. Ela me respondeu, eu respondi a ela, que nao gostou
do que eu respondi. Mamae quer morrer, eu nao. Mamae
acha que eu devia querer morrer. Mas eu nao quero morrer.



Toque, Marquitos - disse, mas Mariela queria saber se
mamae tinha ficado com o telefone de Ale. Queria saber o
que ela ia fazer com o telefone de Ale.

- Nao importa - ouvi papai dizer enquanto eu dava uma
tragada no baseado. - Ela é a mae.

- E isso quer dizer o qué? - perguntou Mariela.

- Alejandro é filho dela.

- Mamae nao conhecia Alejandro - disse ela. - Sempre o
julgou, sempre o criticou, como a todos nds. Nés é que
conheciamos Alejandro.

- Continua sendo mae dele - disse papai, comecando a se
erguer, as feridas sangrando menos do que antes, agora
apenas um fiozinho.

- Qual é a moral de ser mae se vocé nao conhece seu
filho? - disse ela. - Por que nao esta aqui, agora, conosco?

- Os pais sabem coisas sobre os filhos que nem os filhos
sabem. Marcos, se vocé vai tocar, togue.

Sem pensar, passei a ponta para papai e ele a pegou e
perguntou o que era. Depois deu uma tragada e comecgou a
tossir. Marcos pediu que ele o fizesse suavemente e papai
deu outra tragada e quis passar o baseado para Mariela,
gue recusou com um gesto de mao.

A cancao ja tinha letra, mas nao estava terminada,
explicou Marcos, depois de se esticar para tirar o baseado
das maos de papai e jogar o que havia sobrado nas chamas.
la apenas cantarolar a melodia para que fizéssemos uma
ideia de como estava. Nao era ruim. Acendi um cigarro e
fechei os olhos e depois de alguns compassos agradeci a
Deus que fosse muito melhor do que eu havia pensado.
Longa e lenta, dedilhada do inicio ao fim, evocava a
estrada, e nem mesmo quando Marcos desafinava a cancao
perdia seu encanto. Nao abri os olhos enquanto Marcos
tocava sentado em frente a edicula, onde vou me instalar
nos primeiros quatro meses depois de me separar de



Brenda, odiando-me por nao ter outro remédio a nao ser
correr para a casa de mamae e papai, primeiro dormindo no
antigo quarto de Marie, mas depois, ao se tornar
insuportavel a pena que meus pais sentem de mim -
especialmente a hora em que vamos nos deitar, na qual
reinara um siléncio deprimente, antinatural -, aquilo vai me
empurrar em direcao a edicula para procurar consolo com
Alejandro, que vai dividir comigo seus cafés da manha e
com o qual, a noite, depois de jantar com os velhos, vou me
encerrar, ele a compor ou a ensaiar para a prova de
admissao a Escola de Mdusica, eu a escrever meus primeiros
textos em dez anos, contos sobre pais e maes e filhos e os
abismos que se abrem entre eles, cuja atmosfera se vera
impregnada pelos “Estudios sencillos”, de Leo Brouwer, pela
maconha e pela grappa com mel que vamos consumir até
que eu pegue no sono, Ale em geral continuando um pouco
mais, indo para o mezanino na hora em que eu me atiro
num colchao no chao, ele tocando num banquinho a luz de
uma lampada portatil qgue nao da muita luz, tocando suave
para que eu durma tranquilo, sem nunca se queixar,
contente por estar me apoiando, as vezes inclusive se
ausentando varias noites seguidas, ficando na casa de
alguma garota para que eu pudesse ficar sozinho. Papai
fungava, mastigava e engolia, mas nao abri os olhos, nao
até Marcos terminar de tocar, e logo senti que ele mexia os
gravetos no fogo.

Marcos estava com a pilha de lenha ao alcance da mao.
Havia deixado o violao no chao para pegar mais alguns
troncos em meio a massa de galhos resultante das podas.
Mariela pegou o violao e o encostou na grade da edicula,
dizendo que nao sabia do que a cancao a tinha feito se
lembrar, mas que tinha gostado dela. Acendi outra vez o
cigarro apagado e s6 entao papai limpou a garganta.



- Vocés nao sentem que Alejandro ainda estd aqui? -
perguntou-nos. As lagrimas ferviam em seu rosto. - Os
mortos, em algum momento, terminam de partir?

- O que te arde sao as feridas - disse Marie -, nao as
lagrimas.

- Gracias, maconha - disse Marcos entao, que nao sei
como tinha produzido outro baseado e o estava acendendo.
- Gracias, maconha; gracias, baseado; gracias, charuto;
gracias, ganja...

- Gracias, vovo; gracias, plantinha... - continuou papai.
Como estava batendo os dentes de tanto frio, Marcos |he
trouxe uma manta de |a. Papai se enrolou na manta, se
tapou até o nariz e s6 seus sapatos ficaram aparecendo.
Tirou-os fazendo dois movimentos, sem usar as maos.
Mexeu os dedos dentro das meias brancas, esfregou os pés
e pouco a pouco foi parando de tremer.

Antes de tudo isso, mal chegamos do velério e eu fui até
0 quarto do computador, que um dia tinha sido o meu, com
a intencao de mandar um e-mail para Ricardo, para contar a
ele sobre Alejandro. Desde que foi para Barcelona, nés nos
escrevemos uma ou duas vezes por ano, sempre em
momentos-chave. Nao deveria ter me causado nenhuma
surpresa encontrar uma mensagem sua em minha caixa de
entrada. Ricardo a tinha enviado naquela mesma manha e
consistia em uma Unica linha. Como vai, Titan?, me
perguntava. Mas o fato de Ricardo ter se antecipado a mim
reforcou a euforia com que eu havia voltado do cemitério, e
contei a ele sobre Ale e o raio num palavrério intenso.
Depois, no post scriptum, contei-lhe sobre o sonho que
havia tido com ele, no qual eu entrava em seu carro
vermelho todo descascado ao sair de uma festa cheia de
famosos.

O estranho foi que me respondeu quase de imediato. Em
sua resposta, dizia que sentia muito e mandava um grande



abraco para mim, para meus pais € meus irmaos. A seqguir,
dizia: tente nao o transformar num heroi.

Eu sabia o que ele queria dizer. Eu dava ouvidos a Ricardo
quando ele falava, mesmo que nao gostasse do que tinha
para me dizer. Figuei um bom tempo olhando para a tela.

Durante seu Ultimo periodo em Montevidéu, tinha se
proposto escrever um romance autobiografico com o qual
planejava exorcizar até o Ultimo de seus demoénios. Ele
sabia que estava endemoniado. Os artistas estavam
endemoniados ou doentes e todas as suas obras eram um
chafurdar em sua propria merda ou uma espécie de
exorcismo. Um exorcismo meia-boca, porque os artistas
eram doentes que nao gqueriam se curar, porque, Caso se
curassem, deixariam de ser artistas. Esse era seu principal
medo, o de que, curados, ja nao tivessem motivo para criar.
Algo assim, pelo menos, havia dito Nick Cave, o herdi de
Ricardo, numa entrevista. Estou doente, e a ultima coisa
gue quero fazer é me curar. Foi Cave quem disse isso ou foi
Mick Harvey, seu eterno amigo e guitarrista, referindo-se a
Cave? Para mim a atitude de Cave parecia o cumulo do
saudavel, para Ricardo o contrario, e se lancara ao romance
com a intencao de que seja seu ultimo livro, e sera. Nunca
ira termina-lo. Nao lembro se o abandonou pela péagina
cinquenta ou sessenta, mas pouco depois exilou-se em
Barcelona, onde descobriria que sua vocacao era ser
meédico, nao escritor, e vai acabar se dedicando a psicologia
da Gestalt.

Ricardo deve ter captado, no modo com que lhe escrevi
sobre a morte de Alejandro, tracos de minha euforia ou
tracos de literatura. Deve ter pensado que eu estava
construindo uma histéria com a qual poderia me defender
da dor. Embora um raio nao fosse algo psicolégico - embora
um raio fosse magico -, suspeitei de mim mesmo. Ricardo,
inclusive quando se equivocava, sempre tinha um pouco de



razao. Talvez a diferenca fosse que agora ele via as coisas
como um terapeuta e eu continuava a vé-las como um
contador de histdérias, como um homem das cavernas as
veria.

No dia seguinte, dia do meu aniversario, levamos as
cinzas de Alejandro para La Paloma. Nao eram como o po
produzido pela lenha. Eram cinzentas, de um cinza
esverdeado, e espessas como brita. Desintegravam-se ao
serem apertadas com os dedos. A pena preta tinha entrado
com o0 caixao na sala do velério. Um dos empregados do
cemitério a segurava para que nao voasse enguanto
rodavam com o atadde pelo gramado. Sera que a
queimaram junto com o corpo? As cinzas nao viajavam
numa urna delicada, mas num recipiente cubico de plastico,
uma espécie de tupperware macico e cinzento que meu pai
prendeu com fita adesiva antes de nos metermos na agua,
para que nao se abrisse.

Antes, nos reunimos na areia. Eramos mais de setenta
pessoas. Familiares e amigos tinham vindo de Montevidéu,
da Costa, de Maldonado, de Rocha. Estavam ali também os
salva-vidas de Zanja Honda e de Los Botes. Nao era uma
tarde de praia. O vento vinha do sudeste e o céu estava
guase todo coberto de nuvens. La também estava Agustina,
que chegou quando ja tinhamos ficado em circulo. Estava
com o0 cabelo muito curto e tingido de loiro e tinha
tatuagens nos ombros. J& nao era uma coisinha preciosa.
Era uma mulher.

Papai, com os arranhdes no rosto entre marrons e
amarelos, comecou segurando a urna. Disse algumas
palavras. Terminou propondo que déssemos o braco para a
pessoa que estivesse ao nosso lado e que gritassemos um
lema dos salva-vidas havaianos. Um cuida de todos, todos
cuidam de cada um. Abracados nessa corrente, repetimos
isso trés vezes. Em seguida chegou a vez de mamae



segurar a urna com as cinzas de Alejandro. Tantas emocoes
a atravessavam que sua expressao era de assombro. Falou
muitas coisas. O que mais disse foram as palavras: meu
filho. Quando terminou de falar, Agustina se aproximou dela
e estendeu-lhe as maos. Caminhava devagar, nervosa.
Mamae ainda pensou fugazmente antes de |he passar a
urna.

Alejandro e Agustina tinham perdido a virgindade juntos,
ele com 16, ela com 15. Quando estava com as cinzas de
Alejandro nas maos, Agustina abracou-as com ternura.
Depois levantou-as e fez um giro completo mostrando-as as
nuvens, ao vento e a toda aquela areia que se estendia até
a lagoa. Nao tinhamos um ritual. Nao sabiamos de onde
vinhamos nem para onde iamos, mas enquanto Agustina
levantava suas cinzas, mamae nao foi a mae de Ale.
Ninguém poderia entender sua dor, mas, enquanto aquilo
durou, mamae foi a irma de seu filho; mesmo que tenha
sido por um segundo, foi sua irma.

Eramos mais de vinte os que entramos na &gua com
nossas pranchas. Havia um pico baixo, com ondas de menos
de um metro de altura. Entrando pelo repuxo, chegamos até
depois da arrebentacao e formamos um circulo. Papai ficou
no meio. Quando quis retirar a fita da urna, nao conseguiu.
Ele a tinha apertado demais e ela estava molhada. Via-se
que estava nervoso, e num dado momento se rendeu, levou
a urna a boca e comecou a rasgar a fita com os dentes
como um neandertal mastigando o cordao umbilical de seu
recém-nascido.

Sai rapido da agua. Nao fiquei para surfar. Nem teria
conseguido, estava muito fora de forma, e as ondas
tampouco estavam boas. Fazia dez anos que eu nao pegava
ondas: a poucos quildbmetros dali, na foz da lagoa, tinha
ganhado uma hérnia de disco. Poderia ter ficado apenas
sentado na prancha, rememorando, mas naquele dia as



lembrancas me atacavam sem que eu as convocasse.
Durante toda a viagem para La Paloma com as cinzas no
Fiat Prémio eu também havia estado dentro do Ami 8,
depois no Ford Falcon e na Belina, vendo o campo passar,
sentindo que a praia esperava por nés, o sal do ar, a
cabaninha de Rincén del Rosario, a respiracao dos pinheiros.
Logo paramos por um momento em frente a cabana, nossa
cabana, que desde a crise de 2002 tinha passado as maos
de um vilvo, carpinteiro de profissao, e nessa cabaninha de
seis por cinco iamos dormir cedo, cansados, tdao pequena
que tinha um s6é ambiente, por mais que houvesse um
mezanino onde meus pais e Mariela dormiam, e com as
luzes apagadas nos punhamos a conversar. Repassavamos
o dia, repassavamos as ondas religiosamente e entao, fosse
0 que fosse que estivéssemos conversando, comecavamos
a achar graca. No escuro, no siléncio da casa, qualquer
coisa soava cOmica, inclusive o barulho dos cupins-do-mar
comendo a madeira por dentro. O som da voz no escuro era
extravagante e, muitas vezes, quando o0 sono ja comecava a
nos dominar, nao distinguiamos quem estava falando. Em
seguida ja nao diziamos frases inteiras, apenas palavras
soltas. Palavras inventadas, palavras mal pronunciadas,
ruidos que iam se deteriorando. La de onde dormiam, papai
e mamae nos pediam siléncio e as vezes 0s ouviamos rindo
das coisas que diziamos e de nossas risadas, e baixava
sobre a casa um sentimento de gratidao. De repente havia
passado um longo tempo desde que o ultimo de nés tinha
falado alguma coisa. Vocé dizia algo para sondar o ambiente
e as vezes chegava uma resposta meio sufocada, isso se
vocé ja nao houvesse dormido inadvertidamente no meio de
tudo aquilo, protegido contra qualquer escuridao futura.

Tia Laura veio ter comigo nem bem cheguei a margem.
Por algum motivo ofereceu-se para me ajudar com a
prancha. O grupo que tinha permanecido em terra havia se



deslocado mais para trds, para mais perto das dunas. A tia
me desejou um feliz dia. Tinha se esquecido de fazer isso
antes. Mamae olhava para o0 mar, 0s pés descalcos e
molhados. Procurei por Agustina. Procurei-a com o olhar,
logo me animei a perguntar por ela. Alguém que a conhecia
a tinha visto ir embora.

Somos vinte, talvez trinta 0os que entramos na agua com
nossas pranchas. Havia um pico baixo, com ondas de menos
de um metro de altura. Entramos pelo repuxo e formamos
um circulo depois da arrebentacao, com papai no meio.
Quando quis retirar a fita da urna, descobriu que a tinha
apertado demais e que estava molhada, e num dado
momento se rendeu e comecou a rasga-la. No momento em
que finalmente conseguiu abrir a tampa, ergue-se uma onda
fora de série.

As ondas chegam a costa ordenadas em séries. Séries de
trés, séries de cinco, séries de sete, o que for. Em seguida,
guando a série termina, ha um periodo de calma. De tanto
em tanto, imprevisivelmente, nesse remanso aparece uma
onda muito maior que as outras. Pode chegar a ter o dobro
da altura das ondas das séries e, portanto, quebra antes, e
em geral pega os surfistas desprevenidos, que entao se
veem obrigados a remar em massa até o fundo para que a
onda nao quebre em cima deles. A onda fora de série que
se ergue no preciso instante em que meu pai abre a tampa
da urna tem pelo menos dois metros e, se ela se quebrar,
sera praticamente impossivel para papai consequir segurar
o frasco com toda aquela espuma. A onda se ergue e ondula
como se fosse quebrar, mas ndo quebra. E cinza e ameaca
quebrar umas duas vezes, mas logo engorda e nos levanta
a todos em sua ondulacao. Papai, ousadamente, derrama as
cinzas sobre sua crista.

Quando saio da agua, noto que o grupo que ficou em
terra se moveu para trads, em direcao as dunas. Tia Laura



vem logo falar comigo. A onda em que as cinzas de
Alejandro tinham viajado havia superado a Ultima marca de
agua na areia em mais de vinte metros e todos tiveram de
correr, € mesmo com pressa tinham tido de levantar as
bolsas e as roupas que estavam no chao para que nao se
encharcassem. A dgua havia molhado seus pés.

- Sua mae e eu nem nos mexemos. Era Ale nos dando seu
ultimo abraco. Esse é o tipo da coisa que depois vocé conta
e ninguém acredita - diz a tia.

Agustina nao apareceu as oito e meia, quando chegaram
os salva-vidas de Santa Teresa e de Punta del Diablo e todos
os da brigada de Rocha que conheciam Alejandro e que nao
tinham podido trocar de turno. Liguei para ela duas vezes.
Atendeu na segunda. Continuava em La Paloma, nao tinha
ido para Montevidéu. Estava num lugar que l|he fazia
lembrar de Alejandro. Eu queria estar 1&a com ela. Quero
estar ai contigo, eu disse, mas ela nao quis me dizer como
localiza-la.

Em menos de meia hora todos os salva-vidas ja estavam
reunidos, homens fortes cheirando a sol, homens jovens que
tinham trazido ramos de flores comprados nao sei onde. Eu
conhecia poucos deles. Marcos e meu velho conheciam
guase todos. Estavam |a o Canario e o Anao. Fiquei perto
deles: tinham encontrado Alejandro na guarita. Estava
morto, mas tinham tentado ressuscita-lo.

Em dado momento escutei alguém dizer, num pequeno
grupo, que Alejandro nao tinha sido um guarda-vidas. Salva-
vidas sim, guarda-vidas nao.

- Alejandro nao fazia prevencao. Ele gostava de fazer
resgates.

O sujeito falava isso como uma critica, num tom
ciumento, acusando Ale de ser irresponsavel. Para um deles,
isso pareceu coOmico ou digno de celebracao, e riu.



Em seqguida, quando estavam todos prontos, meteram-se
na agua com seus ramos de flores. Nadavam tratando de
manter as flores fora da agua. Marcos também se jogou na
agua, em pelo. O sol estava se pondo e nao era um
entardecer colorido, era metdlico. Meteram-se na agua
nadando pelo repuxo, que com sua forca os arrastava e os
separava.

Falta acontecer uma infinidade de coisas. Falta, por
exemplo, que eu fique esquelético para deixar todo mundo
preocupado e para tentar captar Ale em sua nova sintonia,
e que passe a falar com ele em voz alta durante a noite,
perguntando-lhe como é isso de estar morto, e que ele nao
responda nunca, e falta que um dia, finalmente, eu me
permita imaginar seus ultimos instantes dentro da guarita
de Playa Grande. Eu me proibiria disso durante toda a
primeira etapa: por algum motivo, nao podiamos saber
nada sobre aqueles momentos, dizia a mim mesmo. Ana
Laura, a Unica testemunha, havia perdido a memodria,
deixando Ale sozinho com sua prépria morte e nos deixando
com um mistério perfeito. Qualquer suposicao me fazia
ranger os dentes. E se ele teve medo, e se tentou telefonar,
e se havia se arrependido de ter ido para a guarita. Parecia-
me que estavam querendo roubar de Alejandro algo
sagrado. Sua morte era sua e de mais ninguém, e eu queria
que a deixassem em paz. Em seguida, no entanto, numa
noite de tempestade, em casa com Clara, imaginei a cena.
O vento soprava do sudoeste e havia muitos trovdes e
relampagos e os galhos das arvores se quebravam. Logo
faltou luz e no resto das horas em que ficamos acordados
nossa iluminacao foi com o fogo da estufa. Os trovdes
soavam forte, de muito perto, e ela estava com medo.
Estava preocupada porque nao se lembrava se tinha
fechado as janelas de sua casa e comecamos a fazer amor,
em parte para que ela se distraisse. Eu estava puro 0sso,



pesando 75 quilos, e Clara se excitava, ficava cada vez mais
exigente, e comecei a me agitar e a perder forca. Ela e
Brenda eram as Unicas a criticar minha magreza; me
incentivavam a comer. Brenda me pedia para pensar em
meus filhos e eu teimava, dizia para mim mesmo: nao vou
comer por causa de meus filhos, nao vou converté-los na
razao de minha vida, nao vou fazer isso com eles. Ela via
que eu estava mal dos pulmdes e me dizia: isso para 0s
chineses significa melancolia. Mamae também me fazia
saber que meu estado de saude nao lhe era indiferente,
mas a sua maneira, me dizendo que, magro assim, meu
rosto ficava feio. Naquela noite, Clara estava me olhando
por cima do ombro, a luz dos relampagos e do fogo, quando
desabei em suas costas. O coracao batia a mil. Me sentia
raquitico, fininho, e cheirava mal, como um moribundo.

Com meus espermatozoides se perdendo em sua vagina
blindada, Clara me massageava para prolongar meu prazer
e eu soube - agora era tao d6bvio - que Ale havia sentido
medo e que em algum momento seus olhos, como os meus,
tinham de ter olhado com tristeza para tudo o que o
cercava. Por momentos também passeavam pelas paredes
nuas e pelo teto da guarita, fazendo-o se lembrar dos
invernos a que a guarita havia sobrevivido, o cuidado que o
Anao e o Canario tinham com ela, ja que moravam em
Punta del Diablo o ano inteiro e tratavam de conserta-la e
de deixa-la impecavel para quando chegasse a primavera.
Ai recuperava a fé e se via recebendo o sol da manha,
havendo passado o susto, a noite convertida numa histéria.
Também deve ter pensado em nds, como eu agora pensava
em meus filhos, em meus pais, em meus irmaos. Tinha de
ter experimentado, como todo homem, as emocdes fétidas
que qualquer um sentia na hora da morte. Eu o via com sua
namoradinha, acalmando-a. Via-os fazendo amor, ele um
viking com seu pelame solar, dando seu Uultimo suspiro



dentro dela, ela enlouguecendo em meio a atmosfera
carregada de estdatica. Agora que lembro disso, parece uma
ingenuidade, mas em certo momento pus meu irmao a
dancar e cantar entre as explosdes. Cantava uma rancheira
gue havia improvisado na sala de casa em frente a estufa,
numa das noites daquele més e pouco em que tinha morado
comigo depois de abandonar o apartamento de Montevidéu.
Eu lhe dizia, ndao totalmente a sério, que era a melhor
cancao que ele ja tinha feito e ele ndo gostava disso porque
a havia feito de brincadeira. A rancheira de repente se
transformava num tango, depois num rock e por ultimo
numa valsa. Livre como um passaro que voa de noite / tanto
quanto de dia, dizia a letra. Livre como um peixe que nada
no Atlantico / tanto quanto no Pacifico. Uma ave / struz que
corre pela savana, cantava Ale em minha imaginacao. Um
lencol branco / jogado no jardim. Quem teria sido? / Teria
sido Marilyn? Era muito provavel que em algum momento
da noite tivesse pegado o violdao. Ao mesmo tempo, era
quase impossivel que tivesse escolhido essa cancao em
particular, mas eu tinha toda a liberdade do mundo; podia
imagina-lo como quisesse, e o imaginava atirando sua letra
mais involuntaria contra o muro de sons que tinha se
fechado ao seu redor. E depois havia o filme de sua vida,
aquele que supostamente se vé quando se morre. Se Ale
era algo, era esse filme incrivel que havia esperado 31 anos
para que somente ele pudesse vé-lo, e isso eu nao
conseguia imaginar. Era muito provavel, também, que, se a
garota permitiu, Ale tenha dormido mesmo sentindo a
pressao infinita do cosmos sobre seu pobre corpo. Era capaz
de conciliar o sono em qualquer lugar, em qualquer posicao.

Mas o livro termina aqui, na noite seguinte ao seu veldrio,
enguanto papai come uma maca junto a espreguicadeira e
estica as pernas. Marcos, suado e sem camiseta, recebe o
calor do fogo nas maos. Mariela se alterna entre olhar as



chamas e olhar em direcao a casa. Eu estou com caimbras
nos pés: depois de tirar os Adidas, sinto a forma da planta
de seus pés na planta dos meus. Sinto em meus musculos a
pressao das linhas de sua pegada nos ténis, sobre a qual
venho caminhando o dia inteiro.

Mariela se preocupa com mamae. Preocupa-se com que
mamae tenha feito alguma cagada. As luzes da casa
continuam todas acesas e nao se ouve um s6 ruido. Alguém
teria de apaga-las. Por que nao ia e as apagava?

- Sua mae nao vai fazer nada - papai a tranquiliza.

- Disse que queria morrer.

- Seria incapaz de fazer algo assim.

Mariela - e € uma daquelas coisas que nao funcionaria em
um romance - esta gravida. Ela ainda nao sabe disso. Nao é
uma gravidez que tenha buscado. Vai ficar sabendo uma
semana depois. Vai ligar para me contar num mar de
lagrimas. Eu vou lhe perguntar se finalmente serd o
menininho. Ela dird que é o que menos lhe importa. Gravida
de um menininho com um organismo impecavel, sentindo,
sem sabé-lo, que estd as portas do mistério da reparacao.
Mariela diz:

- Amanha vou pedir perdao a ela.

- Sim, melhor amanha. E melhor deixa-la tranquila.

Durante a noite, mamae vai atender duas ligacoes para o
celular de Alejandro. Duas mulheres: uma delas, do
grupinho de amigos de Marcos, vai lhe dizer que Alejandro
Ihe salvou a vida. Que uma tarde tinha vindo ver Marcos e
em seu lugar estava Ale, que a convidou para tomar um
mate e teve paciéncia para escuta-la, e que depois a
acompanhou até a parada de 6nibus e ali, com um daqueles
seus abracos, sem palavras, a tinha feito desistir da ideia de
tomar uma cartela de Lexotan. Serd a primeira de muitas
noites em que mamae vai dormir com o iPhone de Ale sob o
travesseiro. Ninguém jamais vai conseguir entender sua dor.



Também vai se encarregar de colocar fotos de Alejandro
em toda parte. Sobre o parapeito da estufa, seu bebé mais
bonito ficara retratado numa sequéncia interrompida
apenas pela foto de Mariela e Milena, que segue ocupando o
lugar central.

- Boa ideia - direi a ela quando me mostrar as fotos no
dia seguinte, embora minha razao diga o contrario.

O que fariamos com a morte de Alejandro? Permitiriamos
gue nos deixasse igual a como vinhamos vivendo? Qual
teria sido seu desejo? Para que servia a familia?

As trés horas meu celular tocou. Papai dormia em sua
espreguicadeira, Marcos fumava. Por algum motivo, Mariela
achou que era mamae quem estava me ligando e me seguiu
pelo caminho de pedra com a intencao de vigiar nossa
conversa. Tive de dizer a ela, e repetir, que se tratava de
uma ligacao pessoal, para que me deixasse tranquilo e
voltasse para perto do fogo.

- E a Brenda? - me perguntou. - Seja inteligente - me
disse depois, antes de se dirigir para a edicula.

Foi estranho que tenha me dito isso. Mariela nao sabia
nada sobre o que haviam sido estes ultimos tempos entre
mim e Brenda. Pelo menos eu nao tinha falado sobre esse
assunto com ela. Talvez Alejandro tivesse comentado algo.
Em todo caso, seu conselho ficou reverberando em mim.
Mariela tinha sido a Unica, em minha crise dos 19 anos, a
chegar perto de mim para dizer que lhe doia me ver tao
mal. A Unica que havia chorado junto comigo. Seja
inteligente. Seja inteligente.

A morte de Ale era como a morte de algo que morria num
bosque ou num jardim. Uma folha, um galho caido, um
passaro. la ser alimento para outras arvores, outros bichos:
era isso 0 que nao podia deixar de acontecer. Pensava nisso
quando atendi.



Brenda ligou para me dizer que estava sem sono. Fiquei
mudo quando ela disse isso. Naguele momento, me veio a
mente a lembranca do primeiro e Unico fim de semana que
passamos em La Paloma. Naquele fim de semana, nem um
més depois de termos nos conhecido, tinhamos decidido
gque viveriamos juntos e que teriamos filhos. Mas nao
decidimos, nao raciocinamos: nés soubemos. Tinhamos nos
juntado para isso. Era algo quase impessoal; a natureza
havia nos juntado para fazer mais vida. Eu dizia a ela:
tomara que tenham os seus olhos. Olhava dentro de seus
olhos quando nos acasalavamos. Algo dentro de seus olhos
invocava algo que havia dentro dos meus, e 0 que havia
dentro dos meus ia ao seu encontro. Eu sabia que aquilo
gque subia de tras de seus olhos e dos meus iria dar corpo
aos nossos filhos, tanto ou mais do que o encontro de
Nnossos gametas.

O gordo a havia despertado com seus roncos e nao
conseguia mais dormir, dizia Brenda, enquanto eu
caminhava entre dois mundos vendo as borboletas que
voavam ao nosso redor. Nunca tinha visto borboletas em
Los Botes. E nao era uma borboleta nem duas: eram
dezenas de borboletas esvoacando a luz do sol. Brenda nao
gosta de praia. Nao gosta de se mostrar em publico e nao
gosta das ondas, mas estdvamos em marco e La Paloma
estava vazia. A agua estava mansa como um lago, muito
azul, e ela tinha saido com uma minissaia jeans e umas
sanddlias de salto coloridas, com sola de borracha. Eramos
ela e eu. Caminhou com seus saltos de borracha pelas ruas
de terra e em sequida pela areia instavel. E de repente,
quando nos abracamos e ela me envolveu com suas pernas,
as borboletas: o puto universo nos dando sua bencao.

Atendi na garagem. Minha voz retumbava. Nao quis falar
muito até sair para a rua. A casa de meus pais estava em



completo siléncio e mamae seguramente poderia me ouvir.
Seja inteligente.

- Ele me acorda todas as noites - ela dizia. - Me sento e
olho para ele. A barriga que ele tem. Te juro que olho para
ele e as vezes nao consigo entender o que estou fazendo
com esse cara.

Assim gque cheguei a rua, pensei no fato de que Brenda
estava apenas a umas poucas quadras. Nao devia haver
nem quinhentos metros entre nés. Quinhentos passos. Dois,
trés minutos. Ela continuava falando sobre Fabricio. Dizia
que nao sabia o que havia entre eles, mas que era um
afeto. Obviamente, ia além do fisico. Em certo sentido eram
como irmaos. Irmaos ou amigos. Era algo totalmente novo
para ela. Estive a ponto de lembra-la de que ja havia me
dito isso uma vez. Falava baixinho. Eu a imaginava sentada
na cama ao lado do gordo. Quando finalmente abri a boca,
foi para lhe dizer que vinha pensando nas borboletas. Isso
fez com que ela se calasse. Disse isso, borboletas. Nao
precisava acrescentar nada. Borboletas, para néds, era
aguele momento em Los Botes. Quem iria acreditar que
numa certa manha havia borboletas na praia, voando sobre
a superficie do Atlantico, enquanto um homem e uma
mulher faziam amor? Quem iria acreditar nisso e a quem
isso poderia importar?

- Aquilo foi lindo - ela disse. - Aquilo foi romantico. Aquilo
foi um pedacinho de gléria. No comeco, tudo era assim
contigo.

Nada daquilo deveria ter me importado na noite seguinte
a do veldrio do meu irmao. Era de se supor que a morte de
Alejandro tivesse colocado tudo em perspectiva, mas nao
pude me controlar. Disse a ela que aquilo sempre seria um
pedacinho de gléria e ela, como se ja tivesse a resposta
pronta, disse que era uma pena que nao se pudesse viver
nesses pedacinhos de gléria para sempre.



Em seguida houve um siléncio. Brenda sorvia uma xicara
de chd ou fumava. Poderia ter continuado a caminhar a
noite inteira escutando aquele siléncio, mas num certo
momento ela voltou a tomar a palavra. Disse que este era o
problema do romantismo: ele terminava, nao durava nada.
Respondi dizendo que nao fui eu quem colocou aquelas
borboletas ali. Ela tampouco o havia feito. Ninguém as tinha
posto ali. Nao tinha sido romantico.

Tinha sido real, eu disse. Brenda disse que o amor
romantico nao era amor.

- As pessoas podem chegar a matar por causa desse tipo
de amor - ela disse.

Entdao eu nunca a havia amado. Acho que cheguei a dizer
isso, mas Brenda nao me ouvia e continuou como se nao
fosse nada.

- Quando vocé foi embora, eu senti um rasgao aqui, na
barriga. Como se tivessem me arrancado algo pela raiz. Nao
parava de chorar. Passei dias, semanas chorando. Nao sabia
0 que estava acontecendo comigo. O nosso lance foi
especial. Nao é algo que aconteca com todo mundo. Nao sei
0 que estou fazendo com esse cara. E gordo, ronca de noite,
mas € um homem bom, e com ele nao tenho medo. Tenho
medo de passar a vida indo de um homem para outro -
dizia.

Naguele momento eu ja estava parado em frente a sua
casa.

A casa tem dois andares. A Unica arvore no jardim da
frente € uma palmeira alta e velha. Brenda me fez entrar na
primeira vez em que vim trazer os meninos, em meados do
més de janeiro. Devia ter ficado do lado de fora, mas o dono
da casa nao estava e ela queria me mostrar os quartos dos
guris no mezanino. Agora cada um tinha o seu quarto, e
eram amplos e davam para os fundos. Rumo a cozinha,
onde me ofereceria um mate, me mostrou o quarto de casal



no térreo. Atrds de uma porta fechada tinha conseguido
montar um consultério. Eu olhava para tudo de uma
maneira confusa e cheguei a notar, pela janela da cozinha,
a sombra de uma parreira e uma peguena piscina, de
quatro por dois metros. Ao longo de um dos muros divisérios
havia um ambiente para churrasqueira que haviam
arrumado para que Yamila pudesse dormir ali.

A luz da sala, que da para a frente da casa, esta acesa. Ali
Brenda toma seu cha sentada a mesa com o telefone ao
ouvido. Quando |lhe digo que posso vé-la da rua, aproxima-
se da janela. Em seguida vai até a frente e me abre o portao
descalca, de agasalho e camiseta. Deixe-me entrar, digo.
Vamos conversar.

Vendo que estou falando sério, me leva pela mao até a
cozinha, perguntando-me como estamos todos, arrumando
suas trancas; pde agua para esquentar e cruza os bracos.
Por um longo tempo, a Unica coisa que se ouve S3ao 0S
roncos de Fabricio. Vamos falar sobre aquilo que estdvamos
conversando, estava a ponto de lhe dizer, mas ela se
adiantou a mim. Descruzando os bracos, diz que esta aberta
a ter relacdes comigo. Ela o diz com essas palavras:

- Dani, eu estou aberta a ter relacbes com vocé. Venho
pensando nisso e é 0 que quero.

Diz isso em minha cara. Supostamente, falou com Fabricio
naquela mesma tarde. Fico sabendo que, para Fabricio,
parece a coisa mais natural do mundo que ela queira ter
relacdes com o pai de seus filhos. Se pudesse escolher,
escolheria que ela tivesse relacdes apenas com ele, mas, se
é disso que ela precisa, acha que o pior que Brenda pode
fazer é reprimir esse desejo.

- O desejo continua ai - diz ela, respirando fundo. - Isso
€u Nao posso hegar.

Fabricio € um homem bom. Simples, um pouco bruto, mas
um homem bom, diz Brenda, e meu coracao se congela e



minha ossada se cobre de uma camada de aco dos pés a
cabeca. Nao chego a |he responder, mas seus olhos se
abrem como se eu tivesse |lhe dito uma barbaridade quando
a pego pelo pescoco. Brenda se pendura em meus
antebracos, fala meu nome. E pouco o ar que passa por sua
traqueia. Eu podia sentir Mariela no fundo de minha cabeca,
como se tivesse me seguido por todo o caminho e estivesse
parada atras de mim. Queria arrancar o0 Seu pescoco.
Embora soubesse que nao ia mata-la, pensei: se a mato, me
liberto, e apertei um pouco mais. Seus olhos nao sabiam o
que estavam vendo. Entdao me vi comendo-a ali, em sua
cozinha nova, em meio aos roncos do gordo. Eu a sentava
na bancada de madeira, tirava sua calca e metia. Naquela
posicao, eu sentia que |lhe chegava até o umbigo. Algo que
nao era prazer nem dor a obrigava a segurar com a mao
aguela parte um pouco mais acima da cintura. Eu sempre
parava quando seus olhos se umedeciam. Brenda sempre
me dizia para continuar. E eu continuava, admirado e
ciumento por aquela coisa inexplicavel que ela sentia. Duas
vezes nao. Duas vezes tinha sido ela a me pedir que
parasse, entao eu sempre parava e perguntava.

Que complicacao que seria, disse a ela quando a soltei.

Vou levar os guris para caminhar, disse-lhe depois,
enquanto recuperavamos o fblego. Eu também estava
agitado. Brenda nao parecia a ponto de me retribuir a
agressao, e pedi a ela que me ajudasse a acorda-los e a
vesti-los. Nao fiquei desconfiado por ela nao ter oferecido
muita resisténcia; apenas me pegou pelo braco ao sair da
cozinha, dizendo que esperasse, que era de madrugada.

E por pouco tempo, eu disse. Depois eu os devolvo.
Prometi-lhe isso.

Por mais que o calor nao diminuisse, colocamos ténis e
um casaquinho nos meninos. Paco se levantou réapido.
Estendeu os bracos para mim logo que abriu os olhos e,



embora nao entendesse muito bem o que estava
acontecendo, estava entusiasmado. Enquanto a mae o
vestia, Juan se deixava cair para tras, sobre a cama.
Descemos com ele pelas escadas segurando-o pela mao, e
sé depois de tomar um copo d’agua é que despertou um
pouco. Perguntou aonde iamos. Estava com muito sono.

- Vamos passear - disse Paco, repetindo minhas palavras.
- E s6 um pouquinho, nada mais.

O céu continuava atravessado por nuvens violeta. Os
caes, quando nos ouviam, comecavam a latir. Levei-os na
direcao da praia pela Rua Ecuador, a rua onde ficava nossa
casa. Sabiam que eu tinha sido crianca nesse bairro? Agora
eles iam ser criancas no mesmo lugar em gue eu havia sido.

No comeco eu os levava pela mao e eles escutavam,
pareciam atentos. No caminho da praia havia quatro casas
que o vovd Miguel dizia que eram as casas dos trés
porquinhos e do lobo mau. Ainda estavam ali. Fui
mostrando-as para eles. NOs acreditavamos na histéria
toda. As casas iam aumentando de tamanho. A Ultima, a do
lobo, era gigantesca e estava abandonada e nos dava
calafrios. Ficava em frente a praia e era um casarao de trés
andares com um telhado de duas aguas inclinadissimo,
sempre escura, imunda, o jardim com a grama crescida.
Tinha ganhado algum esplendor muito mais tarde, quando
foi convertida num colégio experimental. Agora, estava de
novo abandonada e cheia de mato. Aquela altura da noite,
era um espetaculo aterrador. Um dos dois sussurrou:

- A casa do lobo.

Cruzando a Avenida del Parque, mostrei a eles o lugar
onde havia dado meu primeiro soco. iamos Ale, Federico -
meu melhor amigo - e eu. Eu tinha 12 anos, Alejandro tinha
6. Tinham nos mandado comprar algo no El Grillito, um
armazém mais bem abastecido do que aquele que ficava na



esquina de nossa casa. Alejandro ia recolhendo pedrinhas.
Quando chegamos ao lugar exato, nos detivemos.

Ali, do outro lado da rua, vai estar um guri magrinho com
um amigo. De repente vem e comega a me empurrar, digo a
eles. Vai me empurrar e vai me dizer que Ale esta juntando
pedras para jogar neles. Eu vou lhes dizer nao, nada a ver,
ele esta brincando, € meu irmao mais novo, é pequeninho,
esta juntando pedras para colecionar, mas o garoto insiste,
insiste, diz que eu falei para meu irmao que juntasse as
pedras para jogar nele. E juro para vocés gque nem pensei.
De repente meu braco sai disparado e vai aterrissar na cara,
na orelha do garoto, e ele fica jogado ali, quase na sarjeta.
Depois, quando se levanta, comeca a gritar para nds, mas ja
nao se anima a chegar perto, e vamos embora. Vai nos
jogar umas pedras quando ja estivermos bastante longe,
mas nenhuma nos atinge.

- O que o0 amigo desse garoto fez? - perguntou Juan.

O amigo nao queria ter nada a ver com aquilo, me
parece. Olhava tudo e ria. Sabem de que comecamos a
chamar esse magrinho briguento desde aguele momento?
Casca-pedras. Nao sei por qué. Mas cada vez que
passavamos em frente a casa, diziamos: a casa do Casca-
pedras. Mas é capaz que ele nem morasse ali, porque nunca
mais o Vi.

Paco e Juan me acompanhavam. Estao acostumados a
caminhar. Quando moravamos em Villa Argentina com sua
mae, antes de comprar o carro, iamos caminhando para
tudo que é lugar. A praia, a Tienda Inglesa de Atlantida. As
vezes eu nao me dava conta de que caminhava em meu
ritmo normal, mas eles nao se queixavam. Davam seus
passinhos rapidos, e em trajetos de vinte ou trinta quadras
sé nos sentdvamos uma ou duas vezes para descansar
debaixo de alguma sombra.



Baixando pela San Francisco, desembocamos na praca de
La Frutilla. La Frutilla era um cedro de mais de seis metros
de altura, um cedro alto e gordo no formato de um morango
invertido. J& nao era assim. Havia perdido toda a sua
folhagem. Os galhos de todo um lado haviam desaparecido
por causa de algum temporal, ou talvez a arvore ja tivesse
comecado a secar. A trama dos galhos da Frutilla era tao
perfeita e compacta que podiamos trepar por dentro dela
até o alto, depois nos sentar nos galhos e descer deslizando
como por um toboga. Os galhos eram flexiveis e os Ultimos
paravam a um metro do chao. Nos enfiamos sob a cupula
quebrada da Frutilla, e Paco e Juan levantavam a vista e se
admiravam. Viam a mim e a meus irmaos descendo pelo
maior toboga do mundo.

Alejandro vai quebrar o braco aqui. Em vez de descer
meio deitado, quis descer o mais sentado possivel, e por fim
vai sair voando de cabeca. Por sorte vai colocar o braco a
frente, porque, se chegasse a cair de cabeca, ia acabar
quebrando-a. Eu me lembrava de Ale com o gesso, que lhe
chegava quase ao ombro. O gesso iria cocar, e as vezes ele
se sentiria orgulhoso disso.

Paco € um menino inteligente, um menino ligado. Me
perguntou por que estava falando de um jeito estranho.

- Por que vocé esta falando como se tudo fosse no futuro?
- me perguntou. - Se tudo isso ja aconteceu.

Entdo pensei em Brenda. Imaginei que a havia
estrangulado e que agora estava morta na cozinha de sua
casa e me enchi de emocao. Por um segundo me pareceu
gque ouvia sirenes. Mal saimos e Brenda havia chamado a
policia para denunciar que eu havia raptado seus filhos.
Nunca tinha me visto assim. Eu nunca tinha explodido.
Podia sentir a marca de seus dedos em meu antebraco.

Entao Juan falou:

- Tio Ale foi para o céu.



Logo depois de dizer isso, fez buaaa buaaa, fingindo
chorar. Provocou em mim uma sensacao estranha, mas em
seguida achei graca. Logo os dois comecaram a correr ao
redor da arvore. Depois chegaram perto do tronco e
tocaram nela, levantando as maos, mas os primeiros galhos
estavam altos demais para eles.

As sirenes estavam se aproximando; eu agora podia ouvi-
las claramente. Podia ver as luzes dos carros da patrulha
girando por cima dos telhados das casas. Shangrila é linda a
noite, tao quieta. As arvores e as casas se confundem e da
para ver o céu como no campo. Quando 0s meninos viram
as luzes e sentiram que o barulho se aproximava, voltaram
a ficar de pé ao meu lado. Eram filhos de um amor
assassino. Por isso eram fortes e estavam saudaveis e
cheios de energia. Se algum dia fossem me dar netos, que
fosse por um amor assim. Nao se assustem, disse a eles.
Entao Paco me perguntou se eu tinha chorado muito pelo tio
Ale. Ainda nao, respondi.

- Eu choraria se vocé morresse - disse ele. - Eu vou
chorar se Juan morrer.

- Eu nao vou morrer - disse Juan.

- Todo mundo morre - sentenciou Paco.

- Eu nao - replicou Juan. Depois me perguntou se eu
estava chorando.

Eu ndao estava chorando. Estava com lagrimas nos olhos,
mas nao estava chorando. Juan também estava com
lagrimas nos olhos, lagrimas genuinas agora. Perguntei a
ele se nunca tinha me visto chorar.

- Eu vi papai chorando - disse Paco. Depois me perguntou
quando eu choraria pelo tio Ale.

Eu nao queria chorar duas lagrimas iguais. Queria que
cada lagrima valesse alguma coisa. la escrever sobre isso.



Instituto de Profesores Artigas, dedicado a formacao de professores para o
ensino médio. (N. T.)

Banco de Prevision Social, equivalente ao INSS brasileiro. (N. T.)

Instituto de Investigaciones Biolégicas Clemente Estable, instituicdo publica
uruguaia fundada em 1927, dedicada ao estudo e a pesquisa das ciéncias
bioldgicas. (N.T.)
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Compre agora e leia

A floresta nunca dorme. Os xamas e seus discipulos
também nao. Em uma época passada, pré-invasdes
europeias, uma profusao de seres e povos da floresta se
prepara para um embate que promete abalar a vida no
planeta. Neste romance distépico e metaférico de Maria José
Silveira, amazonas e guerreiros viris dividem a cena com
figuras ambiguas e cbmicas, como os irmaos Macu e Naima,
espécie duplicada de Pedro Malasartes, além de outros
tantos entes do folclore nacional. Num enredo que marcha
de varias direcdes para chegar a uma arena mitica, a autora
nos envolve numa narrativa que mescla humor,
sensualidade e critica social. "Dialogando com os mitos
amazobnicos e a melhor tradicao modernista, Maria José
Silveira escreveu um romance simplesmente magico. O
talento de Maria José Silveira, tao atento as questdes
brasileiras e sul-americanas, produziu esta apaixonante
narrativa em que a esfera social e a esfera sobrenatural sao
um sé campo de forcas, uma sé utopia. Trata-se de uma
ficcao que, em boa hora, nos devolve uma mem©dria
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preciosa: ja houve um tempo e um lugar em que tudo era
sagrado." Nelson de Oliveira

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Em seu novo romance, Marcela Dantés, autora finalista dos
prémios Sao Paulo e Jabuti 2021, narra uma histéria sensivel
sobre lacos familiares, loucura, hereditariedade e raizes.
Perto dos quarenta anos, Matilde, uma mulher forte e
independente que pensava ser filha de pai desconhecido,
recebe um telefonema que desorganiza sua vida. O
portugués Joao Maria é seu pai, ja esta morto e deixou um
testamento, que a inclui, a ser lido com data e hora
marcada em uma pequena vila além-mar. Deixando no
Brasil o namorado, Abel, e Beatriz, a mae que sofre com um
Alzheimer precoce, a protagonista, ja em Portugal a espera
da leitura do testamento, faz um mergulho tao inesperado
guanto solitdrio em seu passado desconhecido.
Psicologicamente fragilizada, Matilde se vé obrigada a
enfrentar seus maiores medos, a sindrome do panico e
alguns delirios que insistem em aparecer quando ela mais
precisa de lucidez. Na busca por suas origens, é na terra de
seu pai que ela encontra uma versao surpreendente,
emocionante e transformadora de si mesma e de sua
historia.
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Compre agora e leia

Neste romance perturbador e polifénico, terrivel e hipnético,
Ménica Ojeda recria um mundo do feminino monstruoso,
impiedoso e sem limites, onde perigo e desejo reinam como
uma fascinante deusa de duas cabecas. Fernanda, uma
insolente estudante do Ensino Médio apaixonada por
literatura e filmes de terror, acorda com os pés e as maos
amarrados em uma cabana no meio da floresta. Sua
sequestradora, entretanto, nao é uma estranha. Trata-se de
Miss Clara, a professora de Literatura, uma mulher
assombrada pela meméria da prépria mae e assediada
durante meses por suas alunas do Colégio Bilingue Delta,
uma escola catdlica de elite. Rapidamente, os motivos do
sequestro se revelarao muito mais complexos e sombrios do
que a vinganca pelos traumas sofridos pela professora. Com
um texto imaginativo e surpreendente, a equatoriana
Médnica Ojeda cria neste romance nao apenas personagens
desconcertantes, mas também uma ambientacao
perturbadora para uma narrativa de nuances e contornos
ténues entre o horror, o desejo e a perversidade, investindo
nas relacdes de professoras e alunas, maes e filhas, irmas e
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amigas do coracao. Aqui, 0 medo e sua relacao com os lacos
familiares, a sexualidade e a violéncia que espreita o amor
estao expressos, varias vezes literalmente, por meio da
mordida feroz e do ataque quase sexual, das brincadeiras
dolorosas e da confianca quase dependente entre meninas
e mulheres que se conectam, mas também se (a)traem. O
rapto revelado ja nas primeiras paginas sera apenas o
comeco de uma jornada aterradora e viciante pela escrita
de Médnica Ojeda.

__"Mandibula é o terceiro romance de Ojeda e a prova
irrefutavel de sua maestria para contar histérias tecidas
com saliva, sangue, pesadelos e rosarios de dentes de
leite." MARIA FERNANDA AMPUERO - El Telégrafo "Um
impacto literdrio, estético e emocional " MARIANA
ENRIQUEZ - Escritora e jornalista argentina

Compre agora e leia
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Um romance sutil e delicado, que aborda a dor da
separacao e a passagem do tempo na planicie - morada e
metafora, inclusive para o cultivo da prépria escrita. "Na
cidade, perde-se a nocao das horas, da passagem do
tempo. No campo isso é impossivel." Esse é o comeco da
historia de um homem que muda de endereco, da cidade
para o campo, em busca de seu passado e de seu futuro.
Apbs o fim da relacdao com o namorado, o protagonista e
narrador sai a procura de isolamento num lugar onde o
tempo é quase palpavel e é possivel cultivar a memoria,
viver o luto e se reestruturar para uma nova vida. Em
Planicies, o espaco é a provincia, o interior da Argentina e
suas paisagens, em contraponto a vida na metrdpole. As
reflexdes desse personagem, tam-bém escritor, aproximam
a elaboracao das perdas, o luto e os processos da escrita
dos cuidados com uma horta, sem deixar de recorrer a
infancia, a memoaria e ao ama-durecimento. Prosa carregada
de poesia e precisao, entre siléncios e aprendizagens, que
aponta para a importancia de contarmos nossas histérias.
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Compre agora e leia

Diante do olhar maravilhado do filho, o casal danca ao som
de "Mr. Bojangles", na voz de Nina Simone. O amor que 0s
une é magico, louco, vertiginoso, uma eterna festa. Em sua
casa sO ha lugar para o prazer, a fantasia e os amigos.
Quem da o tom e comanda a danca é a mae, qual um fogo-
fatuo imprevisivel e extravagante. E foi ela quem adotou o
novo membro da familia, Mademoiselle Supérflua, um
passaro grande e exdtico que perambula pelo apartamento,
bica os convidados e usa coleira de pérolas. E também a
mae quem a todo instante os arrasta para um turbilhdao de
poesia e sonho. Um dia, porém, ela vai longe demais. E pai
e filho farao de tudo para que a festa continue.

Compre agora e leia
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