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Barbara Barbara Napier Que me deu estrelas quando eu precisei.

E para as bibliotecárias do mundo todo.

Prólogo 20 de dezembro de 1937

Escute: quando se entra cinco quilômetros na floresta, logo abaixo de Arnott’s Ridge, o silêncio é  tão  denso  que  parece  até  difícil  atravessá-lo.  Os  pássaros  não  piam  ao  amanhecer,  nem mesmo no auge do verão, e muito menos agora, quando o ar gelado é tão úmido que chega a endurecer  as  poucas  folhas  corajosamente  agarradas  aos  galhos.  Nada  se  move  em  meio  aos carvalhos e às nogueiras; animais selvagens afundam na terra, as peles macias aglomeradas em cavernas estreitas ou troncos ocos. A neve é tão profunda que as pernas do burro somem até a altura  dos  jarretes,  e  volta  e  meia  ele  vacila  e  dá  uma  resfolegada  desconfiada,  procurando pedras soltas e buracos sob a brancura infinita. Apenas o córrego estreito mais à frente segue resoluto, a água límpida murmurando e borbulhando sobre o leito de pedra, rumo a um ponto final que ninguém aqui jamais avistou.

Margery  O’Hare  tenta  mexer  os  dedos  dentro  das  botas,  mas  estão  dormentes  há  muito tempo, e ela estremece ao pensar na dor que vai sentir quando aquecê-los. Três pares de meias de lã, e, àquela temperatura, daria no mesmo se estivesse descalça. Ela acaricia o pescoço do burro, tirando com as luvas grossas e masculinas os cristais que se formam no pelo espesso do companheiro.

— Charley, meu garoto, o rango vai ser reforçado esta noite — diz ela, e observa as orelhas enormes do animal se voltarem para trás.

Ela  se  remexe,  ajustando  o  alforje,  conferindo  o  equilíbrio  do  burro  enquanto  descem  em direção ao córrego.

— Melaço quente no jantar para você. Talvez eu até coma um pouco também.

Mais seis quilômetros, ela pensa, desejando ter comido mais no café da manhã. Atravessar a escarpa dos índios, subir a trilha de pinheiros amarelos, depois mais dois pequenos vales, e a velha Nancy apareceria, entoando cânticos como sempre fazia, a voz nítida e alta ecoando pela floresta conforme ela caminha — balançando os braços feito uma criança — para encontrá-la.

—  Não  precisa  andar  oito  quilômetros  para  me  encontrar  —  diz  ela  a  Nancy  a  cada quinzena. — É o nosso trabalho. Por isso estamos a cavalo.

— Ah, vocês, garotas, já fazem coisas demais.

Ela  sabe  o  real  motivo.  Assim  como  sua  irmã  Jean,  acamada  na  minúscula  casinha  de madeira  em  Red  Lick,  Nancy  não  pode  sequer  conceber  a  possibilidade  de  perder  a  leva seguinte de histórias. Tem sessenta e quatro anos, três dentes bons e uma quedinha por caubóis bonitos.

— Aquele Mack McGuire faz meu coração estremecer que nem lençol no varal. — Ela une as mãos e ergue os olhos para o céu. — Do jeito que Archer descreve ele, nossa, parece que está saindo das páginas do livro e me jogando naquele cavalo. — Ela se inclina para a frente, como  se  contasse  um  segredo.  —  E  não  é  só  naquele  cavalo  que  eu  ficaria  feliz  de  montar.

Quando eu era mais moça, meu marido dizia que eu tinha um traseiro e tanto!

—  Não  duvido,  Nancy  —  responde  ela  toda  vez,  e  a  outra  explode  em  uma  gargalhada, batendo nas coxas, como se nunca tivesse dito aquilo.

Um  galho  se  quebra  ali  perto,  e  as  orelhas  de  Charley  se  agitam.  Com  orelhas  daquele tamanho, deve conseguir ouvir até o que acontece em Louisville.

—  Por  aqui,  garoto  —  diz  ela,  afastando-o  de  um  afloramento  rochoso.  —  Vai  ouvir  a  voz dela em um minuto.

— Indo para algum lugar?

Margery vira o rosto abruptamente.

Ele  cambaleia  um  pouco,  mas  seu  olhar  não  vacila.  Ela  percebe  a  espingarda  engatilhada, que ele carrega feito um tolo, com o dedo no gatilho.

— Vai olhar para mim agora, é, Margery?

Ela mantém a voz firme, a cabeça a mil.

— Estou vendo você, Clem McCullough.

—  Estou vendo você, Clem McCullough. 

Ele cospe ao repetir a frase, como uma criança malcriada no pátio da escola. Seu cabelo está eriçado de um lado, como se tivesse amassado ao dormir.

— Você me olha de cima, empinando esse seu nariz. Olha como se eu fosse uma sujeira no seu sapato. Como se você fosse especial.

Ela  nunca  teve  medo  de  muita  coisa,  mas  conhece  os  homens  das  montanhas  bem  o bastante  para  saber  que  não  deve  arrumar  confusão  com  um  bêbado.  Sobretudo  um  bêbado com uma arma na mão.

Faz  uma  rápida  lista  mental  de  pessoas  que  pode  ter  ofendido  —  Deus  sabe  que  não  são poucas —, mas McCullough? Além do óbvio, não consegue pensar em nada.

— Qualquer desavença que sua família tinha com meu pai foi enterrada junto com ele. Sou a única que restou e não estou interessada em rixas de família.

McCullough está bem no caminho dela agora, as pernas enterradas na neve, o dedo ainda no gatilho. Sua pele tem o tom arroxeado de alguém embriagado demais para perceber o frio que está sentindo. Provavelmente também está embriagado demais para acertar a mira, mas ela não quer se arriscar.

Margery ajusta o peso, desacelerando o animal, e olha para o lado. As margens do córrego são bem íngremes, com árvores demais para que ela consiga passar. Teria que convencê-lo a se afastar ou passar por cima dele, e a tentação de escolher a segunda opção é grande.

As  orelhas  do  burro  se  voltam  para  trás.  No  silêncio,  ela  ouve  o  próprio  coração  batendo, pancadas  insistentes  nos  ouvidos.  Distraída,  se  dá  conta  de  que  talvez  nunca  tenha  ouvido  o coração bater tão alto.

—  Estou  só  fazendo  meu  trabalho,  Sr.  McCullough.  Ficaria  agradecida  se  me  deixasse passar.

Ele franze a testa, percebendo o insulto disfarçado sob a menção exageradamente polida de seu nome, e, quando o velho move a arma, ela percebe o erro.

— Seu  trabalho... Se acha tão importante e superior. Sabe do que você precisa? — Ele cospe ruidosamente, aguardando a resposta. — Eu disse: sabe do que precisa, garota?

— Imagino que a minha ideia do que preciso seja muito diferente da sua.

— Ah, você tem resposta para tudo. Acha que a gente não sabe o que vocês andam fazendo?

Acha  que  a  gente  não  sabe  o  que  vocês  andam  espalhando  entre  as  mulheres  decentes  e devotas? A gente sabe o que estão aprontando. Você tem o diabo no corpo, Margery O’Hare, e só tem um jeito de tirar o diabo de uma garota feito você.

— Bem, eu com certeza adoraria ficar para descobrir, mas estou ocupada com a minha rota, então quem sabe a gente não continua isso...

— Cale a boca! — McCullough ergue a arma. — Cale a porra dessa sua boca.

Ela fica quieta.

Ele avança dois passos, as pernas abertas e firmes.

— Desça desse burro.

Charley se mexe, inquieto. O coração de Margery parece uma pedra de gelo na boca. Se ela se virar e fugir, ele vai atirar. A única rota é seguindo o córrego; o chão da floresta é pedregoso e difícil de atravessar, a mata é fechada demais para que consiga abrir caminho. Não há ninguém em  um  raio  de  quilômetros,  ela  se  dá  conta,  ninguém  a  não  ser  a  velha  Nancy  avançando lentamente pela montanha.

Ela está sozinha, e ele sabe disso.

A voz dele fica mais grave.

— Eu disse: desça  agora.

Ele dá mais dois passos na direção dela, esmagando a neve ruidosamente.

E  eis  então  a  pura  verdade,  para  ela  e  todas  as  outras  mulheres  por  ali:  não  importa  quão inteligente  você  seja,  quão  esperta,  quão  independente  —  pode  sempre  ser  superada  por  um homem  idiota  com  uma  arma.  O  cano  da  espingarda  está  tão  perto  que  ela  observa  os  dois buracos negros sem fim. Com um grunhido, ele larga a arma de repente, deixando-a pender na alça  às  suas  costas  para  segurar  as  rédeas  dela.  O  burro  empina,  de  forma  que  a  moça  se debruça desajeitadamente em seu pescoço. Ela sente McCullough agarrar sua coxa com uma das  mãos,  enquanto  estende  a  outra  em  direção  à  arma.  Seu  hálito  está  azedo  de  álcool,  e  a mão, muito suja. Cada célula do corpo de Margery se retesa com o toque.

E então ela ouve a voz de Nancy ao longe.

Ah, a paz que tantas vezes abandonamos! 

Ah, que dor inútil carregamos... 

Ele levanta a cabeça. Ela ouve um  Não! , e alguma parte distante de si percebe com surpresa que  o  som  saiu  da  própria  boca.  Os  dedos  do  homem  a  agarram  e  puxam,  e  ele  leva  o  braço estendido  à  sua  cintura,  desequilibrando-a.  No  ímpeto  determinado  dele,  no  hálito  repulsivo, ela sente seu futuro transformar-se em algo sombrio e terrível. Mas o frio o deixou sem jeito, e ele se atrapalha ao tentar pegar a arma outra vez, virando de costas para ela, e é nesse instante que ela vê sua chance. Enfia a mão esquerda no alforje e, quando ele vira o rosto, ela larga as rédeas, segura o outro canto com a mão direita e bate o livro pesado com toda a força —  pá — bem na cara dele. A arma dispara, um som potente ecoando nas árvores, e ela ouve a cantoria ser  brevemente  silenciada,  os  pássaros  alçando  voo,  formando  no  céu  uma  nuvem  escura  e trêmula de asas agitadas. Quando McCullough cai, o burro dá um pinote e se joga para a frente, assustado, cambaleando por cima dele, e Margery arqueja, segurando-se no pito da sela.

Então  ela  segue  pelo  leito  do  rio,  a  respiração  presa  na  garganta,  o  coração  disparado, confiando nos passos seguros do burro para se manter firme na água congelante e agitada, sem ousar olhar para trás e ver se McCullough conseguiu se levantar para ir atrás dela.

1

Três meses antes Todos  que  se  abanavam  diante  da  loja  ou  ao  passar  pela  sombra  das  árvores  de  eucalipto concordavam que estava insanamente quente para o outono. O salão comunitário de Baileyville estava  impregnado  com  um  cheiro  forte  de  sabão  de  soda  cáustica  e  perfume  velho,  corpos amontoados  em  seus  vestidos  de  popelina  e  ternos  de  verão.  O  calor  chegara  a  atravessar  até mesmo as paredes, fazendo as tábuas de madeira rangerem e suspirarem em protesto. Colada às costas de Bennett enquanto ele passava pela fileira lotada, desculpando-se conforme as pessoas se  levantavam  com  um  suspiro  mal  disfarçado,  Alice  podia  jurar  que  sentia  o  calor  de  cada corpo transferir-se para o seu toda vez que alguém se movia para deixá-los passar.

Desculpe. Desculpe. 

Bennett finalmente alcançou dois lugares vazios, e Alice se sentou, as bochechas coradas de vergonha, ignorando os olhares de soslaio dos que os rodeavam. Bennett olhou para a própria lapela, retirando um fiapo inexistente, depois para a saia dela.

— Você não trocou de roupa? — murmurou ele.

— Você disse que estávamos atrasados.

— Não disse isso para você vir com roupas de ficar em casa.

Ela tentara fazer um escondidinho, uma forma de incentivar Annie a servir algum prato que não  fosse  do  Sul.  Mas  as  batatas  ficaram  verdes,  ela  não  havia  conseguido  aumentar  a temperatura  do  fogão,  e  tinha  respingado  gordura  nela  quando  deixou  a  carne  cair  na  chapa.

Bennett  chegou  procurando  por  ela  (Alice  havia,  é  claro,  perdido  a  noção  do  tempo)  e  não conseguiu  entender  de  jeito  nenhum  por  que  ela  não  podia  simplesmente  deixar  os  afazeres culinários para a governanta quando algo importante ia acontecer.

Alice colocou a mão sobre a maior mancha de gordura na saia e resolveu deixá-la ali durante a hora seguinte. Porque aquilo com certeza levaria uma hora. Ou duas. Ou — piedade, Senhor — três.

Igrejas  e  reuniões.  Reuniões  e  igrejas.  Às  vezes,  Alice  van  Cleve  sentia  que  só  trocara  um cotidiano tedioso por outro. Naquela mesma manhã, na igreja, o pastor McIntosh passara quase duas horas discursando sobre os pecadores, que aparentemente planejavam a dominação ímpia da cidadezinha, e agora, se abanando, parecia tão pronto para retomar a fala que chegava a ser perturbador.

— Recoloque os sapatos — murmurou Bennett. — Alguém pode ver.

—  É  esse  calor  —  disse  Alice.  —  Meus  pés  são  ingleses.  Não  estão  acostumados  a  essa temperatura.

Embora  não  estivesse  olhando  para  o  marido,  sentiu  a  repreensão  dele.  Mas  estava  com muito calor e cansada demais para ligar, e a voz do pastor era tão entediante que ela só captava meia dúzia de palavras —  germinar... rebanho... praga... sacolas de papel...  — e não conseguia se importar muito com o resto.

A vida de casada, disseram, seria uma aventura. Viajar para uma terra nova! Afinal, havia se casado  com  um  americano.  Comidas  novas!  Uma  cultura  nova!  Novas  experiências!  Ela  se imaginara  em  Nova  York,  de  terninho  elegante,  em  restaurantes  movimentados  e  calçadas lotadas. Enviaria cartas para casa se gabando das novas experiências.  Ah, Alice Wright? Não foi ela  que  se  casou  com  aquele  americano  lindo?  Sim,  recebi  um  cartão-postal  dela  —  esteve  no  Metropolitan Opera ou no Carnegie Hall...  Ninguém tinha lhe avisado que haveria tantas visitas a  tias  idosas  com  conversa  fiada  e  louça  chique,  tantos  remendos  e  costuras  inúteis  ou,  pior ainda, tantos sermões mortalmente entediantes. Sermões e reuniões sem fim, com décadas de duração. Ah, como aqueles homens gostavam de ouvir a própria voz! Ela tinha a impressão de que levava uma bronca de horas quatro vezes por semana.

Os Van Cleve haviam parado em nada menos do que treze igrejas a caminho dali, e o único sermão de que Alice gostara fora o que ouvira em Charleston, onde o pregador falou durante tanto  tempo  que  a  congregação  finalmente  perdeu  a  paciência  e  decidiu  se  unir  para  “calá-lo com  música”  —  começaram  a  cantar  até  engolir  a  voz  do  pastor,  para  que  ele  entendesse  o recado, e, um tanto mal-humorado, encerrasse a pregação. Suas tentativas de falar mais alto em meio  à  cantoria  determinada  que  só  aumentava  foram  em  vão,  e  fizeram  Alice  rir.  Conforme havia constatado, os ouvintes em Baileyville, Kentucky, pareciam decepcionantemente absortos.

— Coloque-os de volta, Alice. Por favor.

Seu  olhar  cruzou  com  o  da  Sra.  Schmidt,  em  cuja  sala  tomara  chá  duas  semanas  antes,  e Alice logo virou o rosto para a frente, tentando não parecer simpática  demais para que ela não pensasse em convidá-la de novo.

—  Bom,  obrigado,  Hank,  pelas  dicas  de  como  armazenar  sementes.  Tenho  certeza  de  que vamos  botar  as  lições  em  prática.  —  Enquanto  Alice  deslizava  novamente  os  pés  para  dentro dos sapatos, escutou o pastor acrescentar: — Ah, não se levantem ainda, senhoras e senhores. A Sra. Brady pediu um minutinho de sua atenção.

Alice  sabia  muito  bem  o  que  aquela  frase  significava,  e  tirou  os  sapatos  outra  vez.  Uma senhorinha  de  meia-idade  foi  até  o  púlpito  —  o  tipo  que  seu  pai  descreveria  como  “bem acolchoada”, com enchimento firme e curvas sólidas, dignos de um sofá de qualidade.

— É a respeito da biblioteca móvel — disse a senhora, abanando o pescoço delicadamente com  um  leque  branco  e  ajeitando  o  chapéu.  —  Gostaria  de  chamar  a  atenção  de  vocês  para alguns  acontecimentos recentes. Estamos todos cientes dos efeitos... hum...  devastadores  que a Depressão teve neste grande país. Tanta atenção tem sido dedicada à sobrevivência que muitos outros aspectos de nossa vida tiveram de ser deixados de lado. Alguns de vocês talvez estejam a par  dos  esforços   formidáveis   do  presidente  e  da  Sra.  Roosevelt  para  restaurar  a  atenção  à alfabetização  e  ao  aprendizado.  Bem,  no  início  da  semana,  tive  o  privilégio  de  tomar  um  chá com a Sra. Lena Nofcier, presidente do Serviço de Bibliotecas da Associação de Pais e Alunos do Kentucky, e ela nos disse que, como parte de seus projetos, a WPA, agência que cuida da administração  do  progresso  de  obras  públicas,  instituiu  um  sistema  de  bibliotecas  móveis  em diversos estados, inclusive aqui no Kentucky. Alguns de vocês talvez já tenham ouvido falar na biblioteca que montaram no Condado de Harlan, certo? Bem, ela se mostrou  imensamente bem-sucedida. Sob o amparo da própria Sra. Roosevelt e da WPA...

— Ela é da igreja episcopal.

— O quê?

— Roosevelt. É da igreja episcopal.

Uma das bochechas da Sra. Brady sofreu um pequeno espasmo.

—  Bem,  não  vamos  julgá-la  por  isso.  É  nossa  primeira-dama  e  está  tentando  fazer  coisas ótimas pelo nosso país.

— Era melhor que estivesse tentando se colocar em seu lugar, não agitando as coisas por aí.

Um  homem  com  uma  papada  enorme  vestindo  um  terno  de  linho  claro  concordou  com  a cabeça e olhou ao redor, buscando apoio.

Do  outro  lado  da  congregação,  Peggy  Foreman  inclinou-se  para  ajeitar  a  saia  bem  no momento  em  que  Alice  notou  sua  presença,  o  que  deu  a  impressão  de  que  Alice  a  encarava fazia  tempo.  Peggy  fez  uma  careta  e  empinou  o  pequeno  nariz,  então  murmurou  algo  para  a moça ao lado. Esta, por sua vez, se virou e lançou o mesmo olhar desagradável para Alice, que se recostou no banco tentando conter o rubor que subia pelas bochechas.

Alice,  você  não  vai  se  adaptar  se  não  fizer  amizades,  Bennett  repetia,  como  se  ela  pudesse convencer Peggy Foreman e seu time de caras azedas.

— Sua namoradinha está me amaldiçoando a distância de novo — murmurou Alice.

— Ela não é minha namoradinha.

— Bem, ela certamente achava que era.

— Eu já disse: éramos jovens. Eu conheci você e... Bem, o resto é passado.

— Gostaria que dissesse isso a ela.

Bennett se aproximou um pouco.

— Querida, reclusa desse jeito, eles vão achar que você é meio... esnobe.

— Sou inglesa, Bennett. Não fomos feitos para ser...  acolhedores.

— Só acho que quanto mais você interagir, melhor será para nós dois. Papai também acha.

— Ah. Ele acha, é?

— Não faça isso.

A Sra. Brady dirigiu-lhes um olhar severo.

— Como eu ia dizendo, devido ao sucesso de tais empreitadas nos estados vizinhos, a WPA liberou fundos para criarmos a nossa própria biblioteca itinerante aqui no Condado de Lee.

Alice reprimiu um bocejo.

*

No aparador de casa havia uma foto de Bennett com o uniforme de beisebol. Tinha acabado de fazer um  home run e exibia uma expressão peculiar de intensidade e alegria, como se naquele instante  vivenciasse  uma  experiência  transcendental.  Ela  desejou  que  ele  a  olhasse  daquele jeito de novo.
 

Mas,  quando  se  permitia  pensar  no  assunto,  Alice  van  Cleve  percebia  que  seu  casamento tinha  sido  consequência  de  uma  série  de  acontecimentos  aleatórios,  que  começou  com  um cachorro de porcelana em pedaços, resultado de uma partida de  badminton indoor entre ela e Jenny  Fitzwalter  (estava  chovendo  —  o  que  mais  poderiam  fazer?),  e  se  intensificou  com  a perda de sua vaga na escola de secretariado devido a constantes atrasos, até o dia do escândalo indecoroso que fez com o chefe de seu pai durante uma reunião de Natal. ( Mas ele colocou a mão  no  meu  traseiro  enquanto  eu  estava  servindo  os  canapés! ,  protestou  Alice.  Não  seja  vulgar, Alice, disse a mãe, estremecendo). Essas três ocasiões — além de um incidente envolvendo os amigos de seu irmão Gideon, muito ponche com rum e um tapete destruído (ela não percebeu que  o  ponche  era  alcoólico!  Ninguém  disse!)  —  levaram  seus  pais  a  sugerirem  o  que  eles chamavam  de   período  de  reflexão,  que  equivalia  a   manter  Alice  dentro  de  casa.  Ela  os  ouvira conversar na cozinha.  Ela sempre foi assim. É igual à sua tia Harriet, dissera o pai com desdém, o que  fez  a  mãe  passar  dois  dias  inteiros  sem  falar  com  ele,  como  se  a  ideia  de  Alice  ser  um produto exclusivo de sua linhagem genética fosse ofensiva demais para suportar.

Assim, durante o longo inverno, enquanto Gideon ia a bailes e festas intermináveis, passava fins  de  semana  inteiros  na  casa  de  amigos  ou  farreando  em  Londres,  Alice  foi  aos  poucos excluída  das  listas  de  convidados  e  passou  a  ficar  o  tempo  todo  em  casa,  trabalhando  de  má vontade  em  algum  bordado  torto.  Suas  únicas  saídas  consistiam  em  acompanhar  a  mãe  em visitas a parentes idosos ou a reuniões do Instituto da Mulher, onde os assuntos costumavam ser  bolo,  arranjos  de  flores  e   A  Vida  dos  Santos  —  como  se  estivessem  tentando  literalmente matá-la  de  tédio.  Ela  parou  de  pedir  detalhes  a  Gideon,  pois  só  piorava  seu  ânimo.  Em  vez disso,  jogava  cartas  emburrada,  roubava  no  Monopoly  de  mau  humor  e  se  sentava  com  o cotovelo na mesa da cozinha e o rosto apoiado nas mãos, escutando o rádio que prometia um mundo muito além das preocupações sufocantes do seu.

Portanto, dois meses depois, quando Bennett van Cleve surgiu sem aviso, em uma tarde de domingo,  no  festival  de  primavera  do  ministério  —  com  seu  sotaque  americano,  seu  maxilar quadrado e o cabelo louro, carregando ares de um mundo a milhares de quilômetros de Surrey —, francamente, poderia ter sido o Corcunda de Notre Dame e ela acharia que se mudar para uma torre de igreja com sinos tocando era mesmo uma excelente ideia, muito obrigada.

Os  homens  olhavam  muito  para  Alice,  e  Bennett  logo  ficara  encantado  com  aquela  jovem inglesa  elegante,  de  grandes  olhos  castanhos  e  cabelo  louro  volumoso  e  ondulado,  cuja  voz nítida e articulada era diferente de tudo que já ouvira em Lexington e que, como notara seu pai, poderia  muito  bem  ser  uma  princesa  britânica,  a  julgar  pelos  modos  requintados  e  a  maneira refinada com que segurava uma xícara de chá. Quando a mãe de Alice comentou que de fato tinham uma duquesa na família, por um casamento duas gerações antes, Van Cleve pai quase enfartou de alegria.

— Uma duquesa? Uma duquesa real? Ora veja! Ah, Bennett, sua querida mãe teria adorado isso, não é?

Pai  e  filho  visitavam  a  Europa  com  um  grupo  de  missionários  do  Ministério  Integrado  do Kentucky do Leste a fim de observar como os fiéis exerciam a fé fora dos Estados Unidos. O

próprio  Sr.  Van  Cleve  havia  financiado  a  viagem  de  diversos  participantes,  em  homenagem  à falecida esposa, Dolores, fato que costumava alardear nas pausas entre as conversas. Podia ser um  homem  de  negócios,  mas  aquilo  não  significava  nada,  nada,  se  não  trabalhasse  sob  os auspícios  de  Deus.  Alice  achou  que  ele  demonstrara  certa  decepção  com  as  pequenas  e  um tanto  tépidas  expressões  de  fervor  religioso  na  St  Mary’s  —  e  a  congregação  sem  dúvida  fora pega de surpresa pelos rugidos fervorosos do pastor McIntosh sobre fogo e enxofre (a pobre Sra.

Arbuthnot teve que ser levada por uma porta lateral para respirar um pouco de ar fresco). Mas a falta  de  devoção  dos  britânicos,  observou  o  Sr.  Van  Cleve,  era  mais  do  que  compensada  por suas igrejas e catedrais, além de toda a sua  história.  E a história em si não era uma experiência espiritual? 

Alice  e  Bennett,  enquanto  isso,  estavam  ocupados  com  a  própria  experiência,  um  pouco menos sagrada. Despediram-se de mãos dadas e com calorosas expressões de afeto, do tipo que são acentuadas pela perspectiva de separação iminente. Trocaram cartas durante a passagem de Bennett  por  Rheims,  Barcelona  e  Madri.  As  cartas  alcançaram  um  ponto  particularmente intenso  quando  ele  chegou  a  Roma,  e,  na  volta,  só  os  familiares  mais  distantes  ficaram surpresos  com  o  pedido  de  casamento.  Alice,  com  o  entusiasmo  de  um  passarinho  que  vê  a porta de sua gaiola se abrir, hesitou por meio segundo antes de dizer sim, sim, aceitava o pedido de  seu  apaixonado  —  e  então  deliciosamente  bronzeado  —  americano.  Quem  não  aceitaria  o pedido de um homem lindo, de maxilar quadrado, que a olhava como se ela fosse feita de fios de  seda?  Todos  os  demais  haviam  passado  os  últimos  meses  olhando-a  como  se  ela  estivesse contaminada.

—  Nossa,  você  é  perfeita  —  dizia  Bennett,  segurando  o  pulso  fino  da  amada  entre  o indicador  e  o  polegar,  os  dois  jovens  sentados  no  balanço  do  jardim  dos  pais  dela,  as  golas erguidas  para  se  protegerem  da  brisa,  enquanto  os  pais  de  ambos  observavam  da  janela  da biblioteca, cada um secretamente aliviado por suas próprias razões. — É tão delicada e refinada.

Como um puro-sangue.

O “refinada” se destacava em seu sotaque americano.

— E você é absurdamente lindo. Feito uma estrela de cinema.

—  Mamãe  teria  adorado  você.  —  Ele  passou  o  dedo  por  sua  bochecha.  —  É  como  uma boneca de porcelana.

Seis meses depois, Alice podia apostar que ele já não a via como uma boneca de porcelana.

Casaram-se logo, justificando a pressa com a necessidade do Sr. Van Cleve de retornar aos negócios.  Alice  teve  a  impressão  de  que  seu  mundo  sofrera  uma  reviravolta;  sua  felicidade  e empolgação  foram  tão  intensas  quanto  havia  sido  seu  abatimento  durante  o  longo  inverno.  A mãe de Alice fez as malas da filha com a mesma alegria quase indecorosa com que contara a todos  em  seu  círculo  sobre  o  adorável  genro  americano,  cujo  pai  era  um  rico  industrialista.

Talvez  tivesse  sido  melhor  se  ela  demonstrasse  um  pouco  de  tristeza  com  a  mudança  de  sua única  filha  para  um  lugar  nos  Estados  Unidos  que  ninguém  jamais  havia  visitado.  Mas  Alice também ficara igualmente animada, raciocinou ela. O irmão era o único que parecia triste de verdade, e ela tinha quase certeza de que superaria aquilo no próximo fim de semana fora.

— Vou visitar você, é claro — disse ele.

Os dois sabiam que era mentira.

A lua de mel de Bennett e Alice consistira na viagem de cinco dias de navio até os Estados Unidos.  Em  seguida,  os  dois  pegaram  a  estrada  de  Nova  York  até  o  Kentucky.  (Ela  havia pesquisado “Kentucky” na enciclopédia e ficou encantada com todas aquelas corridas de cavalo.

Tudo  indicava  que  era  uma  festividade  que  durava  o  ano  inteiro.)  Ela  dava  gritinhos  de empolgação  por  tudo:  o  carro  enorme  deles,  o  tamanho  do  transatlântico,  o  pingente  de diamante que Bennett comprara de presente para ela na Burlington Arcade em Londres. Nem se incomodou de ter o Sr. Van Cleve como acompanhante durante todo o percurso. Afinal, teria sido  uma  grosseria  deixar  o  velho  sozinho,  e  ela  estava  tão  empolgada  por  deixar  Surrey,  com seus domingos em salas de visita silenciosas e a atmosfera de repreensão permanente, que não se importava com nada.

Se  Alice  sentia-se  vagamente  insatisfeita  com  o  Sr.  Van  Cleve  grudado  neles  que  nem carrapato, reprimia o sentimento, fazendo o possível para ser a versão adorável de si mesma que os  dois  homens  pareciam  esperar.  No  transatlântico  entre  Southampton  e  Nova  York,  ela  e Bennett conseguiam passear sozinhos pelo deque depois do jantar, enquanto o pai cuidava dos negócios ou conversava com os velhos na mesa do capitão. O braço forte de Bennett a puxava para  perto,  então  ela  erguia  a  mão  esquerda  com  a  nova  aliança  de  ouro  e  se  maravilhava  ao pensar  que  ela,  Alice,  era   uma  mulher  casada.  Quando  chegassem  ao  Kentucky,  dizia  a  si mesma,  seria   devidamente  casada,  já  que  não  teriam  mais  de  ficar  os  três  no  mesmo  quarto, separados apenas por uma cortina.

— Não é exatamente o enxoval que eu tinha em mente — sussurrou ela, com sua camisola e uma calça de pijama.

Não  se  sentia  confortável  vestindo  menos  que  isso  desde  que  o  Sr.  Van  Cleve,  ainda semiadormecido, confundira a cortina do quarto com a porta do banheiro.

Bennett beijou sua testa, sussurrando em resposta: — Eu não ficaria à vontade com meu pai tão perto, de qualquer jeito.

Colocou  a  grande  almofada  entre  eles  ( ou  talvez  eu  não  consiga  me  controlar)  e  ficaram deitados  lado  a  lado,  de  mãos  dadas,  inocentemente,  no  escuro,  a  respiração  alta  em  meio  à vibração do imenso navio.

Ao  se  lembrar,  percebia  que  a  viagem  havia  sido  impregnada  de  anseios  reprimidos,  com beijos  furtivos  atrás  de  botes  salva-vidas,  sua  imaginação  voando  enquanto  as  ondas  do  mar quebravam  lá  embaixo.  Você  é  tão  linda...  Tudo  vai  ser  diferente  quando  chegarmos,  ele murmurava em seu ouvido, e ela olhava aquela face belamente esculpida e enfiava o rosto no pescoço cheiroso de Bennett, perguntando-se por quanto tempo suportaria.

Então,  depois  da  interminável  jornada  de  carro  e  das  paradas  com  o  ministro  tal  e  o reverendo  não  sei  das  quantas  durante  todo  o  trajeto  de  Nova  York  ao  Kentucky,  Bennett anunciara  que  não  morariam  em  Lexington,  como  ela  havia  imaginado,  mas  em  uma cidadezinha um pouco mais ao sul. Pegaram a estrada e continuaram adiante até que as vias se tornaram ruas estreitas de terra, e os edifícios, escassos, sob a sombra de montanhas cobertas de árvores.  Tudo bem, dissera ela, escondendo a decepção ao ver a rua principal de Baileyville, com um ou outro edifício de tijolos e suas ruas estreitinhas que davam em lugar nenhum. Ela gostava bastante do campo. E poderiam fazer passeios até a cidade, como quando sua mãe ia a Simpsons in the Strand, certo? Ela lutou para ser igualmente otimista diante da descoberta de que, pelo menos durante o primeiro ano, morariam com o Sr. Van Cleve ( Não posso deixar papai sozinho  enquanto  ele  não  se  recuperar  da  perda  de  mamãe.  Por  ora  não,  ao  menos.  Não  fique desanimada, querida. É a segunda maior casa da cidade. E vamos ter nosso próprio quarto.). Então, quando finalmente ficaram juntos no quarto, é claro, as coisas desandaram de tal maneira que ela nem sabia ao certo se tinha palavras para explicar.

*

Com o mesmo ranger de dentes com que suportara o colégio interno e as aulas de equitação, Alice tentava se adaptar à vida na pequena cidade no Kentucky. Era uma mudança cultural  e tanto.  Com  muito  esforço,  podia  detectar  certa  beleza  rústica  na  paisagem,  com  aquele  céu imenso, as estradas vazias na luz inconstante, as montanhas com milhares de árvores por onde circulavam  ursos  selvagens  de  verdade,  e  as  copas  sobrevoadas  por  águias.  Ela  ficava impressionada com o tamanho de tudo, as vastas distâncias que pareciam ser uma constante ali, como  se  tivesse  que  ajustar  toda  a  sua  perspectiva.  Mas,  na  verdade,  como  descreveu semanalmente para Gideon em suas cartas, todo o resto era basicamente impossível.
 

Ela  achava  asfixiante  a  vida  na  grande  casa  branca,  apesar  de  Annie,  a  governanta  quase muda,  livrá-la  da  maior  parte  das  tarefas  domésticas.  A  casa  de  fato  era  uma  das  maiores  da cidade,  porém  abarrotada  de  móveis  antigos  e  grandalhões,  todas  as  superfícies  cobertas  com fotografias ou ornamentos da falecida Sra. Van Cleve, ou com uma variedade inacreditável de bonecas de porcelana, objetos que os dois homens descreviam como “os preferidos de mamãe”, caso  Alice  tentasse  mudá-los  de  lugar.  A  influência  piedosa  e  exigente  da  Sra.  Van  Cleve pairava sobre a casa como uma mortalha.

Sua mãe não teria gostado dessa arrumação das almofadas, não é, Bennett? 

Ah, não. Mamãe tinha uma opinião muito forte sobre a mobília. 

Mamãe  realmente  amava  seus  salmos  bordados.  O  pastor  McIntosh  chegou  a  dizer  que  não conhecia uma mulher em todo o Kentucky que bordasse melhor que ela. 

Ela achava autoritária a presença constante do Sr. Van Cleve: ele decidia o que faziam, o que comiam, até mesmo a rotina de seus dias. Era incapaz de ficar fora do que quer que estivesse acontecendo,  mesmo  que  fosse  apenas  ela  e  Bennett  ouvindo  gramofone  no  próprio  quarto, onde entrava sem bater.

—  Estamos  ouvindo  música,  é?  Ah,  vocês  deveriam  colocar  Bill  Monroe.  Nada  supera  o velho Bill. Vamos lá, rapaz, tire esse jazz barulhento e coloque o Bill.

Se bebesse uma ou duas doses de  bourbon, as declarações se tornavam grosseiras e rápidas, e Annie  logo  encontrava  motivos  para  se  esconder  na  cozinha  antes  que  ele  se  irritasse  e começasse  a  colocar  defeito  no  jantar.  Ele  está  de  luto,  Bennett  murmurava.  Não  dava  para culpar um homem por não querer ficar sozinho com seus pensamentos.

Ela logo descobriu que Bennett nunca discordava do pai. Nas poucas ocasiões em que Alice se  manifestara,  com  muita  delicadeza,  dizendo  que  não,  na  verdade  nunca  foi  muito  chegada em  costela  de  porco  —  ou  que  considerava  jazz  um  estilo  muito  empolgante  —,  os  dois largaram seus garfos olhando para ela com o mesmo choque e reprovação que ela causaria se tirasse  a  roupa  e  dançasse  em  cima  da  mesa.  Por  que  tem  que  ser  tão  do  contra,  Alice? , sussurrava Bennett enquanto seu pai se levantava para berrar ordens para Annie. Não demorou a perceber que era mais seguro não expressar qualquer opinião.

Fora de casa, não era muito melhor: os moradores de Baileyville a observavam com o mesmo olhar questionador que lançavam a qualquer coisa “estrangeira”. A maior parte da população da cidade era formada por camponeses; pareciam ter passado a vida toda em um raio de poucos quilômetros,  e  sabiam  tudo  a  respeito  uns  dos  outros.  Aparentemente,  havia  estrangeiros  na Mineradora  Hoffman,  que  abrigava  cerca  de  quinhentas  famílias  de  mineradores  do  mundo inteiro, os quais trabalhavam sob a supervisão do Sr. Van Cleve. Mas a maioria dos mineradores morava  em  casas  fornecidas  pela  empresa  de  mineração,  frequentava  as  lojas,  a  escola  e  o médico  da  empresa,  e  era  pobre  demais  para  ter  veículos  ou  cavalos,  então  raramente  ia  até Baileyville.

Toda manhã, Bennett e o pai iam com o automóvel do Sr. Van Cleve até a mina e voltavam pouco depois das seis. Entre uma coisa e outra, Alice se via perdendo horas em uma casa que não era sua. Tentou fazer amizade com Annie, mas, com uma mistura de silêncio e ares muito atarefados, a mulher dera a entender que não tinha intenção de conversar. Alice se oferecera para cozinhar, mas Annie informara que o Sr. Van Cleve era muito  exigente com sua dieta e só gostava de comidas do Sul, supondo, corretamente, que Alice não sabia cozinhar nada daquilo.

A  maioria  das  residências  plantava  as  próprias  frutas  e  vegetais,  e  poucas  não  tinham  pelo menos  um  ou  dois  porcos  ou  um  bando  de  galinhas.  Havia  um  armazém  geral  com  imensos sacos  de  farinha  e  açúcar  dispostos  na  entrada,  as  prateleiras  repletas  de  latas.  E  havia  um único  restaurante:  o  Nice’N’Quick,  cuja  porta  verde  exibia  uma  placa  que  instruía  de  forma séria que  o  uso  de  sapatos  é  obrigatório,   e  que  servia  especialidades  nas  quais  ela  nunca  tinha ouvido falar, como tomates verdes fritos, couve-galega e coisas que chamavam de biscoitos mas eram  na  verdade  um  meio-termo  entre  pastel  e  bolinho.  Ela  própria  tentou  prepará-los  certa vez, ignorando os protestos de Annie. Só que eles não saíram do forno macios e fofinhos, como os da governanta, mas tão duros que faziam barulho ao bater no prato (Alice jurava que havia sido maldição dela).

Fora convidada para tomar chá várias vezes por algumas mulheres da cidade e tentara puxar assunto, mas percebeu que tinha pouco a dizer, já que era péssima em costura — que, ao que tudo  indicava,  era  a  principal  preocupação  do  lugar  —  e  não  sabia  nada  sobre  os  nomes mencionados nas fofocas. Depois do primeiro, todo chá parecia começar obrigatoriamente com a história dos biscoitos duros de Alice (as outras mulheres haviam achado aquilo hilário).

No fim das contas, era mais fácil ficar sentada na cama do quarto que dividia com Bennett relendo  as  poucas  revistas  que  trouxera  da  Inglaterra,  ou  escrevendo  mais  uma  carta  para Gideon em que não deixasse transparecer sua infelicidade.

Aos poucos se deu conta de que trocara uma prisão domiciliar por outra. Certos dias, achava que seria incapaz de suportar mais uma noite assistindo ao pai de Bennett ler as escrituras na cadeira de balanço ruidosa da varanda ( A palavra de Deus deve ser todo o estímulo mental de que necessitamos, não era isso que mamãe dizia? ), enquanto sentia o cheiro dos panos mergulhados em óleo que queimavam para manter os mosquitos afastados e remendava as partes gastas das roupas do sogro ( Deus  odeia  desperdício...  Essa  calça  tem  apenas  quatro  anos,  Alice.  Ainda  tem muito  tempo  de  uso  pela  frente).  Alice  resmungava  mentalmente  que  se  Deus  precisasse  ficar sentado na penumbra costurando as calças de outra pessoa, provavelmente teria comprado um modelo  novo  na  Arthur  J  Harmon’s  de  Lexington,  mas  se  contentava  em  dar  um  sorrisinho amarelo  e  cerrar  mais  os  olhos,  concentrando-se  nos  pontos.  Enquanto  isso,  Bennett  tinha frequentemente a expressão de alguém que de algum jeito fora enganado e não sabia ao certo o que ou como acontecera.

*

— Que diabo é uma biblioteca itinerante, afinal?
 

Alice foi arrancada de seu devaneio por uma cutucada brusca de Bennett.

— Fizeram uma no Mississippi, usando barcos — disse uma voz ao fundo do salão.

— As bibliotecárias remam com os livros para cima e para baixo no rio.

— Bem, não vão conseguir colocar barcos nos nossos riachos. São rasos demais.

— Acredito que a ideia seja usar cavalos — disse a Sra. Brady.

— Vão andar a cavalo pelo rio? Maluquice.

A primeira leva de livros chegara de Chicago, continuou a Sra. Brady, e outros mais estavam a caminho. Haveria um vasto acervo de ficção, desde Mark Twain a Shakespeare, além de livros práticos  com  receitas,  dicas  domésticas  e  lições  sobre  educação  infantil.  Haveria  até  algumas revistas  em  quadrinhos  —  revelação  que  inspirou  gritinhos  de  empolgação  em  algumas crianças.

Alice olhou o relógio de pulso, perguntando-se quando conseguiria tomar sua raspadinha. A única vantagem daquelas reuniões era que não ficavam presos em casa a noite toda. Já estava com  medo  de  como  seriam  os  invernos,  época  em  que  teriam  mais  dificuldade  de  encontrar motivos para escapar.

— Que homem tem tempo de sair por aí a cavalo? Precisamos trabalhar, não podemos ficar passeando só para entregar a última edição da  Ladies’ Home Journal. 

Houve um burburinho abafado de risadas.

—  Bem  que  Tom  Faraday  gosta  de  olhar  roupas  íntimas  femininas  no  catálogo  da  Sears.

Soube que passa horas no banheiro quando pega um!

— Sr. Porteous!

— Não são homens, são mulheres — disse alguém.

Houve um breve silêncio.

Alice  virou-se  para  ver  quem  havia  falado.  Uma  mulher  estava  encostada  nas  portas  dos fundos com um sobretudo de algodão azul-escuro, de mangas arregaçadas. Estava de culote e suas botas eram gastas. Devia ter uns trinta e tantos ou quarenta e poucos anos, seu rosto era bonito e o cabelo longo e escuro estava preso em um coque apressado.

— São as mulheres que cavalgam. Entregando os livros.

— Mulheres?

— Sozinhas? — A voz era masculina.

—  Até  onde  sei,  Deus  deu  duas  pernas  e  dois  braços  para  elas,  que  nem  deu  para  os homens.

Uma breve agitação perpassou a plateia. Alice olhou com mais atenção, intrigada.

— Obrigada, Margery. No Condado de Harlan são seis mulheres, e há todo um sistema já em  funcionamento.  Como  eu  disse,  queremos  fazer  algo  semelhante  aqui.  Já  temos  duas bibliotecárias, e o Sr. Guisler gentilmente nos emprestou alguns cavalos. Gostaria de aproveitar essa oportunidade para agradecer a generosidade dele.

A Sra. Brady fez um gesto para que a mulher mais jovem se aproximasse.

— Muitos de vocês já conhecem a Srta. O’Hare...

— Ah, sim, conhecemos os O’Hare, com certeza...

—  Então  devem  saber  que  ela  vem  trabalhando  durante  as  últimas  semanas  para  ajudar  a organizar as coisas. Temos também Beth Pinker... Levante-se, Beth. — Uma moça com sardas, nariz arrebitado e cabelo louro-escuro levantou-se, envergonhada, depois voltou a se sentar. — Ela  já  começou  a  trabalhar  com  a  Srta.  O’Hare.  Um  dos  muitos  motivos  para  convocar  esta reunião é que precisamos de mais mulheres com noção básica de literatura e da sua organização para que possamos avançar com esse projeto cívico dos mais importantes.

O Sr. Guisler, o negociante de cavalos, levantou a mão e ficou de pé.

— Bom, acho que é uma boa ideia — disse ele com uma firmeza tranquila, após hesitar por um momento. — Minha mãe lia muitos livros, e ofereci meu velho celeiro para que fizessem a biblioteca.  Acredito  que  todas  as  boas  pessoas  aqui  reunidas  deveriam  apoiar  o  projeto.

Obrigado.

Ele sentou-se novamente.

Margery O’Hare apoiou-se na mesa diante de todos e olhou firmemente para o mar de rostos à frente. Alice notou um murmúrio vago de descontentamento entre os presentes, e que parecia ser sobre a mulher. Notou também que Margery O’Hare parecia não dar a mínima para aquilo.

—  Temos  um  grande  condado  para  atender  —  acrescentou  a  Sra.  Brady.  —  Não  daremos conta só com duas mulheres.

Uma mulher na parte da frente do salão falou: — E o que significaria? Essa coisa de bibliotecária a cavalo?

—  Bem,  envolveria  cavalgar  até  algumas  das  casas  mais  remotas  e  fornecer  material  de leitura para aqueles que talvez não possam ir até as bibliotecas do condado devido a, digamos, problemas de saúde, fragilidade ou falta de transporte.

Ela baixou a cabeça para olhar por cima de seus óculos meia-lua.

—  Acrescento  que  isso  ajudará  a  disseminar  a  educação  e  levará  conhecimento  a  lugares onde  talvez  estejam  muito  carentes  disso.  Nosso  presidente  e  sua  esposa  acreditam  que  esse projeto tem a capacidade de transformar conhecimento e aprendizado novamente em prioridade na vida dos moradores de áreas rurais.

— Não vou deixar minha mulher subir montanha nenhuma — disse alguém ao fundo.

— Você tem é medo de que ela não volte mais, não é, Henry Porteous?

— Podem levar a minha. Vou ficar é muito feliz se ela sair cavalgando e não voltar!

Uma risada se espalhou pelo cômodo.

A Sra. Brady ergueu a voz, frustrada.

—  Senhores.  Por  favor.  Estou  pedindo  que  algumas  moças  contribuam  para  o  nosso  bem cívico  e  se  inscrevam.  A  WPA  vai  fornecer  os  cavalos  e  os  livros,  e  vocês  só  precisariam  se comprometer  a  fazer  as  entregas  pelo  menos  quatro  dias  na  semana.  Às  vezes  será  preciso começar  de  madrugada  e  alguns  dias  de  trabalho  serão  mais  longos,  devido  à  topografia  do nosso lindo condado, mas acredito que será muito recompensador.

— Então por que você mesma não vai? — indagou alguém no fundo.

—  Eu  faria,  mas,  como  muitos  de  vocês  sabem,  estou  à  mercê  do  meu  quadril.  O  Dr.

Garnett me disse que percorrer grandes distâncias a cavalo seria desafiador para meu físico. O

ideal seria encontrar voluntárias mais jovens.

— Não é seguro uma moça andar por aí sozinha. Sou contra.

— Boa coisa não é. As mulheres têm é que cuidar da casa. Daqui a pouco vão querer que sejam mineradoras, dirijam caminhões...

—  Sr.  Simmonds,  se  não  consegue  enxergar  que  há  uma  diferença  imensa  entre  um caminhão e um exemplar de  Noite de Reis, que Deus ajude a economia do Kentucky, porque não sei onde vamos parar.

—  As  famílias  têm  que  ler  a  Bíblia.  Nada  mais.  Quem  vai  ficar  de  olho  no  que  estão distribuindo  por  aí,  afinal?  Vocês  sabem  como  o  pessoal  lá  do  Norte  é.  Podem  espalhar  todo tipo de ideia maluca.

— São livros, Sr. Simmonds. Os mesmos que ajudaram o senhor a aprender quando menino.

Se bem que, se não me falha a memória, o senhor preferia puxar as tranças das meninas a ler.

Outra onda de risadas da plateia.

Ninguém se moveu. Uma mulher olhou para o marido, mas ele fez que não com a cabeça discretamente.

A Sra. Brady ergueu a mão.

— Ah, esqueci de mencionar. É uma oportunidade  paga. A remuneração será cerca de vinte e oito dólares por mês. Então, quem gostaria de se inscrever?

Houve um breve burburinho.

— Não posso — disse uma mulher de cabelo ruivo com um penteado extravagante. — Não com quatro crianças de menos de cinco anos em casa.

— Não entendo por que o governo está desperdiçando o dinheiro que é fruto do nosso suor distribuindo  livros  para  pessoas  que  nem  sabem  ler  —  acrescentou  Jowly  Man.  —  A  metade nem vai para a igreja.

A voz da Sra. Brady começou a ficar levemente desesperada.

— Uma experiência de um mês. Vamos lá, moças. Não posso voltar e dizer à Sra. Nofcier que ninguém em Baileyville quis se voluntariar. O que ela pensaria de nós?

Ninguém  falou.  O  silêncio  se  prolongou.  À  esquerda  de  Alice,  uma  abelha  bateu preguiçosamente  na  janela.  As  pessoas  começaram  a  se  remexer  nos  bancos.  A  Sra.  Brady observou a assembleia, sem se deixar abater.

— Vamos lá. Não vamos deixar que o incidente da angariação de fundos para os órfãos se repita.

De repente, foi como se muitos pares de sapatos precisassem de atenção imediata.

— Ninguém? Mesmo? Bem... Izzy vai ser a primeira, então.

Uma jovem pequena, quase perfeitamente esférica, semiescondida na plateia lotada, levou as mãos à boca. Alice viu, mais do que ouviu, a boca da jovem emitir o protesto: — Mãe!

—  Já  temos  uma  voluntária.  Minha  menina  não  vai  ter  medo  de  cumprir  seu  dever  pelo nosso país, não é, Izzy? Mais alguém?

Ninguém falou.

— Nenhuma de vocês? Não consideram aprender importante? Não acham que proporcionar acesso à educação às famílias mais humildes é necessário? — Ela fuzilou o grupo com o olhar.

— Bem. Não era a reação que eu tinha imaginado.

— Eu me voluntario — disse Alice, em meio ao silêncio.

A Sra. Brady estreitou os olhos, fazendo sombra com a mão.

— É a Sra. Van Cleve?

— Sim. Alice.

— Não pode se inscrever — sussurrou Bennett, nervoso.

Alice se inclinou para a frente.

— Meu marido estava agora mesmo me dizendo que acredita muito na importância do dever cívico, assim como sua falecida mãe, portanto ficarei feliz de ser voluntária.

Sentiu um formigamento na pele quando os olhares de todos se voltaram para ela.

A Sra. Brady se abanou com mais vigor.

—  Mas...  Você  não  conhece  bem  a  geografia  daqui,  querida.  Acho  que  não  seria  muito sensato.

— É — sibilou Bennett. — Você não conhece a geografia, Alice.

—  Eu  mostro  o  caminho  para  ela.  —  Margery  O’Hare  cumprimentou  Alice  com  um  leve movimento de cabeça. — Faremos as rotas juntas por uma ou duas semanas. E ela ficará com os endereços mais próximos até que aprenda.

— Alice, eu... — sussurrou Bennett.

Ele parecia agitado e olhou de relance para o pai.

— Sabe cavalgar?

— Desde os quatro anos.

A Sra. Brady mudou o peso do corpo da ponta dos pés para os calcanhares, satisfeita.

— Bem, então pronto, Srta. O’Hare. Já tem mais duas bibliotecárias.

— É um começo.

Margery  O’Hare  sorriu  para  Alice,  que  retribuiu  o  sorriso  antes  mesmo  de  perceber  o  que fazia.

— Bem, não acho de modo algum que seja uma boa ideia — falou George Simmonds. — E

vou escrever para o governador Hatch amanhã mesmo para dizer isso a ele. Acredito que enviar mulheres  por  aí  sozinhas  seja  uma  receita  para  o  desastre.  E  só  consigo  ver  nessa  ideia  mal concebida a fomentação de pensamentos ímpios e mau comportamento, com ou sem primeira-dama. Passar bem, Sra. Brady.

— Passar bem, Sr. Simmonds.

A congregação começou a se levantar em massa.

— Vejo você na biblioteca segunda-feira de manhã — disse Margery O’Hare, ao saírem à luz do dia, e apertou a mão de Alice. — Pode me chamar de Marge.

A mulher olhou para o céu, colocou um chapéu de couro de abas largas e foi até um grande burro, que cumprimentou com a mesma surpresa entusiasmada que cumprimentaria uma velha amiga que encontrasse por acaso.

Bennett ficou olhando a cena.

— Sra. Van Cleve, não faço ideia do que acha que está fazendo.

Ele  teve  de  repetir  duas  vezes  antes  que  ela  se  lembrasse  de  que  agora  aquele  era  o  seu nome.
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Baileyville não era diferente das outras cidadezinhas do sul da Appalachia. Aninhada entre dois cumes, tinha duas ruas principais com uma mistura intrincada de edifícios de tijolo e madeira, ligadas por um V, do qual brotavam inúmeros caminhos e trilhas sinuosos que levavam, no nível mais  baixo,  a  vales  distantes  e,  no  mais  alto,  a  casas  na  montanha,  espalhadas  pelos  cumes cobertos de árvores. As casas próximas do riacho abrigavam as famílias mais respeitáveis, já que era mais fácil ganhar a vida de forma legítima nas terras mais planas e mais tranquilo esconder um  alambique  clandestino  nas  partes  mais  altas  e  selvagens.  Porém,  à  medida  que  o  século avançara rastejando, a chegada de mineiros e supervisores — as mudanças sutis na demografia da cidadezinha e de seu condado — significava que já não era possível julgar quem era quem com base na altura da estrada em que moravam.

A  Biblioteca  a  Cavalo  da  WPA  de  Baileyville  ficaria  situada  na  última  casa  de  madeira  de Split  Creek,  à  direita  da  rua  principal,  em  uma  estrada  que  abrigava  funcionários administrativos, lojistas e os que ganhavam a vida negociando principalmente o que cultivavam.

Fora  construída  diretamente  no  chão,  ao  contrário  de  muitos  dos  outros  edifícios,  situados sobre  palafitas  para  protegê-los  das  enchentes  de  primavera.  Parcialmente  sombreada  por  um imenso  carvalho  à  esquerda,  a  estrutura  media  cerca  de  quinze  passos  por  doze.  Pela  frente, entrava-se por um pequeno lance de escada de madeira bamba, e pelos fundos, por uma porta de madeira, que outrora, de tão larga, permitia a entrada de vacas.

—  Vai  ser  um  bom  jeito  de  conhecer  todos  na  cidade  —  dissera  ela  aos  homens  da  casa durante o café da manhã, quando Bennett questionou mais uma vez a sensatez da decisão da esposa  de  pegar  o  trabalho.  —  É  isso  que  você  queria,  não?  Assim,  não  fico  empatando  o caminho de Annie o dia todo.

Havia descoberto que, se exagerasse o sotaque inglês, era mais improvável que discordassem dela. Nas últimas semanas, passara a soar quase como um membro da realeza.

— E, é claro, vou poder observar quem está precisando de sustento religioso!

— Nisso ela tem razão — observou o Sr. Van Cleve, tirando um pedaço de gordura de bacon da lateral da boca e colocando-o cuidadosamente no canto do prato. — Pode fazer isso até os bebês chegarem.

Alice e o marido evitaram contato visual.

Agora ela se aproximava do lugar, chutando a terra solta na estrada. Alice colocou a mão na testa  para  fazer  sombra  e  semicerrou  os  olhos.  Uma  placa  recém-pintada  anunciava  a BIBLIOTECA A CAVALO DOS EUA, WPA, e ela ouvia o barulho alto de marteladas lá dentro. O Sr.

Van  Cleve  tinha  sido  muito  bonzinho  na  noite  anterior  e  acordou  determinado  a  encontrar defeitos  em  tudo  que  qualquer  um  fizesse  em  sua  casa.  Inclusive  respirar.  Ela  saíra  na  ponta dos pés para evitá-lo, vestira o culote, depois se vira cantando baixinho durante a caminhada de um quilômetro até a biblioteca, aproveitando a simples alegria de poder estar em qualquer outro lugar que não aquela casa.

Ela ficou a alguns passos de distância, tentando enxergar, então percebeu o ronco baixo de um motor se aproximando, junto a outro som mais irregular que ela não conseguia identificar.

No fim, deparou-se com um caminhão, e notou a expressão chocada no rosto do motorista.

— Ei! Cuidado!

Alice  virou  a  tempo  de  ver  um  cavalo  galopando  pela  estrada  estreita  em  sua  direção,  sem montaria, os estribos balançando, as rédeas emaranhadas nas patas finas. Quando o caminhão desviou para evitá-lo, o cavalo se esquivou, tropeçando, e Alice caiu estatelada no chão.

Ainda  estava  tentando  recobrar  completamente  a  consciência,  mas  achava  que  tinha  visto alguém  de  macacão  passar  por  ela,  o  som  de  uma  buzina  e  um  barulho  de  cascos.  Ei...  Ei, calma. Calma, camarada... 

— Ai.

Ela esfregou o cotovelo, a cabeça dolorida pelo impacto. Quando enfim se sentou, viu que a alguns  metros  um  homem  segurava  as  rédeas  do  cavalo  e  passava  a  mão  em  seu  pescoço, tentando  acalmá-lo.  Os  olhos  do  animal  estavam  arregalados,  as  veias  saltavam  do  pescoço como um mapa em alto relevo.

— Aquele idiota! — Uma jovem seguia correndo pela estrada na direção deles. — O velho Vance buzinou de propósito, e ele me jogou na estrada.

— Você está bem? Foi uma queda e tanto.

Alice aceitou a mão estendida, ficando de pé novamente. Ela piscava, parada, analisando o homem à sua frente: alto, de macacão e camisa quadriculada, os olhos bondosos e afáveis. Um prego ainda pendia de sua boca, e ele o colocou no bolso antes de apertar a mão de Alice.

— Frederick Guisler.

— Alice van Cleve.

— A noiva inglesa.

A mão dele era áspera.

Beth Pinker apareceu ofegante e se colocou entre eles. Pegou as rédeas da mão de Frederick Guisler resmungando.

— Scooter, o que aconteceu com seu maldito cérebro?

O homem se virou para ela.

— Eu avisei, Beth. Você não pode sair a galope com um puro-sangue. Isso o deixa agitado como uma mola, sem resistência. Primeiro, faça passeios de vinte minutos, e então ele estará preparado para o resto do dia.

— Quem tem tempo para um passeio? Tenho que estar em Paint Lick ao meio-dia. Droga, ele  abriu  buracos  nos  meus  melhores  culotes.  —  Beth  puxou  o  cavalo  para  o  bloco  de montagem, ainda resmungando baixinho, depois se virou abruptamente. — Ah, você é a garota nova? Marge pediu para lhe avisar que está chegando.

— Obrigada. — Alice, que estava se distraindo com as pedrinhas no chão, levantou a palma da mão.

Enquanto  eles  observavam,  Beth  conferiu  os  alforjes,  praguejou  de  novo,  deu  a  volta  no cavalo e partiu para a estrada, em um meio-galope de lado.

Frederick Guisler se virou de volta para Alice, balançando a cabeça.

— Tem certeza de que está bem? Posso buscar água para você.

Alice tentou se mostrar indiferente, como se seu cotovelo não estivesse latejando e ela não tivesse acabado de perceber que havia um pouco de terra em seu lábio superior.

— Estou bem. Vou só... vou só esperar aqui na entrança.

— Na entrada? — Ele sorriu.

— É, isso — disse Alice.

Frederick  Guisler  voltou  a  seus  afazeres.  Precisava  marcar  as  paredes  da  biblioteca  para colocar prateleiras rústicas de pinho, pois havia caixas de livros esperando para ocupá-las. Uma parede já estava coberta com uma variedade de exemplares, todos cuidadosamente etiquetados, e uma pilha em um canto indicava que alguns já haviam sido devolvidos. Ao contrário da casa dos  Van  Cleve,  a  pequena  construção  parecia  algo  com  propósito,  passava  a  sensação  de  que estava prestes a se tornar útil.

Enquanto  estava  sentada  espanando  a  sujeira  das  roupas,  duas  moças  passaram  por  ela  do outro  lado  da  rua,  ambas  com  saias  de  anarruga  e  chapéus  de  aba  larga,  na  tentativa  de  se proteger ao máximo do sol. Olharam para o outro lado da rua, deliberando. Alice sorriu e ergueu a  mão  com  a  intenção  de  cumprimentá-las,  mas  as  duas  fizeram  caretas  e  se  viraram.  Alice suspirou:  aquelas  eram  provavelmente  amigas  de  Peggy  Foreman.  Às  vezes  ela  achava  que deveria  fazer  uma  placa  para  pendurar  no  pescoço:   Não,  eu  não  sabia  que  ele  tinha  uma  paixonite. 

—  Fred  contou  que  você  levou  um  tombo  antes  mesmo  de  subir  no  cavalo.  Demora  um tempo para pegar o jeito.

Alice  olhou  para  cima  e  viu  Margery  O’Hare  olhando  para  baixo,  diretamente  para  ela.

Estava  montada  em  um  cavalo  grande  e  feio,  de  orelhas  longas  demais,  e  puxava  um  pônei menor, marrom e branco.

— Hum... Bem, eu...

— Você já montou um burro?

— Isso é um burro?

—  Com  certeza.  Mas  não  diga  a  ele.  Ele  acha  que  é  um  garanhão  da  Arábia.  —  Margery estreitou os olhos para Alice sob o chapéu de abas largas. — Você pode experimentar esta paint, a Spirit. É uma eguinha agitada, mas tem o passo firme que nem meu Charley aqui, e não para por nada. A outra moça não vem.

Alice  ficou  de  pé  e  acariciou  o  focinho  branco  da  eguinha.  O  animal  semicerrou  os  olhos.

Seus  cílios  eram  metade  brancos,  metade  marrons,  e  ela  exalava  um  aroma  doce  de  grama.

Alice foi imediatamente transportada para os verões que passara montando na propriedade de sua avó em Sussex. Aos quatorze anos, era livre para escapar por dias inteiros, e ninguém lhe dizia o tempo todo como deveria se comportar.

Você é impulsiva demais, Alice. 

Ela se debruçou na égua e cheirou os pelos macios das orelhas.

— Então, vai fazer amor com ela? Ou vai montar e cavalgar?

— Agora? — perguntou Alice.

—  Está  esperando  permissão  da  Sra.  Roosevelt?  Vamos,  há  uma  longa  caminhada  pela frente.

Sem aguardar, ela deu meia-volta com o burro, e Alice teve que dar um jeito de montar na pequena égua em movimento.

*

Durante  a  primeira  meia  hora,  Margery  O’Hare  falou  pouco,  e  Alice  a  seguiu  em  silêncio,  se esforçando  para  se  adaptar  ao  estilo  muito  diferente  de  equitação.  Margery  não  mantinha  a coluna  reta,  os  calcanhares  para  baixo  e  o  queixo  para  cima,  feito  as  garotas  com  quem  ela montava na Inglaterra; seus membros ficavam relaxados, balançando como um broto de árvore enquanto  conduzia  o  burro  para  cima  e  para  baixo  das  colinas,  absorvendo  cada  movimento.
 

Falava  mais  com  ele  do  que  com  Alice,  brigando  ou  cantando  para  o  animal,  e,  de  vez  em quando, virava o corpo para gritar, como se acabasse de lembrar que tinha companhia: — Tudo certo aí atrás?

—  Sim!  —  gritava  Alice,  tentando  não  vacilar  quando  a  égua  fazia  mais  uma  tentativa  de voltar para a cidade.

—  Ah,  ela  só  está  testando  você  —  disse  Margery  depois  que  Alice  deixou  escapar  um gritinho. — Quando mostrar a ela quem manda, vai ficar doce como melaço.

Sentindo o animal protestar sob seu peso, Alice não se convenceu, mas não queria reclamar, caso  Margery  decidisse  que  a  inglesa  não  estava  apta  ao  trabalho.  Elas  seguiram  pela cidadezinha,  passando  por  exuberantes  hortas  repletas  de  milho,  tomates,  verduras  enquanto Margery  levantava  o  chapéu  para  as  poucas  pessoas  que  cruzavam  a  pé.  A  égua  e  o  burro relincharam  e  recuaram  quando  um  imenso  caminhão  de  madeira  passou,  mas  então,  de repente,  estavam  fora  da  cidade,  subindo  uma  trilha  estreita  e  íngreme.  Margery  desacelerou um pouco quando a trilha se alargou, para que pudessem cavalgar lado a lado.

— Então você é a moça da Inglaterra.

A pronúncia era carregada de sotaque.

— Sou. — Alice se abaixou para desviar de um galho baixo. — Já esteve lá?

Como  Margery  mantinha  o  rosto  voltado  para  a  frente,  Alice  precisava  se  esforçar  para escutá-la.

— O máximo que fui para o leste foi Lewisburg. Onde morava minha irmã.

— Ah, ela se mudou?

— Ela morreu.

Margery  estendeu  o  braço  para  quebrar  um  galho  fino  e  arrancou  suas  folhas,  largando  as rédeas sobre o pescoço do burro.

— Sinto muito. Você tem outros parentes?

— Tinha. Uma irmã e cinco irmãos. Só que agora sou só eu.

— Mora em Baileyville?

— Um pouquinho mais longe. Na casa onde nasci.

— Só morou em um lugar a vida inteira?

— É.

— Não tem curiosidade?

— De quê?

Alice deu de ombros.

— Não sei. De saber como seria ir para outro lugar?

— Por quê? É melhor lá onde você nasceu?

Alice pensou no silêncio esmagador da sala de estar de seus pais, no rangido baixo do portão de entrada, no pai encerrando o automóvel, no seu assobio desafinado entredentes todo sábado de  manhã,  na  reorganização  minuciosa  de  garfos  de  peixe  e  colheres  em  uma  toalha  de  mesa meticulosamente passada a ferro aos domingos. Olhou para os intermináveis pastos verdes, as imensas montanhas que se erguiam por todos os lados. Acima dela, um falcão voou e piou no vazio do céu azul.

— Talvez não.

Margery desacelerou para que Alice pudesse acompanhá-la.

— Tenho tudo de que preciso aqui. Eu me viro bem, e as pessoas costumam me deixar em paz. — Ela se debruçou e alisou o pescoço do burro. — É disso que eu gosto.

Alice  ouviu  uma  barreira  sutil  em  suas  palavras  e  ficou  calada.  Elas  percorreram  os quilômetros seguintes em silêncio, Alice consciente de como a sela já machucava a parte de trás de seus joelhos, o calor do dia se instalando em sua cabeça descoberta. Margery indicou que iam virar à esquerda em uma clareira.

—  Vamos  ter  que  acelerar  um  pouco  aqui.  É  melhor  você  se  segurar,  caso  ela  queira  dar meia-volta outra vez.

Alice sentiu a pequena égua disparar. Subiam uma longa trilha de pedrinhas que ficava cada vez  mais  escura  até  chegarem  nas  montanhas,  os  animais  esticando  o  pescoço  e  baixando  o focinho  devido  ao  esforço  de  avançar  pelos  trechos  íngremes  e  pedregosos  entre  as  árvores.

Alice respirou o ar mais fresco, com seus aromas doces e úmidos da floresta, observou a trilha salpicada de luz fraca diante delas e as árvores criando um teto de catedral com suas copas bem altas, de onde se ouvia o canto dos pássaros. Alice se apoiou no pescoço do cavalo e se sentiu, de repente, inesperadamente feliz. Quando desaceleraram, ela percebeu que tinha um sorriso enorme  no  rosto,  cujo  surgimento  não  havia  notado.  Era  uma  sensação  arrebatadora,  como alguém subitamente capaz de mexer um membro perdido.

— Esta é a rota Nordeste. Mas seria mais fácil dividirmos em oito.

— Nossa, é tão bonito... — disse Alice.

Alice observou as imensas rochas cor de areia que pareciam surgir do nada, formando abrigos naturais. Ao seu redor, as pedras emergiam quase na horizontal, em estratos grossos ao lado da montanha,  ou  formavam  arcos  que  haviam  resistido  por  séculos  ao  vento  e  à  chuva.  Ali  em cima, ela estava afastada da cidade, de Bennett e do sogro não só pela geografia. A impressão era a de ter aterrissado em outro planeta, onde a gravidade não funcionava da mesma forma. Ela passou  a  ouvir  com  perfeição  os  grilos  na  grama,  o  silencioso  e  lento  planar  dos  pássaros,  o balanço preguiçoso dos rabos dos cavalos enquanto espantavam as moscas de suas ancas.

Margery  foi  com  o  burro  para  debaixo  de  uma  saliência  e  fez  um  gesto  para  que  Alice  se aproximasse.

— Está vendo ali? Aquele buraco? Sabe o que é aquilo?

Alice fez que não com a cabeça.

—  Os  índios  moíam  milho  em  buracos  como  esses.  Se  olhar  para  lá,  vai  ver  dois  trechos gastos na pedra onde o velho cacique descansava o traseiro enquanto as mulheres trabalhavam.

Alice sentiu as bochechas corarem e conteve um sorriso. Olhou para as árvores, o estado de espírito relaxado se esvaindo.

— Eles... Eles ainda estão por aqui?

Margery a avaliou por baixo do chapéu de abas largas por um momento.

— Acho que está segura, Sra. Van Cleve. Eles costumam almoçar neste horário.

Elas  pararam  para  comer  seus  sanduíches  sob  o  abrigo  de  uma  ponte  ferroviária,  então cavalgaram pelas montanhas a tarde inteira. As trilhas eram sinuosas e davam voltas, portanto Alice não sabia ao certo onde tinham estado ou aonde iam. Era difícil saber para que lado ficava o norte com as copas das árvores cobrindo tudo acima da cabeça delas, escondendo tanto o sol quanto a sombra. Ela perguntou a Margery onde poderiam parar para fazer as necessidades, e a outra acenou com a mão.

— Em qualquer árvore que você quiser, é só escolher.

Sua nova companhia era de poucas palavras, concisa, e parecia falar basicamente de quem estava ou não morto. Ela própria disse ter sangue Cherokee nas veias.

— Meu bisavô se casou com uma Cherokee. Tenho cabelo de Cherokee e o nariz reto. Todo mundo tinha a pele meio escura na minha família, apesar de a minha prima ter nascido albina.

— Como ela é?

— Não viveu mais que dois anos. Foi picada por uma cobra. Todo mundo achou que ela só estava fazendo manha até ver a picada. Claro, já era tarde demais. Ah, você vai ter que tomar cuidado com cobras. Sabe algo sobre elas?

Alice fez que não.

Margery pestanejou, como se fosse impensável que alguém não soubesse nada sobre cobras.

— Bem, as peçonhentas normalmente têm a cabeça em forma de pá, sabe como é?

— Entendi. — Alice esperou um momento. — Uma daquelas de ponta quadrada? Ou uma das que escavam com as extremidades pontiagudas? Meu pai até tem uma pá de dreno, que...

Margery suspirou.

— Acho melhor ficar longe de todas as cobras por enquanto.

À  medida  que  se  afastavam  do  riacho,  Margery  volta  e  meia  saltava  do  burro  e  amarrava pedaços de barbante vermelho em troncos de árvores, usando um canivete para cortar o fio, ou mordendo e cuspindo as pontas. Aquilo, segundo ela, mostraria a Alice como voltar para a trilha aberta.

— Está vendo a casa do velho Muller ali na esquerda? A fumaça de lenha? Ali moram ele, a esposa  e  quatro  filhos.  Ela  não  sabe  ler,  mas  o  filho  mais  velho  sabe  e  vai  ensinar  para  ela.

Muller não gosta nada da ideia da família aprendendo, mas entra na mina de manhã e só sai de noite, então tenho trazido livros para eles mesmo assim.

— Ele não vai se importar?

—  Não  vai  saber.  Vai  chegar,  tirar  a  sujeira  do  corpo,  comer  a  comida  que  a  esposa  tiver preparado e dormir quando o sol se pôr. É difícil lá embaixo, eles voltam cansados. Além disso, ela guarda os livros no baú de vestidos. Ele não olha lá dentro.

Pelo visto, Margery vinha administrando uma biblioteca clandestina sozinha havia semanas.

Passaram  por  belas  casinhas  de  palafita,  casebres  minúsculos  abandonados  —  que  davam  a impressão  de  que  sairiam  voando  na  primeira  brisa  forte  —,  casas  caindo  aos  pedaços  com barraquinhas  de  frutas  e  legumes  à  venda  do  lado  de  fora;  e,  diante  de  cada  lugar,  Margery explicou quem eram os moradores, se sabiam ler, qual o melhor jeito de levar o material a eles e em  quais  casas  era  preferível  nem  pisar.  Nas  dos  destiladores,  na  maioria  dos  casos.  Eles produziam  álcool  ilegal  em  alambiques  escondidos  na  floresta.  Havia  os  que  faziam  isso  e matariam quem os visse, e os que o bebiam e de quem não era seguro se aproximar. Ela parecia saber tudo sobre todos, e distribuía cada pedacinho de informação em tom tranquilo e lacônico.

Aquela era a casa de Bob Gillman — ele perdeu o braço em uma das máquinas de uma fábrica em Detroit e voltou a morar com o pai. Aquela era a casa da Sra. Coghlan — o marido batia nela o tempo todo, até que um dia voltou para casa cego de um olho; ela o prendeu na cama e ficou em cima dele com uma chibata até que ele jurasse que nunca mais tocaria nela. Foi ali que  os  dois  alambiques  haviam  explodido  com  um  estrondo  tão  alto  que  se  ouviu  em  dois condados.  Os  Campbell  ainda  culpavam  os  Mackenzie  e,  vez  ou  outra,  quando  estavam bêbados, passavam pela casa uns dos outros atirando.

— Você nunca fica com medo? — perguntou Alice.

— Medo?

— Aqui em cima, sozinha. Pelo que diz, é como se qualquer coisa pudesse acontecer.

Margery fez uma expressão de quem nunca tinha pensado naquilo.

—  Eu  cavalgo  por  essas  montanhas  desde  antes  de  aprender  a  andar.  Fico  longe  da confusão.

Alice talvez tenha exibido uma expressão cética.

—  Não  é  difícil.  Sabe  quando  tem  um  monte  de  animal  reunido  em  torno  de  um  olho-d’água?

— Hum, na verdade, não. Não temos muitos olhos-d’água em Surrey.

— Se você vai para a África, vê o elefante bebendo água ao lado do leão, que está perto do hipopótamo, e o hipopótamo está do lado da gazela. E ninguém incomoda ninguém. Sabe por quê?

— Não.

— Porque estão se avaliando. E aquela velha gazela vê que o leão está todo relaxado, e que só  quer  beber  um  pouco  de  água.  E  o  hipopótamo  está  tranquilo,  então  cada  um  cuida  da própria vida e deixa os outros viverem. Mas se forem jogados em numa planície logo depois do anoitecer,  aquele  mesmo  leão  vai  estar  à  espreita  com  um  brilho  nos  olhos...  Aí,  as  gazelas sabem que têm que fugir, e rápido.

— Existem tipos de leões, como as cobras?

—  A  gente  avalia  as  pessoas,  Alice.  Imagine  que  você  vê  alguém  lá  longe,  um  minerador voltando para casa, e percebe pelo passo que ele está cansado e só quer voltar, encher a pança e ficar de pernas para o ar. Mas e se visse esse mesmo minerador do lado de fora de uma festa segurando  uma  garrafa  de   bourbon  pela  metade  em  uma  sexta-feira,  olhando  mal-encarado?

Você sabe que tem que sair fora, certo?

Cavalgaram em silêncio por mais um tempo.

— Então... Margery?

— Ahn.

—  Se  o  máximo  a  leste  onde  você  esteve  foi...  Onde  era  mesmo?  Lewisburg?  Como  sabe tanto sobre os animais na África?

Margery fez seu burro parar e olhou para Alice.

— Você está realmente fazendo essa pergunta?

Alice a encarou.

— E quer que eu faça de você uma bibliotecária?

Foi a primeira vez que Alice viu Margery rir. Ela gargalhou feito uma coruja e continuou sem conseguir conter o riso por metade do caminho de volta até Salt Lick.

*

— Como foi hoje?
 

— Foi bem, obrigada.

Ela  não  queria  falar  sobre  como  as  costas  e  as  coxas  doíam  tanto  que  quase  chorara  ao  se sentar na privada. Ou sobre as minúsculas casinhas pelas quais tinham passado, em que pôde ver que a parte interna das paredes estava coberta de folhas de jornal, que, segundo Margery, serviam “para proteger do vento no inverno”. Precisava de tempo para assimilar a proporção da terra  que  percorrera,  a  sensação  —  enquanto  seguiam  uma  rota  horizontal  pela  paisagem vertical — de estar em uma região selvagem pela primeira vez na vida, de verdade, os enormes pássaros,  o  veado  saltitante,  os  minúsculos  lagartos  azuis.  Achou  melhor  não  mencionar  o homem  desdentado  que  as  xingara  na  estrada,  ou  a  jovem  mãe  exausta  com  quatro  crianças pequenas  correndo  do  lado  de  fora,  nuas  como  vieram  ao  mundo.  Mas  o  dia  havia  sido  tão extraordinário, tão precioso, que no fundo ela não queria dividir nada com os dois homens.

— É verdade que estava cavalgando com Margery O’Hare? — perguntou o Sr. Van Cleve, tomando um gole de sua bebida.

— É. E com Isabelle Brady. — Não mencionou que Isabelle não tinha aparecido.

— É bom ficar longe dessa O’Hare. Ela é problema.

— Como assim?

Alice percebeu o olhar furtivo de Bennett:  não fale nada.

O Sr. Van Cleve apontou o garfo para ela.

—  Ouça  o  que  estou  dizendo,  Alice.  Margery  O’Hare  vem  de  uma  família  ruim.  Frank O’Hare  era  o  maior  destilador  clandestino  daqui  até  o  Tennessee.  Você  é  nova  demais  para entender o que isso significa. Ela pode se esconder atrás de livros e palavras chiques agora, mas por  dentro  ainda  é  a  mesma,  imprestável  que  nem  os  outros.  Estou  falando,  nenhuma  moça decente por aqui tomaria chá com ela.

Alice  tentou  imaginar  Margery  O’Hare  se  preocupando  em  tomar  chá  com  alguma  moça.

Pegou  o  prato  de  pão  de  milho  da  mão  de  Annie  e  se  serviu  de  uma  fatia  antes  de  passá-lo adiante. Percebeu que estava faminta, apesar do calor.

— Por favor, não se preocupe. Ela só está me mostrando onde entregar os livros.

— Só estou dizendo. É bom não passar muito tempo com ela. Não vai querer que os hábitos dessa mulher a contaminem.

Ele  pegou  duas  fatias  de  pão  de  milho  e  enfiou  metade  de  uma  delas  direto  na  boca, mastigando por um instante, de boca aberta. Enojada, Alice virou o rosto.

— Que tipo de livros são esses, afinal?

Alice deu de ombros.

— Só... livros. Tem Mark Twain e Louisa May Alcott, algumas histórias de caubóis e livros que ensinam a cuidar da casa, receitas e coisas assim.

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça.

— Metade daquelas pessoas não sabe ler nem uma palavra. O velho Henry Porteous acha que é um desperdício de dinheiro e de impostos, e devo dizer que estou quase de acordo. E, como falei, qualquer esquema envolvendo Margery O’Hare não pode ser boa coisa.

Alice estava prestes a defender Margery, mas um apertão firme de seu marido por baixo da mesa a dissuadiu.

— Não sei. — O Sr. Van Cleve limpou o molho do canto da boca. — Tenho certeza de que minha mulher não teria aprovado um esquema desses.

— Mas ela acreditava em atos de caridade, pelo que Bennett contou — disse Alice.

O Sr. Van Cleve lançou um olhar para Alice do outro lado da mesa.

— Acreditava, sim. Era uma mulher devota.

—  Bem  —  continuou  Alice,  após  um  instante.  —  De  fato  acredito  que,  se  incentivarmos famílias ímpias a ler, podemos incentivá-las a se voltar para as escrituras, para a Bíblia, e isso só pode ser bom para todo mundo.

Seu sorriso era doce e enorme. Ela se debruçou na mesa.

— Pode imaginar todas aquelas famílias, Sr. Van Cleve, por fim conseguindo compreender a palavra de Deus com uma leitura correta da Bíblia? Não seria maravilhoso? Estou certa de que sua mulher só teria palavras de incentivo para algo assim.

Houve um longo silêncio.

— Bem, sim — concordou o Sr. Van Cleve. — Nisso talvez você tenha razão.

Ele assentiu, indicando que o assunto estava encerrado, pelo menos por ora. Alice viu seu marido murchar de leve, aliviado, e desejou não odiá-lo por isso.

*

Depois de três dias, sendo ela de família ruim ou não, Alice logo percebeu que preferia estar com  Margery  O’Hare  do  que  com  quase  qualquer  outra  pessoa  no  Kentucky.  Margery  não falava  muito.  Não  tinha  nenhum  interesse  nas  fofocas  —  veladas  ou  não  —  que  pareciam alimentar as conversas das mulheres durante os chás e as sessões intermináveis de costura que Alice frequentara até então. Não se interessava pela aparência de Alice, por suas ideias ou sua história.
 

Margery ia aonde queria, dizia o que pensava, não escondia nada com eufemismos educados que os outros achavam tão imprescindíveis.

Ah, essa é a maneira inglesa? Muito interessante. 

E o Sr. Van Cleve Júnior não se incomoda de sua esposa cavalgar sozinha por essas montanhas, é? Minha nossa. 

Bem, talvez você o esteja persuadindo a fazer as coisas do modo inglês. Que... original. 

Alice percebeu, intrigada, que Margery se comportava  feito um homem.

Era  um  pensamento  tão  extraordinário  que  ela  se  pôs  a  observar  a  mulher  a  distância, tentando entender como a outra chegara àquele tão maravilhoso estado de libertação. Mas não tinha coragem o bastante — ou talvez ainda fosse inglesa demais — para perguntar.

Alice chegava à biblioteca pouco depois das sete da manhã, com o orvalho ainda espesso na grama, tendo recusado a carona de Bennett e deixando-o tomar café com o pai. Cumprimentava Frederick  Guisler,  que  com  frequência  encontrava  conversando  com  algum  cavalo  —  do mesmo  jeito  que  Margery  fazia  —,  depois  dava  a  volta  até  os  fundos,  onde  Spirit  e  o  burro estavam amarrados, a respiração de ambos esfumaçando o ar frio da manhã. As prateleiras da biblioteca já estavam quase prontas, repletas de livros doados de lugares distantes como Nova York e Seattle. (A WPA solicitara livros às bibliotecas, e os embrulhos marrons chegavam duas vezes  por  semana.)  O  Sr.  Guisler  consertara  uma  velha  mesa  doada  por  uma  escola  de  Berea para que tivessem onde colocar o imenso caderno de couro que registrava a entrada e a saída dos  livros.  As  páginas  estavam  sendo  preenchidas  rapidamente;  Alice  descobriu  que  Beth Pinker partia às cinco da manhã, e, antes do encontro diário delas, Margery já havia feito uma cavalgada de duas horas, deixando livros em residências remotas nas montanhas. Alice olhava nos registros por onde ela e Beth haviam passado.

Quarta-feira, 15. 

As crianças Farley, Crystal — quatro revistas em quadrinhos. 

Sra. Petunia Grant, casa dos professores em Yellow Rock — duas edições da  Ladies’ Home Journal  (fevereiro e abril 1937), uma edição de  Diamante Negro , de Anna Sewell (manchas de tinta nas páginas 34 e 35). 

Sr. F. Homer, Wind Cave — uma edição de  Folk Medicine , de D. C. Jarvis. 

As Irmãs Fritz, Último celeiro, White Ash — uma edição de  Cimarron , de Edna Ferber, Magnificent Obsession , de Lloyd C. Douglas (nota: três páginas finais faltando, capa manchada de água). 

Os  livros  raramente  eram  novos,  e  muitas  vezes  tinha  as  páginas  ou  a  capa  faltando, descobriu ela ao ajudar Frederick Guisler a guardá-los nas estantes. Era um homem de trinta e tantos anos, magro, castigado pelo sol, que herdara trezentos hectares do pai e que, como ele, criava e treinava cavalos, incluindo Spirit, a pequena égua que Alice montava.

— Essa daí é cheia de opinião — comentou ele, acariciando o pescoço da égua. — Se bem que nunca conheci uma égua que não fosse.

Seu  sorriso  tinha  ares  conspiratórios,  como  se  na  realidade  não  estivesse  falando  sobre cavalos.

Todos os dias durante aquela primeira semana, Margery mapeava a rota que seguiriam, e elas partiam  na  tranquilidade  da  manhã,  Alice  inebriada  pelo  ar  da  montanha  após  o  abafamento sufocante da casa dos Van Cleve. Debaixo do sol, à medida que o dia avançava, o calor se erguia do  solo  em  ondas  tremeluzentes,  e  era  um  alívio  subir  as  montanhas,  onde  as  moscas  e  os insetos  não  zumbiam  sem  parar  no  seu  rosto.  Nos  trechos  mais  distantes,  Margery  descia  do burro para amarrar o barbante no tronco de uma a cada quatro árvores por que passavam, para que Alice conseguisse encontrar o caminho de volta quando fosse sozinha, apontando para os pontos de referência e as formações rochosas mais peculiares para ajudá-la.

— Se não conseguir achar o caminho, Spirit vai fazer isso para você. Ela é esperta à beça.

Alice estava se acostumando à égua de pelo marrom e branco. Sabia exatamente onde Spirit tentaria dar meia-volta e onde gostava de acelerar o passo. Já não gritava, agora se debruçava no pescoço da égua, fazendo carinho até que o animal abanasse as orelhinhas para a frente e para trás. Tinha uma vaga ideia de onde dava cada trilha, e até desenhou alguns mapas, que enfiava no  culote,  acreditando  que  seria  capaz  de  achar  o  caminho  para  as  casas  sozinha.  Sobretudo, passara a saborear o tempo nas montanhas, o silêncio inesperado da paisagem vasta, a imagem de Margery à sua frente, se abaixando para desviar de alguns galhos, apontando para as casas remotas que surgiam como estruturas naturais nas clareiras da floresta.

— Tente expandir sua perspectiva, Alice — dizia Margery, a voz sendo carregada pela brisa.

— Não tem muito por que se preocupar com o que a cidade pensa de você. Não dá para fazer nada a respeito, de qualquer maneira. Mas se tentar expandir sua perspectiva, aí, sim, vai ver que existe um mundo inteiro de coisas bonitas.

Pela primeira vez em quase um ano, Alice não se sentia observada. Não havia ninguém para comentar sobre seu modo de se vestir ou de se portar, ninguém lhe lançava olhares curiosos de esguelha,  tentando  ouvir  qualquer  coisa  que  ela  dissesse.  Começava  a  entender  por  que Margery  estava  tão  determinada  a  fazer  com  que  as  pessoas  “a  deixassem  em  paz”.  Alice  foi arrancada de seus pensamentos quando Margery parou de repente.

— Lá vamos nós, Alice. — A companheira desceu do burro perto de um portão frágil, onde galinhas ciscavam aleatoriamente perto da casa e um grande porco farejava uma árvore. — Hora de conhecer os vizinhos.

Alice  a  acompanhou,  descendo  da  égua  e  prendendo  as  rédeas  no  portão.  Os  cavalos  logo baixaram  a  cabeça  e  começaram  a  pastar,  enquanto  Margery  erguia  uma  das  bolsas  da  sela, chamando Alice com um gesto. A casa era decrépita, o revestimento de tábuas, caído como um sorriso  torto.  As  janelas  tinham  uma  camada  de  poeira,  escurecendo  o  interior,  e  havia  uma leiteira de ferro lá fora, sobre as brasas de uma fogueira. Era difícil acreditar que alguém morava ali.

— Bom dia! — disse Margery, indo até a porta. — Olá?

Depois  de  um  silêncio  profundo,  ouviu-se  o  ranger  de  uma  tábua,  e  um  homem  surgiu  na porta  com  uma  espingarda  apoiada  no  ombro.  Vestia  um  macacão  que  não  via  água  fazia tempos,  e  um  cachimbo  de  barro  apareceu  sob  o  bigode  espesso.  Atrás  dele,  chegaram  duas jovens,  inclinando  a  cabeça  na  tentativa  de  espiar  as  visitantes.  Ele  olhou  para  fora, desconfiado.

— Como vai, Jim Horner?

Margery  entrou  na  área  cercada  (impossível  chamar  aquilo  de  jardim)  e  fechou  o  portão depois  que  Alice  passou.  Pareceu  não  notar  a  arma,  ou,  se  notou,  ignorou.  Alice  sentiu  o coração acelerar um pouco, mas seguiu sem contestar.

— Quem é essa? — perguntou o homem.

—  É  Alice.  Está  me  ajudando  com  a  biblioteca  itinerante.  Queria  saber  se  podemos  falar com o senhor sobre o que temos aqui.

— Quero comprar nada, não.

— Bom, sorte a nossa então, porque não estamos vendendo nada. Vai levar cinco minutos.

Mas será que pode trazer um copo de água? Está quente à beça aqui fora.

Com toda a calma, Margery tirou o chapéu e abanou o rosto. Alice estava prestes a dizer que tinham acabado de beber uma garrafa inteira de água havia menos de um quilômetro, mas se conteve. Horner olhou para ela por um instante.

— Esperem aí fora — disse ele enfim, apontando para um longo banco na frente da casa.

Ele  murmurou  algo  para  uma  das  meninas,  uma  criança  magricela  de  trança,  que desapareceu na casa escura, voltando depois com um balde, a testa franzida diante da tarefa.

— Ela vai buscar água.

—  Pode  fazer  a  gentileza  de  trazer  para  minha  amiga  também,  Mae?  —  pediu  Margery  à menina.

— Seria muito gentil, obrigada — disse Alice, e o homem levou um susto com seu sotaque.

Margery acenou com a cabeça para ela.

— Ah, é a moça da Inglaterra. — Novamente, o sotaque carregado. — A que casou com o filho de Van Cleve, sabe?

O  homem  olhou  impassivelmente  de  uma  para  outra,  a  arma  ainda  no  ombro.  Alice  se sentou  com  cuidado  no  banco  enquanto  Margery  continuava  a  falar,  a  voz  baixa  e  tranquila, como  uma  melodia.  Era  como  se  dirigia  a  Charley  quando  o  burro  ficava,  como  ela  dizia, “genioso”.

— Então, não sei se ouviu falar na cidade, mas a gente tem uma biblioteca de livros agora. É

para  quem  gosta  de  histórias,  ou  para  ajudar  nossas  crianças  a  ter  um  pouco  de  instrução, principalmente as que não vão para a escola aqui na montanha. Então passei para saber se você quer pegar alguns livros para suas filhas.

— Já disse que elas não leem.

—  É,  disse,  então  eu  trouxe  uns  fáceis,  só  para  elas  começarem.  Esses  aqui  têm  figuras  e todas as letras, assim elas podem aprender. Nem precisam ir para a escola. Podem fazer bem aqui, em casa.

Entregou a ele um dos livros com figuras. Ele baixou a arma e o segurou com cuidado, como se fosse algo explosivo, e folheou.

— Preciso da ajuda das meninas com a colheita e a conserva.

— Mas é claro. É uma época de muito trabalho.

— Não quero que fiquem distraídas.

— Entendo. Não pode deixar que nada atrapalhe a conserva. Devo confessar que parece que o milho vai ficar bem bom este ano. Não que nem ano passado, né? — Margery sorriu quando a menina voltou, curvada pelo peso do balde com água até a metade. — Obrigada, querida. — Ela esticou a mão e a menina encheu uma velha lata de alumínio. Margery bebeu com avidez e entregou a lata a Alice. — Boa e fresca. Agradeço muito.

Jim Horner empurrou o livro de volta para Margery.

— Eles querem dinheiro por essas coisas.

— Bem, essa é a beleza da coisa, Jim. Nada de dinheiro, nada de inscrição, nada disso. A biblioteca só existe para as pessoas tentarem ler um pouco. Quem sabe aprenderem um pouco se pegarem gosto pela coisa.

Jim Horner olhou a capa do livro. Alice nunca ouvira Margery falar tanto de uma só vez.

— Quer saber? Que tal eu deixar esses aqui, só essa semana? Não precisa ler, mas pode dar uma  olhada,  se  quiser.  Vamos  passar  de  novo  segunda-feira  que  vem  e  pegamos  de  volta.  Se gostar, manda as crianças me avisarem que eu trago mais. Se não gostar, é só deixar os livros numa caixa em frente ao portão e não insistimos. Que tal?

Alice  olhou  para  a  casa.  Um  segundo  rosto,  menor,  desapareceu  imediatamente  na penumbra.

— Acho que não.

— Para falar a verdade, estaria me fazendo um favor. Porque assim eu não preciso carregar os  malditos  livros  de  volta,  montanha  abaixo.  Nossa,  como  nossas  bolsas  estão  pesadas  hoje!

Alice,  terminou  de  beber  água?  Não  queremos  tomar  mais  tempo  desse  cavalheiro.  Bom  ver você, Jim. E obrigada, Mae. Você cresceu como um pé de feijão desde a última vez que te vi!

Quando chegaram ao portão, a voz de Jim Horner ficou mais alta e firme.

—  Não  quero  mais  ninguém  vindo  até  aqui  e  incomodando  a  gente.  Não  quero  ser incomodado e não quero que incomodem minhas filhas. Elas já têm muito o que fazer.

Margery nem se virou. Apenas ergueu a mão.

— Está certo, Jim.

— E não precisamos de caridade nenhuma. Não quero mais ninguém da cidade vindo aqui.

Nem sei por que vocês vieram.

— Vamos passar em todas as casas daqui até Berea. Mas entendido.

A voz de Margery ecoava pela colina à medida que se aproximavam dos cavalos.

Alice  olhou  para  trás  e  viu  que  ele  havia  levado  a  arma  ao  ombro  outra  vez.  Ela  ouvia  seu coração  batendo  nos  ouvidos,  e  acelerou  o  passo.  Tinha  medo  de  olhar  para  trás  de  novo.

Quando  Margery  subiu  no  burro,  Alice  pegou  as  rédeas,  montou  em  Spirit  apesar  das  pernas trêmulas, e só quando calculou que estavam longe demais de Jim Horner para que ele tentasse atirar é que se permitiu soltar o ar. Chutou a égua até ficar ao lado de Margery.

— Minha nossa. Eles são todos terríveis assim?

Percebeu que suas pernas estavam praticamente líquidas.

— Terríveis? Alice, dessa vez correu muito bem.

Alice ficou sem saber se ouvira direito.

— Da última vez que fui até Red Creek, Jim Horner atirou no meu chapéu.

Margery virou-se para ela e inclinou o chapéu, mostrando o buraquinho no topo. Depois, o recolocou na cabeça.

— Vamos, vamos acelerar um pouco. Quero levar você para conhecer Nancy antes da nossa parada para o almoço.
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...  e  mais  do  que  tudo,  a  imensidão  de  livros  que  poderia  ler  à  vontade  tornava  a  biblioteca  um motivo de felicidade para ela. 

— Louisa May Alcott,  Mulherzinhas Alice  tinha  dois  roxos  nos  joelhos,  um  no  tornozelo  esquerdo  e  bolhas  em  lugares  onde  não sabia que poderia haver bolhas. Um punhado de picadas infeccionadas atrás da orelha direita, quatro unhas quebradas (um tanto imundas, precisava admitir) e queimaduras de sol nas mãos e no nariz. Um arranhão de cinco centímetros no ombro direito feito por uma árvore de galhos baixos e uma marca no cotovelo esquerdo onde Spirit a mordera quando ela tentou dar um tapa em  uma  mosca-varejeira.  Alice  espiou  seu  rosto  sujo  no  espelho,  perguntando-se  o  que  as pessoas na Inglaterra achariam daquela mulher toda arrebentada.

Mesmo depois de duas semanas, Isabelle Brady ainda não havia se juntado à pequena equipe de bibliotecárias, e ninguém nem tocava no assunto, então Alice tampouco se sentia à vontade para  perguntar.  Frederick  não  se  manifestava  muito,  a  não  ser  para  oferecer  café  ou  ajudá-la com  Spirit,  e  Beth  —  a  irmã  do  meio  de  oito  irmãos  —  entrava  e  saía  da  biblioteca  com  a energia  de  uma  criança,  cumprimentava  todos  pela  manhã,  animada,  jogava  a  sela  no  chão  e reclamava  quando  não  conseguia  encontrar  seus   malditos  alforjes.  O  nome  de  Isabelle  não aparecia nos cartõezinhos na parede nos quais marcavam os horários de começo e fim de cada turno. Volta e meia, um grande carro verde-escuro passava por ali com a Sra. Brady ao volante, e  Margery  acenava,  mas  nenhuma  palavra  era  trocada.  Alice  começou  a  achar  que  colocar  o nome da filha havia sido apenas uma estratégia da Sra. Brady para encorajar a adesão de outras moças.

Assim, houve certa surpresa quando o veículo parou lá na tarde de quinta-feira, seus imensos pneus jogando areia e sujeira nos degraus. A Sra. Brady era entusiasmada ao volante, ainda que facilmente  distraída,  propensa  a  espantar  uma  onda  de  pedestres  quando  virava  o  rosto  para acenar para alguém ou quando desviava bruscamente de um gato na rua.

— Quem é?

Margery manteve a atenção nas duas pilhas de livros devolvidos das quais cuidava, tentando avaliar quais exemplares não estavam mais em condições de serem emprestados. Não adiantava nada emprestar um livro com a última página faltando, coisa que já havia acontecido uma vez.

Desperdício de tempo, fora a resposta do meeiro que o recebera.  A Boa Terra, de Pearl S. Buck.

Nunca mais leio livro nenhum. 

— Deve ser a Sra. Brady.

Alice,  que  estava  cuidando  de  uma  bolha  no  calcanhar,  espiou  pela  janela,  tentando permanecer  fora  de  vista.  Observou  a  Sra.  Brady  fechar  a  porta  do  motorista  e  parar  para cumprimentar alguém do outro lado da rua. Então, viu uma mulher mais jovem sair do banco do passageiro, um rabo de cavalo ruivo com cachos bem definidos. Isabelle Brady.

— São as duas — falou Alice, baixinho.

Ela calçou a meia outra vez, com um calafrio.

— Devo dizer que estou surpresa.

— Por quê? — perguntou Alice.

Isabelle deu a volta no carro e parou ao lado da mãe. Alice notou que a moça mancava e que a  parte  de  baixo  de  sua  perna  esquerda  estava  envolvida  por  um  suporte  de  metal  e  couro,  o sapato na extremidade lembrando um pequeno tijolo preto. Ela não usava bengala, mas girava um  pouco  o  corpo  a  cada  movimento,  e  a  concentração  —  ou  talvez  o  desconforto  —  estava estampada em seu rosto sardento durante todo o trajeto.

Alice recuou; não queria ser pega observando as duas subirem lentamente os degraus. Ouviu murmúrios, então a porta se abriu.

— Srta. O’Hare!

— Boa tarde, Sra. Brady. Isabelle.

— Sinto muito por Isabelle ter demorado tanto a começar. Ela tinha... algumas coisas para resolver antes.

— Ficamos felizes em ter você aqui, de qualquer jeito. A Sra. Van Cleve já está quase pronta para sair por aí sozinha, então, quanto mais, melhor. Mas vou ter que arrumar um cavalo para você, Srta. Brady. Não sabia quando ia aparecer.

— Não sei montar bem — falou Izzy, baixinho.

—  Imaginei.  Nunca  vi  você  cavalgando.  Então  o  Sr.  Guisler  vai  emprestar  seu  velho companheiro, Patch. Apesar de um pouco pesado, é um doce, não vai assustar você nem um pouco. Sabe o que está fazendo e vai no seu ritmo.

— Não sei montar — disse Izzy com um tom de irritação na voz.

Olhou com ares de rebeldia para a mãe.

— É só porque nunca tentou, querida — retrucou a mãe, sem olhar para ela. A Sra. Brady uniu  as  mãos.  —  Então,  que  horas  chegamos  amanhã?  Izzy,  vamos  ter  que  levar  você  a Lexington para comprar um culote novo. Tem comido tanto que não cabe mais no antigo.

— Bem, Alice sai às sete, então por que não chegam nesse horário? Podemos começar um pouco mais cedo enquanto estamos dividindo as rotas.

— Você não está me ouvindo... — começou Izzy.

—  Vemos  vocês  amanhã  —  interrompeu  a  Sra.  Brady,  dando  uma  olhada  no  pequeno ambiente. — É bom ver que já avançaram bastante aqui. Soube pelo pastor Willoughby que as meninas McArthur leram seus trechos da Bíblia sem qualquer ajuda no último domingo, graças aos livros que vocês levaram para elas. Maravilha. Tenham uma boa tarde, Sra. Van Cleve, Srta.

O’Hare. Agradeço muito às duas.

A Sra. Brady acenou para as mulheres e saiu da biblioteca com a filha. Ouviram o rugido do motor quando ela ligou o carro, então um ruído de derrapagem e um grito assustado quando a Sra. Brady pegou a rua.

Alice olhou para Margery, que deu de ombros. Ficaram sentadas em silêncio até o barulho do motor sumir.

*

— Oi, Bennett.
 

Alice  foi  até  o  degrau  da  varanda,  onde  seu  marido  estava  sentado  com  um  copo  de  chá gelado. Viu que a cadeira de balanço estava vazia, uma imagem rara.

— Onde está seu pai?

— Jantando com os Lowe.

— Com aquela mulher que nunca para de falar? Nossa, ele vai ficar lá a noite inteira. Me impressiona a Sra. Lowe conseguir tomar fôlego suficiente para comer! — Ela afastou o cabelo da testa. — Ah, tive um dia extraordinário. Fomos a uma casa no meio do nada e juro que o homem queria atirar em nós. Não atirou, é claro...

Ela desacelerou, percebendo que o olhar de Bennett tinha se voltado para suas botas sujas.

Alice olhou para baixo e notou o culote também enlameado.

— Ah. Isso. Sim. Errei o caminho por um córrego, meu cavalo tropeçou e eu voei longe. Foi bem engraçado, na verdade. Em determinado momento achei que Margery ia desmaiar de tanto rir. Por sorte fiquei seca rapidinho, mas  espere só para ver meus hematomas. Estou toda roxa.

Ela correu pelos degraus e se abaixou para beijá-lo, mas Bennett virou o rosto.

—  Você  ultimamente  anda  com  um  cheiro  horrível  de  cavalo  —  disse  ele.  —  Talvez  seja melhor se lavar. O cheiro tende a... grudar em você.

Alice sabia que ele não dissera aquilo para magoá-la, mas magoou.

Ela cheirou o próprio ombro.

— Tem razão — falou, forçando um sorriso. — Estou com cheiro de caubói! O que acha de eu  me  lavar,  vestir  algo  bonito  e  depois  irmos  passear  de  carro  perto  do  rio?  Posso  fazer  um piquenique  para  nós  dois  com  coisas  gostosas.  Annie  não  deixou  um  pouco  daquele  bolo  de melaço? E sei que ainda temos um pedaço de presunto. Por favor, querido. Só eu e você. Faz semanas que não saímos só nós dois.

Bennett levantou-se da cadeira.

— Na verdade, eu... hum... estou indo jogar com os rapazes. Fiquei só esperando você voltar para  avisar.  —  De  frente  para  o  marido,  Alice  notou  que  ele  estava  com  a  calça  branca  que usava para jogar. — Vamos para o campo dos Johnson.

— Ah. Está bem. Vou com você e assisto, então. Prometo que me lavo rapidinho.

Ele esfregou a cabeça.

— Acho que é uma coisa só de homens. As esposas não vão.

— Eu fico quieta, Bennett querido, não vou atrapalhar vocês.

— Não é bem por isso...

— Só adoraria ver você jogar. Parece tão...  feliz quando joga.

O olhar de Bennett voltou-se para ela e depois se afastou, de uma forma que deu a entender que ela falara demais. Ficaram em silêncio por um instante.

— Como eu disse. É uma coisa só de homens.

Alice engoliu em seco.

— Entendo. Fica para a próxima, então.

—  Isso!  —  Liberado,  ele  aparentou  uma  felicidade  repentina.  —  Um  piquenique  seria ótimo.  Talvez  possamos  convidar  alguns  dos  rapazes  também.  Pete  Schrager?  Você  gostou  da esposa dele, não foi? Patsy é divertida. Vocês duas vão virar amigas próximas, sem dúvida.

— Ah. Sim. Imagino que sim.

Ficaram  parados  um  de  frente  para  o  outro  por  um  momento  um  pouco  constrangedor.

Então, Bennett esticou a mão e se aproximou para beijá-la. Mas dessa vez foi Alice quem deu um passo para trás.

— Tudo bem, não precisa. Nossa, estou fedendo mesmo! É horrível! Como você aguenta?

Ela se afastou, depois deu meia-volta e subiu correndo, pulando degraus, para que ele não visse seus olhos se encherem de lágrimas.

*

Alice  havia  estabelecido  uma  espécie  de  rotina  desde  que  começara  a  trabalhar.  Acordava  às cinco e meia, se lavava e se vestia no banheirinho do corredor (era grata por esse banheiro, pois percebera que metade das casas de Baileyville ainda tinha “casinhas” — ou coisa pior — onde os  moradores  faziam  suas  necessidades).  Bennett  dormia  como  se  estivesse  morto,  nem  se mexia enquanto ela calçava as botas. Ela se abaixava para dar um beijo suave na bochecha do marido,  então  descia  a  escada  na  ponta  dos  pés.  Na  cozinha,  pegava  os  sanduíches  que preparara na noite anterior e alguns dos “biscoitos” que Annie deixara no aparador, enrolava-os em um guardanapo e os comia a caminho da biblioteca, que ficava a um quilômetro. Alguns dos rostos que avistava em sua caminhada tinham se tornado familiares; camponeses em carroças, homens em caminhões, fazendo seu percurso rumo aos imensos terreiros, e o mineiro esquisito que se atrasava e saía correndo levando o almoço em uma sacola. Ela passara a cumprimentar as  pessoas  que  reconhecia  —  o  pessoal  no  Kentucky  era  muito  mais  sociável  do  que  em Londres, onde uma pessoa que saudasse um estranho com muita simpatia levantaria suspeitas.
 

Alguns falavam com ela do outro lado da rua:  Como está a biblioteca?  E ela respondia:  Ah, muito  bem,  obrigada.   Sempre  sorriam,  mas  às  vezes  ela  suspeitava  que  só  falavam  com  ela  porque achavam seu sotaque engraçado. De qualquer forma, era bom ter a sensação de que começava a fazer parte de algo.

Certas vezes, Alice passava por Annie, de cabeça baixa, andando rápido a caminho da casa — para seu constrangimento, Alice não sabia ao certo onde a governanta morava —, e acenava alegremente, mas Annie se contentava em balançar a cabeça, sem sorrir, como se Alice tivesse transgredido  alguma  regra  tácita  do  regulamento  entre  empregador/empregado.  Ela  sabia  que Bennett  só  se  levantaria  depois  que  Annie  chegasse,  levando  uma  bandeja  com  café  até  seu quarto  —  coisa  que  também  já  teria  feito  para  o  Sr.  Van  Cleve.  Quando  os  dois  estivessem vestidos,  os  talheres  estariam  postos  e  haveria  ovos,  bacon  e  mingau  aguardando  por  eles  na mesa.  Às  quinze  para  as  oito,  eles  pegariam  o  conversível  do  Sr.  Van  Cleve  a  caminho  da Hoffman.

Alice tentou não pensar demais na noite anterior. Sua tia preferida lhe dissera certa vez que o  melhor  jeito  de  viver  era  não  se  torturar  pensando  nas  coisas,  então  ela  guardou  aqueles acontecimentos em uma mala e a enfiou em um armário mental, como já fizera com inúmeras malas antes. Não havia razão para se agarrar ao fato de Bennett ter saído para beber depois do jogo de beisebol e voltado tarde da noite, caindo no sono na sala, de onde ela ouvira seus roncos convulsivos  até  o  amanhecer.  Não  havia  motivo  para  ficar  pensando  muito  sobre  como  já estavam casados fazia mais de seis meses, tempo mais que suficiente para ela reconhecer que aquele talvez não fosse um comportamento normal para recém-casados. Assim como não havia razão  para  enfiar  minhocas  na  cabeça  só  porque  estava  claro  que  nenhum  dos  dois  tinha  a menor  ideia  de  como  conversar  sobre  o  que  estava  acontecendo.  Sobretudo  quando  ela  nem sequer sabia o  que estava acontecendo. Nada que vivera até então lhe deu o vocabulário ou a experiência necessários. E não havia ninguém em sua vida com quem pudesse se abrir. Sua mãe acreditava que qualquer conversa sobre assuntos corporais — mesmo que fosse sobre fazer as unhas — era  vulgar.

Alice respirou fundo. Não. Era melhor se concentrar na rua à frente, no dia longo e árduo com seus livros e seus registros, seus cavalos e suas florestas verdes exuberantes. Melhor não pensar  demais  em  nada,  apenas  cavalgar  pelo  máximo  de  tempo  possível,  dedicar-se  à  nova tarefa,  memorizar  rotas,  anotar  endereços  e  nomes  e  organizar  livros.  Assim,  quando  voltasse para casa, teria forças apenas para jantar, tomar um longo banho de banheira e, finalmente, cair na cama.

Era uma rotina, havia constatado, que parecia funcionar para ambos.

*

— Ela está aqui — disse Frederick Guisler, que passou por Alice enquanto ela entrava.
 

Ele inclinou seu chapéu, apertando os olhos.

— Quem?

Alice largou a bolsa com seu almoço e espiou a janela dos fundos.

—  Srta.  Isabelle.  —  Ele  pegou  o  casaco  e  foi  até  a  porta.  —  Deus  sabe  que  ela  não  deve participar do Kentucky Derby tão cedo. Tem café lá atrás, Sra. Van Cleve. Comprei um pouco de creme para a senhora, já que parece preferir assim.

— É muito gentil da sua parte, Sr. Guisler. Devo admitir que não consigo beber café preto puro como Margery. O dela é tão forte que quase dá para cortar com uma faca.

— Pode me chamar de Fred. E, bem, Margery faz as coisas do jeito dela, como você sabe.

Ele assentiu ao fechar a porta.

Alice amarrou um lenço no pescoço para protegê-lo do sol e se serviu de uma xícara de café, depois deu a volta até os fundos, onde os cavalos estavam amarrados em um pequeno cercado.

Ali, viu Margery debruçada, segurando o joelho de Isabelle Brady enquanto a jovem agarrava a sela  de  um  cavalo  marrom  robusto.  O  animal  estava  imóvel,  o  maxilar  trabalhando  com tranquilidade em um punhado de grama, como se já estivesse ali havia algum tempo.

—  Você  tem  que  dar  um  pulinho,  Srta.  Isabelle  —  dizia  Margery,  entredentes.  —  Se  não consegue colocar o sapato no estribo, vai ter que pular até lá. Só um, dois, três e... opa!

Nada se moveu.

— Pule!

— Eu não pulo — rebateu Isabelle, irritada. — Não sou uma bola de borracha.

— Se apoie em mim, depois um, dois, três, e passe a perna para lá. Vamos. Estou segurando.

Margery segurava com firmeza a perna imobilizada de Isabelle. Mas a garota parecia incapaz de  dar  impulso.  Margery  ergueu  o  rosto  e  avistou  Alice.  Sua  expressão  era  deliberadamente neutra.

— Não vai dar — disse a menina, se empertigando. — Não consigo. E não adianta tentar.

—  Bem,  a  verdade  é  que  é  uma  caminhada  e  tanto  até  as  montanhas,  então  vai  ter  que arranjar um jeito de subir nele. — Margery esfregou discretamente a lombar.

— Eu disse a mamãe que era má ideia. Mas ela não quis me ouvir.

Isabelle  viu  Alice,  e  isso  pareceu  deixá-la  ainda  mais  irritada.  O  cavalo  se  mexeu,  quase pisando no seu pé, e ela gritou, cambaleando ao tentar sair do caminho.

— Ah, seu animal burro!

— Isso foi um pouco grosseiro — disse Margery. — Não dê ouvidos, Patch.

— Não consigo subir. Não tenho força. Essa situação toda é ridícula. Não sei por que minha mãe não quer me ouvir. Por que não posso só ficar dentro da biblioteca?

— Porque precisamos de você entregando livros.

Foi então que Alice notou as lágrimas no canto dos olhos de Isabelle Brady, como se aquilo não fosse só malcriação, mas uma expressão genuína de angústia. A jovem olhou para o lado, esfregando  o  rosto  com  a  mão  pálida.  Margery  também  tinha  visto  as  lágrimas  —  as  duas  se entreolharam  brevemente,  constrangidas.  Margery  esfregou  os  cotovelos  para  tirar  a  poeira  da blusa. Alice bebeu um gole de café. O som de Patch mastigando, no seu ritmo distraído, era o único ruído que rompia o silêncio.

— Isabelle? Posso fazer uma pergunta? — indagou Alice após um instante. — Quando está sentada, ou andando distâncias curtas, você precisa do suporte?

O silêncio voltou subitamente, como se aquela palavra fosse  proibida.

— Como assim?

Ah, olha eu de novo, pensou Alice. Mas já era tarde demais.

— O suporte da perna. Digo, se a gente tirar, e tirar suas botas, você consegue usar... hum...

botas de montaria normais? Pode subir pelo outro lado de Patch, usando a outra perna. E talvez só  deixar  os  livros  no  portão  em  vez  de  subir  e  descer  do  cavalo  como  nós.  Ou  então,  se  não tiver que andar muito, faz diferença?

Isabelle franziu a testa.

— Mas eu... Eu não tiro. Tenho que usar o dia todo.

Foi a vez de Margery franzir a testa, pensando.

— Mas não vai estar de pé, certo?

— Bem. Não — concordou Isabelle.

— Quer que eu veja se temos outras botas? — perguntou Margery.

— Quer que eu use as botas de outra pessoa? — questionou Isabelle, hesitante.

— Só até sua mãe comprar um par bem chique em Lexington.

— Qual é o seu tamanho? Tenho um par sobrando — ofereceu Alice.

—  Mas  mesmo  se  eu  conseguir  subir,  minha...  Bem,  uma  perna  é...  Mais  curta.  Não  vou ficar equilibrada.

— É por isso que temos estribos ajustáveis. A maioria das pessoas por aqui monta meio torta, tendo bebido ou não — disse Margery, sorrindo.

Talvez  tenha  sido  porque,  por  ser  inglesa,  Alice  se  dirigia  a  Isabelle  no  mesmo  tom  direto que usava com os Van Cleve quando queria algo. Ou talvez tivesse sido a novidade de ouvir que não  precisava  usar  o  suporte.  Em  todo  caso,  uma  hora  depois,  Isabelle  Brady  estava  montada em Patch, as mãos agarradas às rédeas com toda a força, e o corpo rígido de medo.

— Não vão rápido demais, não é? — indagou ela, a voz trêmula. — Eu não quero mesmo ir rápido.

—  Você  vem,  Alice?  Parece  um  bom  dia  para  darmos  uma  volta  na  cidade,  passando  pela escola e tudo o mais. Contanto que não deixemos Patch dormir, vamos ter um bom dia. Tudo certo, meninas? Vamos.

*

Isabelle não disse quase nada durante a primeira hora de cavalgada. Alice, que ia atrás, ouvia um gritinho ou outro quando Patch tossia ou mexia a cabeça. Então Margery se virava para trás e gritava algo encorajador. Mas só depois de cerca de seis quilômetros Alice viu Isabelle voltar a respirar normalmente, e ainda assim a moça parecia ao mesmo tempo furiosa e infeliz, os olhos brilhando com lágrimas, por mais que mantivessem o passo sonolento.
 

Apesar  da  vitória  de  colocar  Isabelle  no  cavalo,  Alice  era  incapaz  de  imaginar  como  aquilo poderia  funcionar.  A  jovem  não  queria  estar  ali.  Não  conseguia  andar  sem  o  suporte.

Visivelmente,  não  gostava  de  cavalos.  Até  onde  sabiam,  tampouco  gostava  de  livros.  Alice  se perguntou se ela voltaria no dia seguinte, e, quando cruzava olhares com Margery, sabia que a mulher se perguntava o mesmo. Alice sentiu falta de quando cavalgavam só as duas juntas, os silêncios fáceis, a sensação de aprender algo com cada fala de Margery. Sentia falta dos galopes empolgantes pelas trilhas mais planas, uma incentivando a outra, aos gritos, enquanto tentavam decidir como atravessar rios e cercas, da satisfação ao pular um buraco coberto de pedregulhos.

Talvez fosse mais fácil se a garota não estivesse tão emburrada, mas seu humor parecia encobrir a  manhã,  e  nem  mesmo  aquele  sol  glorioso  e  a  brisa  suave  podiam  aliviar  o  clima.  O  mais provável é que tudo volte ao normal amanhã, disse Alice a si mesma, tranquilizada por essa ideia.

Já eram quase nove e meia quando chegaram à escola, uma pequena construção de tábuas de madeira, de um único cômodo, não muito diferente da biblioteca. Do lado de fora, havia um gramadinho  meio  pisoteado  e  um  banco  debaixo  de  uma  árvore.  Algumas  crianças  estavam sentadas do lado de fora, de pernas cruzadas, debruçadas sobre pequenas lousas, e era possível ouvir outras lá dentro repetindo a tabuada em um coro desafinado.

— Vou esperar aqui fora — disse Isabelle.

— Não vai, não — retrucou Margery. — Fique no jardim. Não precisa descer do cavalo se não quiser. Sra. Beidecker? Está aí?

Uma mulher surgiu na porta, seguida de um clamor infantil.

Enquanto  Isabelle,  com  a  expressão  revoltada,  as  seguia  até  o  jardim,  Margery  desceu  do burro e apresentou as duas à professora, uma moça com cabelo louro cuidadosamente cacheado e de sotaque alemão, que, segundo Margery explicou depois, era filha de um dos supervisores da mina.

— Tem gente do mundo todo lá — disse. — Todas as línguas que puder imaginar. A Sra.

Beidecker aqui fala quatro.

A professora, que se disse felicíssima em vê-las, levou a turma inteira, com quarenta e tantos alunos, para cumprimentar as mulheres, acariciar os animais e fazer perguntas. Margery pegou em  seu  alforje  uma  seleção  de  livros  infantis  que  haviam  chegado  no  início  da  semana, explicando a trama de cada um conforme ia distribuindo. As crianças se empurravam para pegá-

los,  em  seguida,  abaixavam  a  cabeça  para  examiná-los,  sentadas  em  grupos  na  grama.  Uma delas,  aparentemente  sem  medo  do  burro,  pisou  no  estribo  de  Margery  e  espiou  dentro  do alforje vazio para conferir se ela não havia esquecido algum.

— Senhorita? Senhorita? Você tem mais livros?

Uma  menina  com  alguns  dentes  ainda  nascendo  e  cabelo  dividido  em  duas  tranças  olhava para Alice.

— Esta semana, não. Mas prometo que vamos trazer mais semana que vem.

—  Pode  trazer  uma  revista  em  quadrinhos  para  mim?  Minha  irmã  leu  uma  revista  em quadrinhos e era muito boa. Tinha piratas, uma princesa e mais um montão de coisas.

— Vou tentar — disse Alice.

— Você fala que nem uma princesa — comentou a menina, tímida.

— E você parece uma princesa — respondeu Alice, e a menina saiu correndo dando uma risadinha.

Dois  meninos  que  deviam  ter  uns  oito  anos  passaram  por  Alice  e  foram  até  Isabelle,  que aguardava  no  portão.  Perguntaram  seu  nome,  e  ela  respondeu  sem  sorrir,  com  uma  única palavra.

— É seu cavalo, senhorita?

— Não.

— Tem um cavalo?

— Não. Não gosto muito de cavalos.

Ela fez uma careta, mas os meninos pareceram não notar.

— Qual é o nome dele?

Isabelle hesitou.

— Patch — respondeu, enfim, olhando para trás como que se preparando para ser corrigida.

Um  menino  contou  ao  outro,  todo  empolgado,  sobre  o  cavalo  do  tio  que,  aparentemente, conseguia pular um carro de bombeiros como se nada fosse, e o outro contou que montara um unicórnio de verdade certa vez na feira do condado, com chifre e tudo. Então, tendo acariciado o focinho de Patch por alguns minutos, os dois pareceram perder o interesse e, despedindo-se de Isabelle, foram para onde seus colegas olhavam os livros.

— Não é maravilhoso, crianças? — indagou a Sra. Beidecker. — Essas moças incríveis vão trazer livros para nós toda semana! Então temos que cuidar bem deles, não dobrar as lombadas e não jogá-los nas nossas irmãs, sabe, William Bryant. Mesmo que elas cutuquem nosso olho.

Vemos vocês semana que vem, moças! Muito agradecida!

As crianças acenaram, animadas, as vozes em um crescendo de despedidas, e, quando Alice olhou  para  trás,  poucos  minutos  depois,  alguns  dos  rostos  pálidos  ainda  espiavam,  acenando com  entusiasmo  pelas  janelas.  Alice  observou  Isabelle  olhando  para  os  pequenos  e  notou  um meio sorriso no rosto da jovem; nasceu lentamente e era melancólico, nada alegre, mas ainda assim um sorriso.

*

Elas cavalgaram em silêncio rumo às montanhas, seguindo em fila indiana pelas trilhas estreitas na margem do riacho, Margery à frente mantendo o ritmo regular. Volta e meia, ela chamava as duas  e  mostrava  pontos  de  referência,  talvez  esperando  que  Isabelle  se  distraísse  ou  enfim expressasse algum entusiasmo.
 

— Sim, sim — disse Isabelle com indiferença. — Aquela formação é a Handmaiden’s Rock.

Eu sei.

Margery se remexeu em sua sela.

— Conhece a Handmaiden’s Rock?

—  Papai  me  levava  para  caminhar  nas  montanhas  assim  que  me  recuperei  da  pólio.  Por horas,  todos  os  dias.  Ele  acreditava  que,  se  eu  usasse  bem  minhas  pernas,  elas  ficariam  do mesmo tamanho.

As três pararam em uma clareira. Margery desceu do burro e pegou uma garrafa de água e algumas maçãs em seu alforje. Distribuiu as frutas e bebeu um gole da garrafa.

— Então não funcionou — comentou Margery, indicando a perna de Isabelle. — O negócio de caminhar.

Os olhos de Isabelle se arregalaram.

— Nada vai funcionar — retrucou ela. — Sou aleijada.

— Você não é aleijada — afirmou Margery, esfregando uma maçã na jaqueta. — Se fosse, não  poderia  andar  nem  cavalgar.  Está  claro  que  pode  fazer  as  duas  coisas,  mesmo  um  pouco cambada para um lado.

Margery ofereceu água para Alice, que bebeu com vontade e passou a garrafa para Isabelle, que negou com um gesto de cabeça.

— Você deve estar com sede — protestou Alice.

Isabelle  apertou  os  lábios.  Margery  a  olhou  com  firmeza.  Finalmente,  pegou  um  lenço, limpou  o  gargalo  da  garrafa  e  a  entregou  para  Isabelle,  limitando-se  a  revirar  os  olhos discretamente para Alice.

Isabelle levou a garrafa até a boca, fechando os olhos enquanto bebia. Devolveu a garrafa e pegou um lencinho de renda no bolso para limpar a testa.

— Está muito quente hoje — comentou.

— É. E não tem coisa melhor na terra do que o frescor das montanhas — observou Margery, caminhando até o riacho para encher a garrafa outra vez e depois fechando bem a tampa. — Dê duas semanas para mim e para Patch, Srta. Brady, e prometo que, com ou sem perna, não vai querer estar em nenhum outro lugar do Kentucky.

Isabelle não parecia convencida. As três comeram suas maçãs em silêncio, deram os miolos aos cavalos e a Charley e montaram de novo. Dessa vez, Alice notou que Isabelle subiu sozinha, sem reclamar. Cavalgou por um tempo atrás dela, observando-a.

— Você gostou das crianças.

Alice  se  aproximou  dela  quando  pegaram  a  trilha  ao  lado  de  um  grande  campo  verde.

Margery estava mais à frente, cantando sozinha, ou talvez para o burro, quase nunca dava para saber.

— Como?

—  Você  pareceu  mais  feliz.  Na  escola.  —  Alice  deu  um  sorriso  hesitante.  —  Achei  que talvez tivesse gostado dessa parte do dia.

O rosto de Isabelle se fechou. Ela puxou as rédeas e se afastou um pouco.

— Sinto muito, Srta. Brady — falou Alice após um instante. — Meu marido diz que eu falo sem pensar. Está na cara que fiz de novo. Não quis ser... intrusiva ou grossa. Me perdoe.

Ela puxou o cavalo e voltou a ficar atrás de Isabelle Brady. Xingou a si mesma em silêncio, perguntando-se  se  algum  dia  acertaria  a  mão  com  aquelas  pessoas.  Isabelle  claramente  não queria conversar. Pensou na panelinha de Peggy, moças da cidade que ela só reconhecia pela cara  feia  que  faziam  ao  encará-la.  Pensou  em  Annie,  que,  na  metade  do  tempo,  olhava  para Alice  como  se  ela  tivesse  roubado  algo.  Margery  era  a  única  que  não  a  fazia  se  sentir  uma extraterrestre. E, para ser honesta, ela própria era um pouco estranha.

Tinham cavalgado mais um quilômetro quando Isabelle virou o rosto e olhou para trás.

— É Izzy.

— Izzy?

— Meu nome. As pessoas mais próximas me chamam de Izzy. — Alice mal teve tempo de digerir a informação quando a jovem falou outra vez. — E eu sorri porque... foi a primeira vez.

Alice  se  inclinou  um  pouco  para  a  frente,  tentando  ouvir  as  palavras.  A  garota  falava baixinho.

— A primeira vez...? Que cavalgou nas montanhas?

— Não. — Izzy se empertigou um pouco. — Foi a primeira vez que estive em uma escola e ninguém ficou rindo de mim por causa da minha perna.

*

— Acha que ela vai voltar?
 

Margery  e  Alice  estavam  sentadas  no  degrau  mais  alto  da  varanda,  espantando  moscas  e vendo o calor subir da rua reluzente. Os cavalos tinham sido lavados e soltos no pasto, e as duas mulheres  bebiam  café,  alongando  o  corpo  cansado  e  tentando  reunir  energia  para  anotar  os livros do dia nos registros.

— Difícil saber. Ela não parece gostar muito, não.

Alice teve que admitir que ela provavelmente tinha razão. Observou um cachorro ofegante passar pela rua e parar, cansado, à sombra de um depósito de lenha.

— Ao contrário de você.

Alice a encarou.

— Eu?

— Você parece uma prisioneira saindo da cela na maioria das manhãs. — Margery deu um gole no café e olhou a rua. — Às vezes acho que você ama essas montanhas tanto quanto eu.

Alice chutou um pedaço de cascalho com o calcanhar.

— Talvez eu goste mais das montanhas do que de qualquer outro lugar no mundo. Eu me sinto... mais eu mesma aqui.

Margery sorriu de forma conspiratória.

—  É  isso  que  as  pessoas  não  veem,  presas  nas  cidades  com  o  barulho  e  a  fumaça  e  suas casinhas do tamanho de uma caixa. Lá em cima dá para respirar. Não dá para ouvir o blá-blá-blá da cidade. Ninguém fica olhando a gente, a não ser Deus. São só você, as árvores, os pássaros, o rio, o céu e a liberdade... Estar lá em cima, nossa... Faz bem para a alma.

Uma  prisioneira  saindo  da  cela.  Às  vezes  Alice  se  perguntava  se  Margery  sabia  mais  de  sua vida  com  os  Van  Cleve  do  que  demonstrava.  Foi  arrancada  de  seus  pensamentos  por  uma buzina alta. Bennett chegou à biblioteca no carro do pai. Ele parou abruptamente, e o cachorro pulou  com  o  rabo  entre  as  pernas.  O  marido  acenou  para  Alice,  com  um  sorriso  grande  e descomplicado.  Ela  não  conseguiu  se  segurar  e  sorriu  também;  ele  era  tão  lindo  quanto  um astro de cinema em uma propaganda de cigarro.

— Alice!... Srta. O’Hare — disse ele, avistando-a.

— Sr. Van Cleve — respondeu Margery.

— Vim levar você para casa. Pensei que poderíamos fazer aquele piquenique.

Alice piscou.

— Mesmo?

— Deu um probleminha na mina que só vai ser resolvido amanhã, e papai está no escritório tentando  dar  um  jeito.  Então  fui  correndo  até  em  casa  e  pedi  que  Annie  preparasse  um piquenique para nós. Decidi pegar o carro e vir buscar você para trocar de roupa, aí saímos logo, enquanto ainda está dia. Papai disse que podemos ficar com o carro a noite toda.

Alice ficou de pé, encantada. Então seu rosto murchou.

—  Ah,  Bennett,  não  posso.  Ainda  não  organizamos  os  livros  nem  fizemos  os  registros,  e estamos muito atrasadas. Acabamos de cuidar dos cavalos.

— Pode ir — disse Margery.

—  Mas  não  é  justo  com  você.  Não  sem  Beth  aqui  e  Izzy  tendo  desaparecido  logo  que voltamos.

Ela abanou a mão.

— Mas...

— Vá. Vejo você amanhã.

Alice a olhou bem para conferir se falava com sinceridade, então catou suas coisas e desceu os degraus aos pulos.

— Devo estar com cheiro de caubói outra vez — avisou ela, entrando pelo lado do passageiro e beijando a bochecha do marido.

Ele sorriu.

— Por que acha que eu abri a capota?

Ele deu meia-volta depressa, fazendo a poeira da rua subir, e Alice deu um gritinho quando aceleraram rumo à casa.

*

Não era um burro propenso a demonstrações exageradas de temperamento ou emoções fortes, mas Margery guiou Charley a passos lentos até em casa. Ele trabalhara pesado, e ela não tinha pressa. Margery suspirou, pensando no dia. Uma mulher inglesa volúvel que não conhecia nada da região, em quem as pessoas das montanhas talvez não confiassem e que provavelmente seria tirada  dali  por  aquele  falastrão  arrogante  do  Sr.  Van  Cleve,  e  uma  jovem  que  mal  conseguia andar, não sabia cavalgar nem queria estar ali. Beth trabalhava quando podia, mas sua família precisaria dela para a colheita durante a maior parte de setembro. Nem de perto era um início auspicioso  para  uma  biblioteca  itinerante.  Não  sabia  bem  quanto  tempo  qualquer  uma  delas duraria.
 

Alcançaram o estábulo caindo aos pedaços onde a trilha se dividia, e ela soltou as rédeas no pescoço estreito de Charley, ciente de que o burro encontraria o caminho para casa. Quando fez  isso,  seu  animal  de  estimação,  um  jovem  cão  de  caça  de  olhos  azuis,  cheio  de  manchas, correu até ela, o rabo entre as pernas e a língua balançando de alegria ao vê-la.

— Que diabo está fazendo aqui, Bluey, meu garoto? Por que não está no jardim?

Ela  chegou  ao  pequeno  portão  do  cercado  e  desceu  do  burro,  percebendo  que  a  dor  na lombar  e  nos  ombros  provavelmente  tinha  mais  a  ver  com  a  ajuda  prestada  a  Izzy  Brady  para subir  e  descer  do  cavalo  do  que  com  qualquer  distância  que  tivessem  percorrido.  O  cachorro pulava  ao  seu  redor,  e  só  se  acalmou  quando  ela  acariciou  seu  pescoço  com  as  duas  mãos  e confirmou que  sim, ele era um bom garoto, sim, era mesmo, e logo depois ele correu de volta para casa.  Ela  soltou  o  burro  e  observou-o  se  jogar  no  chão,  dobrando  os  joelhos  e  se  balançando para a frente e para trás na terra com um gemido satisfeito.

Não podia culpá-lo; seus próprios pés estavam pesados ao subir os degraus. Parou antes de segurar  a  maçaneta.  O  trinco  estava  aberto.  Olhou  por  um  instante,  pensando,  então  foi  em silêncio até o barril vazio ao lado do estábulo, onde guardava sua espingarda reserva debaixo de um pedaço de pano. Alerta, ela tirou a trava de segurança e levou a espingarda ao ombro. Voltou até os degraus na ponta dos pés, respirou fundo e abriu a porta com a bota, sem fazer barulho.

— Quem está aí?

Do  outro  lado  do  cômodo,  Sven  Gustavsson  estava  sentado  na  cadeira  de  balanço,  os  pés apoiados na mesa de centro, um exemplar de  Robinson Crusoé nas mãos. Ele nem se mexeu, só aguardou  um  instante  até  que  ela  baixasse  a  arma.  Colocou  o  livro  na  mesa  com  cuidado, levantou-se  devagar  e  levou  as  mãos  às  costas  de  modo  quase  excessivamente  cortês.  Ela  o observou por um instante, então largou a arma na mesa.

— Bem que eu estranhei o cachorro não ter latido.

— É, bem. Eu e ele. Sabe como é.

Bluey, aquele traidor bagunceiro, estava aninhado debaixo do braço de Sven, empurrando-o com seu focinho comprido, implorando para ganhar carinho.

Margery tirou o chapéu e pendurou no gancho, então afastou o cabelo suado da testa.

— Não estava esperando ver você.

— Você não estava olhando.

Sem encará-lo, ela passou por ele na direção da mesa, pegou uma garrafa de água e serviu um copo para si mesma.

— Não vai me oferecer um pouco?

— Nunca vi você beber água antes.

— E não vai me oferecer nada mais forte?

Ela largou o copo.

— O que está fazendo aqui, Sven?

Ele a encarou com intensidade. Usava uma camisa xadrez limpa e tinha cheiro de sabonete de alcatrão de hulha e algo singularmente seu, algo que lembrava o aroma sulfuroso da mina, de fumaça e de homem.

— Senti sua falta.

Ela  sentiu  algo  ceder  dentro  de  si  naquele  momento,  e  levou  o  copo  até  a  boca  para disfarçar. Engoliu.

— Parece que está se saindo muito bem sem mim.

— Nós dois sabemos que eu me saio muito bem sem você. Mas a questão é que não quero.

— Já tivemos essa conversa.

— E eu ainda não entendo. Falei que se a gente se casar não vou tentar te prender. Não vou te controlar. Vou te deixar viver exatamente como vive agora, só que eu e você...

— Vai me  deixar viver, é?

— Caramba, Marge, você entendeu o que eu quis dizer. — Ele contraiu o maxilar. — Vou deixar você em paz. Podemos ser exatamente como somos agora.

— Então para que casar?

—  Porque  aí  seremos  casados  aos  olhos  de  Deus,  não  vamos  ter  que  fazer  as  coisas escondidos  que  nem  duas  crianças.  Acha  que  gosto  disso?  Acha  que  quero  esconder  do  meu próprio irmão, do resto da cidade, que amo você?

—  Não  vou  me  casar  com  você,  Sven.  Sempre  falei  que  não  me  casaria  com  ninguém.  E

toda vez que você vem com esse papo, juro que parece que minha cabeça vai explodir, que nem a  dinamite  em  um  dos  seus  túneis.  Não  vou  mais  falar  com  você  se  ficar  aparecendo  aqui  e repetindo a mesma coisa o tempo todo.

— Você já não fala comigo mesmo. Então o que é que eu posso fazer?

— Me deixar em paz. Como decidimos.

— Como você decidiu.

Ela virou de costas para ele e foi até a tigela no canto, onde cobrira algumas vagens colhidas naquela manhã. Começou a debulhá-las, uma por uma, quebrando as pontas e jogando-as em uma bacia, esperando o sangue parar de latejar nos ouvidos.

Ela notou sua presença antes de vê-lo. Sven atravessou o cômodo silenciosamente e parou bem  atrás  dela,  tão  perto  que  Margery  sentiu  o  hálito  dele  no  pescoço.  Nem  precisava  olhar para saber que sua pele estava corada onde a respiração dele a tocava.

— Não sou como seu pai, Margery — murmurou ele. — Se não entendeu isso até agora, não adianta nem eu dizer.

Ela  manteve  as  mãos  ocupadas.  Quebra.  Quebra.  Quebra.  Guarde  a  vagem.  Jogue  fora  a casca.  O assoalho rangia sob seus pés.

— Diga que não sente minha falta.

Dez já foram. Tire a folha. Quebre. E mais uma.  Sven estava tão perto que Margery sentia o peito dele encostando nela enquanto ele falava.

Sven baixou a voz.

—  Diga  que  não  sente  minha  falta  e  vou  embora  daqui  agora  mesmo.  Não  vou  mais incomodar você. Prometo.

Ela fechou os olhos.

Deixou  a  faca  cair  e  levou  as  mãos  à  bancada,  a  cabeça  baixa.  Ele  aguardou  um  instante, então segurou as mãos dela, cobrindo-as totalmente. Margery abriu os olhos e prestou atenção naquelas mãos: fortes, os nós dos dedos cobertos de cicatrizes altas de queimaduras. Mãos que amara por quase uma década.

— Diga — repetiu ele, baixinho, em seu ouvido.

Ela  deu  meia-volta,  pegou  o  rosto  dele  e  beijou-o  intensamente.  Ah,  como  sentira  falta  de seus  lábios,  sua  pele.  O  calor  aumentou  entre  eles,  a  respiração  ficou  ofegante,  e  tudo  que dissera a si mesma, a lógica, os argumentos que buscara em sua mente durante horas longas e sombrias,  tudo  se  esvaiu  quando  ele  passou  os  braços  ao  seu  redor,  puxando-a  para  si.  Ela  o beijou sem parar, o corpo familiar e recentemente estranho para ela, a razão fugindo para longe junto com as dores, feridas e frustrações do dia. Ela ouviu um estrondo quando a tigela caiu no chão, depois só sentia a respiração, os lábios, o toque da pele dele. Margery O’Hare, que não seria possuída por ninguém, não obedeceria a ninguém, se deixou amolecer e ceder, seu corpo abaixando cada vez mais, até grudar no aparador de madeira sob o peso do dele.

*

— Que tipo de pássaro é esse? Olhe só a cor. É tão lindo...
 

Bennett estava deitado de costas na manta, enquanto Alice apontava para os galhos da árvore acima deles. Ao seu redor, os resquícios do piquenique.

— Querido? Você sabe que pássaro é esse? Nunca vi nada tão vermelho assim. Olhe! Até o bico é vermelho.

— Não leio muito sobre pássaros e essas coisas, querida.

Ela viu que Bennett estava de olhos fechados. Ele estapeou um inseto na própria bochecha, então estendeu o braço para pegar mais uma cerveja de gengibre.

Margery  conhecia  todos  os  tipos  de  pássaro,  pensou  Alice,  enquanto  alcançava  a  cesta.

Decidiu  perguntar  a  ela  na  manhã  seguinte.  Enquanto  cavalgavam,  Margery  explicava  a  Alice sobre as espécies de serralhas e solidagos, apontando nabos selvagens e as frágeis e minúsculas flores  de  dormideiras,  tirando  um  véu  de  onde  antes  Alice  via  apenas  um  mar  esverdeado  e revelando toda uma nova dimensão.

Abaixo  deles  o  córrego  seguia  tranquilo;  o  mesmo  que,  segundo  Margery  lhe  avisara,  se tornaria uma torrente destrutiva durante a primavera. Parecia improvável. Por enquanto a terra estava seca, a grama era uma palha macia sob suas cabeças, os grilos moviam-se em um ruído constante  por  todo  o  campo.  Alice  entregou  a  garrafa  ao  marido  e  aguardou  enquanto  ele  se apoiava no cotovelo para dar um gole, quase esperando que ele a puxasse para perto. Quando ele voltou a se deitar, ela se aninhou em seu braço e apoiou a mão em seu peito.

— Bem, poderia passar o dia todo assim — disse ele, tranquilo.

Ela o abraçou. Seu marido era mais cheiroso do que qualquer homem que ela já conhecera.

Era  como  se  carregasse  o  aroma  gostoso  da  grama  do  Kentucky.  Outros  homens  suavam, ficavam sujos e azedos. Bennett sempre voltava da mina como se tivesse acabado de sair de um anúncio de revista. Ela olhou seu rosto, os traços fortes do queixo, o cabelo cor de mel curto contornando as orelhas.

— Você me acha bonita, Bennett?

— Sabe que acho você bonita — respondeu ele, com a voz sonolenta.

— Está feliz de termos nos casado?

— Claro que estou.

Alice passou um dedo pelo botão da camisa dele.

— Então... por quê...

—  Nada  de  assuntos  sérios,  hein,  Alice?  Não  há  necessidade  de  começar  a  falar  sobre  as coisas, não é? Não podemos só nos divertir?

Alice tirou a mão de sua camisa. Virou-se e deitou-se de costas na manta, de forma que só seus ombros se tocavam.

— Claro.

Ficaram deitados, lado a lado, olhando o céu, em silêncio. Quando voltou a falar, sua voz era suave.

— ... Alice?

Ela olhou para ele. Engoliu em seco, o coração a mil no peito. Segurou a mão dele, tentando deixar seu incentivo subentendido, deixar claro, sem precisar falar nada, que ela o apoiaria, que ficaria tudo bem, o que quer que ele dissesse. Era sua esposa, afinal.

Ela esperou um pouco.

— ... Sim?

—  É  um  cardeal  —  disse  ele.  —  O  pássaro  vermelho.  Tenho  quase  certeza  de  que  é  um cardeal.

4

... o casamento, dizem, divide os direitos da pessoa e dobra seus deveres. 

— Louisa May Alcott,  Mulherzinhas A primeira lembrança de Margery O’Hare era estar sentada debaixo da mesa da cozinha da mãe, olhando  por  entre  os  dedos  enquanto  o  pai  espancava  seu  irmão  Jack,  de  quatorze  anos,  do outro lado do cômodo, arrancando dois dentes do menino, porque ele tentara impedir o pai de bater  na  mãe.  A  mãe,  que  apanhava  um  bocado  mas  não  admitia  o  mesmo  destino  para  os filhos,  imediatamente  jogou  uma  cadeira  na  cabeça  do  marido,  deixando-o  com  uma  cicatriz irregular na testa que lá permaneceu até sua morte. Ele retribuiu o golpe com a perna quebrada da cadeira, é claro, assim que conseguiu ficar de pé outra vez, e a briga só parara quando vovô O’Hare  cambaleara  até  lá  vindo  da  casa  ao  lado,  com  a  espingarda  no  ombro  e  desejos homicidas nos olhos, ameaçando estourar os miolos de Frank O’Hare se ele não parasse. Não que o avô acreditasse que o fato de o filho espancar a esposa fosse algo, por natureza, errado, conforme  Margery  descobriu  algum  tempo  depois,  mas  vovó  estava  tentando  ouvir  o  rádio  e ninguém  conseguia  escutar  nada  com  aquela  gritaria.  Havia  uma  reentrância  na  parede  de pinho na qual Margery foi capaz de enfiar o punho inteiro pelo resto de sua infância.

Jack foi embora de vez naquele dia, com um pedaço ensanguentado de algodão na boca e sua única  camisa  decente  na  mochila,  e  Margery  só  voltou  a  ouvir  seu  nome  (ir  embora  era considerado  um  ato  de  tamanha  deslealdade  para  com  a  família  que  ele  foi  efetivamente apagado da história familiar) oito anos depois, quando receberam um telegrama informando que Jack morrera após ser atingido por um vagão de trem em Missouri. Sua mãe chorara lágrimas salgadas,  de  coração  partido,  secando-as  no  avental,  mas  o  pai  jogara  um  livro  na  esposa  e mandara  que  ela  se  controlasse  antes  que  ele  lhe  desse  uma  razão  de  verdade  para  chorar, depois desapareceu em seu alambique. O livro era  Diamante Negro,e Margery nunca perdoara o pai por ter rasgado a quarta capa ao arremessá-lo. Assim, de alguma forma, seu amor pelo irmão perdido e seu desejo de fugir para dentro do mundo dos livros se fundiram, transformando-se em algo feroz e obstinado contido naquele exemplar de capa rasgada.

Não se casem com um desses imbecis, sussurrava a mãe para ela e a irmã enquanto as deitava na grande cama de feno no quarto dos fundos.  E deem um jeito de se afastar o máximo possível dessa porcaria de montanha. Assim que possível. Vocês me prometam isso. 

As meninas assentiram com solenidade.

Virginia  de  fato  se  afastara,  indo  até  Lewisburg,  mas  acabara  se  casando  com  um  homem que se revelara tão hábil com os punhos quanto o pai delas. A mãe, graças a Deus, já não estava viva  para  ver  aquilo,  tendo  contraído  pneumonia  seis  meses  após  o  casamento  e  morrido  no terceiro  dia  da  doença;  o  mesmo  tipo  de  pneumonia  também  levara  três  irmãos  de  Margery.

Seus túmulos foram marcados com pedrinhas em uma colina com vista para o vale.

Quando seu pai morreu, ao levar um tiro em uma briga com Bill McCullough — o último episódio  patético  de  uma  disputa  familiar  que  existia  havia  gerações  —,  os  moradores  de Baileyville perceberam que Margery O’Hare não derramou uma lágrima sequer.

— Por que eu faria isso? — indagou ela quando o pastor McIntosh perguntou se ela estava bem. — Estou feliz que ele tenha morrido. Não vai mais fazer mal a ninguém.

O  fato  de  Frank  O’Hare  ser  desprezado  na  cidadezinha  e  de  todos  saberem  que  ela  tinha razão não os impediu de decidir que a jovem O’Hare era tão estranha quanto seus parentes, e, sinceramente, quanto menos indivíduos daquela linhagem houvesse por perto, melhor.

—  Posso  fazer  uma  pergunta  sobre  a  sua  família?  —  indagou  Alice  a  Margery  enquanto selavam os cavalos, pouco depois do amanhecer.

Margery, ainda perdida em pensamentos sobre o corpo forte de Sven, teve que ouvir aquilo duas vezes antes de entender o que Alice estava dizendo.

—  Pergunte  o  que  quiser.  —  Ela  olhou  de  relance  para  a  outra.  —  Deixe  eu  adivinhar.

Alguém disse que você deveria ficar longe de mim por causa do meu pai?

— Bem... Foi isso — disse Alice, após uma pausa.

O  Sr.  Van  Cleve  fizera  um  sermão  sobre  o  assunto  na  noite  anterior,  acompanhado  de muitos  perdigotos  e  dedos  em  riste.  Alice  brandira  a  boa  reputação  da  Sra.  Brady  como  um escudo, mas fora uma interação incômoda.

Margery  assentiu,  como  se  não  fosse  nenhuma  surpresa.  Jogou  a  sela  em  cima  da  cerca  e correu os dedos pelas costas de Charley, em busca de calombos ou machucados.

— Frank O’Hare contrabandeava bebida para metade do condado. Atirava em qualquer um que ameaçasse tomar seus negócios. Atirava neles só de pensar que estavam considerando fazer isso.  Matou  mais  pessoas  do  que  posso  imaginar,  e  deixou  cicatrizes  em  todas  as  pessoas próximas.

— Todas?

Margery hesitou por um instante, então deu alguns passos na direção de Alice. Arregaçou a manga  da  blusa,  puxando-a  acima  do  cotovelo  e  revelando  uma  cicatriz  pálida  em  forma  de moeda no braço.

—  Atirou  em  mim  com  uma  espingarda  de  caça  quando  eu  tinha  onze  anos,  porque  fui insolente. Se meu irmão não tivesse me empurrado para eu sair da frente da bala, meu pai teria me matado.

Alice demorou um instante antes de falar: — A polícia não fez nada?

— Polícia? — Ela pronunciava “pulícia”. — Aqui as pessoas cuidam das coisas do jeito delas.

Quando vovó descobriu o que ele tinha feito, bateu nele com um chicote. As únicas pessoas de quem ele tinha medo eram da mãe e do pai.

Margery  baixou  a  cabeça,  deixando  o  cabelo  escuro  e  espesso  cair  para  a  frente.  Passou  a mão com agilidade pelo couro cabeludo até encontrar o que procurava, e puxou os fios para um lado, mostrando um buraco de mais de dois centímetros de pele sem cabelo.

— Foi por aqui que ele me puxou pelo cabelo por dois lances de escada, três dias depois da morte  da  vovó.  Arrancou  um  punhado  de  uma  só  vez.  Dizem  que  um  pedaço  do  meu  couro cabeludo ainda estava preso no cabelo quando ele largou.

— Você não se lembra?

— Não. Ele me apagou antes de fazer isso.

Alice ficou em silêncio, perplexa. A voz de Margery estava neutra como sempre.

— Sinto muito — falou Alice, hesitante.

— Não sinta. Quando ele morreu, só duas pessoas em toda a cidade foram ao enterro, e uma delas  apareceu  apenas  porque  estava  com  pena  de  mim.  Você  sabe  como  as  pessoas  aqui gostam  de  se  reunir.  Imagina  o  quanto  odiavam  ele  para  não  aparecerem  nem  no  enterro  do homem...

— Você... não sente falta dele, então.

— Ha! Alice, por aqui existem muitos homens que são bonzinhos durante o dia, na luz do sol, mas quando o sol se põe e eles começam a beber, viram basicamente um par de punhos em busca de um alvo.

Alice  pensou  nos  discursos  movidos  a  uísque  do  Sr.  Van  Cleve  e  estremeceu,  apesar  do calor.

— Bem, meu pai não chegava a ser desse tipo. Ele não precisava beber. Era frio como gelo.

Não tenho uma única lembrança boa dele.

— Nenhuma?

Margery pensou por um instante.

— Ah, não, você tem razão. Tenho uma.

Alice esperou.

— É. Quando o xerife passou lá em casa para dizer que ele tinha morrido.

Margery voltou-se para o burro e as duas mulheres terminaram em silêncio.

Alice sentiu-se totalmente perdida. Com qualquer outra pessoa, teria lamentado. Porém, ela nunca conhecera alguém que precisasse de menos solidariedade do que Margery.

Talvez  por  detectar  aquele  raciocínio,  ou  quem  sabe  sentindo  que  fora  um  pouco  dura, Margery virou-se para ela e sorriu. Alice foi tomada pela percepção de que, na verdade, ela era muito bonita.

—  Você  me  perguntou  há  um  tempo  se  eu  não  tinha  medo  de  ficar  sozinha  lá  nas montanhas.

A mão de Alice ficou imóvel sobre a fivela da sela.

— Bem, vou dizer uma coisa para você: nunca mais tive medo de nada desde o dia em que meu  pai  morreu.  Está  vendo  aquilo  ali?  —  perguntou  ela,  apontando  para  as  montanhas exuberantes que se erguiam ao longe. — Era com aquilo que eu sonhava quando criança. Eu e Charley, lá em cima, aquilo é o meu paraíso, Alice. Encontro meu paraíso todos os dias.

Ela  deu  um  suspiro  longo.  Alice  ainda  digeria  como  a  expressão  em  seu  rosto  tinha  se tornado  mais  suave  com  aquela  estranha  luminosidade  que  surgiu  em  seu  sorriso  quando Margery deu um tapa na parte de trás da sela.

— Certo. Tudo pronto? É um grande dia para você. Um grande dia para todas nós.

*

Era  a  primeira  semana  que  as  quatro  mulheres  se  separavam  para  seguir  suas  próprias  rotas.
 

Planejaram  se  encontrar  na  biblioteca  no  início  e  no  fim  de  cada  semana  para  fazerem  um relatório, tentarem manter os livros organizados e verificarem o estado dos que eram devolvidos.

Margery e Beth percorriam os trechos mais longos, muitas vezes deixando seus livros em uma segunda base, uma escola a dezesseis quilômetros, e buscando-os a cada quinze dias, enquanto Alice  e  Izzy  faziam  as  rotas  mais  próximas.  Izzy  estava  mais  confiante,  e  Alice  muitas  vezes chegava quando ela já havia partido, as botas novas brilhando, sua cantoria audível durante todo o percurso pela rua principal.

— Bom dia, Alice — dizia ela com um aceno hesitante, como se ainda não soubesse bem como seria a reação da outra.

Alice  não  queria  admitir  seu  nervosismo.  Não  era  só  o  medo  de  se  perder  ou  de  passar vergonha, mas a conversa que escutara entre Beth e a Sra. Brady na semana anterior, enquanto tirava a sela de Spirit lá fora.

— Ah, vocês todas são maravilhosas. Mas confesso que estou um pouco apreensiva com a moça inglesa. 

— Ela está se saindo muito bem, Sra. Brady. Marge disse que ela conhece a maioria das rotas direitinho. 

—  Não  são  as  rotas,  minha  cara  Beth.  Tivemos  a  ideia  de  usar  moças  da  cidade  para  que  as pessoas visitadas as reconheçam. Para que confiem que não vão ser menosprezadas pelas moças, e que  elas  não  vão  dar  nada  inapropriado  para  suas  famílias  lerem.  Se  uma  garota  desconhecida aparece lá falando com sotaque e agindo como a rainha da Inglaterra, bem, vão ficar na defensiva. 

Tenho medo de que isso prejudique todo o projeto. 

Spirit  resfolegara  e  as  duas  haviam  se  calado  de  repente,  percebendo  que  havia  alguém  lá fora.  Afastando-se  da  janela,  Alice  sentira  uma  pontada  de  ansiedade.  Entendeu  que,  se  os locais não aceitassem seus livros, não deixariam que ela continuasse no trabalho. De repente, imaginou-se  novamente  dentro  da  casa  dos  Van  Cleve,  com  aquele  silêncio  pesado,  os  olhos redondos e desconfiados de Annie seguindo-a, cada hora se estendendo à sua frente como se fosse  uma  década.  Ela  pensou  em  Bennett,  no  muro  que  eram  suas  costas  adormecidas,  na recusa em sequer tentar conversar sobre o que estava acontecendo. Pensou na irritação do Sr.

Van Cleve com o fato de ainda não terem lhe dado um “netinho”.

Se eu perder esse trabalho, pensou ao sentir algo sólido e pesado afundar em seu estômago, não terei nada.

*

— Bom dia!
 

Alice  estivera  treinando  durante  toda  a  subida  até  o  topo  da  montanha.  Murmurara   Opa, bom dia! E como vai nessa bela manhã?  para Spirit diversas vezes, sem parar, pronunciando as vogais de maneira exagerada, tentando não soar tão inglesa.

Uma moça que não devia ser muito mais velha que Alice surgiu de uma casinha e a observou de longe, protegendo os olhos com a mão, tentando enxergar em meio à claridade. No trecho de grama ensolarado que cercava a casa, duas crianças a olharam. Voltaram à sua briga incoerente por  um  pedaço  de  pau  enquanto  um  cachorro  assistia  com  atenção.  Havia  ali  uma  tigela  de milho doce ainda a ser debulhado, aguardando ser transportado para algum lugar, e uma pilha de  roupas  sujas  sobre  um  lençol  no  chão.  Algumas  ervas  daninhas  estavam  amontoadas  na horta, a terra ainda presa às suas raízes. A casinha parecia rodeada de tarefas inacabadas. Alice ouviu um bebê chorar lá dentro, um lamento furioso e inconsolável.

— Sra. Bligh?

— Posso ajudar?

Alice respirou fundo.

—  Bom  dia!  Sou  da  biblioteca  itinerante  —  disse,  lentamente  e  tentando  soar  como  uma local, o que, para seu azar, acabou resultando em um sotaque nem um pouco natural. — Estava me perguntando se você quer dar uma olhada em alguns livros, para você e os meninos. Para aprender alguma coisa.

O sorriso da mulher se esvaiu.

— Não tem problema. Não custam nada — acrescentou Alice, sorrindo e continuando a fala forçada. Ela tirou um livro do alforje. — Pode pegar quatro que eu venho buscar semana que vem.

A  mulher  ficou  calada.  Estreitou  os  olhos,  crispou  os  lábios  e  se  concentrou  nos  próprios sapatos. Então esfregou as mãos no avental e ergueu a cabeça outra vez.

— Está zombando de mim, moça?

Os olhos de Alice se arregalaram.

—  É  a  moça  inglesa,  não  é?  Casada  com  o  jovem  Van  Cleve?  Porque,  se  está  aqui  para zombar de mim, pode ir descendo a montanha.

—  Não  estou  zombando  —  afirmou  Alice,  apressada,  voltando  a  falar  com  seu  sotaque natural.

— Então tem alguma coisa errada com a sua boca?

Alice engoliu em seco. A mulher franzia o cenho para ela.

— Sinto muito. Me disseram que as pessoas não iam confiar em mim para aceitar os livros que carrego se eu falasse com um sotaque muito inglês. Eu só... — Sua voz falhou.

— Estava tentando falar como se fosse daqui?

O queixo da mulher aproximou-se do pescoço.

— Eu sei. Dito assim parece que eu...

Alice fechou os olhos e, mentalmente, deu um gemido.

A  mulher  gargalhou.  Os  olhos  de  Alice  se  abriram  de  repente.  A  mulher  voltou  a  rir, debruçada sobre o avental.

— Tentou falar como se fosse daqui. Garrett! Escutou essa?

— Escutei — disse uma voz de homem, seguida de um acesso de tosse.

A  Sra.  Bligh  levou  as  mãos  à  cintura  e  riu  até  ter  de  secar  o  canto  dos  olhos.  As  crianças, olhando para ela, também começaram a dar risada, com as expressões esperançosas e confusas de quem não sabe ao certo do que está rindo.

— Ah, minha nossa. Ah, moça, eu não me lembro da última vez que ri assim. Agora, entre aí.

Eu  ia  aceitar  seus  livros  mesmo  que  você  fosse  da  outra  ponta  do  mundo.  Meu  nome  é Kathleen. Entre. Quer um pouco de água? Está tão quente que dá para fritar um ovo aqui fora.

Alice  amarrou  Spirit  à  árvore  mais  próxima  e  pegou  alguns  livros  na  bolsa.  Seguiu  a  moça para dentro da casa, percebendo que não havia vidro nas janelas, apenas persianas de madeira, e, distraída, perguntou-se como devia ser no inverno. Esperou na porta enquanto seus olhos se acostumavam à escuridão, e, aos poucos, o interior se tornou visível. A casa parecia se dividir em  dois  cômodos.  As  paredes  dianteiras  estavam  forradas  de  jornal  e,  na  extremidade  mais distante, havia um grande fogão a lenha, ao lado do qual se viam toras amontoadas. Uma fileira de  velas  amarradas  estava  pendurada  sobre  a  lareira,  e  uma  grande  espingarda  de  caça encontrava-se  apoiada  no  console  acima.  Havia  uma  mesa  e  quatro  cadeiras  no  canto,  e  um bebê deitado em um grande cesto logo ao lado, com os punhos fechados socando o ar enquanto chorava. A mulher se abaixou e o pegou no colo com uma vaga expressão de exaustão, e o choro cessou.

Foi  então  que  Alice  avistou  o  homem  na  cama  do  outro  lado  do  cômodo.  Com  o  cobertor acolchoado até o peito, era um homem jovem e bonito, mas sua pele tinha a palidez de alguém com uma doença crônica. O ar parecia não circular, abafado apesar das janelas abertas, e ele tossia a cada trinta segundos mais ou menos.

— Bom dia — cumprimentou ela quando seus olhares se cruzaram.

— Dia — respondeu ele, a voz fraca e rouca. — Garrett Bligh. Sinto muito não poder me levantar agora para...

Ela fez que não com a cabeça, como se aquilo não tivesse importância.

— Tem alguma daquelas revistas  Woman’s Home Companion? — perguntou a moça. — Tem sido um inferno acalmar esse bebê, e eu queria saber se eles têm alguma coisa para ajudar... Sei ler  direitinho,  não  é,  Garrett?  A  Srta.  O’Hare  me  trouxe  algumas  faz  um  tempo,  e  tinham conselhos sobre tudo. Acho que são os dentes dele, mas ele não quer mastigar nada.

Alice  voltou  à  ação  em  um  estalar  de  dedos.  Começou  a  examinar  os  livros  e  as  revistas, pegando finalmente dois e entregando-os à mulher.

— Será que as crianças querem alguma coisa?

—  Tem  algum  daqueles  livros  ilustrados?  Pauly  já  sabe  o  alfabeto,  mas  a  irmã  só  olha  os desenhos. Ela adora.

— Claro.

Alice pegou dois livrinhos e os entregou. Kathleen sorriu, apoiando-os na mesa com o maior cuidado, e deu um copo de água para Alice.

— Sei algumas receitas. Conheço uma de bolo de maçã com mel que aprendi com a minha mãe. Se quiser, posso anotar e dar para a senhora.

Margery  lhe  informara  que  o  pessoal  da  montanha  era  orgulhoso.  Muitos  não  ficavam  à vontade recebendo algo sem dar nada em troca.

— Eu adoraria. Muito obrigada.

Alice bebeu a água e devolveu o copo. Fez menção de sair, resmungando algo sobre a hora, quando  percebeu  que  Kathleen  e  o  marido  trocavam  um  olhar  significativo.  Ficou  de  pé,  na dúvida se deixara passar algo. Os dois a encararam e a mulher abriu um largo sorriso. Ninguém disse nada.

Alice aguardou um instante, até que a situação ficou constrangedora.

—  Bem,  foi  um  prazer  conhecer  vocês.  Volto  daqui  a  uma  semana,  e  vou  procurar  mais matérias sobre bebês com dentes nascendo. Vou adorar procurar qualquer coisa que quiserem.

Temos livros e revistas novos chegando toda semana.

Ela recolheu os livros restantes.

— Até a próxima.

— Muito agradecido — disse a voz sussurrada na cama, então as palavras se perderam em um acesso de tosse.

Lá  fora,  o  dia  parecia  um  absurdo  de  claro  depois  da  penumbra  da  pequena  casa.  Alice estreitou os olhos ao se despedir das crianças com um aceno e cruzou o gramado até Spirit. Não percebera como era alto ali — era possível ver metade do condado. Ela parou por um instante, admirando a vista.

— Moça?

Ela  deu  meia-volta.  Kathleen  Bligh  corria  na  sua  direção.  Parou  a  alguns  metros  de  Alice, então apertou os lábios como se tivesse medo de falar.

— Mais alguma coisa?

—  Moça,  meu  marido...  Ele  ama  ler,  mas  os  olhos  dele  não  funcionam  bem  no  escuro,  e, para falar a verdade, ele não consegue se concentrar direito, por causa da dificuldade que tem para respirar. Sente dor na maioria dos dias. A senhora pode ler um pouco para ele?

— Ler para ele?

— Isso distrai ele. Não dá para eu fazer porque tenho que cuidar da casa, do bebê, e tenho a lenha para cortar. Não sou de pedir essas coisas, mas Margery fez isso na outra semana, então se puder tirar meia hora só para ler um capítulo de alguma coisa, bem... a gente ficaria muito agradecido.

Longe do marido, a expressão no rosto da mulher se tornara exausta e tensa, como se ela não ousasse  mostrar  o  que  sentia  na  frente  dele.  Seus  olhos  brilhavam.  Ela  ergueu  o  queixo  de repente, como se envergonhada pelo pedido.

— Se estiver ocupada demais...

Alice pousou a mão no braço de Kathleen.

— Por que não me diz de que tipo de livro ele gosta? Tenho um novo de contos aqui que parece ser a escolha certa. O que acha?

*

Quarenta minutos depois, Alice começou a descer a montanha. Garrett Bligh havia fechado os olhos enquanto ela lia, e, sem dúvidas, vinte minutos depois do começo da leitura — um conto instigante  sobre  um  marinheiro  naufragado  em  alto-mar  —,  ela  olhara  para  ele  de  seu banquinho ao lado da cama, percebendo que os músculos de seu rosto haviam mesmo relaxado, como  se  ele  estivesse  em  algum  lugar  completamente  diferente.  Alice  mantinha  a  voz  baixa, murmurando,  e  até  mesmo  o  bebê  pareceu  se  acalmar  com  o  som.  Lá  fora,  Kathleen  era  um borrão pálido, cortando lenha, catando, colhendo e carregando, vez ou outra separando brigas e dando broncas. Quando a história terminou, Garrett estava dormindo, sua respiração sonora e áspera.
 

— Obrigada — disse Kathleen enquanto Alice guardava as coisas no alforje.

Ela estendeu duas grandes maçãs e um pedaço de papel no qual anotara uma receita com o maior cuidado.

— Era disso que eu estava falando. Essas maçãs são boas para cozinhar porque não ficam molengas. Só não cozinhe demais.

Seu rosto se iluminou outra vez, a determinação anterior parecia ter sido restaurada.

— É muito gentil da sua parte. Obrigada — disse Alice, enfiando tudo com delicadeza nos bolsos da roupa.

Kathleen assentiu, como se tivesse pagado uma dívida, e Alice montou no cavalo. Agradeceu mais uma vez e seguiu seu caminho.

— Sra. Van Cleve? — chamou Kathleen quando Alice estava quase vinte metros à frente.

Alice se virou na sela.

— Sim?

Kathleen cruzou os braços em frente ao peito e ergueu o queixo.

— Acho sua voz ótima do jeito que é.

*

O  sol  estava  forte,  e  os  mosquitos  maruins,  implacáveis.  Alice  passou  aquela  longa  tarde estapeando  o  pescoço  e  xingando,  e  ficou  grata  pelo  chapéu  de  aba  de  lona  que  Margery  lhe emprestara. Conseguiu deixar uma cartilha sobre bordado com duas irmãs gêmeas que viviam perto do riacho e pareciam desconfiar até mesmo daquilo, foi expulsa de uma casa enorme por um cachorro bravo, e deu um livro didático sobre a Bíblia a uma família de onze pessoas que moravam na menor casa que já vira, onde uma série de colchões de feno ocupavam a varanda.
 

— Filho meu só lê as Escrituras Sagradas — dissera a mãe atrás de uma porta semiaberta, com o maxilar travado, como que preparada para ouvir uma objeção.

— Então vou procurar mais histórias da Bíblia para a sua família e trago na semana que vem — falou Alice, tentando manter um sorriso animado quando a porta se fechou.

Após a pequena vitória na casa dos Bligh, ela começara a perder o ânimo. Não sabia se era dos  livros  ou  dela  que  as  pessoas  desconfiavam.  Ficava  ouvindo  as  palavras  da  Sra.  Brady  em sua mente, as apreensões a respeito da capacidade de Alice de fazer aquele trabalho, dada a sua estraneidade. Estava tão distraída com aqueles pensamentos que levou um tempo para perceber que não via mais os barbantes vermelhos de Margery nas árvores, que havia se perdido. Parou em uma clareira, tentando entender pelo mapa feito à mão onde devia estar, com dificuldade para  identificar  a  posição  do  sol  atrás  da  folhagem  verde  acima.  Spirit  permaneceu  imóvel,  a cabeça baixa no calor do meio da tarde, que chegava até elas mesmo entre os galhos.

— Não era para você estar procurando o caminho de casa? — disse Alice, mal-humorada, à égua.

Ela fora obrigada a concluir que não tinha ideia de onde estava. Teria de refazer seus passos até  encontrar  algum  ponto  de  referência.  Deu  meia-volta  com  a  égua  e  subiu  pela  montanha com cuidado.

Demorou meia hora até se deparar com qualquer coisa que lhe fosse familiar. Contivera o pânico crescente nascido da ideia de que poderia facilmente passar a noite ali, no escuro, com cobras, pumas e só Deus sabe o que mais. Ou, o que era igualmente preocupante, ela poderia acabar em um dos endereços que não deveria em hipótese alguma visitar:  Beever, em Frog Creek (doido  de  pedra),  a  casa  dos  McCullough  (destiladores  clandestinos,  quase  sempre  bêbados; ninguém nunca vê as garotas, então não dá para ter certeza sobre elas), os irmãos Garside (bêbados, briguentos).  Ela não sabia se tinha mais medo de atirarem nela por invasão de propriedade ou da reação da Sra. Brady quando descobrissem que a moça inglesa de fato não tinha ideia do que diabo estava fazendo.

Ao seu redor, a paisagem parecia ter se estendido, revelando sua imensidão e a ignorância de Alice em relação ao papel que ocupava nela. Por que não prestara mais atenção nas instruções de Margery? Alice analisava as sombras, tentando se situar de acordo com a direção delas, então praguejava quando as nuvens ou o movimento dos galhos fazia com que sumissem. Ficou tão aliviada  ao  avistar  um  barbante  vermelho  em  um  tronco  de  árvore  que  demorou  um  instante para identificar a casa da qual se aproximava.

Alice passou pelo portão de entrada com os olhos e a cabeça baixos. A casa, protegida por tábuas de madeira, estava em silêncio, a chaleira de ferro lá fora sobre uma pilha fria de cinzas e um grande machado largado sobre um toco de árvore. Duas janelas de vidro sujas a miravam, inexpressivas. E lá estavam, quatro livros em uma pilha arrumada no portão, bem onde Margery dissera a Jim Horner que os deixasse caso, no fim das contas, ele decidisse que não queria mais livros  em  sua  casa.  Ela  se  aproximou  com  Spirit,  então  desceu  da  égua,  prestando  atenção  à janela, lembrando-se do furo de bala no chapéu de Margery. Os livros pareciam intocados. Ela os  colocou  debaixo  do  braço,  guardou-os  cuidadosamente  no  alforje  e  verificou  a  sela.  Estava com um pé no estribo, o coração batendo a mil, quando ouviu a voz do homem ecoar pelo vale.

— Ei!

Ela parou.

— Ei... você!

Alice fechou os olhos.

— É aquela moça da biblioteca que veio aqui antes?

—  Não  queria  incomodar,  Sr.  Horner.  Só...  só  vim  buscar  os  livros.  Estou  indo  embora.

Ninguém mais vai vir até aqui.

— Estava mentindo?

— O quê?

Alice tirou o pé do estribo e deu meia-volta.

— Falou que ia trazer mais.

Alice piscou. Ele não sorria, mas também não trazia consigo a arma. Estava de pé na porta, as mãos soltas na lateral do corpo, e ergueu uma delas para apontar para o portão.

— O senhor quer mais livros?

— Foi o que eu disse, não foi?

— Ah, minha nossa. É claro. Hum...

O nervosismo a deixava estabanada. Ela vasculhou o alforje, pegando e devolvendo o que via.

— Claro. Bem. Trouxe um Mark Twain e um livro de receitas. Ah, e essa revista tem dicas sobre conservas. O senhor faz conservas, não é? Posso deixar aqui se quiser.

— Quero uma cartilha. — Ele apontou a esmo, como se aquilo fosse fazer a cartilha surgir.

—  Para  as  meninas.  Quero  uma  só  com  palavras  e  uma  imagem  em  cada  página.  Nada complicado.

—  Acho  que  tenho  algo  assim...  Só  um  instante.  —  Alice  vasculhou  o  alforje  e  acabou tirando lá de dentro um livro infantil. — Tipo isso? Esse está muito popular entre...

— Só deixe eles perto do portão.

— Pronto! Aqui estão! Ótimo!

Alice  se  abaixou  para  colocar  os  livros  em  uma  pilha  arrumada,  depois  se  afastou,  dando meia-volta para montar a égua.

—  Certo.  Eu...  vou  indo.  É  só  avisar  se  quiser  que  eu  traga  alguma  coisa  específica  na semana que vem.

Ela  ergueu  a  mão.  Jim  Horner  estava  de  pé  na  porta,  as  duas  meninas  observando-a  atrás dele. Por mais que seu coração ainda batesse acelerado, quando alcançou o começo da trilha de terra, Alice percebeu que tinha um sorriso no rosto.

5

Cada  mina,  ou  grupo  de  minas,  tornou-se  um  centro  social,  sem  propriedade  privada  a  não  ser  a própria mina, e sem locais públicos ou rodovias públicas, exceto o leito do riacho, que corria entre as montanhas. Esses grupos de vilarejos polvilham as encostas das montanhas ao longo dos vales dos rios, e precisam apenas de castelos, pontes e torres para reproduzir uma visão dos dias feudais. 

— Comissão Americana de Carvão, 1923

Margery  tinha  dificuldade  de  admitir,  mas  a  biblioteca  da  rua  Split  Creek  estava  ficando caótica, e, diante da demanda crescente de livros, nenhuma das quatro mulheres tinha tempo de resolver aquilo. Apesar da desconfiança inicial de alguns habitantes do Condado de Lee, a notícia das mulheres dos livros, como ficaram conhecidas, se espalhara, e, em poucas semanas, era mais comum serem recebidas por sorrisos ansiosos do que por alguém que batia a porta na cara delas. As famílias clamavam por material de leitura, desde revistas como  Woman’s Home Companion, para mulheres, à  The Furrow, para homens. Qualquer coisa entre Charles Dickens e a  Dime Mystery  Magazine era arrancada de suas mãos assim que tirada dos alforjes. As revistas em quadrinhos, muito populares entre as crianças do condado, eram as que mais sofriam, sendo folheadas até a morte ou tendo páginas rasgadas por irmãos que brigavam por elas. Às vezes, as revistas eram devolvidas com uma página favorita arrancada na surdina. Ainda assim, os pedidos continuavam:  Senhorita, tem livros novos? 

Quando as bibliotecárias retornavam à sede na propriedade de Frederick Guisler, em vez de retirar os livros cuidadosamente organizados das prateleiras feitas à mão, sentavam-se no chão, vasculhando pilhas e pilhas para tentar encontrar os títulos solicitados, gritando entre si quando outra estava sentada no livro de que precisavam.

— Acho que somos vítimas do nosso próprio sucesso — falou Margery, olhando as pilhas no chão.

— Será que deveríamos dar uma organizada nisso? — perguntou Beth, fumando um cigarro.

Seu pai a açoitaria se visse aquilo, e Margery fingiu não notar.

— Não adianta. Mal vamos conseguir avançar nisso agora de manhã e na volta vai estar tão ruim  quanto.  Estava  pensando  que  era  melhor  termos  alguém  aqui  o  tempo  inteiro  para arrumar.

Beth olhou para Izzy.

— Você queria ficar aqui, não queria? E não é tão boa a cavalo também.

Izzy se retesou.

—  Não  quero,  obrigada,  Beth.  Minhas  famílias  já  me  conhecem.  Não  iam  gostar  se  outra pessoa começasse a fazer as minhas rotas.

Ela tinha razão. Apesar da implicância de Beth, em apenas seis semanas Izzy Brady passara a cavalgar  de  forma  competente,  até  boa,  usando  seu  equilíbrio  para  compensar  a  perna  mais fraca,  e  a  diferença  entre  uma  e  outra  agora  era  imperceptível  na  bota  marrom-escura  que  a jovem  mantinha  polida  e  reluzente.  Ela  carregava  a  bengala  na  traseira  da  sela  para  ajudar quando tinha de subir os últimos degraus até uma casa, e descobriu que era útil para bater em galhos baixos, manter cães bravos longe e afugentar uma ou outra cobra. A maioria das famílias em Baileyville sentia admiração pela Sra. Brady, e, depois de se apresentar, Izzy costumava ser bem recebida.

— Além disso, Beth — acrescentou Izzy, pronta para sua cartada final —, você sabe que se eu ficar aqui minha mãe vai vir o tempo todo. A única coisa que mantém ela longe é saber que eu passo o dia todo fora.

— Ah, eu não quero mesmo — disse Alice, quando o olhar de Margery voltou-se para ela. — Minhas famílias estão indo bem também. A filha mais velha de Jim Horner leu  The American Girl na semana passada. Ele ficou tão orgulhoso que até se esqueceu de gritar comigo.

— Acho que vai ter que ser você, então, Beth — opinou Izzy.

Beth apagou o cigarro no chão de madeira com o calcanhar da bota.

— Não olhem para mim. Detesto arrumação. Já faço o bastante para os malditos dos meus irmãos.

— Precisa ser tão grosseira? — resmungou Izzy.

— Não é só arrumação — interveio Margery, pegando um exemplar de  As aventuras do Sr. 

Pickwick  com  as  páginas  murchas  e  maltratadas.  —  Esses  livros  já  estavam  surrados  desde  o início,  e  agora  estão  caindo  aos  pedaços.  Precisamos  de  alguém  para  costurar  os  cadernos,  e talvez fazer álbuns de recortes com todas essas páginas soltas. Estão fazendo isso em Hindman, e o negócio ficou bem popular. Têm receitas e histórias e tudo o mais.

— Sou péssima de costura — apressou-se Alice, e as outras fizeram coro, argumentando que também eram terríveis.

Margery fez uma cara de frustração.

—  Bem,  eu  é  que  não  vou  fazer.  Tenho  patas  no  lugar  das  mãos.  —  Ela  pensou  por  um instante. — Mas tive uma ideia.

Levantou-se de trás da mesa e pegou o chapéu.

— O quê? — perguntou Alice.

— Aonde você vai? — disse Beth.

— Hoffman. Beth, pode fazer algumas das minhas rotas? Vejo vocês mais tarde.

*

Dava para ouvir o barulho sinistro da Mineradora Hoffman alguns quilômetros antes de vê-la: o ronco dos caminhões de carvão, o estrondo distante das explosões que vibravam sob seus pés, o tinido do sino da mina. Para Margery, Hoffman era uma visão do inferno, suas minas corroendo as encostas marcadas e escavadas ao redor de Baileyville como feridas gigantescas; os homens —  olhos  brancos  brilhantes  em  rostos  enegrecidos  —  emergindo  de  suas  entranhas,  e  o sussurro industrial baixo da natureza sendo arrasada e devastada. Nos arredores da comunidade, o gosto de poeira de carvão pairava no ar, como uma sensação permanente de mau agouro, e as explosões  cobriam  o  vale  com  um  filtro  acinzentado.  Até  Charley  hesitava  por  ali.  Certos homens,  pensou  ela  ao  se  aproximar,  viam  a  terra  de  Deus  e,  em  vez  de  beleza  e  encanto, enxergavam apenas cifrões.
 

Hoffman  tinha  as  próprias  regras.  Em  troca  de  um  salário  e  um  teto,  criava-se  uma  dívida crescente com a loja da própria empresa, onde tudo era comprado, e vivia-se sob o constante medo  de  uma  medida  errada  de  dinamite,  um  membro  perdido  por  causa  de  um  carrinho descontrolado, ou pior: acabar centenas de metros abaixo da terra, com poucas chances de ter seu corpo encontrado para que ao menos pudesse ser velado pelos entes queridos.

E  havia  um  ano  que  tudo  aquilo  se  impregnara  com  um  ar  de  desconfiança,  quando começaram a combater aqueles que se atreviam a fazer campanha por melhores condições de trabalho.  Os  chefes  da  mina  não  gostavam  de  mudanças,  e  tinham  mostrado  aquilo  não  com palavras e punhos, mas com manifestações, armas e, agora, famílias de luto.

— É você, Margery O’Hare?

O  segurança  deu  dois  passos  em  sua  direção  enquanto  ela  se  aproximava.  Ele  protegia  os olhos do sol com a mão.

— Eu mesma, Bob.

— Você sabe que Gustavsson está aqui, né?

— Tudo certo? — Ela sentiu um gosto ruim na boca, muito familiar, que aparecia toda vez que ouvia o nome de Sven.

— Tudo. Acho que estão só comendo alguma coisa antes de saírem. Da última vez que vi, estavam perto do bloco B.

Ela  desceu  do  burro  e  o  amarrou,  entrando  pelos  portões  e  ignorando  os  olhares  dos mineradores no fim do expediente. Passou direto pelo armazém de suprimentos, onde diversos anúncios  divulgavam  grandes  ofertas  —  que  todos  sabiam  que  passavam  longe  de  barganhas.

Ficava na colina, na mesma altura que o imenso descarregadouro. Mais à frente, as casas bem cuidadas dos chefes da mina e seus capatazes, a maioria com quintais bonitos. Era ali que Van Cleve moraria se Dolores não tivesse se recusado a deixar a casa de sua família em Baileyville.

Não  era  uma  das  maiores  fontes  de  carvão,  como  Lynch,  onde  dez  mil  casas  se  espalhavam pelas encostas. Na Hoffman, as casinhas de centenas de mineradores acompanhavam a estrada, com seus telhados revestidos, e naqueles cerca de quarenta anos de existência não deviam ter passado por praticamente nenhuma reforma. Algumas crianças, a maioria descalça, brincavam na terra ao lado de um porco farejador. Havia peças de carros e baldes do lado de fora das casas, e  vira-latas  traçavam  rotas  aleatórias  entre  aqueles  obstáculos.  Margery  virou  à  direita, afastando-se da área residencial, e cruzou a pontezinha que levava para as minas, determinada.

Ela viu primeiro as costas dele. Estava sentado em um caixote virado de cabeça para baixo, o capacete  entre  os  pés,  enquanto  comia  um  pedaço  de  pão.  Ela  o  reconheceria  em  qualquer lugar, pensou. A forma como o pescoço dele encontrava os ombros, como inclinava a cabeça um pouco  para  a  esquerda  ao  falar.  A  camisa  estava  coberta  de  fuligem,  e  a  capa  em  que  era possível ler INCÊNDIO às costas estava um pouco torta.

— Oi.

Ele se virou ao ouvir a voz dela, ficou de pé e ergueu as mãos quando os colegas começaram a assobiar, como se tentasse apagar um incêndio.

— Marge! O que está fazendo aqui?

Ele segurou seu braço, guiando-a para longe das provocações dos companheiros de trabalho até virarem em uma esquina.

Ela olhou as palmas enegrecidas de Sven.

— Tudo bem?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Dessa vez, sim.

Ele  lançou  um  olhar  na  direção  do  escritório,  e  aquilo  foi  toda  a  explicação  de  que  ela precisava.

Margery limpou uma mancha no rosto dele com o polegar. Ele segurou sua mão e a levou aos lábios. Aquilo sempre fazia algo se agitar dentro dela, ainda que sua expressão não entregasse nada.

— Sentiu minha falta, é?

— Não.

— Mentirosa.

Eles sorriram um para o outro.

—  Vim  perguntar  se  sabe  onde  posso  encontrar  o  William  Kenworth.  Preciso  falar  com  a irmã dele.

— O rapaz negro? Ele não trabalha mais aqui, Marge. Ele se machucou deve ter uns... ah, seis ou nove meses.

Ela pareceu surpresa.

— Achei que tinha falado. Algum dos garotos da pólvora se atrapalhou e William estava no meio  do  caminho  quando  explodiram  aquele  túnel  em  Feller’s  Top.  Uma  pedra  arrancou  a perna dele fora.

— Então onde ele está agora?

— Não tenho ideia. Mas posso descobrir.

  *

Ela  aguardou  diante  do  escritório  enquanto  Sven  entrava  para  bajular  a  Sra.  Pfeiffer,  cuja palavra preferida era “não”, mas que raramente usava com ele. Todo mundo que trabalhava com carvão  no  Condado  de  Lee  amava  Sven.  Além  de  ombros  maciços  e  punhos  do  tamanho  de pernis,  exalava  um  ar  de  autoridade  que  não  precisava  de  gritos  para  ser  ouvida,  exibia  um brilho nos olhos que comunicava aos homens que era um deles, mas também às mulheres que gostava delas, e não só  daquele jeito. Era bom em sua função, gentil quando achava necessário, e se dirigia a todos com a mesma rara civilidade, fosse um garoto de calças rasgadas do vale ao lado ou os chefões da mina. Na maioria dos dias, Margery tinha toda uma lista de coisas que gostava a respeito de Sven Gustavsson. Não que ela jamais fosse contar para ele.

Ele desceu os degraus do escritório com um papel na mão.

— Ele está em Monarch Creek, na casa da falecida mãe. Parece que não vai nada bem. Pelo visto,  só  cuidaram  dele  durante  os  dois  primeiros  meses  no  hospital  daqui,  depois  mandaram embora.

— Que gentil da parte deles...

Sven sabia muito bem a opinião de Margery a respeito da Hoffman.

— O que quer com ele, afinal?

—  Quero  encontrar  a  irmã  dele.  Mas,  se  ele  está  doente,  acho  melhor  não  ir  até  lá incomodar. A última notícia que tive dela foi que estava trabalhando em Louisville.

— Ah, não, a Sra. Pfeiffer acabou de me dizer que é a irmã que está cuidando dele. Se você for lá, é provável que a encontre também.

Ela pegou o papel de sua mão e olhou para ele. Os olhos de Sven estavam colados nela, sua expressão tornando-se mais branda sob a fuligem.

— Então, quando vou ver você?

— Depende de quando parar de tagarelar sobre nos casarmos.

Ele olhou para trás, então a puxou até um canto, encostou-a na parede e se aproximou dela o máximo possível.

— Certo, que tal assim: Margery O’Hare, eu juro solenemente nunca me casar com você.

— E...

—  E  não  falar  mais  em  me  casar  com  você.  Nem  cantar  músicas  sobre  isso.  Nem  sequer pensar em me casar com você.

— Melhor.

Ele olhou ao redor e baixou a voz, aproximando a boca da orelha dela, o que a fez estremecer um pouco.

— Mas vou passar na sua casa e cometer pecados com esse seu corpo bonito. Se você deixar.

— Pecados graves? — sussurrou ela.

— Ah. Muito. Terríveis.

Ela deslizou uma das mãos para dentro do macacão dele, sentindo a leve camada de suor na pele quente. Por um instante, só existiam os dois. Os sons e cheiros da mina sumiram, e tudo que ela conseguia sentir era o batimento do próprio coração, a pulsação da pele dele contra a sua, o ritmo constante de seu desejo por ele.

— Deus ama um pecador, Sven.

Ela o beijou, mordendo de leve o lábio inferior dele.

— Mas não tanto quanto eu — completou.

Ele  deu  uma  gargalhada,  e,  para  a  surpresa  da  própria  Margery,  enquanto  voltava  para Charley, com os gritos e provocações dos trabalhadores da equipe de segurança ainda zumbindo em seus ouvidos, suas bochechas ficaram bem coradas.

*

O dia fora longo, e, quando Margery alcançou o casebre em Monarch Creek, tanto ela quanto Charley estavam cansados. Ela desceu do burro e jogou as rédeas por cima da cerca.
 

— Olá?

Ninguém saiu. Havia uma horta bem cuidada do lado esquerdo do casebre e um puxadinho acima, com duas cestas penduradas na entrada. Ao contrário da maioria das casas naquele vale, aquela fora pintada recentemente, a grama estava aparada e não havia nenhuma erva daninha.

Uma cadeira de balanço vermelha fora posicionada ao lado da porta, de frente para o pasto.

— Olá?

O rosto de uma mulher surgiu na porta de tela. Ela olhou para fora, como se verificasse algo, então virou o rosto, falando com alguém dentro da casa.

— Srta. Margery? É você?

— Oi, Srta. Sophia. Como vai?

A porta de tela se abriu e a mulher deu um passo para trás — as mãos no quadril, o cabelo escuro preso em rolinhos grossos — para permitir que Margery entrasse. Ela levantou a cabeça, como se tentasse analisar a outra cuidadosamente.

— Agora, veja só. Não nos encontramos há... o quê? Oito anos?

— Algo assim. Mas você não mudou nada.

— Entre.

Seu rosto, em geral tão magro e sério, abriu-se em um sorriso grande, que Margery retribuiu.

Durante  muitos  anos,  Margery  acompanhara  o  pai  em  suas  visitas  para  entregar  bebida  na Hoffman, uma de suas rotas mais lucrativas. Frank O’Hare imaginou que ninguém desconfiaria de uma menina com o pai fazendo entregas na região, e acertou na mosca. Mas, enquanto ele percorria o setor residencial, trocando jarras e subornando guardas, ela ia discretamente até o bloco dos negros, onde a Srta. Sophia lhe emprestava livros da pequena coleção de sua família.

Frank se assegurara de que Margery não frequentasse a escola. Ele não acreditava que livros pudessem ensinar alguma coisa, por mais que a mãe implorasse para que a menina fosse. Mas a Srta.  Sophia  e  a  mãe,  Srta.  Ada,  estimularam  em  Margery  um  amor  pela  leitura  que,  muitas noites, a levara para bem longe da escuridão e da violência de casa. E não eram só os livros. Ela adorava o jeito como a Srta. Sophia e a Srta. Ada estavam sempre impecáveis, as unhas lixadas à perfeição, o cabelo penteado e trançado de maneira profissional. A Srta. Sophia era só um ano mais velha que Margery, mas sua família representava uma espécie de ordem, uma sugestão de que a vida podia significar uma existência muito diferente do barulho, do caos e do medo.

— Sabe, eu achava que você ia engolir aqueles livros, de tanto que pedia por eles. Nunca conheci uma menina que lesse tantos e tão rápido.

Elas  sorriram  uma  para  a  outra.  Então  Margery  avistou  William.  Estava  sentado  em  uma cadeira ao lado da janela, a calça presa com cuidado onde a perna esquerda fora amputada. Ela tentou não deixar o choque transparecer nem por um segundo em sua expressão.

— Boa tarde, Srta. Margery.

— Sinto muito pelo acidente, William. Você sente muita dor?

— É suportável. Só não gosto de não poder trabalhar, só isso.

— Mais genioso que ele, impossível — comentou Sophia, revirando os olhos. — Odeia mais ficar dentro de casa do que ter perdido a perna. Margery, sente-se que vou pegar uma bebida.

— Ela diz que eu faço a casa parecer bagunçada — acrescentou William, dando de ombros.

Margery  suspeitava  que  a  casa  dos  Kenworth  fosse  a  mais  bem-arrumada  em  um  raio  de trinta quilômetros. Não havia sinal de poeira ou objetos fora do lugar, tudo prova da espantosa habilidade de Sophia quando se tratava de organização. Margery se sentou e bebeu um copo de salsaparrilha, ouvindo William lhe contar sobre como a mina o demitira após o acidente.

—  O  sindicato  tentou  me  defender,  mas  depois  dos  assassinatos...  Bem,  ninguém  quer  se arriscar por um sujeito preto. Sabe como é?

— Atiraram em mais dois homens do sindicato no mês passado.

— Eu soube — disse William, balançando a cabeça.

—  Os  irmãos  Stiller  atiraram  nos  pneus  de  três  caminhões  que  estavam  saindo  do descarregadouro.  Na  vez  seguinte,  quando  foram  até  a  loja  de  Friars  tentar  organizar  alguns trabalhadores, um monte de bandidos os prendeu lá dentro e vários homens tiveram que sair da Hoffman para tirar eles de lá. Ele está dando um aviso.

— Quem?

— Van Cleve. Você sabe que ele é responsável por metade das coisas que vêm acontecendo.

—  Todo  mundo  sabe  —  concordou  Sophia.  —  Todo  mundo  sabe  o  que  acontece  lá,  mas ninguém quer fazer nada.

Os três ficaram sentados em silêncio por tanto tempo que Margery quase esqueceu o motivo da visita. Por fim, ela apoiou o copo na mesa.

— Não vim aqui só para ver vocês — falou.

— Não me diga — retrucou Sophia.

—  Não  sei  se  estão  sabendo,  mas  montei  uma  biblioteca  em  Baileyville.  Somos  quatro bibliotecárias,  só  moças  locais,  e  um  montão  de  livros  e  revistas  doados,  alguns  caindo  aos pedaços. Bem, precisamos de alguém para nos ajudar com a organização e o reparo dos livros, porque  pelo  visto  não  dá  para  passar  quinze  horas  por  dia  cavalgando  e  manter  o  resto  em ordem também.

Sophia e William se entreolharam.

— Não sei o que isso tem a ver com a gente — disse Sophia.

— Bem, eu queria saber se você não pode vir ajeitar isso para a gente. Temos um orçamento para cinco bibliotecárias, e o salário é decente. Pago pela WPA, e vai durar pelo menos um ano.

A Srta. Sophia recostou em seu assento.

Margery insistiu: —  Sei  que  você  adorava  trabalhar  na  biblioteca  de  Louisville.  E  é  só  a  uma  hora  daqui.

Gostaríamos muito de ter você lá.

— É uma biblioteca para negros — soltou Sophia, o tom de voz mais ríspido. Ela apertou as mãos, que descansavam sobre as pernas, e continuou: — A biblioteca de Louisville. É para os negros.  Tenho  certeza  de  que  você  sabe  disso,  Srta.  Margery.  Não  posso  trabalhar  em  uma biblioteca para gente branca. A menos que na verdade esteja me pedindo para sair para cavalgar com você, e eu com certeza não vou fazer isso.

— É uma biblioteca itinerante. As pessoas não entram lá para pegar os livros. Nós é que os levamos para elas.

— E...?

—  E  ninguém  precisa  saber  que  você  está  lá.  Olhe,  Srta.  Sophia,  estamos  precisando desesperadamente da sua ajuda. Preciso de alguém confiável para reparar os livros e nos manter organizadas, e você é, de acordo com qualquer padrão, a melhor bibliotecária nos três condados mais próximos.

— Vou repetir: é uma biblioteca para brancos.

— As coisas estão mudando.

— Diga isso aos homens encapuzados que vierem bater na nossa porta.

— Então o que você está fazendo aqui?

— Cuidando do meu irmão.

— Sei disso. Estou perguntando o que estão fazendo para ganhar dinheiro.

Os irmãos se entreolharam.

— Essa pergunta é bastante indiscreta. Até para você.

William suspirou.

— Não estamos bem. Vivemos do dinheiro que tínhamos guardado e da herança da mamãe.

Mas não é muito.

— William — repreendeu Sophia.

— Bem, é a verdade. Conhecemos a Srta. Margery. Ela nos conhece.

—  Então  quer  que  eu  deixe  que  explodam  meus  miolos  por  estar  trabalhando  em  uma biblioteca para brancos? — interrogou Sophia.

— Não vou deixar isso acontecer — afirmou Margery, com calma.

Foi a primeira vez que Sophia não respondeu. Havia poucas vantagens em ser filha de Frank O’Hare, mas as pessoas que o tinham conhecido entendiam que, se Margery prometia algo, era muito  provável  que  cumprisse.  Depois  de  sobreviver  a  uma  infância  com  aquele  pai,  poucas coisas eram um obstáculo para ela.

— Ah, e são vinte e oito dólares por mês — completou Margery. — O mesmo salário que as outras.

Sophia olhou para o irmão, então para o próprio colo. Por fim, ergueu a cabeça.

— Precisamos pensar um pouco no assunto.

— Tudo bem.

Sophia apertou os lábios.

— Você continua bagunceira como antes?

— Provavelmente piorei um pouco.

Sophia ficou de pé e ajeitou a saia.

— Como eu disse. Vamos pensar no assunto.

*

William  acompanhou  Margery  até  a  porta.  Ele  insistiu,  levantando-se  com  dificuldade  da cadeira enquanto Sophia lhe entregava a muleta. Retesou-se com o esforço de ir até a porta, e Margery tentou não demonstrar que percebera. Pararam na entrada, observando a relativa paz do riacho.
 

— Sabe que estão planejando acabar com um trecho da parte norte da cordilheira?

— O quê?

— Foi o Big Cole que me disse. Vão abrir seis buracos nela. Acham que pode ser rica em carvão.

—  Mas  aquela  parte  da  montanha  está  ocupada.  Só  na  parte  norte  moram  quatorze  ou quinze famílias.

— Nós sabemos disso e eles sabem disso. Mas, se sentirem o cheiro de dinheiro, acha que esse tipo de coisa vai impedir alguém?

— Mas... o que vai acontecer com as famílias?

— O que acontece em todas essas situações. — Ele esfregou a testa. — Kentucky, hein. O

lugar mais lindo do mundo, e o mais brutal. Às vezes acho que Deus quis nos mostrar todas as Suas facetas de uma vez.

William  se  apoiou  no  batente,  ajustando  a  muleta  de  madeira  debaixo  do  braço  enquanto Margery digeria aquilo.

— Foi bom ver você, Srta. Margery. Se cuide.

— Você também, William. E diga à sua irmã para vir trabalhar na nossa biblioteca.

Ele arqueou uma sobrancelha.

— Ha! Ela é que nem você. Nenhum homem diz a ela o que fazer.

Ela ainda conseguia ouvir a risada dele quando William fechou a porta de tela atrás de si.

6

Tortas com vinte e quatro horas não serviam para a minha mãe, só fatias. Ela se levantava uma hora mais cedo para preparar uma torta antes do café da manhã, mas não fazia nenhum tipo de torta — de  creme,  de  frutas,  nem  mesmo  de  abóbora  —  no  dia  anterior  ao  que  seria  servida,  e,  se  fizesse, meu pai não comia. 

— Della T. Lutes,  Farm Journal Nos  primeiros  meses  após  a  mudança  para  Baileyville,  Alice  quase  gostara  dos  jantares semanais  da  igreja.  Ter  uma  quarta  ou  quinta  pessoa  à  mesa  parecia  melhorar  a  atmosfera sorumbática da casa, e a comida costumava ser melhor do que os pratos gordurosos habituais de Annie. O Sr. Van Cleve, em geral, se comportava muito bem, e o pastor McIntosh, a visita mais frequente, era um homem gentil, ainda que um pouco repetitivo. O elemento mais agradável da sociedade  do  Kentucky,  Alice  notara,  eram  as  histórias  intermináveis:  desgraças  familiares, fofocas  sobre  vizinhos  —  cada  anedota  contada  de  maneira  excelente,  com  um  arremate  que deixava a mesa chacoalhando de tanta risada. Quando havia mais de um contador de histórias na  mesma  refeição,  aquilo  logo  virava  uma  competição.  O  mais  importante,  porém,  era  que aquelas  histórias  animadas  permitiam  que  Alice  comesse  quase  sem  ser  observada  ou incomodada.

Ou pelo menos era o que acontecia no começo.

— Então, quando é que vocês, jovens, vão abençoar meu velho amigo com um neto ou dois, hein?

—  É  isso  que  vivo  perguntando  a  eles  —  falou  o  Sr.  Van  Cleve,  apontando  a  faca  para Bennett e depois para Alice. — Uma casa não é lar de verdade sem um bebê correndo para lá e para cá.

Talvez  quando  o  nosso  quarto  não  for  tão  perto  do  seu  que  dê  para  ouvir  sua  flatulência, respondeu  Alice  mentalmente,  servindo-se  de  purê  de  batatas.  Talvez  quando  eu  tiver  a liberdade de ir até o banheiro sem me cobrir até os tornozelos.   Talvez quando não tiver que ouvir esse papo pelo menos duas vezes por semana.

A irmã do pastor McIntosh, Pamela, de Knoxville, que estava ali de visita, comentou, como alguém sempre fazia, que o filho engravidara a esposa bem no dia do casamento deles.

— Nove meses depois, exatamente, os gêmeos nasceram. Dá para acreditar? Se bem que ela administra a casa de um modo impecável. É só esperar, ela vai parar de amamentar os dois e no dia seguinte vai estar grávida de novo.

— Você não é uma daquelas mulheres da biblioteca a cavalo, Alice? — indagou o marido de Pamela,  que  olhava  o  mundo  por  debaixo  de  sobrancelhas  espessas  que  lhe  davam  um  ar permanente de desconfiança.

— Sou, sim.

—  A  menina  passa  o  dia  todo  fora  de  casa!  —  exclamou  o  Sr.  Van  Cleve.  —  Alguns  dias volta tão cansada que mal consegue manter os olhos abertos.

—  Um  homem  bonitão  como  você,  Bennett!  A  jovem  Alice  deveria  estar  cansada  demais para subir no cavalo, para começo de conversa!

— Deveria estar de pernas tortas como um caubói!

Os dois homens deram uma gargalhada barulhenta. Alice forçou um sorriso fraco. Olhou de relance para Bennett, que mexia nos feijões em seu prato com muita concentração. Então ela se virou para Annie, que segurava o prato de batata-doce e a observava com algo que lembrava um desconfortável ar de satisfação. Alice endureceu sua expressão até que a outra desviasse o olhar.

—  Tem  manchas  de  regras  nas  suas  calças  —  comentara  Annie,  trazendo  uma  pilha  de roupas lavadas e dobradas para Alice na noite anterior. — Não consegui tirar tudo, então ainda tem uma marquinha aqui.

Ela fizera uma pausa, antes de acrescentar: — Como no mês passado.

Alice  se  incomodara  com  a  ideia  daquela  mulher  monitorando  suas  “regras”.  Teve  a  súbita sensação de que metade da cidade debatia seu aparente fracasso em engravidar. Não podia ser culpa de Bennett, é claro. Não o campeão de beisebol. Não o menino de ouro deles.

—  Sabe,  minha  prima,  a  que  mora  em  Berea,  não  conseguia  engravidar  de  jeito  nenhum.

Juro que o marido ficava atrás dela feito um  cachorro. Eles a levaram para uma daquelas igrejas que  usam  cobras  para  cerimônias,  sabe?  Pastor,  sei  que  não  vai  aprovar  isso,  mas  escute  só.


Colocaram  uma  cobra  verde  no  pescoço  dela  e,  na  semana  seguinte,  tinha  pegado  barriga.

Minha prima diz que o bebê tem os olhos da cor dos de uma cabeça-de-cobre. Mas bem, ela sempre teve uma imaginação muito fértil.

— Com minha tia Lola foi igual. O pastor dela fez a congregação inteira pedir a Deus que preenchesse seu ventre. Levou um ano, mas agora eles têm cinco filhos.

— Por favor, não se sintam obrigados a fazer o mesmo comigo — disse Alice.

— Acho que é toda essa cavalgada que a garota vem fazendo. Não é bom para uma mulher passar o dia todo montada. O Dr. Freeman diz que faz as entranhas da mulher chacoalharem.

— Verdade, acho que já li isso.

O Sr. Van Cleve pegou o saleiro e o balançou entre os dedos.

— É como quando você sacode demais uma jarra de leite e ele azeda. Coalha, digamos.

—  Minhas  entranhas  não  estão  coalhadas,  obrigada  —  falou  Alice,  secamente, acrescentando após um instante: — Mas eu gostaria muito de ler a matéria.

— Matéria? — indagou o pastor McIntosh.

— A que o senhor mencionou. Na qual dizem que a mulher não deve andar a cavalo. Por medo de “chacoalhar” demais. Não estou familiarizada com esse termo médico.

Os dois homens se entreolharam.

Alice deslizou sua faca por um pedaço de frango, sem tirar os olhos do prato.

— Conhecimento é tão importante, não acham? É o que dizemos na biblioteca: sem fatos, não  temos  nada.  Se  eu  estiver  colocando  minha  saúde  em  risco  ao  cavalgar,  seria  no  mínimo responsável  da  minha  parte  ler  essa  matéria  da  qual  os  senhores  falam.  Talvez  possa  trazê-la consigo no próximo domingo, pastor.

Alice ergueu os olhos e deu um grande sorriso.

— Bem — falou o pastor McIntosh. — Não sei se conseguiria encontrar o artigo assim com tanta facilidade.

— O pastor tem muitos papéis — acrescentou o Sr. Van Cleve.

— O que é engraçado — continuou Alice, gesticulando com o garfo para dar ênfase — é que na Inglaterra quase todas as moças de família montam. Vão caçar, pulam valas, cercas, todo tipo de  coisa.  É  quase  obrigatório.  E,  no  entanto,  fazem  bebês  com  uma  eficiência  extraordinária.

Até mesmo a família real. O tempo todo. Com a maior naturalidade do mundo! Sabem quantos filhos a rainha Vitória teve? E ela estava  sempre cavalgando. Não conseguiam tirá-la de cima do animal.

A mesa ficara silenciosa.

— Bem... — disse o pastor McIntosh. — Isso é... muito interessante.

— Mas pode não ser bom para você, querida — reforçou a irmã do pastor, com gentileza. — Quer dizer, atividade física intensa não faz bem para moças em nenhuma situação.

— Nossa. É bom avisar isso para algumas das moças que vejo todos os dias nas montanhas.

Elas estão sempre cortando lenha, cuidando de hortas, limpando a casa para homens doentes demais,  ou  preguiçosos  demais,  para  saírem  da  cama.  E,  por  mais  estranho  que  pareça,  elas também parecem ter um bebê atrás do outro.

— Alice — chamou Bennett baixinho.

— Não imagino que muitas delas fiquem sem fazer nada, arrumando flores e colocando os pés  para  cima.  Ou  talvez  o  corpo  delas  seja  diferente.  Deve  ser  isso.  Talvez  exista  uma  razão médica para  isso que ainda não conheço também.

— Alice — repetiu Bennett.

— Não há nada de errado comigo — sussurrou ela, irritada.

Estava  furiosa  com  o  tremor  em  sua  voz.  Era  tudo  de  que  os  outros  precisavam.  Os  dois homens mais velhos trocaram um olhar benevolente.

— Ah, não se chateie. Não estamos criticando você, Alice, querida — falou o Sr. Van Cleve, pousando a mão rechonchuda sobre a dela, o braço cruzando a mesa.

— Entendemos que pode ser decepcionante quando o Senhor não nos traz essa bênção logo.

Mas  é  melhor  não  ficar  muito   emotiva  —  aconselhou  o  pastor.  —  Vou  fazer  uma  oração  por vocês dois na próxima vez que estiverem na igreja.

— É muito gentil da sua parte — disse o Sr. Van Cleve. — Às vezes uma moça não sabe o que  é  melhor  para  si.  É  para  isso  que  estamos  aqui,  Alice,  para  lembrar  a  você  de  seus interesses. Agora, Annie, onde está a batata-doce? Meu molho está esfriando.

*

— Por que teve que fazer aquilo?
 

Bennett estava sentado ao lado dela no banco de balanço enquanto os homens mais velhos terminavam uma garrafa do melhor  bourbon  do  Sr.  Van  Cleve  na  sala  de  estar.  Suas  vozes  se erguiam e diminuíam, pontuadas por gargalhadas.

Alice estava sentada de braços cruzados. As noites vinham esfriando, mas ela se sentou na extremidade do banco, afastada uns bons vinte centímetros do calor do corpo de Bennett, com um xale nos ombros.

— Fazer o quê?

— Você sabe muito bem o quê. Papai só estava tentando cuidar de nós.

— Bennett, você sabe que as minhas cavalgadas não têm nada a ver com o fato de eu não engravidar.

Ele ficou calado.

— Amo meu trabalho. Amo de verdade. Não vou largá-lo porque seu pai acha que minhas entranhas estão sendo chacoalhadas. Alguém diz a você que joga beisebol demais? Não. É claro que não. Mas suas partes estão sendo muito chacoalhadas três vezes por semana.

— Fale baixo!

—  Ah.  Esqueci.  Não  podemos  dizer  nada  em  voz  alta,  não  é?  Nada  sobre  suas   partes chacoalhadas. Não podemos falar sobre o que está acontecendo  de fato. Mas é de mim que todo mundo fica comentando. Sou eu que eles acham que é estéril.

— Por que você se importa com o que as pessoas acham? Age como se não desse a mínima para a metade do pessoal aqui, de qualquer jeito.

—  Eu  me  importo  porque  a  sua  família  e  os  vizinhos  não  param  de  falar  nisso!  E  vão continuar falando, a menos que você explique o que está acontecendo! Ou...  faça alguma coisa a respeito!

Ela fora longe demais. Bennett se levantou de repente e saiu andando, batendo a porta de tela atrás de si. Houve um silêncio repentino na sala de estar. As vozes dos homens retomaram e  Alice  ficou  sentada,  escutando  os  grilos  e  se  perguntando  como  podia  estar  em  uma  casa cheia de gente e ao mesmo tempo no lugar mais solitário do mundo.

*

Não tinha sido uma boa semana na biblioteca. As montanhas se transformavam, indo do verde exuberante ao laranja incandescente, as folhas formando um tapete cor de cobre no chão que abafava o ruído dos cascos dos cavalos, os vales sendo tomados por névoas matinais espessas, e Margery  percebeu  que  metade  de  suas  bibliotecárias  não  estava  bem.  Observava  o  maxilar travado de Alice — um traço que não era comum em sua expressão — e os olhos esgotados, e talvez  fizesse  um  esforço  para  alegrá-la,  não  fosse  por  ela  própria  estar  ansiosa,  ainda  sem notícias de Sophia. Toda noite, tentava consertar os livros mais danificados, mas a pilha havia crescido, alcançando uma altura vacilante, e pensar em todo aquele trabalho, em todos aqueles livros desperdiçados, a desanimava ainda mais. Ela não tinha tempo para nada a não ser voltar para seu burro e transportar mais uma leva.
 

A demanda por livros se tornara implacável. Crianças as seguiam pelas ruas, implorando por algo  para  ler.  Famílias  que  elas  viam  a  cada  quinze  dias  suplicavam  pelas  mesmas  visitas semanais das casas mais próximas, e as bibliotecárias tinham de explicar que eram só quatro e já  estavam  trabalhando  o  dia  todo.  Os  cavalos  volta  e  meia  ficavam  mancos  devido  às  longas horas subindo trilhas difíceis e pedregosas ( se eu tiver que subir com esse bicho de lado até Fern Gully de novo, juro que ele vai acabar com duas patas mais curtas que as outras), e Patch sofrera feridas de sela e teve que ficar dias sem trabalhar.

Nunca era o bastante, e o cansaço estava ficando visível. Quando voltaram à biblioteca na sexta-feira à noite, com lama e folhas agarradas nas botas, aumentando ainda mais a sensação de  bagunça  e  desordem,  Izzy  se  irritou  com  Alice  depois  que  ela  tropeçou  em  seu  alforje, arrebentando a alça.

— Olhe por onde anda!

Alice se abaixou para ajudar Izzy enquanto Beth observava.

— Bem, você não devia ter deixado no chão, não é mesmo? — repreendeu Beth.

—  Ficou  no  chão  só  por  um  minuto.  Estava  tentando  guardar  meus  livros  e  precisava  da minha bengala. O que vou fazer agora?

— Não sei. Pedir para sua mãe comprar outro? — disse Beth.

Izzy cambaleou como se tivesse sido estapeada e fuzilou Beth com os olhos.

— Retire o que disse.

— Retirar o quê? É a maldita verdade.

— Sinto muito, Izzy — falou Alice após um instante. — Foi... foi mesmo um acidente. Olha, vou ver se arranjo alguém para consertar isso no fim de semana.

— Não precisava ser cruel, Beth Pinker — completou Izzy.

— Você é mais delicada que uma flor — ironizou Beth.

— Podem parar de discutir e anotar os livros? Ficaria muito feliz de sair daqui antes de meia-noite — disse Alice.

— Não posso anotar os meus porque você ainda não anotou os seus, e se eu trouxer meus livros para cá, eles vão se misturar com os que estão aos seus pés.

—  Esses  livros  aos  meus  pés,  Izzy  Brady,  são  os  que  você  deixou  aqui  ontem  porque  a senhorita não se deu o trabalho de guardar na estante.

— Já expliquei que minha mãe teve que me buscar mais cedo para poder participar do clube de costura dela!

— Ah, bem. Não podemos atrapalhar a porcaria do  clube de costura, não é?

Elas  falavam  alto  agora.  Beth  olhava  para  Izzy  do  canto  do  cômodo,  onde  acabara  de depositar  o  conteúdo  do  próprio  alforje,  junto  com  sua  marmita  e  uma  garrafa  vazia  de limonada.

— Ah, caramba. Sabe do que a gente precisa?

— O quê? — disse Izzy com desconfiança.

— Precisamos relaxar um pouco. A gente só trabalha e nunca se diverte. — Ela sorriu. — Acho que precisamos de uma reunião.

— Estamos em reunião — interveio Margery.

— Não esse tipo de reunião.

As outras mulheres se entreolharam.

Beth passou por elas, pulando com cuidado os livros. Abriu a porta e foi até o lado de fora, onde seu irmão mais novo estava sentado nos degraus, esperando. As mulheres às vezes davam doces a Bryn em troca de alguns serviços que ele fazia, e ele ergueu os olhos, esperançoso.

— Bryn, vá dizer ao Sr. Van Cleve que Alice tem que ficar até mais tarde para uma reunião sobre  as  políticas  da  biblioteca  e  que  vamos  acompanhá-la  até  em  casa  quando  acabarmos.

Depois, vá até a casa da Sra. Brady e diga a mesma coisa para ela... Aliás, não diga que é sobre as políticas da biblioteca, ou ela vai aparecer aqui antes que a gente tenha tempo de dizer “Sra.

Lena B. Nofcier”. Diga a ela... Diga que estamos limpando as selas. Depois diga a mesma coisa para mamãe, e eu compro um saco de balinhas para você.

Margery estreitou os olhos.

— Acho bom isso não ser...

— Eu já volto. E, ei, Bryn? Bryn! Se contar ao papai que eu estava fumando, arranco suas duas orelhas, uma de cada vez. Está me ouvindo?

—  O  que  está  acontecendo?  —  indagou  Alice  quando  elas  ouviram  o  som  dos  passos  de Beth diminuírem até silenciarem conforme a jovem avançava pela estrada.

— Eu ia fazer a mesma pergunta — disse uma voz.

Margery ergueu a cabeça e avistou Sophia de pé à porta, as mãos cruzadas, a bolsa debaixo do braço. Ela ergueu uma das sobrancelhas quando percebeu o caos ao redor.

— Minha nossa... Você disse que era grave. Só não me disse que eu ia querer correr de volta para Louisville.

Alice e Izzy encararam a mulher alta em um vestido azul imaculado. Sophia retribuiu o olhar.

— Bem, não sei por que estão aí sentadas à toa. Deviam estar trabalhando! — Sophia largou a  bolsa  e  desamarrou  o  cachecol.  —  Avisei  ao  William  e  vou  avisar  a  vocês:  vou  trabalhar  de noite, e vou fazer isso com a porta trancada, para que ninguém fique agitado quanto à minha presença aqui. Essas são as minhas condições. E quero o salário que você mencionou.

— Por mim, está ótimo — concordou Margery.

As duas mulheres mais jovens, confusas, olharam para Margery. Ela sorriu.

— Izzy, Alice, esta é a Srta. Sophia. É a nossa quinta bibliotecária.

*

Margery esclareceu, enquanto começavam a lidar com as pilhas de livros, que Sophia Kenworth havia trabalhado durante oito anos na biblioteca para negros em Louisville, em um edifício tão grande  que  os  livros  eram  divididos  não  apenas  em  seções,  mas  em  andares  inteiros.  O  lugar atendia  os  professores  e  palestrantes  da  Universidade  do  Kentucky  e  tinha  um  sistema  de cartões e carimbos profissionais usados para datar tudo que saía e entrava. Sophia passara por um treinamento formal e por um período como aprendiz, e só deixara o emprego quando a mãe morrera e William sofrera um acidente, tudo em um intervalo de três meses, obrigando-a a sair de Louisville e cuidar do irmão.
 

— É disso que precisamos aqui — comentou Sophia, mexendo nos livros, erguendo cada um deles para olhar a lombada. — Precisamos de sistemas. Deixem comigo.

Uma  hora  depois,  as  portas  da  biblioteca  estavam  trancadas,  a  maioria  dos  livros  foram tirados  do  chão,  e  Sophia  folheava  as  páginas  dos  registros  soltando  ruídos  de  desaprovação.

Beth, por outro lado, voltara com um grande pote de vidro com um líquido opaco, que colocou debaixo do nariz de Alice.

— Não sei... — disse Alice.

— Só um gole. Vamos lá. Não vai te matar. Tem gosto de torta de maçã.

Alice olhou para Margery, que já recusara. Nenhuma delas parecia surpresa com o fato de Margery não tomar a bebida dos contrabandistas.

Alice levou o pote até a boca, hesitou e perdeu a coragem outra vez.

— O que vai acontecer se eu chegar em casa bêbada?

— Bem, acho que você vai chegar em casa bêbada — respondeu Beth.

— Não sei... Outra pessoa não pode provar antes?

— Bem, a Izzy que não vai ser, não é?

— Quem disse? — rebateu Izzy.

— Olhe só. Lá vamos nós — disse Beth, rindo.

Ela tirou o pote das mãos de Alice e o passou para Izzy. Com um sorriso travesso, a garota o pegou  e  o  levou  à  boca.  Bebeu  um  grande  gole,  tossindo  e  cuspindo  um  pouco,  os  olhos arregalados enquanto tentava devolver o pote.

— Não é para entornar tudo, mulher! — repreendeu Beth, bebendo um golinho. — Se beber assim, vai ficar alta rapidinho.

— Dê aqui — pediu Alice.

Ela olhou o líquido e tomou fôlego.

Você é impulsiva demais, Alice. 

Ela  tomou  um  gole,  sentindo  o  álcool  descer  ardendo  pela  garganta.  Fechou  os  olhos  com força, esperando que parassem de lacrimejar. Na verdade, o gosto era muito bom.

— Gostou? — indagou Beth, os olhos maliciosos focados nela quando Alice voltou a abrir os seus.

A jovem fez que sim com a cabeça, sem dizer nada, e engoliu.

— Por incrível que pareça, gostei — respondeu. — Me deixe beber mais um gole.

Algo  se  transformou  dentro  de  Alice  naquela  noite.  Estava  cansada  de  sentir  os  olhos  da cidade  toda  voltados  para  ela,  de  ser  o  assunto  das  conversas,  de  ser  monitorada  e  julgada.

Estava  farta  de  ser  esposa  de  um  homem  que  todos  consideravam  o  próprio  Deus  Todo-Poderoso e que mal conseguia olhar para ela.

Alice atravessara meio mundo só para descobrir, mais uma vez, que não era boa o suficiente.

Bem, ela pensou, se é isso que todos pensam, é mais fácil atender às expectativas.

Ela tomou mais um gole, depois outro, afastando as mãos de Beth quando ela gritou para  ir devagar. Disse a elas, quando enfim devolveu o pote, que se sentia  agradavelmente embriagada. 

—  Agradavelmente embriagada! — imitou Beth, fazendo as mulheres gargalharem.

Margery não pôde conter um sorriso.

— Bem, não faço ideia de que tipo de biblioteca é esta — falou Sophia, em um canto.

— Elas só precisam relaxar um pouco — explicou Margery. — Têm trabalhado muito.

—  Temos  trabalhado  muito  mesmo!  E  agora  precisamos  de  música!  —  exclamou  Beth, erguendo  uma  das  mãos.  —  Vamos  pegar  o  gramofone  do  Sr.  Guisler.  Ele  empresta  para  a gente.

Margery fez que não com a cabeça.

— Deixe Fred fora dessa. Ele não precisa ver isso.

— Quer dizer que ele não precisa ver Alice embriagada — falou Beth, maliciosa.

— O quê? — perguntou Alice, virando-se para ela.

— Não implique com ela — interveio Margery. — Ela é casada.

— Teoricamente — murmurou Alice, que não estava conseguindo focar direito.

—  É.  O  bom  é  ser  que  nem  a  Margery  e  fazer  o  que  quiser  quando  quiser  —  comentou Beth, olhando de esguelha para Margery. — Com quem quiser.

—  Quer  que  eu  sinta  vergonha  pelo  jeito  como  levo  minha  vida,  Beth  Pinker?  Porque  vai esperar uma eternidade para isso.

—  Ei  —  disse  Beth.  —  Se  eu  tivesse  um  homem  tão  bonito  quanto  Sven  Gustavsson flertando comigo, arranjaria uma aliança tão rápido que ele não ia nem saber como foi parar na igreja. Se quer morder a maçã antes de guardá-la na cesta, a escolha é sua. Só tem que tomar cuidado para não perder a cesta de vista.

— E se eu não quiser uma cesta?

— Todo mundo quer uma cesta.

— Eu, não. Nunca quis, nunca vou querer. Nada de cesta.

— Do  que vocês estão falando? — perguntou Alice, e começou a rir.

—  Eu  me  perdi  na  parte  do  Sr.  Guisler  —  respondeu  Izzy,  arrotando  baixinho.  —  Santo Deus,  estou  me  sentindo  muito  bem.  Acho  que  não  me  sinto  assim  desde  que  fui  na  roda-gigante três vezes na feira de Lexington. Só que... É, não. Aquilo não terminou bem.

Alice se aproximou de Izzy e pousou a mão em seu braço.

— Sinto muito mesmo pela alça do seu alforje, Izzy. Foi sem querer.

— Ah, não se preocupe. É só eu pedir para mamãe comprar outro para mim.

Por algum motivo, as duas acharam aquilo hilário.

Sophia olhou para Margery e arqueou uma sobrancelha.

Margery acendeu os lampiões a óleo no fim de cada prateleira, tentando não sorrir. Não era fã  de  reuniões,  mas  estava  gostando  bastante  daquilo,  das  piadas,  da  alegria  e  do  fato  de  que podia ver amizades de verdade nascendo no aposento, como pequenos brotos.

— Ei, meninas? — começou Alice, quando conseguiu parar de rir. — O que vocês fariam se pudessem fazer o que quisessem?

— Eu arrumaria essa biblioteca — murmurou Sophia.

— É sério. Se pudessem fazer qualquer coisa, ser qualquer coisa. O que fariam?

—  Eu  viajaria  pelo  mundo  —  respondeu  Beth,  que  tinha  ajeitado  os  livros  para  apoiar  as costas  e  agora  os  empilhava  como  descansos  para  os  braços.  —  Iria  até  a  Índia,  a  África,  a Europa,  e  daria  umas  voltinhas  por  aí.  Não  planejo  passar  a  vida  toda  aqui.  Meus  irmãos querem que eu fique cuidando do meu pai até ele estar babando. Mas quero ver o Taj Mahal e a Grande Muralha da China, e aquele lugar onde eles constroem cabaninhas redondas feitas de blocos de gelo, e mais um monte de outros lugares que a gente vê nas enciclopédias. Eu ia dizer que iria para a Inglaterra para conhecer o rei e a rainha, mas já temos Alice, então nem preciso.

As outras mulheres começaram a rir.

— Izzy?

— Ah, é maluquice.

— Mais maluquice que Beth e o Taj Mahal? — insistiu Alice, cutucando-a.

—  Eu...  Bem,  eu  seria  cantora  —  disse  Izzy.  —  Cantaria  no  rádio  ou  gravaria  discos  de gramofone. Como Dorothy Lamour ou... — Ela olhou de esguelha para Sophia, que fez um belo esforço para não levantar demais as sobrancelhas. — Billie Holiday.

— Seu pai não pode ajudar você com isso? Ele conhece todo mundo, não? — disse Beth.

Izzy pareceu incomodada de repente.

— Pessoas como eu não viram cantoras.

— Por quê? — perguntou Margery. — Você não sabe cantar?

— É um motivo válido — falou Beth.

— Vocês sabem o que eu quero dizer.

Margery deu de ombros.

— Até onde sei, você não precisa de perna para cantar.

— Mas as pessoas não ouviriam. Ficariam muito ocupadas encarando a minha perna.

— Ah, não exagere, Izzy. Muita gente por aqui é assim. Ou então... — Ela fez uma pausa. — Use um vestido longo.

—  Que  tipo  de  música  você  canta,  Srta.  Izzy?  —  perguntou  Sophia,  que  organizava  as lombadas por ordem alfabética.

A sobriedade de Izzy tinha se restabelecido. Seu rosto estava um pouco corado.

— Ah, gosto de cânticos, de  bluegrass, de  blues, qualquer coisa, na verdade. Já tentei até um pouco de ópera certa vez.

—  Bem,  agora  você  precisa  cantar  —  disse  Beth,  acendendo  um  cigarro  e  soprando  seus dedos quando o fósforo queimou rápido demais. — Vamos lá, garota, mostre a que veio.

— Ah, não. Só canto para mim mesma.

— Vai ser um show bem vazio, então — disse Beth.

Izzy olhou para elas. Então se esforçou para ficar de pé. Tomou fôlego, visivelmente nervosa, e começou: Viraram poeira os murmúrios do meu amor E todos os beijos apaixonados perderam a cor Ele ficará no meu coração embora esteja distante E transformarei meu carinho em uma estrela brilhante Seus olhos se fecharam e sua voz preencheu o cômodo, doce e suave, como se tivesse sido mergulhada no mel. Diante delas, Izzy começou a se transformar, com as costas retas e a boca se abrindo ainda mais para alcançar as notas. Tinha ido para algum lugar longe dali, um lugar que amava. Balançava o corpo delicadamente. Beth sorriu, e seu sorriso se espalhou pelo rosto — a alegria simples e pura diante daquele acontecimento inesperado. Ela soltou um  É isso aí! , sem  conseguir  se  conter.  Então,  após  um  instante,  Sophia,  talvez  levada  por  um  impulso incontrolável,  juntou-se  à  cantoria,  sua  voz  mais  grave  acompanhando  a  de  Izzy  e complementando-a. Izzy abriu os olhos e as duas sorriram uma para a outra enquanto cantavam, suas  vozes  alçando  voo,  seus  corpos  se  movendo  no  ritmo  da  música,  e  o  ar  da  pequena biblioteca ganhou ânimo.

A luz dele está longe, mas ainda assim me aquece A milhões de milhas do céu minha esperança permanece Até meu amado voltar e o brilho atingir a façanha De ser mais forte que o das estrelas sobre a montanha... 

Alice  observava,  o  álcool  corria  por  seu  sangue,  o  calor  e  a  música  fazendo  sua  angústia cantar. Sentiu algo ceder dentro de si, algo que não quisera admitir, algo primitivo relacionado a amor,  perda  e  solidão.  Olhou  para  Margery,  cuja  expressão  relaxara,  perdida  nos  próprios devaneios,  e  pensou  nos  comentários  de  Beth  sobre  um  homem  que  Margery  nunca mencionara.  Talvez  ciente  de  estar  sendo  observada,  Margery  virou  para  ela  e  sorriu,  então Alice percebeu, horrorizada, que lágrimas escorriam livremente por suas bochechas.

As sobrancelhas erguidas de Margery eram uma pergunta silenciosa.

Saudades  de  casa,  respondeu  Alice.  Era  verdade,  pensou.  Só  não  sabia  se  algum  dia  já estivera naquela casa de que sentia saudade.

*

Margery  pegou  seu  cotovelo  e  as  duas  saíram  na  penumbra,  entrando  no  cercado  em  que  os cavalos pastavam tranquilamente, indiferentes ao barulho lá dentro.
 

Margery lhe entregou um lenço.

— Você está bem?

Alice assoou o nariz. Sentira a embriaguez se esvair na mesma hora lá fora, no ar frio.

— Estou. Estou, sim... — Olhou para o céu. — Na verdade, não. Não muito.

— Posso ajudar?

— Acho que ninguém pode me ajudar.

Margery apoiou o corpo na parede, de forma a olhar as montanhas atrás delas.

— Vi de tudo nesses trinta e oito anos de vida. Tenho quase certeza de que o que quer que você tenha para dizer não vai ser tão surpreendente assim.

Alice fechou os olhos. Se falasse em voz alta, aquilo se tornaria real, algo vivo, verdadeiro, e teria de fazer algo a respeito. Seu olhar se voltou para Margery, depois se desviou de novo.

— Se acha que sou do tipo que vai sair espalhando por aí, Alice van Cleve, você realmente não entendeu que tipo de pessoa eu sou.

— O Sr. Van Cleve não para de reclamar que a gente ainda não teve um bebê.

— Bem, isso é normal por aqui. Assim que você coloca um anel no dedo, eles começam a contagem regressiva...

— Mas justamente. É o Bennett. — Alice retorceu as mãos. — Já faz meses e ele... ele não...

Margery  deixou  as  palavras  assentarem.  Esperou,  querendo  se  assegurar  de  que  ouvira direito.

— Ele não...?

Alice respirou fundo.

— Tudo começou bem. Esperamos muito, com a viagem e tudo o mais, e foi bem agradável, e  então,  bem  quando  a  coisa  estava...  quando  estava  quase...  Bem,  o  Sr.  Van  Cleve  gritou alguma  coisa  do  outro  cômodo,  acho  que  pensou  que  aquilo  ia  nos  encorajar,  e  nós  dois estávamos nervosos, então a coisa toda parou. Abri os olhos e Bennett não estava nem olhando para mim, parecia tão zangado e distante, e quando perguntei se estava tudo bem, ele me disse que não era... — ela engoliu em seco — adequado para uma dama perguntar.

Margery aguardou.

— Então deitei lá e esperei... E ele... Bem, achei que ele ia continuar. Mas dava para ouvir os  passos  pesados  do  Sr.  Van  Cleve  pela  casa  e...  e  aí  foi  isso.  Cheguei  a  sussurrar  algumas coisas, mas ele ficou irritado e agiu como se eu tivesse culpa. Eu não sei, na verdade. Porque eu nunca...  então  não  tenho  como  saber  se  estou  fazendo  alguma  coisa  errada  ou  se  é  ele  quem está fazendo errado. Mas, de qualquer forma, o pai dele está sempre ali do lado, e as paredes são muito finas, e, bem, Bennett age como se não quisesse mais chegar perto de mim. E não é como se fosse um assunto sobre o qual a gente pode conversar.

As palavras saíram de uma vez, sem filtro. Alice sentiu seu rosto corar.

— Quero ser uma boa esposa. Quero mesmo. Só que parece... impossível.

— Deixe-me ver se entendi. Vocês dois não...

— Não sei! Porque não sei como é para ser!

Ela  balançou  a  cabeça,  então  cobriu  o  rosto  com  as  mãos,  horrorizada  por  estar  dizendo aquelas palavras em voz alta.

Margery franziu a testa, encarando as próprias botas.

— Fique aqui — disse.

Ela  desapareceu  dentro  da  biblioteca,  onde  a  cantoria  alcançara  um  novo  volume.  Alice escutava com ansiedade, temendo que as vozes silenciassem de repente, sugerindo que Margery a traíra. Mas, em vez disso, ouviu a música ficar ainda mais alta, uma pequena salva de palmas e um  Isso!  abafado de Beth. Então a porta se abriu, permitindo que as vozes se espalhassem por um  momento,  e  Margery  desceu  os  degraus  de  novo  com  um  livrinho  azul  na  mão,  que entregou a Alice.

—  Então,  esse  não  está  no  livro  de  registros.  Emprestamos  esse  aqui  para  mulheres  que talvez precisem de alguma ajuda com os assuntos que você mencionou.

Alice encarou a capa de couro.

— São só fatos. Prometi que levaria para uma mulher em Miller’s Creek na minha rota de segunda-feira,  mas  você  pode  dar  uma  olhada  no  fim  de  semana,  ver  se  tem  alguma  coisa  aí para ajudar.

Alice folheou um pouco, se assustando com as palavras  sexo,   nus,   útero. Ela corou.

— Esse  livro sai com os livros da biblioteca?

—  Digamos  que  é  parte  extraoficial  do  nosso  trabalho,  considerando  que  já  deu  alguns problemas antes. Ele não consta no livro de registros e não fica nas prateleiras. Fica entre nós.

— Você já o leu?

—  Do  início  ao  fim,  mais  de  uma  vez.  E  posso  dizer  que  me  trouxe  muita  alegria.  —  Ela ergueu uma sobrancelha e sorriu. — Não só para mim, aliás.

Alice  piscou.  Sua  situação  atual  não  lhe  parecia  favorável  para  o  surgimento  de  qualquer alegria, por mais que tentasse.

— Boa noite, moças.

As  duas  mulheres  se  voltaram  e  viram  Fred  Guisler  percorrendo  a  trilha  na  direção  delas, carregando um lampião a óleo.

— Parece que estão fazendo uma festa e tanto.

Alice hesitou, então empurrou o livro de volta para Margery abruptamente.

— Eu... eu acho que não.

— São só fatos, Alice. Nada mais.

Alice se apressou para voltar à biblioteca.

— Vou dar um jeito sozinha. Obrigada.

Ela correu pelos degraus, batendo a porta ao entrar.

Fred parou próximo a Margery. Ela percebeu o leve ar de decepção no rosto dele.

— Falei alguma coisa errada?

— Claro que não, Fred — disse ela, pousando uma das mãos em seu braço. — Mas por que não  se  junta  a  nós?  Tirando  alguns  pelos  a  mais  nesse  seu  queixo,  você  é  praticamente  um bibliotecário honorário.

*

Beth disse depois que seria capaz de apostar dinheiro que aquela tinha sido a melhor reunião de bibliotecárias  que  já  ocorrera  no  Condado  de  Lee.  Izzy  e  Sophia  haviam  cantado  todas  as músicas  de  que  conseguiram  se  lembrar,  ensinando  uma  à  outra  as  que  não  conheciam  e inventando outras na hora, suas vozes descontroladas e estridentes à medida que ficavam mais confiantes, batendo o pé e gritando, enquanto as outras batiam palmas no ritmo. Fred Guisler, que  de  fato  ficara  feliz  em  buscar  o  gramofone,  fora  convencido  a  dançar  com  cada  uma, baixando seu corpo alto para acomodar Izzy e disfarçando com rodopios oportunos os momentos em que a jovem mancava, fazendo com que ela perdesse o constrangimento e risse até chorar.
 

Alice sorria e acompanhava o ritmo batendo com o pé, mas seus olhos se recusavam a encontrar os  de  Margery,  como  se  ela  estivesse  morrendo  de  vergonha  depois  de  revelar  tanto.  Margery compreendeu que lhe restava apenas ficar calada e esperar até que Alice não se sentisse mais exposta e humilhada, por mais injustificado que aquele sentimento parecesse. Em meio a tudo aquilo, Sophia cantava, balançando o quadril, como se fosse impossível manter a postura séria e reservada quando havia música envolvida.

Fred, que recusara as ofertas de bebida, as levara de carro até suas casas, no escuro, todas amontoadas  no  banco  de  trás.  Começou  por  Sophia,  escondida  entre  as  outras,  e  a  ouviram seguir  cantando  até  a  entrada  da  casinha  impecável  em  Monarch  Creek.  Deixaram  Izzy  em seguida, os pneus derrapando na entrada espaçosa, e viram a expressão de surpresa no rosto da Sra. Brady diante do cabelo molhado de suor e do rosto sorridente da filha.

—  Nunca  tive  amigas  como  vocês  antes!  —  exclamara  Izzy  enquanto  dirigiam  pela  rua escura, e elas perceberam que só metade daquilo era o álcool falando. — Sinceramente, nunca nem achei que gostava de outras mulheres até virar bibliotecária.

Izzy abraçara cada uma delas com o entusiasmo bobo de uma criança.

Alice já estava completamente sóbria quando a deixaram em casa, e falou pouco. Apesar do frio  e  do  horário,  os  Van  Cleve  encontravam-se  na  varanda,  e  Margery  detectou  a  nítida relutância nos passos de Alice ao se aproximar deles. Nenhum dos dois se levantou. Ninguém sorriu sob a luz trêmula da varanda nem se aproximou para cumprimentá-la.

Margery  e  Fred  percorreram  o  resto  do  caminho  até  a  casa  dela  em  silêncio,  cada  um perdido em seus pensamentos.

— Mande um oi para Sven por mim — disse ele enquanto ela abria o portão e Bluey corria pela descida para cumprimentá-la.

— Pode deixar.

— É um bom sujeito.

— Assim como você. Precisa encontrar outra pessoa, Fred. Já passou tempo o suficiente.

Ele abriu a boca para dizer algo, então a fechou.

— Tenha uma boa noite — falou, por fim, fazendo um gesto com a cabeça como se ainda estivesse de chapéu, depois deu meia-volta e seguiu pela estrada.
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No fim do século XIX e no início do XX, agentes de empresas que compravam terras alastraram-se pela  região  das  montanhas  [do  Kentucky],  comprando  os  direitos  de  mineração  dos  residentes,  às vezes  por  preços  baixos  como  cinquenta  centavos  por  hectare...  As  escrituras  quase  sempre transferiam o direito de “jogar, armazenar e deixar em tal terreno toda e qualquer sujeira, osso, xilo, água ou qualquer outro tipo de resíduo”, de usar e poluir cursos de rios da maneira que fosse e de fazer todo o “necessário e conveniente” para extrair minerais subterrâneos. 

— Chad Montrie,  The Environment and Environmental Activism in Appalachia — O príncipe disse que ela era a garota mais bonita que ele já tinha visto, e então a pediu em casamento. E os dois viveram felizes para sempre.

Satisfeita, Mae Horner fechou o livro de uma só vez, com um estalo.

— Foi muito bom, Mae, de verdade.

— Li tudo quatro vezes ontem depois de pegar a lenha.

— Dá para ver. Acho que está lendo tão bem quanto qualquer garota daqui do condado.

— Ela é inteligente mesmo.

Alice ergueu a cabeça para olhar para Jim Horner, de pé no vão da porta.

— Como a mãe. A mãe de Mae aprendeu a ler aos três anos. Ela cresceu em uma casa cheia de livros lá perto de Paintsville.

— Também sei ler — disse Millie, sentada aos pés de Alice.

— Eu sei, Millie — concordou Alice. — Você também sabe ler muito bem. Sinceramente, Sr.  Horner,  acho  que  nunca  conheci  duas  crianças  que  se  dedicassem  tanto  como  as  suas filhas.

O Sr. Horner conteve um sorriso.

— Conte para ela o que você fez, Mae — incentivou ele.

A menina olhou para o pai em busca de aprovação.

— Vá em frente.

— Eu fiz uma torta.

— Você fez uma torta? Sozinha?

— Com uma receita. Daquela revista  Country Home que a senhora deixou aqui. Uma torta de pêssego. Eu ia oferecer um pedaço, mas a gente comeu tudo.

Millie deu uma risadinha.

— Papai comeu três pedaços.

— Eu estava caçando em North Ridge, e ela conseguiu botar o fogão velho para funcionar e tudo. E aí eu cheguei em casa e tinha um cheiro de... — Ele arrebitou o nariz e fechou os olhos, recordando-se do aroma. Seu rosto perdeu a severidade de sempre. — Eu entrei e lá estava ela, com tudo em cima da mesa. Ela seguiu cada uma das instruções direitinho.

— Eu queimei um pouco as beiradas.

— Sua mãe sempre queimava.

Os três ficaram calados por um instante.

— Uma torta de pêssego — disse Alice. — Não sei se conseguimos acompanhar seu ritmo, pequena Mae. O que posso deixar para vocês esta semana?

—  Diamante Negro já chegou?

— Chegou! Eu lembrei que você disse que queria ler, então trouxe comigo. Que tal? Mas tem  uma  coisa,  as  palavras  neste  aqui  são  maiores,  então  você  pode  achar  um  pouco  mais complicado. E é triste em alguns momentos.

A expressão de Jim Horner se alterou.

— Quer dizer, para os cavalos. Algumas partes são tristes para os cavalos. Os cavalos falam.

É um pouco difícil de explicar.

— Eu posso ler para você, papai.

—  Meus  olhos  não  estão  tão  bons  —  explicou  ele.  —  Não  consigo  mais  focar  que  nem antes. Mas vamos levando.

— Dá para notar.

Alice estava sentada ali no meio daquela casinha que antes a amedrontava tanto. Embora só tivesse onze anos, Mae parecia ter se encarregado do lugar, varrendo e organizando, de forma que o ambiente que antes parecia triste e escuro agora dava uma nítida sensação de aconchego, com maçãs em uma fruteira no centro da mesa e uma colcha sobre a cadeira. Alice guardou os livros e se certificou de que todos estavam felizes com o que tinha levado. Millie a abraçou pelo pescoço  e  ela  retribuiu  o  gesto.  Fazia  algum  tempo  desde  que  alguém  a  abraçara,  e  aquilo provocou nela uma sensação estranha.

— Vai demorar sete dias inteiros até a senhora voltar — afirmou a garota com ar solene.

O  cabelo  dela  cheirava  a  fumaça  de  lenha  e  alguma  coisa  doce  que  só  existia  na  floresta.

Alice respirou fundo.

— É verdade. Mal posso esperar para ver quanto você leu nesse meio-tempo.

— Millie! Esse aqui também tem figuras! — chamou Mae, do chão.

Millie soltou Alice e se agachou ao lado da irmã. Alice as observou por um minuto e depois foi até a porta, encolhendo-se no casaco, um blazer de tweed que costumava ser bem elegante, mas agora estava desgastado, cheio de musgo, lama e fios puxados por arbustos e galhos em que haviam  se  prendido.  A  montanha  ficara  bem  mais  fria  nos  últimos  dias,  como  se  o  inverno estivesse se instalando de vez ali.

— Sra. Alice?

— Pois não?

As  garotas  estavam  debruçadas  sobre   Diamante  Negro,  o  dedo  de  Millie  sublinhando  as palavras enquanto a irmã lia em voz alta.

Jim olhou por cima do ombro, como se estivesse se certificando de que a atenção das filhas estava em outra coisa.

— Eu queria me desculpar.

Alice estava colocando o cachecol, mas parou de repente.

— Depois que minha esposa morreu, eu não fui eu mesmo por um tempo. Foi como se o céu  tivesse  desmoronado,  sabe?  E  eu  não  fui...  amigável  na  primeira  vez  que  a  senhora  veio.

Mas nesses últimos meses, vi as meninas pararem de chorar pela mãe, elas têm alguma coisa com o que se animar toda semana, e... é... Bem, eu só queria dizer que estou muito agradecido.

Alice segurou as próprias mãos diante do corpo.

— Sr. Horner. Posso dizer com toda a sinceridade que fico tão ansiosa para ver suas filhas quanto elas ficam ansiosas pelas minhas visitas.

—  Bem,  é  saudável  para  elas  verem  uma  moça.  Até  minha  Betsy  falecer,  eu  não  tinha percebido como uma criança pode sentir falta do lado mais... feminino das coisas. — Ele coçou a cabeça. — Elas conversam sobre a senhora, sabe, o modo como a senhora fala e tudo. Mae diz que quer ser bibliotecária.

— É mesmo?

— Isso me fez perceber... Eu não poderei manter as duas perto de mim para sempre. Quero mais para elas do que isso aqui, sabe? Vejo como elas são inteligentes. — Ele ficou calado por um instante, depois continuou: — Sra. Alice, o que acha daquela escola? Aquela com a moça alemã?

— A Sra. Beidecker? Sr. Horner, acho que suas filhas adorariam a professora.

—  Ela...  não  bate  nas  crianças,  né?  A  gente  ouve  cada  coisa...  Betsy  levou  tanta  surra  na escola que nunca quis mandar as meninas para lá.

— Eu ficaria feliz de apresentar o senhor à professora, Sr. Horner. Ela é uma mulher gentil, e os alunos parecem gostar muito dela. Não acredito que encostaria a mão em uma criança.

Ele pareceu refletir.

— É difícil — disse ele, olhando para as montanhas. — Ter que resolver tudo isso. Achei que eu só fosse fazer o trabalho do homem. Meu próprio pai só trazia comida para casa e depois botava os pés para cima e deixava minha mãe fazer todo o resto. E agora eu tenho que ser mãe, além de pai. Tomar todas essas decisões.

— Veja essas meninas, Sr. Horner.

Eles  olharam  para  as  meninas,  agora  deitadas  de  barriga  para  baixo,  debatendo  sobre  algo que tinham acabado de ler.

Alice sorriu.

— Acho que o senhor está se saindo muito bem.

Finn  Mayburg,  Upper  Pinch  Me  —  uma  edição  de   The  Furrow ,  datada  de  maio  de 1937. 

Duas edições da revista  Weird Tales , datadas de dezembro de 1936 e fevereiro de 1937. 

Ellen Prince — Eagles Top (última casa) Mulherzinhas , de Louisa May Alcott. 

From Farm to Table , de Edna Roden. 

Nancy  e  Phyllis  Stone,  Arnott's  Ridge  —   Mack  Maguire  and  the  Indian  Girl ,  de Amherst Archer. 

Mack  Maguire  Takes  a  Fall ,  de  Amherst  Archer  (nota:  elas  leram  todos  os  volumes disponíveis, perguntam se conseguimos descobrir se existe algum outro). 

Margery folheou o livro de registros, a letra elegante de Sophia transcrevendo com capricho datas e rotas no alto de cada página. Ao lado havia uma pilha de livros recém-restaurados, os cadernos costurados e as capas rasgadas remendadas com páginas de livros que não puderam ser  salvos.  Junto  a  eles  havia  um  novo  álbum  de  recortes  —   The  Baileyville  Bonus  —,  uma edição  contendo  quatro  páginas  de  receitas  de  exemplares  danificados  da   Woman’s  Home Companion, um conto intitulado  What She Wouldn’t Say  e uma longa reportagem sobre como cuidar de samambaias. A biblioteca estava impecável, com um sistema de etiquetas marcando a quarta  capa  de  cada  livro  disposto  nas  prateleiras,  o  que  facilitava  a  tarefa  de  devolvê-los  aos devidos lugares, e os livros estavam ordenados e categorizados com a maior eficiência.

Sophia chegava por volta das cinco da tarde e em geral já tinha trabalhado por cerca de duas horas quando as mulheres voltavam de suas rotas. Os dias estavam cada vez mais curtos, então as  bibliotecárias  se  viam  obrigadas  a  voltar  mais  cedo  por  causa  da  pouca  luminosidade.  Às vezes,  antes  de  irem  para  casa,  batiam  papo  enquanto  esvaziavam  as  bolsas  e  comentavam  as atividades do dia. Fred estava aproveitando o tempo livre para instalar um aquecedor a lenha no canto  da  biblioteca,  mas  ainda  não  estava  pronto:  vários  panos  cobriam  o  vão  do  duto  de exaustão,  impedindo  a  entrada  da  chuva.  Apesar  disso,  a  cada  dia,  todas  pareciam  encontrar pretextos  para  ficar  por  lá  até  um  pouco  mais  tarde,  e  Margery  suspeitava  que,  uma  vez instalado o aquecedor, ela teria trabalho para convencê-las a ir embora.

A  Sra.  Brady  demonstrou  certa  perplexidade  quando  Margery  lhe  contou  a  identidade  da mais  nova  integrante  da  equipe,  mas,  percebendo  como  a  situação  no  lugar  se  modificara, apenas crispou os lábios e levou os dedos às têmporas.

— Alguém reclamou? — perguntou ela.

— Ninguém a viu, então ninguém reclamou. Ela vem pelos fundos, pela casa do Sr. Guisler, e vai embora pelo mesmo caminho.

A Sra. Brady refletiu por um instante.

— Está familiarizada com o que a Sra. Nofcier diz? A senhora conhece a Sra. Nofcier, com certeza.

Margery  sorriu.  Todas  elas  conheciam  a  Sra.  Nofcier  de  nome.  A  Sra.  Brady  era  capaz  de inserir  o  nome  dela  no  meio  de  uma  conversa  sobre  unguento  de  cavalo,  se  tivesse  a oportunidade.

— Bem, recentemente tive a sorte de assistir a uma palestra dada por essa senhora incrível a professores  e  pais,  em  que  ela  afirmou...  Espere  um  pouco,  eu  escrevi  essa  parte.  —  Ela folheou um caderninho de anotações. —  Uma biblioteca deve ser para todos, tanto do meio rural quanto  do  urbano,  tanto  para  os  negros  quanto  para  os  brancos.  Aqui  está .  Tanto  para  os  negros quanto para os brancos. Foi o que ela disse. Acho que precisamos estar cientes, assim como a Sra.  Nofcier,  da  importância  do  progresso  e  da  igualdade.  Então,  a  senhora  não  encontrará nenhuma objeção da minha parte quanto a empregar uma mulher negra aqui.

Ela esfregou uma mancha na mesa. Em seguida examinou o dedo.

—  Mas  talvez...  não  seja  o  caso  de   divulgarmos  o  fato  ainda.  Não  há  necessidade  de  criar controvérsia, já que acabamos de nos estabelecer. Tenho certeza de que a senhora me entende.

— Concordo plenamente, Sra. Brady — disse Margery. — Não gostaria de colocar Sophia em uma situação difícil.

— Ela faz um belo trabalho. Tenho que admitir.

A Sra. Brady olhou em volta. Sophia havia feito um bordado que pendia na parede ao lado da porta  —   Buscar  conhecimento  é  expandir  o  próprio  universo  —  e  a  Sra.  Brady  deu  batidinhas nele com alguma satisfação.

— Preciso dizer, Srta. O’Hare, que estou imensamente orgulhosa do que vocês conseguiram em  tão  poucos  meses.  Superaram  todas  as  nossas  expectativas.  Escrevi  para  a  Sra.  Nofcier diversas vezes para contar a ela, e tenho certeza de que em algum momento ela mesma passará essas  impressões  à  Sra.  Roosevelt...  Fico  muito  triste  que  nem  todos  da  cidade  pensem  o mesmo.

Ela desviou o olhar, decidindo não falar mais sobre o assunto.

—  Mas,  como  eu  disse,  acredito  de  verdade  que  este  aqui  é  um  modelo  genuíno  de biblioteca a cavalo. E as senhoras devem estar orgulhosas de si mesmas.

Margery  assentiu.  Provavelmente  era  melhor  não  contar  à  Sra.  Brady  sobre  a  iniciativa extraoficial da biblioteca: que todos os dias ela se sentava à mesa, de madrugada, entre a hora de sua chegada e o alvorecer, e escrevia, seguindo um modelo, mais meia dúzia de cartas que estava distribuindo aos moradores de North Ridge.

Caro Vizinho, Chegou ao nosso conhecimento que os proprietários da Hoffman têm a intenção de escavar novas minas na sua vizinhança. Isso envolveria a remoção de centenas de hectares de madeira, explosão para novas minas e, em muitos casos, a destruição de casas e de meios de subsistência. Escrevo em segredo, já que se sabe que as minas empregam indivíduos desonestos e agressivos interessados unicamente em conseguir o que querem, mas acredito ser tanto ilegal quanto imoral que eles façam o que planejam, o que geraria pobreza e penúria terríveis. 

Com esse objetivo, de acordo com livros de direito que consultamos, parece haver um precedente para cessar tal violação das nossas terras e proteger nossas casas, e apelo que leia o resumo fornecido abaixo, ou, se tiver meios para tanto, que consulte o representante legal nos tribunais de Baileyville, a fim de implementar as obstruções que possam ser necessárias para evitar essa destruição. Enquanto isso, não assine nada envolvendo a ESCRITURA, pois, apesar do dinheiro e das garantias oferecidos, ela concederá aos proprietários das minas o direito de escavar embaixo da sua casa. 

Se precisar de ajuda para ler tais documentos, as representantes da biblioteca a cavalo ficarão  felizes em ajudar e vão, com certeza, fazê-lo com discrição. 

Confidencialmente, Um amigo. 

Ela terminava, dobrava a carta com cuidado e guardava uma cópia em cada um dos alforjes, menos no de Alice. Ela mesma entregaria aquela carta. Não fazia sentido tornar as coisas mais complicadas do que já estavam para a moça.

*

O rapaz por fim parara de gritar, sua voz agora uma série de gemidos meio abafados, como se ele  houvesse  se  lembrado  de  que  estava  entre  homens.  Tanto  suas  roupas  quanto  a  pele estavam enegrecidas nos pontos onde o carvão o atingira, quase o enterrando, e apenas os olhos entregavam  o  choque  e  a  dor  que  sentia.  Sven  ficou  observando  enquanto  os  maqueiros  o erguiam com cuidado, enfrentando certa dificuldade por conta do telhado baixo, e, inclinando-se, começaram a se mover, gritando instruções uns para os outros conforme avançavam. Sven recostou-se  na  parede  áspera,  abrindo  espaço  para  eles,  depois  iluminou  os  mineiros  que montavam  suportes  onde  o  teto  caíra,  praguejando  à  medida  que  lutavam  para  colocar  as pesadas estruturas de madeira no lugar.
 

Este  era  o  carvão  dos  veios  mais  baixos,  as  câmaras  das  minas  tão  rasas  em  determinados pontos que os homens mal podiam ficar de joelhos. Era o pior tipo de mineração; Sven tinha amigos que já estavam aleijados aos trinta anos, e só conseguiam ficar retos com a ajuda de uma bengala.  Ele  odiava  esses  lugares  que  mais  pareciam  pombais,  onde  a  sensação,  ali  naquele escuro  quase  completo,  era  de  que  aquela  grande  extensão  úmida  e  sombria  acima  de  sua cabeça se fechava constantemente em cima de você. Ele tinha visto muitos desabamentos como aquele,  repentinos,  em  que  um  par  de  botas  era  a  única  coisa  que  indicava  onde  o  corpo poderia estar.

— Chefe, acho que você vai querer dar uma olhadinha nisso.

Sven  olhou  ao  redor  —  uma  manobra  complicada  por  si  só  —  e  seguiu  o  sinal  de  Jim McNeil. Em vez de cada câmara ter sua saída, elas eram conectadas — o que não era incomum em  uma  mina  onde  o  proprietário  priorizava  o  lucro  em  vez  da  segurança.  Ele  atravessou, desajeitado, a passagem para a próxima câmara, e ajustou a luz do capacete. Havia cerca de oito escoras  na  abertura  rasa,  cada  uma  visivelmente  deformada  sob  o  peso  do  teto.  Ele  deu  uma olhada ao redor, devagar, examinando o espaço vazio, a superfície negra brilhando à medida que a luz da lamparina de carbureto refletia.

— Consegue ver quantos foram retirados?

— Parece que sobrou só metade.

Sven praguejou.

— Não entre mais, então — disse, e se virou para os homens às suas costas. — Ninguém entra na número dois. Ouviram?

— Fale isso para Van Cleve — rebateu uma voz atrás dele. — Só dá para chegar na número oito cruzando a número dois.

— Então ninguém vai para a número oito. Não até reforçarmos tudo.

— Ele não vai querer ouvir isso.

— Ah, mas ele vai ouvir.

O ar estava cheio de poeira, e ele cuspiu, a lombar já doendo. Virou-se para os mineradores.

— Precisamos de pelo menos mais dez escoras na sete antes que qualquer pessoa volte para lá. E peçam ao inspetor da mina que confira os níveis de metano antes que alguém comece a trabalhar de novo.

Houve  um  murmúrio  de  concordância  —  Gustavsson  era  uma  das  poucas  figuras  de autoridade em quem os mineradores confiavam —, e ele fez um gesto para que a equipe saísse dali, já grato pela perspectiva da luz do sol.

*

— Então, qual o tamanho do estrago, Gustavsson?
 

Sven  estava  no  escritório  de  Van  Cleve,  o  cheiro  de  enxofre  ainda  nas  narinas,  as  botas deixando  um  contorno  fino  e  empoeirado  no  espesso  tapete  vermelho,  esperando  que  Van Cleve,  em  seu  terno  claro,  levantasse  os  olhos  da  papelada.  Do  outro  lado  da  sala,  ele  viu  o jovem Bennett olhar por detrás da mesa, as mangas azuis de algodão marcadas com um vinco claro.  O  rapaz  nunca  parecia  muito  confortável  na  mina.  Raramente  saía  do  bloco administrativo, como se a sujeira e a natureza imprevisível daquele lugar lhe causassem ojeriza.

— Bom, conseguimos tirar o garoto, embora tenha sido por pouco. O estado do quadril dele está bem ruim.

— Excelente notícia. Agradeço muito a vocês.

— Encaminhei para o médico da mina.

— Sim, sim. Muito bem.

Van  Cleve  parecia  pensar  que  a  conversa  terminara  ali.  Sorriu  para  Sven,  mantendo  a expressão por tempo demais, como se estivesse se questionando por que o outro não ia embora — depois começou a mexer em seus papéis de maneira enfática.

Sven aguardou um instante.

— O senhor deve estar se perguntando o motivo do desabamento.

— Ah. Sim. Claro.

— Parece que as escoras que sustentavam o teto da número dois foram movidas para a nova câmara na número sete. Desestabilizou a área toda.

Quando  Van  Cleve  voltou  a  olhar  para  cima,  sua  expressão  estampava  exatamente  a  falsa surpresa que Sven esperava.

— Bem, os homens não devem reutilizar escoras. Nós já dissemos isso a eles várias vezes.

Não dissemos, Bennett?

Detrás de sua mesa, Bennett olhou para baixo, covarde demais para confirmar uma mentira deslavada  como  aquela.  Sven  engoliu  as  palavras  que  queria  dizer  e  considerou  as  que  se seguiram cuidadosamente.

— Senhor, também devo salientar que a quantidade de pó de carvão no chão é um perigo em todas as suas minas. Precisa de mais rocha não combustível ali. E deve melhorar a ventilação se quiser evitar mais incidentes.

Van Cleve rabiscou algo em um pedaço de papel. Ele não aparentava mais estar escutando.

—  Sr.  Van  Cleve,  de  todas  as  minas  que  nossa  equipe  de  segurança  atende,  tenho  que informar que a Hoffman tem, de longe, as condições menos... satisfatórias.

— Sim, sim. Já falei isso com o pessoal. Só Deus sabe por que eles não vão lá e dão logo um jeito  nesses  problemas.  Mas  não  vamos  tornar  isso  uma  grande  coisa,  Gustavsson.  É  uma situação  temporária.  Bennett  vai  falar  com  o  capataz  e  nós  vamos...  hum...  vamos  resolver.

Certo, Bennett?

Sven  poderia  muito  bem  ter  apontado  que  Van  Cleve  dissera  essas  mesmas  palavras  da última vez que as sirenes haviam disparado, dezoito dias antes, após uma explosão na entrada da número  nove,  causada  por  um  jovem  britador  que  não  sabia  que  não  deveria  entrar  com  a lamparina  aberta.  O  garoto  teve  sorte  de  escapar  com  queimaduras  superficiais.  Mas  os trabalhadores eram baratos, no fim das contas.

— Enfim, está tudo bem, graças a Deus.

Van  Cleve  se  levantou  da  cadeira  com  um  grunhido  e  deu  a  volta  em  sua  grande  mesa  de mogno, em direção à porta, indicando que a reunião terminara.

— Agradeço a você e seus homens pelo serviço, como sempre. Vale cada centavo que nossa mina paga a sua equipe.

Sven não se mexeu.

Van Cleve abriu a porta. Ficou lá parado por um bom tempo.

Sven o encarou.

— Sr. Van Cleve. Sabe que eu não sou do tipo que se envolve em assuntos políticos. Mas o senhor precisa entender que são condições como essas que motivam a sindicalização.

A expressão de Van Cleve ficou sombria.

— Espero que não esteja sugerindo...

Sven levantou as mãos em um sinal de paz.

—  Eu  não  sou  filiado  a  nada.  Só  quero  que  os  trabalhadores  fiquem  a  salvo.  Mas  seria realmente  uma  pena  se  essa  mina  fosse  considerada  perigosa  demais  para  que  meus  homens entrassem nela. Tenho certeza de que isso não pegaria bem na região.

O sorriso forçado desapareceu completamente.

— Bem, obrigado pelo conselho, Gustavsson. Como eu disse, vou falar com meus homens para cuidarem disso. Agora, se você não se importa, tenho assuntos urgentes para resolver. O

capataz dará a você e sua equipe o tanto de água de que precisarem.

Van  Cleve  continuou  a  segurar  a  porta.  Sven  assentiu  e,  ao  passar,  estendeu  a  mão enegrecida  para  que  o  outro,  depois  de  um  momento  de  hesitação,  fosse  forçado  a  pegá-la.

Depois de apertar a mão do supervisor com firmeza suficiente para garantir que teria deixado ao menos algum tipo de impressão, Sven o soltou e se afastou pelo corredor.

*

Com  a  primeira  geada  em  Baileyville,  chegou  também  a  época  de  abater  os  porcos.  Essas palavras,  sozinhas,  faziam  Alice,  que  era  incapaz  de  esmagar  um  inseto,  sentir-se  um  pouco tonta, em especial quando Beth descrevia com satisfação o que acontecia todo ano em sua casa: os guinchos atordoados do porco, o som do pescoço do bicho se quebrando quando os garotos se sentavam com força em cima dele, as patas batendo desesperadas, o sangue escuro e quente jorrando.  Ela  imitava  os  gestos  dos  homens  despejando  água  fervente  sobre  o  animal, arrancando os pelos com lâminas chatas, reduzindo o bicho a carne, osso e cartilagem.
 

— Minha tia Lina fica esperando lá com o avental estendido, pronta para pegar a cabeça. Ela faz  o  melhor  ensopado  desse  lado  do  Desfiladeiro  de  Cumberland.  Língua,  orelhas  e  pés  de porco!  Mas  minha  hora  preferida  no  dia  inteiro,  desde  criança,  é  quando  papai  joga  as entranhas  em  uma  tina  e  nós  escolhemos  o  melhor  pedaço  para  assar.  Eu  abria  caminho  a cotoveladas entre os meus irmãos para conseguir um bom e velho fígado. Colocar em um espeto e assar no fogo. Não tem nada igual, não mesmo. Fígado de porco fresco assado. Hummm.

Ela ria enquanto Alice cobria a boca e balançava a cabeça, muda.

Porém,  assim  como  Beth,  a  cidade  parecia  acolher  o  evento  com  uma  satisfação  quase indecorosa, e os moradores, por toda parte aonde iam, ofereciam às bibliotecárias uma pequena quantidade de toucinho salgado ou — em dada ocasião — miolos de porco com ovos mexidos, um quitute regional. Alice sentia o estômago revirar só de pensar.

Contudo,  não  era  apenas  o  abate  de  porcos  que  provocava  uma  onda  de  expectativa  na cidade  inteira:  Tex  Lafayette  logo  chegaria.  Cartazes  do  caubói  todo  vestido  de  branco empunhando  um  chicote  estavam  por  toda  parte,  pregados  às  pressas  em  postes,  e  eram analisados  minuciosamente  tanto  por  garotinhos  quanto  por  mulheres  apaixonadas.  Em  cada povoado o nome do Caubói Cantor era mencionado como um talismã, seguido por:  É verdade? 

Você vai? 

A demanda foi tão grande que Lafayette não ia mais se apresentar no teatro, como planejado a  princípio,  mas  na  praça  da  cidade,  onde  um  palco  já  estava  sendo  montado  com  tábuas  e estrados velhos. Durante os dias que antecediam o evento, os meninos o atravessavam correndo, agitados  e  fingindo  tocar  banjo,  baixando  a  cabeça  para  evitar  os  tapas  dos  operários  irritados que trabalhavam ali.

— Podemos terminar mais cedo? Não é como se alguém fosse ler qualquer coisa hoje. Todo mundo em um raio de uns quinze quilômetros já está a caminho da praça — comentou Beth, ao tirar  o  último  livro  do  alforje.  —  Nossa.  Olhe  o  que  os  garotos  Mackenzie  fizeram  com  essa pobre cópia de  A Ilha do Tesouro.

Xingando, ela se curvou para recolher as páginas espalhadas pelo chão.

— Não vejo problema em encerrarmos por aqui — disse Margery. — Sophia tem tudo sob controle, e afinal de contas já está escuro mesmo.

— Quem é Tex Lafayette? — perguntou Alice.

As quatro mulheres se viraram e a encararam.

—  Quem é Tex Lafayette? 

— Você não assistiu a  Como é Verde Minha Montanha? Ou  Lace Meu Coração?

— Ah, eu adoro  Lace Meu Coração.  Aquela  música  quase  no  fim  acabou  comigo  —  disse Izzy, soltando um suspiro longo e contente.

—  Você não precisava me prender... 

— Pois já sou seu prisioneiro —  continuou Sophia.

—  Você não precisava de uma corda para laçar meu coração... — cantaram em uníssono, cada uma perdida no próprio devaneio.

Alice não esboçou reação.

— Você nunca vai ao cinema? — perguntou Izzy. — Tex Lafayette aparece  em tudo que é filme.

— Ele é capaz de tirar o cigarro aceso da boca de um homem com o chicote e não deixar nem um arranhãozinho.

— Ele é muito,  muito atraente.

— À noite, quase sempre estou cansada demais para sair. Bennett vai às vezes.

Na  verdade,  Alice  acharia  muito  estranho  ficar  ao  lado  do  marido  no  escuro  agora.  E

suspeitava que ele pensasse da mesma forma. Nas últimas semanas, marido e mulher tinham se certificado de que suas vidas se cruzassem o mínimo possível. Ela saía muito antes do café da manhã, e ele com frequência se ausentava na hora do jantar, fosse por causa de tarefas pedidas pelo Sr. Van Cleve, fosse por conta dos jogos de beisebol com os amigos. Quase toda noite ele dormia  no  sofazinho  na  sala  ao  lado  do  quarto  deles,  de  modo  que  até  mesmo  o  formato  do corpo do marido estava se tornando pouco familiar para Alice. Se o Sr. Van Cleve considerava o comportamento do casal um pouco estranho, não comentava nada — o velho ficava até tarde na mina, e parecia bastante preocupado com o que quer que estivesse acontecendo por lá. Alice agora detestava aquela casa com todas as forças, a melancolia do local, sua história sufocante.

Ela ficava tão agradecida por não ser obrigada a passar a maior parte da noite presa na pequena sala de estar com os dois que não se dava o trabalho de questionar nada.

— Você vai ver o Tex Lafayette, não vai?

Beth  penteou  o  cabelo  e  ajeitou  a  blusa  diante  do  espelho.  Aparentemente,  ela  gostava  de um rapaz que trabalhava no posto de gasolina, mas seu jeito de demonstrar o que sentia por ele tinha  sido  dar  dois  soquinhos  no  braço  dele  —  com  força.  Agora  estava  quebrando  a  cabeça planejando melhor o próximo passo.

— Ah, acho que não. É sério, não sei nada sobre ele.

— Você trabalha muito e nunca se diverte, Alice. Vamos. A cidade toda vai estar lá. Izzy vai nos  encontrar  do  lado  de  fora  da  loja,  e  a  mãe  dela  deu  um  dólar  inteiro  para  gastar  com algodão-doce. Custa só uns cinquenta centavos, se quiser sentar. Ou então pode ficar em pé na parte de trás e assistir de graça. É o que vamos fazer.

— Não sei. Bennett vai trabalhar até tarde na Hoffman. Provavelmente vou direto para casa.

Sophia  e  Izzy  recomeçaram  a  cantar,  a  segunda  corando,  como  sempre  acontecia  quando cantava para outras pessoas.

Seu sorriso é uma corda em volta de mim Desde que nos encontramos tem sido assim Você não precisava ir atrás de mim para laçar meu coração... 

Margery pegou o espelhinho das mãos de Beth e conferiu se tinha alguma mancha no rosto, esfregando as bochechas com um lenço úmido até se dar por satisfeita.

— Bom, Sven e eu vamos ficar no Nice’N’Quick. Ele reservou uma mesa no andar superior para termos uma boa visão do espetáculo. Se quiser nos encontrar, vai ser bem-vinda.

—  Tenho  que  acabar  algumas  coisas  aqui  —  disse  Alice.  —  Mas  obrigada.  Talvez  eu encontre com vocês mais tarde.

Ela  falou  aquilo  só  para  sair  pela  tangente,  e  as  outras  sabiam  disso.  No  fundo,  Alice  só queria ficar quieta na biblioteca. Gostava de ficar sozinha ali à noite, ler sem ninguém por perto na  luz  fraca  do  lampião  a  óleo,  viajando  para  a  ilha  tropical  de  Robinson  Crusoé,  ou  para  os corredores da escola de Mr. Chips. Se Sophia aparecesse enquanto ainda estava ali, costumava deixá-la em paz, interrompendo apenas para perguntar se Alice poderia colocar o dedo em um pedaço  de  tecido  enquanto  ela  dava  alguns  pontos,  ou  se  ela  achava  que  a  capa  de  um  livro restaurado parecia aceitável. Sophia não era uma mulher que precisava de plateia, mas parecia mais à vontade com companhia, então nas últimas semanas, embora conversassem pouco, essa combinação parecia dar certo para ambas.

— Está certo. Nos vemos mais tarde então!

Com um aceno alegre, as mulheres foram em direção à porta com passos firmes e desceram os  degraus  ainda  usando  culotes  e  botas.  Quando  a  porta  se  abriu,  a  algazarra  da  animação reinante  invadiu  o  cômodo.  A  praça  já  estava  lotada,  com  uma  banda  de  músicos  locais entretendo a multidão à espera, o ar carregado de risos e assobios.

— Você não vai, Sophia? — perguntou Alice.

— Vou escutar dali dos fundos mais tarde. O vento traz o barulho para cá. — Ela enfiou a linha na agulha, pegou mais um livro danificado e acrescentou baixo: — Não me dou bem com multidões.

*

Como uma espécie de concessão, Sophia escorou a porta dos fundos com um livro e permitiu que o som da rabeca entrasse, percebendo que de vez em quando era impossível evitar que seu pé batesse acompanhando o ritmo. Alice estava sentada na cadeira no canto, um papel no colo, tentando escrever uma carta para Gideon, mas a caneta continuava imóvel em sua mão. Ela não fazia  ideia  do  que  contar  a  ele.  Todos  na  Inglaterra  acreditavam  que  ela  estava  vivendo  as alegrias de uma vida emocionante e cosmopolita em uma América cheia de carros enormes e momentos fantásticos. Ela não sabia como transmitir ao irmão a verdade sobre sua situação.
 

Atrás  dela,  Sophia,  que  parecia  conhecer  de  cor  a  melodia  de  tudo,  cantarolava  junto  à rabeca, às vezes permitindo que sua voz agisse como um contraponto, às vezes acrescentando uma parte da letra. Sua voz era suave, aveludada e relaxante. Alice baixou a caneta e pensou de um modo um tanto melancólico em como seria bom estar lá fora com o marido dos primeiros dias de namoro, aquele que a tinha tomado nos braços e sussurrado coisas lindas em seu ouvido e  cujos  olhos  haviam  prometido  um  futuro  repleto  de  risadas  e  romance,  muito  diferente daquele  que  Alice  em  alguns  momentos  flagrava  olhando  para  ela  perplexo,  como  se  não soubesse de que maneira ela havia chegado até ali.

— Boa noite, moças.

A porta fechou com delicadeza atrás de Fred Guisler. Ele vestia uma camisa azul que fora passada com muito cuidado e uma calça social, e tirou o chapéu quando as viu. Alice ficou um pouco  surpresa  ao  vê-lo  sem  a  camisa  xadrez  e  o  macacão  de  sempre,  uma  visão  realmente inesperada.

—  Vi  que  a  luz  estava  acesa,  mas  devo  admitir  que  não  esperava  encontrar  ninguém  aqui hoje à noite — observou ele. — Não com nosso entretenimento do dia.

— Ah, eu não sou fã, na verdade — disse Alice, que tinha guardado o bloco de anotações.

— Será que não consigo convencer você a ir? Mesmo que não goste de truques de caubói, Tex Lafayette tem uma voz e tanto. E a noite está linda. Linda demais para desperdiçar aqui.

— É muita gentileza da sua parte, mas estou bem aqui, obrigada, Sr. Guisler.

Alice  esperou  que  ele  fizesse  o  mesmo  convite  a  Sophia,  depois  entendeu,  com  uma sensação um pouco incômoda, que era óbvio para todos menos para ela por que ele não faria isso, e por que as outras também não a haviam pressionado para ir junto. Uma praça cheia de homens  jovens,  brancos,  bêbados  e  arruaceiros  não  seria  um  lugar  seguro  para  Sophia.  De repente, Alice percebeu que não tinha muita certeza de qual seria um lugar seguro para Sophia.

— Bem, vou passar lá para assistir. Mas venho aqui mais tarde e a levo para casa de carro, Srta. Sophia. Tem um tanto de bebida rondando aquela praça hoje e não sei se vai ser um lugar agradável para uma moça passar às nove da noite.

— Obrigada, Sr. Guisler — disse Sophia. — Eu agradeço.

*

— Você deveria ir — comentou Sophia, sem tirar os olhos da costura, quando já não ouviam os passos de Fred na estrada escura.
 

Alice mexeu em algumas folhas soltas de papel.

— É complicado.

—  A  vida  é  complicada.  Por  isso  é  importante  encontrar  alegria  quando  se  pode.  —  Ela franziu  o  cenho  para  um  ponto  da  costura  e  o  desfez.  —  É  difícil  ser  diferente  de  todos  por aqui. Eu sei. Sei mesmo. Eu tinha uma vida bem diferente em Louisville. — Ela suspirou. — Mas aquelas moças gostam de você. São suas amigas. E manter distância delas não vai tornar as coisas mais fáceis.

Alice observou uma mariposa rodear o lampião a óleo. Após um minuto, sem conseguir se controlar,  prendeu  o  inseto  com  cuidado  entre  as  mãos,  levou-o  até  a  porta  entreaberta  e  o soltou.

— Você ficaria aqui sozinha.

— Já sou bem crescida. E o Sr. Guisler vai voltar para me buscar.

Alice podia ouvir a música começando na praça, os gritos animados das pessoas anunciando que o Caubói Cantor subira ao palco principal. Ela olhou para a janela.

— Você acha mesmo que eu devo ir?

Sophia abaixou a costura.

—  Meu  Deus,  Alice,  você  precisa  que  eu  escreva  uma  música  sobre  isso?  Ei  —  chamou Sophia, quando Alice chegou à porta da frente. — Deixe eu arrumar seu cabelo antes de você ir. É importante estar bonita.

Alice  correu  de  volta  e  segurou  o  espelhinho.  Esfregou  o  rosto  com  seu  lenço  enquanto Sophia  passava  um  pente  pelo  cabelo,  prendendo  e  soltando  algumas  mechas  com  os  dedos ágeis. Quando Sophia se afastou, Alice tirou um batom da bolsa e preencheu os lábios de rosa-coral, apertando-os e esfregando um no outro. Satisfeita, olhou para baixo, limpando a camisa e o culote com as mãos.

— Não tem muito o que fazer em relação ao que estou vestindo.

— Mas o rosto está lindo feito uma pintura. E isso é tudo o que vão notar.

Alice sorriu.

— Obrigada, Sophia.

— Depois volte e me conte tudo.

Sophia sentou-se novamente e continuou a bater o pé, já meio perdida na música distante.

*

Alice já havia percorrido parte do caminho quando avistou a criatura, que atravessou correndo a estrada em meio à escuridão. Já a menos de meio quilômetro da praça, demorou um pouco para registrar  aquela  presença  à  sua  frente.  Ela  desacelerou:  um  esquilo-terrestre!  Estranhamente, sentiu  que  a  conversa  sobre  todos  os  porcos  abatidos  havia  conferido  uma  névoa  triste  à semana, aumentando sua vaga sensação de depressão. Para pessoas que viviam em contato tão direto com a natureza, os moradores de Baileyville pareciam alheios à ideia de respeitá-la. Ela parou, esperando que o esquilo atravessasse à sua frente. Era um animal grande, com um rabo imenso  e  espesso.  Naquele  momento,  a  lua  surgiu  de  trás  de  uma  nuvem,  revelando  a  Alice que, afinal, não se tratava de um esquilo, mas de alguma coisa mais escura, mais pesada, com uma  listra  branca  no  pelo  preto.  Ela  franziu  a  testa  para  o  animal,  perplexa,  e  então,  quando estava prestes a dar um passo à frente, ele se virou de costas, levantando o rabo, e então Alice sentiu  um  líquido  ser  borrifado  em  sua  pele.  Levou  um  segundo  para  aquela  sensação  ser substituída pelo cheiro mais horroroso que já sentira. Ela arfou, com ânsia de vômito, e cobriu a boca, engasgando. Mas não havia escapatória: o cheiro estava em suas mãos, sua camisa, seu cabelo.  A  criatura  saiu  noite  afora,  indiferente,  deixando  Alice  batendo  nas  próprias  roupas, como se balançar as mãos e gritar pudesse fazer aquele cheiro ir embora.
*

O  andar  superior  do  Nice’N’Quick  estava  lotado  de  corpos  pressionados  contra  a  janela, formando três filas, alguns gritando entusiasmados com o caubói de terno branco lá embaixo.
 

Margery e Sven eram os únicos sentados, os dois em uma cabine, um do lado do outro, como preferiam. Entre eles havia os restos de dois chás gelados. Duas semanas antes, um fotógrafo da região convencera as quatro bibliotecárias a serem fotografadas em frente à placa da Biblioteca a Cavalo da WPA. As quatro — Izzy, Margery, Alice e Beth — posaram, lado a lado, em suas montarias,  e  uma  cópia  daquela  fotografia  agora  ocupava  um  lugar  de  destaque  na  parede  do restaurante,  as  mulheres  olhando  ao  longe,  ao  lado  de  uma  série  de  flâmulas.  Margery  não conseguia tirar os olhos da foto. Não tinha certeza se já havia sentido tanto orgulho assim de alguma coisa em toda a sua vida.

—  Meu  irmão  estava  falando  de  comprar  um  pedaço  de  terra  em  North  Ridge.  Bore McCallister disse a ele que venderia por um bom preço. Estava pensando em morar com ele.

Não posso ficar trabalhando naquelas minas para sempre.

Ela voltou a atenção para Sven novamente.

— Quanto de terra estamos falando?

— Uns cento e sessenta hectares. A caça lá é boa.

— Você não soube, então.

— Soube do quê?

Margery virou o corpo para tirar a carta-modelo da bolsa. Sven abriu-a com cuidado e leu, depois colocou de volta na mesa na frente dela.

— Como você sabe isso?

— Você sabe de alguma coisa?

—  Nada.  Agora  em  todo  lugar  que  vamos  eles  só  falam  sobre  reprimir  a  influência  do sindicato dos trabalhadores de minas.

— Percebi que as duas coisas andam juntas. Daniel McGraw, Ed Siddly, os irmãos Bray...

Todos  esses  organizadores  do  sindicato.  Todos  eles  moram  em  North  Ridge.  Se  a  nova  mina expulsar esses homens e suas famílias de suas casas, fica muito mais difícil se organizarem. Eles não querem que a gente acabe que nem Harlan, com uma maldita guerra explodindo entre os mineradores e os chefes.

Sven se recostou no assento. Soltou um suspiro e estudou a expressão de Margery.

— Suponho que a carta seja sua.

Ela lhe lançou um sorriso gentil.

Ele passou a palma da mão pela testa.

— Caramba, Marge. Você sabe como esses bandidos são. A encrenca realmente corre no seu sangue?... Não, não me responda.

— Eu não posso ficar parada enquanto eles acabam com essas montanhas, Sven. Você sabe o que fizeram com o Desfiladeiro Great White?

— Eu sei, eu sei.

— Explodiram o vale, deixaram tudo aos pedaços, poluíram a água e desapareceram da noite para  o  dia  quando  o  carvão  acabou.  Todas  aquelas  famílias  ficaram  sem  casa  e  sem  trabalho.

Eles não vão fazer isso aqui.

Sven pegou a carta e a leu de novo.

— Mais alguém sabe disso?

—  Duas  famílias  já  foram  à  justiça.  Tem  uns  livros  de  direito  que  dizem  que  os  donos  de minas não podem explodir o terreno se as famílias não assinarem essas escrituras que dão a eles todos  os  direitos.  Casey  Campbell  ajudou  o  pai  a  ler  a  papelada  toda.  —  Ela  suspirou  com satisfação, tamborilando na mesa. — Não há nada mais perigoso que uma mulher armada de conhecimento. Mesmo que ela tenha apenas doze anos.

— Se alguém na Hoffman descobrir que foi você, vai haver encrenca.

Ela deu de ombros e tomou um gole de sua bebida.

— Estou falando sério. Tome cuidado, Marge. Eu não quero que nada aconteça com você.

Van  Cleve  tem  um  pessoal  mau-caráter  na  folha  de  pagamento  cuidando  dessa  briga  com  os sindicatos... homens de fora da cidade. Você viu o que aconteceu em Harlan. Eu... eu não ia suportar se alguma coisa acontecesse com você.

Ela o observou.

— Você não está ficando sentimental comigo, está, Sven Gustavsson?

—  Estou  falando  sério.  —  Ele  se  virou  de  modo  que  seu  rosto  estivesse  a  centímetros  do dela. — Eu amo você, Marge.

Ela  ia  fazer  uma  piada,  mas  ele  estava  com  uma  expressão  estranha  no  rosto,  algo  sério  e vulnerável, e as palavras não saíram de sua boca. Os olhos de Sven procuraram os dela, e seus dedos fecharam em volta da mão de Margery, como se esse gesto pudesse dizer o que ele não conseguia. Ela manteve os olhos fixos nos dele, e então, quando o barulho da plateia aumentou, Margery  desviou  o  olhar.  Lá  embaixo,  Tex  Lafayette  estava  cantando   “ Eu  nasci  no  vale ”   e recebia uma ovação.

— Ah, caramba, aquelas garotas vão ao delírio agora — murmurou ela.

— Acho que o que você quis dizer foi: “Eu também amo você” — comentou ele, depois de um minuto.

— Acho que a dinamite deve ter afetado os seus ouvidos. Tenho certeza de que eu já disse isso séculos atrás.

Ela deu um sorriso, e Sven, balançando a cabeça, puxou-a para perto de si mais uma vez e a beijou até que ela parasse de sorrir.

*

Não  importava  onde  elas  disseram  que  iam  se  encontrar,  pensou  Alice,  enquanto  lutava  para avançar  pela  praça  abarrotada:  o  lugar  estava  tão  escuro  e  lotado  que  era  quase  impossível encontrar  qualquer  das  suas  amigas.  O  ar  estava  abafado  com  o  cheiro  de  pólvora  das bombinhas,  fumaça  de  cigarro,  cerveja  e  o  aroma  de  açúcar  queimado  do  algodão-doce  das barracas  que  haviam  sido  montadas  para  a  ocasião,  mas  o  olfato  de  Alice  sentia  muito  pouco daquilo. Onde quer que a jovem fosse, havia uma breve e audível tomada de fôlego das pessoas ao redor, que se afastavam, franzindo o cenho e apertando o nariz.
 

— Moça, a senhora foi atacada por um gambá!   — gritou um menino sardento enquanto ela passava.

— Não diga — retrucou Alice rispidamente.

— Ah, meu Deus.

Duas garotas se afastaram, fazendo careta para Alice.

— Aquela é a esposa inglesa do Van Cleve?

Alice sentiu as pessoas se afastarem dela como ondas à medida que se aproximava do palco.

Levou  um  minuto  para  que  Alice  o  visse.  Bennett  estava  parado  perto  do  canto  do  bar provisório, sorridente, com uma cerveja na mão. Ela o encarou, o largo sorriso, os ombros soltos em  uma  bela  camisa  azul.  Percebeu,  meio  sem  querer,  que  ele  parecia  muito  mais  relaxado quando não estava com ela. No fim, sua surpresa por ele não estar no trabalho aos poucos foi substituída  por  uma  espécie  de  melancolia,  uma  lembrança  do  homem  por  quem  havia  se apaixonado. Enquanto o contemplava, pensando se deveria ir até ele e contar sobre sua noite desastrosa, uma garota logo à esquerda dele se virou e levantou sua garrafa de refrigerante. Era Peggy Foreman. A jovem se aproximou e disse alguma coisa que o fez rir, e ele concordou com a cabeça, os olhos ainda em Tex Lafayette, então fitou Peggy, e sua boca se abriu em um sorriso bobo.  Alice  queria  correr  até  ele,  empurrar  aquela  garota.  Tomar  seu  lugar  nos  braços  do marido, fazê-lo sorrir para ela daquele jeito doce como fazia antes de se casarem. Mas, mesmo parada  no  lugar,  as  pessoas  se  afastavam  dela,  rindo  ou  murmurando  “gambá”  .   Ela  sentiu  os olhos  se  encherem  de  lágrimas  e,  com  a  cabeça  baixa,  começou  a  fazer  o  caminho  de  volta, avançando pela multidão.

— Ei!

O  queixo  de  Alice  se  projetava  enquanto  ela  avançava,  ignorando  as  provocações  e  risadas que pareciam explodir ao seu redor, a música diminuindo com a distância. Enquanto secava as lágrimas,  Alice  agradeceu  pela  escuridão,  pois  pelo  menos  impedia  que  reconhecessem  sua identidade.

— Meu Deus! Você sentiu esse fedor?

—  Ei!... Alice!

Ela virou a cabeça e viu Fred Guisler abrindo caminho entre o aglomerado de gente, indo em sua direção, os braços estendidos.

— Está tudo bem?

Ele  levou  alguns  segundos  para  registrar  o  cheiro.  Ela  viu  o  choque  transparecer  por  um instante em suas feições — um  uau  silencioso — e logo depois, quase de imediato, a tentativa determinada de esconder sua reação. Ele colocou o braço ao redor dos ombros dela, guiando-a, decidido, pela multidão.

— Vamos. Vamos voltar para a biblioteca.  Abram espaço, por favor? Estamos passando.

Eles  levaram  dez  minutos  para  retornar  à  estrada  escura.  Assim  que  deixaram  o  centro  da cidade, longe da multidão, Alice saiu do abrigo do braço dele e se afastou.

— Foi muita gentileza sua. Mas realmente não precisava.

—  Tudo  bem.  Quase  não  tenho  olfato  mesmo.  O  primeiro  cavalo  que  montei  me  deu  um coice no nariz, e eu nunca mais fui o mesmo.

Ela  sabia  que  ele  estava  mentindo,  mas  era  um  comentário  bondoso,  então  lhe  dirigiu  um sorriso de pesar.

— Não consegui ver direito, mas acho que era um gambá. Ele só parou na minha frente e...

— Ah, era um gambá, sim.

Ele se esforçava para não rir. Alice parou e o encarou, as bochechas ardendo. Na verdade, ela achou que fosse cair em prantos, mas algo na expressão dele a impediu, e, para sua surpresa, ela começou a rir.

— A pior coisa que pode acontecer, não é?

— Sinceramente? Nem perto.

— Bem, agora estou intrigado. Então qual foi a pior coisa que já aconteceu com você?

— Não posso dizer.

— Dois gambás?

— O senhor precisa parar de rir de mim, Sr. Guisler.

— Não quero ferir seus sentimentos, Sra. Van Cleve. É que é tão improvável... Uma jovem como você, tão bonita e refinada e tudo... e esse cheiro...

— O senhor realmente não está ajudando.

—  Desculpe.  Olhe,  vamos  passar  na  minha  casa  antes  de  voltar  para  a  biblioteca.  Posso arrumar umas roupas limpas para que você possa pelo menos chegar em casa sem causar uma comoção.

*

Eles percorreram em silêncio os últimos cem metros, saindo da estrada principal e pegando a trilha para a casa de Fred Guisler. Como era nos fundos da biblioteca, atrás da estrada, Alice percebeu  que  mal  a  havia  notado  até  então.  Tinha  uma  luz  na  varanda,  e  ela  o  seguiu  pelos degraus  de  madeira,  olhando  para  a  esquerda,  onde,  a  quase  cem  metros,  a  luz  da  biblioteca ainda estava acesa, visível apenas por aquele lado da estrada por uma pequena fenda na porta.
 

Ela  imaginou  Sophia  lá  dentro,  trabalhando  duro,  transformando  livros  velhos  em  novos, acompanhando a música, e então ele abriu a porta e deu um passo para trás para deixá-la entrar.

Pelo que ela vira até então, os homens que moravam sozinhos em Baileyville levavam vidas simples, com casas funcionais e poucos móveis, tinham hábitos básicos e higiene questionável.

A  casa  de  Fred  tinha  o  chão  de  madeira  lixada,  visivelmente  encerada  e  lustrada  durante  os anos de uso, com uma cadeira de balanço no canto, um tapete azul de retalhos à frente e uma grande luminária de latão lançando um brilho suave sobre uma estante de livros. Havia quadros alinhados na parede e uma cadeira estofada no lado oposto, com vista para a parte de trás da construção  e  para  o  grande  estábulo  cheio  de  cavalos.  O  gramofone  ficava  sozinho  em  uma mesa  de  mogno  bem  lustrada,  com  uma  manta  antiga  e  cheia  de  detalhes  ao  lado, cuidadosamente dobrada.

—  Mas  aqui  é  lindo!  —  disse  ela,  percebendo  a  ofensa  em  suas  palavras  assim  que  as proferiu.

Ele não pareceu notar.

— Não é tudo mérito meu — explicou ele. — Mas eu tento manter direito. Espere.

Ela  se  sentiu  mal  por  trazer  aquele  fedor  para  dentro  daquela  casa  cheirosa  e  confortável.

Enquanto  ele  subia  a  escada  correndo,  Alice  cruzou  os  braços  e  se  encolheu,  como  se  isso pudesse conter o cheiro. Ele voltou em alguns minutos, carregando dois vestidos.

— Um desses deve servir.

Ela o encarou.

— Você tem vestidos?

— Eram da minha esposa.

Ela piscou.

— Pode me entregar suas roupas, vou deixar de molho no vinagre. Vai ajudar. Quando levar as  roupas  para  casa,  peça  a  Annie  para  colocar  bicarbonato  de  sódio  no  tanque  com  o  sabão.

Ah, e tem toalha limpa no banheiro.

Ela  se  virou  e  ele  fez  um  gesto  em  direção  ao  banheiro,  onde  ela  entrou.  Despiu-se, empurrou as roupas por uma fresta na porta e então lavou o rosto e as mãos, esfregando a pele com  uma  toalha  de  rosto  e  um  sabonete  de  lixívia.  O  cheiro  acre  se  recusava  a  sair;  naquele cômodo  pequeno  e  quente,  quase  vomitou.  Ela  esfregou  o  mais  forte  que  pôde  sem  arrancar uma  camada  de  pele.  Pensando  melhor,  jogou  uma  jarra  de  água  sobre  a  cabeça,  esfregou  o cabelo com sabão e o enxaguou, então secou de qualquer jeito com a toalha. Por fim, colocou o vestido verde. Era o que sua mãe chamaria de vestido de chá, floral com mangas curtas e uma gola  branca  de  renda,  um  pouco  frouxo  na  cintura,  mas  pelo  menos  cheirava  a  limpo.  Havia uma garrafa de colônia em cima do armário. Ela sentiu o cheiro e depois borrifou um pouco no cabelo molhado.

Alice saiu do banheiro alguns minutos depois e avistou Fred na janela, observando a praça iluminada. Ele se virou, sua mente em algum lugar longe dali, e, talvez por causa do vestido da esposa, pareceu de repente abalado. Logo se recompôs e lhe entregou um copo de chá gelado.

— Achei que precisaria disso.

— Obrigada, Sr. Guisler. — Ela tomou um gole. — Estou me sentindo muito boba.

—  Fred.  Por  favor.  E  não  se  sinta  mal.  Nem  por  um  minuto.  Todos  já  fomos  pegos  de surpresa.

Ela ficou imóvel por um instante, subitamente constrangida. Estava na casa de um estranho, usando o vestido de sua esposa morta. Não sabia o que fazer com os braços.

Um barulho animado veio de algum lugar da cidade e ela estremeceu.

— Ah, meu Deus. Eu não só fiz esta sua casa adorável ficar fedendo, mas por minha culpa você perdeu o show de Tex Lafayette. Desculpe.

Ele balançou a cabeça.

— Não é nada. Eu não poderia deixar você lá, parecendo...

— Um gambá, não é mesmo? — disse ela, de um jeito animado, mas a expressão preocupada de Fred não mudou, como se ele soubesse que não havia sido o cheiro que a chateara. — Ainda assim!  Você  provavelmente  consegue  assistir  ao  finzinho  se  voltarmos  agora.  —  Ela  havia começado  a  tagarelar.  —  Quer  dizer,  parece  que  ele  ainda  vai  cantar  por  um  tempo.  Você estava certo mesmo. Ele é  muito bom. Não que eu tenha ouvido muito, mas com uma música ou outra dá para ver por que ele é tão popular. A multidão realmente parece amá-lo.

— Alice...

— Meu Deus. Olhe a hora. É melhor eu voltar.

Com a cabeça baixa, ela passou por ele em direção à porta.

— Você deveria voltar para o show, com certeza. Eu vou para casa andando. É perto.

— Eu levo você de carro.

— No caso de haver mais gambás? — A risada dela foi alta e aguda. Sua voz nem parecia a mesma. — Honestamente, Sr. Guisler... Fred... você já foi tão gentil, e eu não quero mesmo dar mais trabalho. De verdade. Eu não...

— Eu levo você — declarou ele com firmeza.

Pegou  o  casaco  nas  costas  de  uma  cadeira,  depois  tirou  um  cobertorzinho  de  outra  e  o colocou ao redor dos ombros dela.

— Esfriou lá fora — explicou.

Saíram  para  a  varanda.  Alice  de  repente  ficou  muito  consciente  da  presença  de  Frederick Guisler, de seu jeito de observá-la, como se tentasse avaliar a verdadeira intenção por trás do que ela falasse ou fizesse. Era estranhamente desconcertante. Alice desceu meio atrapalhada os degraus da varanda e ele estendeu uma das mãos para equilibrá-la. Ela a segurou, mas soltou de imediato, como se tivesse sido picada.

Por  favor  não  fale  mais  nada,  disse,  silenciosamente.  Suas  bochechas  estavam  em  chamas, seus pensamentos, uma confusão. Mas quando ela ergueu o olhar, ele não a estava encarando.

— A porta estava assim quando nós entramos?

Fred  encarava  os  fundos  da  biblioteca.  A  porta,  que  havia  ficado  entreaberta  para  deixar entrar  o  som  da  música,  estava  escancarada.  Uma  série  de  batidas  distantes  e  irregulares vinham  lá  de  dentro.  Ele  ficou  quase  imóvel,  depois  se  virou  para  Alice,  a  suavidade  anterior não mais presente.

— Fique aqui.

Ele  entrou  correndo  em  casa  e,  um  instante  depois,  saiu  com  uma  grande  espingarda  de cano  duplo.  Alice  deu  um  passo  para  trás  quando  ele  passou,  observando  enquanto  ia  em direção à biblioteca. Incapaz de se controlar, seguiu-o a alguns passos de distância, em silêncio e na ponta dos pés.

*

— Qual o problema aqui, garotos?
 

Frederick Guisler parou na porta da biblioteca. Atrás dele, Alice, com o coração na boca, só conseguiu distinguir os livros espalhados pelo chão e uma cadeira virada. Havia dois, não, três jovens lá dentro, de camisas e calças jeans. Um segurava uma garrafa de cerveja, e outro, um punhado de livros, os quais, quando Fred apareceu, o jovem deixou cair como uma espécie de provocação. Ela mal conseguia vislumbrar Sophia, de pé no canto, o corpo teso, o olhar fixo em algum ponto indeterminado no chão.

— Você tem uma negra na sua biblioteca. — A voz do garoto tinha um tom agudo e nasal e estava arrastada pelo álcool.

— Aham. E estou aqui tentando entender por que isso é da sua conta.

— Essa é uma biblioteca para brancos. Ela não devia estar aqui.

— Isso mesmo. — Os outros dois jovens, encorajados pelo álcool, zombaram junto.

— Por acaso você administra esta biblioteca?

O tom de voz de Fred era gélido. Alice nunca o escutara assim.

— Eu não...

— Eu perguntei: você administra esta biblioteca, Chet Mitchell?

O  garoto  olhou  para  os  lados,  como  se  o  som  do  próprio  nome  o  tivesse  relembrado  das possíveis consequências de seus atos.

— Não.

—  Então  eu  sugiro  que  você  saia  daqui.  Vocês  três.  Antes  que  essa  arma  escorregue  das minhas mãos e faça algo de que eu vá me arrepender.

— Você está me ameaçando por causa de uma  crioula?

— Estou dizendo o que acontece quando um homem encontra três idiotas bêbados na sua propriedade. E se você quiser, vai ser muito fácil mostrar o que acontece quando um homem descobre que eles não saíram assim que mandou. Mas tenho quase certeza de que vocês não vão gostar.

— Eu não entendo por que está do lado dela. Tem uma quedinha por essa preta ou o quê?

Rápido  como  um  relâmpago,  Fred  pegou  o  garoto  pelo  pescoço  e  o  pressionou  contra  a parede com a mão fechada. Alice se protegeu atrás dele, a respiração presa na garganta.

— Não me desafie, Mitchell.

O garoto engoliu em seco e levantou as palmas das mãos.

— Era só uma piada — falou, engasgando. — Não gosta de piada agora, Sr. Guisler?

— Não estou vendo ninguém rindo. Agora deem o fora.

Fred  largou  o  rapaz,  cujos  joelhos  cederam.  O  jovem  esfregou  o  pescoço,  lançou  um  olhar nervoso  para  os  amigos  e  depois,  quando  Fred  deu  um  passo  adiante,  saltou  para  a  porta  dos fundos. Alice, o coração agora ainda mais acelerado, deu um passo para trás enquanto os três saíam  aos  trancos,  ajustando  as  roupas  em  uma  bravata  muda,  e  seguiam  em  silêncio  pelo caminho de cascalho. A coragem deles voltou assim que saíram do alcance.

— Tem uma quedinha por pretas, Frederick Guisler? Foi por isso que sua mulher foi embora? 

— Não consegue atirar porra nenhuma. Eu já vi você caçando! 

Alice achou que fosse vomitar. Apoiou-se na parede dos fundos da biblioteca, o suor fazendo suas costas pinicarem, seu batimento cardíaco diminuindo somente quando viu os três rapazes desaparecerem  na  esquina.  Ela  podia  ouvir  Fred  dentro  da  biblioteca,  pegando  os  livros  e colocando-os na mesa.

— Sinto muito, Srta. Sophia. Eu deveria ter voltado antes.

— De jeito nenhum. Foi minha culpa por ter deixado a porta aberta.

Alice  subiu  os  degraus  devagar.  A  expressão  de  Sophia  era  impassível.  Ela  se  abaixou, pegando os livros e verificando os danos, limpando a sujeira das capas e soltando um som de desaprovação  ao  ver  as  etiquetas  rasgadas.  Mas,  quando  Fred  se  virou  para  ajustar  uma prateleira  que  havia  saído  do  lugar,  Alice  viu  Sophia  se  apoiar  na  mesa,  os  nós  dos  dedos apertando as beiradas. A jovem entrou e, sem dizer uma palavra, começou a arrumar também.

Os  cadernos  que  Sophia  estava  ajeitando  com  tanto  capricho  haviam  sido  completamente rasgados na frente dela. Folhas dos álbuns de recortes que tanto se dedicara para montar foram arrancadas e jogadas pela sala, papéis soltos espalhados pelo interior do cômodo.

— Vou ficar até tarde essa semana e ajudar a consertar — ofereceu Alice. E então, diante do silêncio de Sophia, ela acrescentou: — Quer dizer... se você voltar.

— Acha que um bando de garotos de nariz em pé vai me afastar do meu trabalho? Vou ficar bem, Srta. Alice. — Ela parou e lhe ofereceu um sorriso breve. — Mas sua ajuda é bem-vinda, obrigada. Temos muito o que recuperar.

— Vou falar com a família Mitchell — disse Fred. — Não vou permitir que isso aconteça de novo.

Sua voz se abrandara, e seu corpo se movimentava mais tranquilamente. Mas Alice percebeu como  a  cada  poucos  minutos  ele  dava  uma  olhada  na  janela,  e  que  só  relaxou  de  verdade quando as duas mulheres já estavam no carro, e ele, pronto para levá-las para casa.

8

Dada a velocidade com que as notícias corriam por Baileyville, as pequenas fofocas começando como  gotas  e  depois  inundando  os  habitantes  como  uma  chuva  torrencial,  as  histórias  sobre Sophia Kenworth trabalhando na Biblioteca a Cavalo e o ato de vandalismo que três moradores cometeram  lá  foram  instantaneamente  considerados  motivos  sérios  o  bastante  para  uma assembleia dos moradores.

Alice  estava  lado  a  lado  com  Margery,  Beth  e  Izzy,  em  um  canto  nos  fundos  do  salão, enquanto a Sra. Brady discursava à multidão reunida. Bennett sentou duas fileiras atrás, ao lado do pai, que perguntara  Não vai se sentar, garota?, olhando-a de cima a baixo ao entrar.

Estou bem aqui mesmo, obrigada, ela respondera, observando o olhar de desaprovação que ele lançava ao filho.

— Nós sempre tivemos orgulho de nossa cidade agradável e organizada — dizia a Sra. Brady.

— Não queremos que isto aqui vire o tipo de lugar onde o comportamento violento se torne um padrão.  Conversei  com  os  pais  dos  jovens  envolvidos  e  deixei  bem  claro  que  isso  não  será tolerado. Uma biblioteca é um lugar sagrado; um lugar sagrado para o aprendizado. Não deveria ser considerado um alvo fácil para os arruaceiros só porque mulheres trabalham lá.

— Eu gostaria de acrescentar algo, Sra. Brady. — Frederick deu um passo à frente.

Alice  se  lembrou  de  como  ele  havia  olhado  para  ela  na  noite  da  apresentação  de  Tex Lafayette, o momento que compartilharam na casa dele, e sentiu a pele enrubescer, como se tivesse  feito  algo  de  que  devesse  se  envergonhar.  Ela  dissera  a  Annie  que  o  vestido  verde pertencia a Beth. Annie ergueu tanto a sobrancelha esquerda que quase encostou no céu.

—  A  biblioteca  fica  no  meu  antigo  estábulo  —  disse  Frederick.  —  Isso  significa,  caso alguém aqui tenha dúvida, que está dentro da minha propriedade. Não posso me responsabilizar pelo que acontece a invasores. — Ele olhou em volta do salão, devagar. — Qualquer um que se ache no direito de entrar naquele imóvel sem a minha permissão, ou a permissão de qualquer uma dessas moças, vai se ver comigo.

Quando  ele  acabou  de  falar,  seu  olhar  encontrou  o  de  Alice,  deixando-a  ruborizada novamente.

— Entendo que você tenha sentimentos fortes em relação à sua propriedade, Fred. — Henry Porteous  se  levantou.  —  Mas  temos  assuntos  mais  importantes  para  discutir  aqui.  Eu  e  um grande  número  de  vizinhos  estamos  preocupados  com  o  impacto  dessa  biblioteca  na  nossa pequena  cidade.  Ouvi  relatos  de  que  esposas  não  cuidam  mais  da  casa  direito  porque  estão ocupadas demais lendo revistas enfeitadas ou romances baratos. As crianças estão aprendendo ideias  prejudiciais  nas  revistas  em  quadrinhos.  Nós  nos  esforçamos  para  manter  o  controle sobre o tipo de ideias que entra em nossa casa.

—  São  apenas  livros,  Henry  Porteous.  Como  acha  que  os  grandes  estudiosos  aprenderam?

— A Sra. Brady cruzara os braços, formando uma barreira sólida, intransponível.

—  Aposto  um  dólar  que  os  grandes  estudiosos  não  liam   O xeique amoroso da Arábia,  ou  o que  quer  que  estava  tomando  o  tempo  da  minha  filha  outro  dia.  Nós  realmente  queremos  as mentes  delas  poluídas  com  essa  baboseira?  Não  quero  que  minha  filha  pense  que  pode  fugir com algum  egípcio.

— Sua filha tem tanta chance de se encantar por um xeique da Arábia quanto eu tenho de me tornar Cleópatra.

— Você não pode  garantir isso.

— Quer que eu examine cada livro dessa biblioteca para checar se tem coisas que você pode considerar  irreais,  Henry  Porteous?  Existem  histórias  mais  desafiadoras  na  Bíblia  do  que  na Pictorial Review, e você sabe disso.

— Bem, agora a senhora está cometendo tanto sacrilégio quanto eles.

A Sra. Beidecker se levantou.

—  Posso  falar?  Eu  gostaria  de  agradecer  às  moças  da  biblioteca.  Nossos  alunos  têm apreciado muito as novas obras e materiais de estudo, e os livros didáticos se mostraram muito úteis no progresso deles. Eu leio todas as revistas em quadrinhos antes de entregar às crianças, para verificar o conteúdo, e não achei absolutamente nada que possa preocupar nem mesmo as mentes mais sensíveis.

— Mas a senhora é estrangeira! — retrucou o Sr. Porteous.

— A Sra. Beidecker chegou à nossa escola com as melhores referências! — exclamou a Sra.

Brady. — E você sabe disso, Henry Porteous. Ora, sua sobrinha não é aluna dela?

— Bem, talvez não devesse ser.

—  Acalmem-se!  Acalmem-se.  —  O  pastor  McIntosh  se  levantou.  —  Estou  vendo  que  os ânimos  começaram  a  se  exaltar.  E  sim,  Sra.  Brady,  alguns  de  nós  têm  reservas  quanto  ao impacto dessa biblioteca em mentes em formação, mas...

— Mas o quê?

— Existe claramente outro problema... Empregar uma pessoa negra.

— E por que seria um problema, pastor?

—  A  senhora  pode  preferir  um  estilo  progressista,  Sra.  Brady.  Mas  muitas  pessoas  nesta cidade acreditam que negros não devem frequentar nossas bibliotecas.

—  Isso  mesmo  —  disse  o  Sr.  Van  Cleve.  Ele  se  levantou  e  olhou  para  o  mar  de  rostos brancos. — A Lei de Acomodações Públicas de 1933 autoriza, abre aspas, “o estabelecimento de   bibliotecas  segregadas  para  raças  diferentes”.  A  moça  negra  não  deveria  estar  na  nossa biblioteca. Você por acaso acha que está acima da lei, Margery O’Hare?

O coração de Alice estava quase saindo pela boca, mas Margery, que dera um passo à frente, parecia completamente impassível.

— Não.

— Não?

— Não, porque a Srta. Sophia não está  usando a biblioteca. Só está trabalhando lá. — Ela deu  um  sorriso  doce  para  ele.  —  Nós  a  instruímos,  de  forma   muito  enfática,  de  que  sob nenhuma circunstância ela pode abrir qualquer um dos nossos livros para ler.

Houve uma breve onda de risadas.

A expressão do Sr. Van Cleve se fechou.

— Você não pode empregar negros em uma biblioteca branca. É contra a lei, e contra as leis da natureza.

— O senhor não acha certo empregar negros, não é?

— A questão não sou eu. É a  lei.

— Estou muito surpresa de ouvir sua reclamação, Sr. Van Cleve — disse ela.

— Que quer dizer com isso?

— Bem, me refiro à quantidade de negros que o senhor emprega lá na mina.

Todos pararam de respirar por um instante.

— Não emprego, não.

—  Eu  conheço  a  maior  parte  deles  pessoalmente,  assim  como  metade  dos  bons  cidadãos daqui. Registrar esses trabalhadores como  mulatos nos seus documentos não muda os fatos.

— Eita, rapaz — disse Fred, baixinho. — Ela não tem papas na língua.

Margery se apoiou na mesa.

—  Os  tempos  estão  mudando,  e  negros  estão  sendo  empregados  de  todas  as  maneiras possíveis. Agora, a Srta. Sophia é muito qualificada e está mantendo publicações disponíveis em nossas estantes, o que não aconteceria sem ela. Aquelas revistas  Baileyville Bonus? Todo mundo gosta, não é? Com receitas e histórias e tudo o mais?

Houve um murmúrio de concordância.

— Bem, tudo trabalho da Srta. Sophia. Ela pega livros e revistas danificados e costura o que consegue  para  criar  novos  livros  para  todos  vocês.  —  Margery  se  inclinou  para  tirar  alguma coisa da jaqueta. — Nem eu, nem as outras garotas sabemos costurar daquela maneira, e, como vocês  viram,  foi  difícil  arrumar  voluntárias.  A  Srta.  Sophia  não  está  saindo  a  cavalo,  visitando famílias  nem  mesmo  escolhendo  os  livros.  Ela  só  está  mantendo  a  casa  em  ordem  para  nós, digamos assim. Então até que seja uma regra para todos, Sr. Van Cleve, para o senhor e suas minas  assim  como  para  mim  e  minha  biblioteca,  vou  continuar  empregando  a  Srta.  Sophia.

Espero que todos estejam de acordo.

Com um aceno de cabeça, Margery saiu pelo meio do salão sem pressa, de cabeça erguida.

*

A porta de tela bateu atrás deles com um estrondo retumbante. Alice não dissera nada por todo o  caminho  de  volta  do  salão,  caminhando  atrás  dos  dois  homens,  de  onde  conseguia  ouvir  os palavrões  resmungados  que  sugeriam  que  a  qualquer  momento  haveria  uma  explosão catastrófica. Não demorou muito para isso acontecer.
 

— Quem aquela mulher dos infernos pensa que é? Tentando me constranger na frente da cidade inteira?

— Acho que ninguém sentiu que o senhor... — começou Bennett, mas o pai jogou o chapéu na mesa, interrompendo-o.

— A vida toda ela só foi um poço de encrencas! Igual àquele pai criminoso dela. E agora fica lá tentando me fazer parecer um idiota na frente da minha própria comunidade!

Alice parou, indecisa, na porta de casa, avaliando se conseguiria se esgueirar para o andar de cima  sem  ninguém  perceber.  Sua  experiência  dizia  que  os  acessos  de  raiva  do  Sr.  Van  Cleve raramente eram passageiros; ele os inflamaria com  bourbon e continuaria gritando e discursando até desmaiar tarde da noite.

— Ninguém liga para o que aquela mulher fala, pai.

— Aqueles homens estão registrados como  mulatos na minha mina porque têm a pele clara.

Só isso!

Alice refletiu sobre a pele escura de Sophia, e se perguntou: se a moça era irmã de um dos mineiros,  como  era  possível  que  os  dois  tivessem  tons  de  pele  tão  diferentes?  Mas  não  falou nada.

— Acho que vou subir — disse ela, bem baixo.

— Você não pode ficar lá, Alice.

Ah, meu Deus, pensou.  Não me faça ficar na varanda com você. 

— Então eu vou...

— Na biblioteca. Não vai mais trabalhar lá. Não com aquela moça.

— O quê?

Ela sentiu as palavras a estrangulando.

— Você vai pedir demissão. Minha família não vai ser associada com a de Margery O’Hare.

Não me importa o que Patricia Brady pense. Ela enlouqueceu com todo mundo. — Van Cleve foi até o armário de bebidas e se serviu de um grande copo de  bourbon. — Além do mais, como diabo aquela garota viu o que estava nos meus documentos da mina? Eu não ficaria surpreso se ela  tivesse  espionado.  Vou  expedir  uma  ordem  proibindo  Margery  O’Hare  de  chegar  perto  da Hoffman...

Houve um silêncio. E então Alice ouviu a própria voz: — Não.

Van Cleve ergueu o rosto.

— O quê?

— Não. Eu não vou sair da biblioteca. Não sou casada com o senhor, e o senhor não me diz o que fazer.

— Você vai fazer o que eu mandar! Você mora debaixo do meu teto, mocinha!

Ela nem sequer piscou.

O Sr. Van Cleve a encarou, depois se virou para Bennett e gesticulou.

— Bennett, dê um jeito na sua mulher.

— Eu não vou sair da biblioteca.

O Sr. Van Cleve ficou roxo.

— Está precisando de uma bofetada, menina?

O ar da sala pareceu se esvair. Ela olhou para o marido . Nem pense em encostar a mão em mim, disse a ele em silêncio. O rosto do Sr. Van Cleve estava tenso; a respiração, ofegante.  Nem pense  nisso.   A  cabeça  dela  estava  a  mil,  imaginando  de  repente  o  que  faria  se  ele  realmente levantasse  a  mão  para  ela.  Será  que  revidaria?  Tinha  alguma  coisa  que  poderia  usar  para  se proteger?  O  que  Margery  faria?   Ela  reparou  na  faca  na  tábua  de  pães,  no  atiçador  perto  da lareira.

Contudo, Bennett olhou para os próprios pés e engoliu em seco.

— Ela deve continuar na biblioteca, pai.

— O quê?

— Ela gosta de lá. E está... fazendo um bom trabalho. Ajudando as pessoas e tudo o mais.

Van  Cleve  encarou  o  filho.  Os  olhos  quase  saltando  do  rosto  cor  de  beterraba,  como  se alguém estivesse apertando seu pescoço.

— Você também perdeu o maldito juízo?

Ele  encarou  os  dois,  as  bochechas  infladas  e  os  nós  dos  dedos  brancos,  como  se  estivesse pronto para uma explosão que não aconteceria. Finalmente virou o resto do  bourbon, bateu o copo na mesa com força e saiu porta afora, fazendo a tela balançar nas dobradiças.

*

Bennett e Alice ficaram imóveis na cozinha silenciosa, escutando o motor do Ford Sedan do Sr.
 

Van Cleve ligar e roncar enquanto se afastava.

— Obrigada — disse Alice, por fim.

Ele  deixou  escapar  um  longo  suspiro  e  se  virou.  Ela  ficou  imaginando  se  alguma  coisa mudaria. Se o ato de enfrentar o pai poderia alterar o que quer que tivesse dado errado entre eles. Lembrou-se de Kathleen Bligh e do marido, de como, mesmo enquanto Alice lia para ele, a  mulher  fazia  cafuné  no  homem  quando  passava  ou  tocava  sua  mão.  De  como  Garrett,  por mais doente e debilitado, procurava a esposa, o rosto cadavérico sempre oferecendo um mínimo sorriso para a mulher.

Alice deu um passo para perto do marido, pensando se deveria pegar sua mão. Porém, como se lesse a mente dela, Bennett enfiou as mãos nos bolsos.

— Bem, eu agradeço — disse ela, baixinho, recuando.

E, então, como o marido não falou nada, ela preparou uma bebida para ele e subiu.

*

Garrett Bligh morreu dois dias depois, após semanas pairando em uma região remota, árida e estranha,  enquanto  seus  entes  queridos  tentavam  descobrir  o  que  desistiria  primeiro,  seus pulmões ou seu coração. A notícia se espalhou pelas montanhas e o sino soou trinta e quatro vezes, para que todos pudessem saber quem tinha perecido. Após o fim do dia de trabalho, os homens da vizinhança se reuniram na casa dos Bligh, levando roupas boas caso Kathleen não tivesse nenhuma, prontos para arrumar, lavar e vestir o corpo, como era o costume local. Outros começaram a construir o caixão que seria revestido de algodão e seda.
 

A  notícia  chegou  à  Biblioteca  a  Cavalo  no  dia  seguinte.  Margery  e  Alice,  em  um  acordo tácito, dividiram suas entregas entre Beth e Izzy, dentro do possível, e foram juntas para a casa dos Bligh. Havia um vento cortante, que, em vez de ser bloqueado pelas montanhas, as usou como funil, e Alice cavalgou o tempo todo com o queixo enfiado na gola, pensando no que ia falar  quando  chegasse  à  pequena  casa  e  desejando  ter  um  cartão  adequado  para  prestar  suas condolências, ou talvez um ramalhete para oferecer.

Na Inglaterra, uma casa em luto era um lugar de silêncio, de conversas sussurradas, coberto por um manto de tristeza ou desconforto, dependendo de quanto o falecido era conhecido ou amado. Alice, que com frequência conseguia dizer a coisa errada, considerava opressivas essas ocasiões silenciosas, uma armadilha na qual sem dúvida cairia.

Quando  chegaram  ao  topo  de  Hellmouth  Ridge,  no  entanto,  havia  poucos  indícios  de silêncio.  Passaram  por  carros  e  carroças  arriados  na  pista,  abandonados  na  beira  da  rua  à medida  que  a  passagem  se  tornara  impossível.  Quando  elas  chegaram  à  casinha,  cavalos estranhos  enfiaram  a  cabeça  para  fora  do  estábulo,  relinchando  uns  para  os  outros,  e  uma cantoria  abafada  ecoava  lá  dentro.  Alice  olhou  para  uma  pequena  escarpa  de  pinheiros,  onde três  homens  com  casacos  pesados  cavavam,  as  picaretas  lançando  sons  agudos  no  ar  ao atingirem  as  pedras.  O  rosto  deles  estava  roxo,  e  a  respiração  exalava  nuvens  ligeiramente cinzentas.

— Ela vai enterrar o marido aqui? — perguntou a Margery.

— Vai. A família dele inteira está ali em cima.

Alice  mal  pôde  distinguir  uma  sucessão  de  lápides  de  pedra,  algumas  grandes,  outras  tão pequenas  que  eram  de  cortar  o  coração,  registrando  na  montanha  a  história  da  família  Bligh desde muitas gerações passadas.

A casinha estava quase explodindo de gente; a cama de Garrett Bligh havia sido empurrada para  um  lado  e  coberta  com  uma  manta  para  que  as  pessoas  se  sentassem.  Não  havia  quase nenhum  centímetro  que  não  estivesse  coberto  de  criancinhas,  bandejas  de  comida  ou matriarcas cantando, que acenaram com a cabeça para Alice e Margery quando elas entraram, sem  interromper  a  música.  As  janelas,  que,  conforme  Alice  se  recordava,  não  tinham  vidro, estavam fechadas; velas e lâmpadas de carboneto iluminavam a escuridão de tal modo que era difícil saber, do lado de dentro, se era dia ou noite. Uma das crianças Bligh estava sentada no colo de uma mulher com queixo proeminente e olhos bondosos, e as outras estavam aninhadas em Kathleen, enquanto ela, de olhos fechados e cantando também, era a única do grupo que parecia estar longe dali. Uma mesa com cavaletes havia sido montada, e nela havia um caixão de pinho, onde Alice viu o corpo de Garrett Bligh, o rosto relaxado na morte, tanto que por um momento ela se perguntou se era ele mesmo. O rosto encovado estava, de alguma forma, mais suave,  sua  testa  tinha  ficado  mais  tranquila  sob  o  cabelo  escuro  e  macio.  Apenas  o  rosto  era visível; o resto do corpo fora coberto por uma elaborada colcha de retalhos e por flores e ervas que  perfumavam  o  ambiente.  Ela  nunca  tinha  visto  um  cadáver,  mas  de  alguma  maneira  ali, cercada  pelas  músicas  e  pelo  calor  das  pessoas  ao  redor  dele,  era  difícil  sentir  choque  ou desconforto pela proximidade.

— Sinto muito pela sua perda — disse Alice.

Era  a  única  frase  que  ela  tinha  sido  ensinada  a  dizer,  e  naquele  momento  soou  ineficaz  e inútil. Kathleen abriu os olhos e, levando um instante para assimilar, deu um sorriso vago para Alice. Seus olhos estavam vermelhos e turvos pela exaustão.

— Ele era um bom homem e um bom pai — disse Margery, abrindo passagem e lhe dando um abraço firme.

Alice não sabia se já tinha visto Margery abraçar alguém.

— Ele aguentou além da conta — murmurou Kathleen, e a criança no seu colo olhou para ela inexpressiva, o polegar enfiado na boca. — Eu não podia desejar que ele ficasse mais. Ele agora está com o Senhor.

O queixo frouxo e os olhos tristes, porém, não refletiam a convicção das suas palavras.

— A senhora conheceu Garrett? — Uma mulher mais velha com dois xales de crochê em volta  dos  ombros,  sentada  na  cama,  deu  uns  tapinhas  nos  dez  centímetros  de  espaço  ao  seu lado, então Alice se sentiu obrigada a se espremer lá também.

— Ah, um pouco. Eu... eu sou só a bibliotecária.

A mulher a observou, franzindo a testa.

— Eu só o conhecia das minhas visitas. — A frase saiu como um pedido de desculpa, como se ela soubesse que não deveria estar ali.

— A senhora é a moça que lia para ele?

— Sou.

— Ah, minha criança! Foi um conforto tão grande para o meu filho... — A mulher estendeu os braços e puxou Alice, que enrijeceu, mas logo cedeu. — Kathleen me contou muitas vezes como Garrett ficava ansioso pelas suas visitas. Como faziam ele escapar um pouco da situação em que estava.

— Seu filho? Ai, meu Deus. Sinto muito — disse Alice, de todo o coração. — Ele realmente parecia ser o melhor dos homens. E ele e Kathleen gostavam tanto um do outro.

— Estou muito grata, Srta...

— Sra. Van Cleve.

— O meu Garrett era um jovem muito bom. Ah, a senhora não o conheceu antes. Tinha os ombros  mais  largos  deste  lado  do  Desfiladeiro  de  Cumberland,  não  é  mesmo,  Kathleen?

Quando Kathleen se casou com ele, cem garotas choraram daqui até Berea.

A jovem viúva sorriu com a lembrança.

—  Eu  dizia  ao  meu  filho  que  não  tinha  ideia  de  como  ele  conseguia  entrar  na  mina  com aquele  porte.  Claro  que  agora  eu  preferia  que  ele  não  tivesse  conseguido.  Mas...  —  A  idosa engoliu em seco e ergueu o queixo. — Não cabe a nós questionar os planos de Deus. Ele está com o próprio pai e com Deus pai. A nós, só resta nos acostumarmos a ficar aqui embaixo sem ele, não é, querida? — Ela esticou o braço e apertou a mão da nora.

— Amém — gritou alguém.

Alice  havia  suposto  que  elas  prestariam  condolências  e  iriam  embora,  mas,  conforme  a manhã  virou  tarde  e  a  tarde  logo  virou  tardinha,  a  casinha  ficava  cada  vez  mais  cheia,  com mineiros chegando depois dos seus turnos e as esposas levando tortas, carne-seca e geleias de fruta. À medida que o tempo passava até se firmar uma luz fraca, mais gente chegava e ninguém ia embora. Na frente de Alice apareceu um prato de galinha, depois pãezinhos macios e molho, batatas  fritas  e  mais  galinha.  Alguém  compartilhou  um   bourbon,  e  havia  crises  de  risos  e  de lágrimas e cantoria, e o ar na pequena casa ficou quente e pesado, inundado com os aromas de carnes assadas e bebida doce. Alguém descobriu um violino, e tocaram melodias escocesas, o que  causou  em  Alice  uma  leve  saudade  de  casa.  Margery  de  vez  em  quando  lhe  lançava  um olhar, checando se ela estava bem, mas Alice, cercada por pessoas que davam tapinhas nas suas costas e agradeciam por seus serviços, como se ela fosse um soldado, não apenas uma inglesa entregando livros, sentia-se estranhamente feliz só de estar ali, absorvendo aquilo tudo.

E  então  Alice  van  Cleve  se  entregou  aos  estranhos  ritmos  da  noite.  Sentou-se  a  alguns centímetros de um homem morto, comeu, bebericou um pouco, cantou junto os hinos que mal conhecia, apertou as mãos de estranhos que não mais pareciam estranhos. Quando a noite caiu e Margery sussurrou em seu ouvido que estava na hora de irem embora, porque uma geada forte se aproximava, Alice ficou surpresa ao perceber que se sentia deixando sua casa, e não voltando para casa, e esse pensamento era tão desconcertante que sobrepujou todos os outros durante a lenta e fria cavalgada à luz da lanterna montanha abaixo.

9

Muitos médicos já reconhecem que diversas condições neurológicas e outras doenças, em mulheres, estão associadas à falta de alívio fisiológico por prazeres sexuais naturais ou estimulados. 

— Dr. Marie Stopes,  Amor e Casamento Segundo  as  parteiras  locais,  havia  um  motivo  para  a  maioria  dos  bebês  nascer  no  verão:  não tinha muita coisa para se fazer em Baileyville nos meses frios depois do pôr do sol. Os filmes chegavam ao cinema de lá meses depois de serem lançados em todos os outros lugares. Mesmo quando o filme entrava em cartaz, o público nunca sabia se chegaria a vê-lo até o fim antes que os  rolos  se  enrugassem  e  queimassem  na  tela,  vítimas  de  um  dos  cochilos  inesperados  do  Sr.

Rand, que administrava o lugar e adorava uma bebidinha, provocando muita zombaria e certa decepção nos espectadores. O festival da colheita e o abate de porcos já eram coisas do passado e  ainda  faltava  muito  para  o  Dia  de  Ação  de  Graças,  deixando  um  mês  inteiro  sem  nenhuma expectativa além de céus cada vez mais escuros, o forte cheiro de lenha e o frio que se instalava.

E ainda assim. Ficava evidente, para qualquer pessoa que prestasse atenção nessas coisas (e os  moradores  de  Baileyville  eram  especialistas  em  prestar  atenção),  que  naquele  outono  uma quantidade  expressiva  de  homens  da  região  parecia  estranhamente  alegre.  Eles  corriam  para casa o quanto antes e passavam o dia assobiando, de olhos esbugalhados por dormirem pouco, mas sem o habitual mau humor. Jim Forrester, motorista do depósito de madeira de Mathew, mal era visto nas espeluncas onde costumava passar seus momentos de ócio. Sam Torrance e a esposa começaram a passear de mãos dadas sorrindo um para o outro. E Michael Murphy, que passara  a  maior  parte  de  seus  trinta  anos  com  a  boca  comprimida  em  uma  linha  fina  de insatisfação  permanente,  fora  visto  cantando  —   cantando  de  verdade  —  para  a  mulher  na varanda de casa.

Não  eram  situações  das  quais  a  geração  mais  velha  da  cidade  se  sentisse  confortável  em reclamar, mas certamente acrescentavam um elemento a mais ao sentimento de que as coisas estavam  se  alterando  de  uma  forma  que  eles  não  conseguiam  compreender  —  conforme confidenciavam uns aos outros com certa perplexidade.

Os membros da Biblioteca a Cavalo não compartilhavam esse sentimento de perplexidade. O

livrinho  azul  —  que  se  revelara  mais  popular  e  útil  do  que  qualquer  uma  das  obras  mais procuradas,  e  que  sempre  precisava  de  reparo  —  era  despachado  e  devolvido  semana  após semana, embaixo de pilhas de revistas e com sorrisos rápidos e agradecidos, acompanhado de cochichos como:  Meu Joshua nunca tinha ouvido falar de uma coisa dessas, mas pelo visto gostou mesmo!,  e  Nada de bebês para a gente na próxima primavera. Nem consigo expressar meu alívio.

Um  rubor  típico  de  casais  em  lua  de  mel  acompanhava  muitas  dessas  confidências,  ou  uma característica piscadela. Apenas uma mulher devolveu o livro com expressão fria e o comentário crítico  de  que   jamais  vira  uma  obra  do  demônio  impressa.  Contudo,  mesmo  nessa  ocasião, Sophia percebeu que havia várias páginas cujos cantos tinham sido cuidadosamente dobrados.

Margery  acomodava  o  livrinho  no  baú  de  madeira  onde  guardavam  material  de  limpeza, unguento  para  bolhas  e  correias  de  estribo  sobressalentes.  Então,  um  ou  dois  dias  depois,  a notícia do livro se espalhava para outra casa afastada, e o pedido era feito, com hesitação, para outra bibliotecária:  Hum... Antes que a senhora vá embora, minha prima lá de Chalk Hollow disse que vocês têm um livro que cobre assuntos... meio delicados... E logo o livro azul estava em novas mãos.

— O que vocês estão fazendo?

Izzy e Beth tomaram um susto no canto onde estavam quando Margery entrou chutando a lama dos saltos das botas, o que deixaria Sophia furiosa mais tarde. Beth se acabava de tanto rir, e as bochechas de Izzy chegavam a brilhar de tão rosadas. Alice estava à mesa, anotando suas entradas no livro de registros e fingindo ignorá-las.

— Vocês estão olhando o que estou pensando?

Beth ergueu o livro.

—  Isso  é  verdade?  Que  “as  fêmeas  de  alguns  animais  podem  de  fato  morrer  se  lhes  for negada  uma  união  sexual”?  —  Beth  estava  boquiaberta.  —  Não  estou  agarrada  a  homem nenhum e não pareço prestes a bater as botas, ou pareço?

— Mas se morre de quê? — perguntou Izzy, chocada.

— Talvez o seu buraco feche e então você não consegue respirar direito. Como um daqueles golfinhos.

— Beth! — exclamou Izzy.

— Se é por ali que você está respirando, Beth Pinker, então não é exatamente com falta de sexo  que  precisamos  nos  preocupar  —  disse  Margery.  —  De  todo  modo,  vocês  não  deveriam estar lendo isso. Nem são casadas.

— Nem você, e já leu duas vezes.

Margery fechou a cara. A moça tinha razão.

— Meu Deus, o que é o “ápice natural da atividade sexual das mulheres”? — Beth começou a dar risadinhas de novo. — Nossa, olha aqui, o livro diz que as mulheres que não alcançam o prazer podem sofrer um  colapso nervoso de verdade. Dá para acreditar? Mas se elas conseguem alcançar o prazer, “cada órgão do corpo é influenciado e estimulado a desempenhar sua função, enquanto seu espírito, após flutuar nas alturas vertiginosas do êxtase, é levado a um limbo”.

— Quer dizer que meus órgãos devem flutuar? — indagou Izzy.

— Beth Pinker, será que você pode calar a boca por cinco minutos? — Alice bateu o livro na mesa. — Algumas pessoas estão realmente tentando trabalhar aqui.

Seguiu-se um breve silêncio. As mulheres trocaram olhares.

— Só estou brincando.

— Bem, nem todos querem ouvir suas brincadeiras terríveis. Será que você pode parar? Não tem graça.

Beth franziu a testa para Alice. Distraidamente, puxou um fiapo de algodão do culote.

—  Me  desculpe,  Srta.  Alice,  por  ter  lhe  causado  constrangimento  —  disse,  solene.  E  um sorriso  dissimulado  se  espalhou  por  seu  rosto.  —  Você  não  está...  não  está  tendo  um   colapso nervoso, está?

Margery,  cujos  reflexos  funcionavam  como  um  raio,  conseguiu  se  posicionar  entre  as  duas antes que o punho de Alice atingisse o alvo. Ela levantou as mãos, separando as duas, e fez um sinal para Beth sair.

— Beth, por que não vai verificar se os cavalos estão com água fresca? Izzy, coloque aquele livro de volta no baú e venha varrer essa bagunça. A Srta. Sophia volta da visita à tia amanhã e você sabe o que ela vai dizer sobre tudo isso.

Ela  observou  Alice,  que  tinha  se  sentado  de  novo  e  olhava  concentrada  para  o  livro  de registros,  com  uma  expressão  corporal  que  alertava  Margery  a  não  falar  mais  nada.  Alice continuaria  ali  muito  depois  das  outras  terem  ido  para  casa,  como  fazia  todas  as  noites.  E

Margery sabia que ela não estava lendo nada.

*

Alice  esperou  até  Margery  e  as  outras  saírem,  levantando  a  cabeça  para  murmurar.  Ela  sabia que  seria  tema  da  conversa  entre  elas,  mas  não  se  importava.  Bennett  não  sentiria  falta  dela: estaria na rua com os amigos; o Sr. Van Cleve ficaria trabalhando até tarde na mina, como fazia quase toda noite, e Annie estaria reclamando de três jantares ressecados e murchos no fundo do fogão.
 

Apesar da companhia das outras mulheres, a solidão era tão opressora que lhe dava vontade de  chorar.  Ela  passava  a  maior  parte  do  tempo  sozinha  nas  montanhas  e,  alguns  dias,  falava mais  com  sua  égua  do  que  com  qualquer  outro  ser  humano.  Se  antes  lhe  ofereciam  uma agradável  sensação  de  liberdade,  os  espaços  amplos  passaram  apenas  a  enfatizar  como  ela  se sentia  isolada.  Levantava  a  gola  para  se  proteger  do  frio  e  enfiava  os  dedos  nas  luvas,  tendo quilômetros de um árduo percurso à frente e apenas a dor nos músculos para distraí-la. Às vezes sentia que o rosto tinha virado uma pedra, a não ser quando finalmente parava para entregar os livros. Quando as filhas de Jim Horner corriam para abraçá-la, tudo o que conseguia fazer era abraçar  as  meninas  bem  apertado  e  soltar  um  soluço  silencioso  e  involuntário.  Nunca  tinha pensado  em  si  mesma  como  alguém  que  precisava  de  contato  físico,  mas,  noite  após  noite,  a metros  do  corpo  adormecido  de  Bennett,  sentia  que  aos  poucos  se  tornava  uma  estátua  de mármore.

— Ainda aqui, hein?

Alice levou um susto.

Fred Guisler tinha enfiado a cabeça pela porta.

— Só vim trazer um bule novo. Marge disse que o velho está vazando.

Ela secou os olhos e abriu um enorme sorriso.

— Ah, sim! Por favor, entre.

Ele hesitou no batente.

— Eu... atrapalho alguma coisa?

— De jeito nenhum! — Sua voz estava forçada, excessivamente animada.

— Só vou levar um minuto. — Foi até a bancada, substituiu o bule de metal e verificou se precisava reabastecer a bebida. Toda semana ele fornecia café para as mulheres sem nenhum alarde e também levava lenha para manter a fogueira acesa, assim elas poderiam ficar aquecidas entre uma rota e outra.  Frederick Guisler, Beth anunciava todas as manhãs, estalando os lábios com a primeira xícara,  é um  verdadeiro santo.

— Trouxe maçãs também. Achei que vocês poderiam levar algumas no percurso. Vão ficar com mais fome agora que os dias estão mais frios.

Tirou uma sacola de dentro do casaco e a colocou na bancada. Ainda estava com as roupas de  trabalho,  as  solas  das  botas  cobertas  por  uma  camada  de  lama.  Às  vezes,  ao  chegar,  ela  o ouvia do lado de fora falando com seus jovens cavalos —  Isso!  e  Vamos lá, seus espertinhos, vocês sabem  fazer  mais  do  que  isso  —,  como  se  fossem  tão  seus  amigos  quanto  as  mulheres  da biblioteca; ou parado de braços cruzados ao lado de algum proprietário excêntrico de Lexington, comprimindo os lábios enquanto discutiam o arranjo e o preço.

— As maçãs são Rome Beauties. Amadurecem um pouco depois das outras. — Ele enfiou as mãos nos bolsos. — Eu gosto de ter algo pelo qual... ansiar.

— Muito gentil da sua parte.

— Não foi nada. Vocês trabalham muito... e nem sempre recebem o crédito que merecem.

Ela  pensou  que  ele  ia  sair  naquele  momento,  mas  Fred  hesitava  na  frente  da  mesa, mascando o canto da boca. Ela baixou o livro e esperou.

— Alice? Você está... bem? — perguntou ele, como se tivesse repassado aquelas palavras na cabeça umas vinte ou trinta vezes até resolver falar. — É que, bom, espero que não se importe com o que vou falar, mas... você parece... Bem, parece tão menos feliz do que antes. Quer dizer, do que quando chegou aqui.

Ela sentiu a face corar. Queria dizer  Estou bem, mas sua boca estava seca, nada saiu.

Ele observou o rosto dela por um minuto e depois se dirigiu vagarosamente às prateleiras à esquerda da porta de entrada. Deu uma olhada e, sem querer, assentiu, satisfeito ao encontrar o que procurava. Puxou um livro da prateleira e o levou até Alice.

— Ela é meio desajustada, mas gosto do fogo das suas palavras. Quando andava deprimido, alguns  anos  atrás,  achei  sua  escrita...  de  grande  ajuda.  —  Ele  pegou  um  pedaço  de  papel, marcou  a  página  que  havia  procurado  e  lhe  entregou  o  livro.  —  Quer  dizer,  talvez  você  não goste. Poesia é uma coisa meio pessoal. Eu só achei... — Ele chutou um prego solto no chão.

Depois  finalmente  ergueu  o  olhar  para  fitá-la.  —  Seja  como  for.  Vou  deixar  você  em  paz.  — Depois, como se obrigado, acrescentou: — Sra. Van Cleve.

Alice não sabia o que dizer. Ele se encaminhou para a porta e ergueu uma das mãos, em uma saudação desajeitada. As roupas dele cheiravam a fumaça de lenha.

— Sr. Guisler?... Fred?

— Sim?

Ela  ficou  parada,  consumida  pela  súbita  necessidade  de  confiar  em  outro  ser  humano.  De contar sobre as noites em que sentia que algo estava sendo corroído dentro de si, que nada que acontecera em sua vida até então a deixara com o coração tão pesado, sentindo-se tão perdida, como se tivesse cometido um erro sem volta. Queria contar a ele que temia os dias em que não trabalhava  como  temia  uma  febre,  porque,  com  exceção  das  colinas,  dos  cavalos  e  dos  livros, muitas vezes ela sentia que não tinha mais nada.

— Obrigada. — Engoliu em seco. — Quer dizer, pelas maçãs.

Fred demorou um momento para responder.

— Não tem de quê.

A porta se fechou silenciosamente atrás de Fred, e ela escutou os passos dele em direção à própria casa. Ele parou na metade do caminho, e ela se viu sentada, completamente imóvel, à espera de algo que não sabia definir ao certo, e então os passos continuaram, esvanecendo até o silêncio.

Ela olhou para o pequeno livro de poemas e o abriu.

Trazendo estrelas, de Amy Lowell. 

Mantenha sua alma aberta para me acolher. 

Deixe a quietude de seu espírito me banhar Com seu frescor límpido e ondulante, Onde, com o corpo exausto e entregue, encontro descanso, Estirado em sua paz, como se em uma cama de marfim. 

Alice  olhou  fixamente  as  palavras,  ouvindo  o  coração  bater,  a  pele  arrepiada  enquanto  as palavras  tomavam  forma  e  se  transformavam  em  sua  imaginação.  De  repente,  pensou  na  voz atônita de Beth.

É  verdade  que  as  fêmeas  de  alguns  animais  podem   de  fato   morrer   se  lhes  for  negada  uma união sexual?

Permaneceu sentada por um bom tempo, fitando a página à sua frente. Não sabia por quanto tempo estava assim. Pensou em Garrett Bligh, a mão dele procurando às cegas a da esposa, em como olhavam um para o outro com tanta sintonia mesmo nos últimos dias. Enfim, levantou-se e foi até o baú de madeira. Espreitando atrás de si, como se mesmo então alguém pudesse ver o que estava fazendo, vasculhou ali dentro até puxar o livrinho azul. Voltou a se sentar à mesa e, abrindo-o, começou a ler.

*

Já eram quase quinze para as dez quando Alice chegou em casa. O Ford estava do lado de fora, e  o  Sr.  Van  Cleve,  em  seu  quarto,  abria  e  fechava  gavetas  com  tamanha  força  que  dava  para ouvir do saguão de entrada. Alice fechou a porta e subiu a escada em silêncio, a mente agitada, os dedos tocando de leve o corrimão. Entrou no banheiro e trancou a porta. Deixou as roupas caírem nos tornozelos e usou uma toalhinha para limpar a sujeira do dia a fim de deixar a pele macia e cheirosa outra vez. Em seguida, foi para o quarto e procurou a camisola de seda no baú de roupas. O tecido cor de pêssego deslizou por sua pele, leve e acetinado.
 

Bennett não estava no sofazinho. Ela só via suas costas largas na cama deles, deitado, como fazia muitas vezes, virado para o lado esquerdo, distante dela. Ele perdera o bronzeado de verão e  a  pele  estava  pálida  à  meia-luz,  o  contorno  de  seus  músculos  se  movendo  delicadamente quando ele se mexia. Bennett, pensou ela. Bennett, que uma vez havia beijado a parte interna do  seu  punho  e  lhe  dito  que  ela  era  a  coisa  mais  linda  que  já  vira.  Que,  em  sussurros,  lhe prometera um mundo. Que dissera adorar cada pedacinho dela. Alice levantou a colcha e subiu na cama quente, quase sem fazer barulho.

Bennett não se mexeu, mas sua respiração prolongada e serena dizia que ele estava dormindo profundamente.

Deixe a chama oscilante de sua alma tremular sobre mim Que em meu corpo possa entrar a intensidade do fogo... 

Ela se aproximou tanto que podia sentir a respiração reverberar na pele quente do marido.

Inalou  o  odor  dele,  de  sabonete  misturado  com  algo  primitivo  que  mesmo  seus  esforços marciais  de  limpeza  não  conseguiam  apagar.  Esticou  a  mão,  vacilou  por  um  instante,  e  então pousou o braço sobre o corpo dele, procurando os dedos de Bennett e entrelaçando-os nos seus.

Esperou, e sentiu a mão dele envolver a sua, e apoiou o rosto nas costas dele, fechando os olhos para melhor absorver o ritmo da respiração do marido.

— Bennett — sussurrou. — Sinto muito.

Mesmo que ela não soubesse ao certo por que sentia muito.

Ele  soltou  a  mão  dela,  e,  por  um  segundo,  o  coração  de  Alice  parou,  mas  ele  se  virou  de frente para ela, os olhos recém-abertos e visíveis. Ele a fitou; os olhos dela eram grandes poças de tristeza, suplicando que ele a amasse, e talvez naquele momento houvesse algo na expressão da mulher que nenhum homem são pudesse negar, pois, com um suspiro, Bennett passou um braço ao redor dela e permitiu que se aninhasse em seu peito. Ela tocou de leve a clavícula do marido,  mantendo  a  respiração  um  pouco  ofegante,  os  pensamentos  uma  mescla  de  desejo  e alívio.

— Quero fazer você feliz — sussurrou ela, tão baixinho que não tinha nem certeza de que ele ouviria. — Quero muito.

Ela olhou para cima. Os olhos de Bennett procuraram os dela, e então ele se inclinou para beijá-la. Alice fechou os olhos e cedeu, sentindo algo que estivera apertado se afrouxar, como se enfim ela pudesse voltar a respirar. Enquanto a beijava, ele acariciou seu cabelo, e tudo o que ela  queria  era  que  aquele  momento  durasse  para  sempre,  como  acontecia  antigamente  entre eles. Bennett e Alice, o começo de uma história de amor.

A vida e a alegria das línguas de fogo, E, ao sair de você, firme e em sintonia, Eu possa despertar o mundo de olhos turvos e despejar nele... 

Ela sentiu o desejo crescer dentro de si rapidamente, seu estopim aceso pelo poema e pelas palavras  do  livrinho  azul  que  lhe  soavam  tão  estranhas,  criando  imagens  que  sua  imaginação ansiava  por  tornar  reais.  Pressionou  os  lábios  contra  os  dele,  deixou  sua  respiração  acelerar, sentiu uma centelha de eletricidade quando ele soltou um gemido baixo de prazer. O peso de Bennett estava sobre o corpo de Alice, as pernas musculosas entre as dela. Ela roçou o corpo no dele, os pensamentos perdidos, todo o corpo faiscando com novas terminações nervosas.  Agora, pensou ela, e mesmo esse pensamento estava embaçado com o prazer premente.

Agora. Finalmente. Sim. 

— O que você está fazendo?

Alice demorou alguns segundos para perceber o que Bennett estava dizendo.

— O que você está fazendo?

Ela tirou a mão e olhou para baixo.

— Eu... Eu estava tocando em você?

—  Ali? 

— Achei... Achei que você ia gostar.

Ele recuou, puxando a coberta para cobrir as pernas até a cintura e deixando Alice exposta.

Parte dela ainda estava ardendo de excitação, o que lhe deu ousadia. Ela baixou a voz e colocou a mão no rosto do marido.

— Li um livro hoje, Bennett. É sobre como pode ser o amor entre um homem e sua esposa.

Escrito por um médico. E diz que devemos nos sentir livres para darmos prazer um ao outro de todas as...

— O que você anda lendo? — Bennett se sentou, tenso. — Qual o seu  problema?

— Bennett... é para pessoas casadas. Foi escrito para ajudar os casais a darem prazer um ao outro no quarto e... Bem, aparentemente os homens adoram ser tocados...

— Pare! Por que você não pode só... se comportar feito uma dama?

— Como assim?

— Essa ideia de  tocar e de ler  obscenidades. Que diabo está errado com você, Alice? Você...

Você torna tudo impossível!

Alice deu um salto para trás.

—   Eu  torno  tudo  impossível ?   Bennett,  nada  aconteceu  em  quase  um  ano!  Nada!  E  em nossos votos, prometemos amar um ao outro com o nosso corpo, de todas as maneiras! Foram nossos votos diante de Deus! O livro diz que é perfeitamente normal que o marido e a esposa se toquem como bem desejarem! Estamos  casados! É o que o livro diz!

— Cale a boca!

Ela sentiu as lágrimas brotarem.

— Por que está agindo assim se tudo o que estou tentando fazer é deixar você feliz? Só quero que me ame! Sou sua mulher!

— Pare de falar! Por que você tem que falar igual a uma prostituta?

— Como você sabe como uma prostituta fala?

—  Cale a boca!  — Bennett arremessou o abajur da mesa de cabeceira no chão, e o objeto se espatifou. — Cale a boca! Está me ouvindo, Alice? Alguma hora vai conseguir parar de  falar?

Alice se sentou na cama, paralisada. Da porta ao lado, ouviram o barulho do Sr. Van Cleve descer  da  cama  resmungando,  as  molas  guinchando  em  protesto,  e  ela  cobriu  o  rosto  com  as mãos, preparando-se para o que inevitavelmente aconteceria em seguida. Dito e feito. Alguns poucos segundos depois, ouviu-se uma batida forte à porta do quarto.

— O que está acontecendo aí, Bennett? Bennett? Que barulho é esse? Você quebrou alguma coisa?

— Vá embora, pai! Certo? Me deixe em paz!

Alice fitou o marido em choque. Ela esperou pelo som explosivo do mau humor do Sr. Van Cleve se acendendo de novo, mas — talvez igualmente surpreso pela resposta atípica do filho — só houve silêncio. O Sr. Van Cleve ficou parado do lado de fora da porta por um minuto, tossiu duas vezes, e depois os dois o ouviram voltar para o quarto arrastando os pés.

Dessa vez foi o momento de Alice se levantar. Ela saiu da cama, catando os cacos do abajur para não pisar neles descalça, e os colocou cuidadosamente na mesa de cabeceira. Depois, sem olhar para o marido, endireitou a camisola, vestiu o casaquinho de dormir e se dirigiu até a sala.

Seu  rosto  estava  novamente  transformado  em  pedra.  Deitou-se  no  sofazinho,  cobriu-se  com uma manta e esperou a manhã chegar, ou o silêncio do quarto ao lado parar de pesar como uma coisa morta em seu peito, o que chegasse primeiro, ou aceitar que nenhum dos dois chegaria.
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Uma  das  mais  notórias  rixas  das  montanhas  do  Kentucky  começou...  em  Hindman,  como consequência  do  assassinato  de  Linvin  Higgins.  Dolph  Drawn,  sub-xerife  do  Condado  de  Knott, organizou um grupo e partiu para o Condado de Letcher, com mandados de prisão para William Wright e mais dois homens acusados do crime... Na luta que aconteceu em seguida, muitos homens foram  feridos,  e  o  cavalo  do  sub-xerife  foi  morto.  (“John  Desgraçado  Wright”,  líder  da  facção Wright,  posteriormente  pagou  um  dinheiro  pelo  animal  porque  “arrependia-se  de  matar  um  bom cavalo”.) A rixa durou muitos anos e causou a morte de 150 homens. 

— WPA,  Guia do Kentucky O inverno tinha chegado com toda a força nas montanhas, e Margery se enroscou no peito de Sven no escuro, enganchando a perna ao redor dele para ficar mais aquecida, ciente de que lá fora  haveria  dez  centímetros  de  gelo  para  perfurar  e  retirar  do  topo  do  poço  e  um  rebanho inteiro  esperando  mal-humorado  para  ser  alimentado.  Esses  dois  elementos  tornavam  os últimos cinco minutos embaixo de uma pilha de cobertores, toda manhã, ainda mais agradáveis.

— É essa a sua maneira de tentar me convencer a fazer café? — murmurou Sven, sonolento, baixando os lábios até a testa de Margery e mudando de posição, para deixar claro que também achava aquilo bastante agradável.

— Só estou dando bom-dia — disse Margery, e respirou profundamente, satisfeita.

A  pele  dele  tinha  um  cheiro  muito  bom.  Às  vezes,  quando  Sven  não  estava  lá,  ela  dormia enrolada na camisa dele, apenas para senti-lo por perto. Com a ponta do dedo, ela explorou seu peito,  fazendo  uma  pergunta  à  qual  Sven  respondeu  em  silêncio.  Os  minutos  se  arrastaram prazerosamente até ele voltar a falar: — Que horas são, Marge?

— Hum... Quinze para as cinco.

Ele grunhiu.

— Você percebe que, se morasse comigo, poderíamos ficar na cama mais meia hora?

— E levantar seria tão difícil quanto agora. Além disso, hoje em dia é mais fácil Van Cleve me convidar para tomar chá do que permitir que eu chegue perto da mina dele.

Sven  tinha  que  admitir  que  Margery  estava  certa.  A  última  vez  que  havia  ido  visitá-lo  — levando uma cesta de almoço que ele esquecera —, Bob, no portão da Hoffman, lhe informara com  pesar  que  tinha  ordens  claras  para  não  deixá-la  entrar.  Van  Cleve  não  tinha  provas, obviamente,  de  que  Margery  O’Hare  tivesse  qualquer  relação  com  as  cartas  oficiais  que impediam  a  escavação  de  novas  minas  em  North  Ridge,  mas  não  havia  muita  gente  com recursos  —  ou  vontade  —  para  estar  por  trás  daquilo.  E  o  golpe  que  Margery  dera publicamente ao mencionar os mineiros negros doera bastante.

— Então, imagino que o Natal será aqui — disse Sven.

— Todos os parentes de costume. Casa lotada — respondeu ela, os lábios a dois centímetros dos dele. — Eu, você, hum... o Bluey logo ali. Desce, Blue! — O cão, reconhecendo seu nome como um sinal de que a comida estava a caminho, tinha pulado na cama, no meio da colcha, as patas  ossudas  cavando  os  corpos  entrelaçados,  lambendo  o  rosto  deles.  —  Ai!  Pelo  amor  de Deus, cachorro! Ah, já chega. Tudo bem. Vou preparar o café.

Margery se sentou na cama e o empurrou para longe. Esfregou os olhos para espantar o sono, desvencilhando-se, com muito pesar, da mão que deslizava por sua barriga.

— Está me protegendo de mim mesmo, rapaz? — perguntou Sven, e o cão rolou entre eles, com a língua para fora e a barriga para cima, à espera de carinho. — Vocês dois, hein?

Ela sorriu ao ouvi-lo fazer festa no cachorro, o bobo, e continuou sorrindo por todo o trajeto até a cozinha, onde se abaixou, tremendo, para acender o fogão.

*

— Então, me diga uma coisa — disse Sven, enquanto comiam os ovos, as botas entrelaçadas por  baixo  da  mesa.  —  Passamos  quase  todas  as  noites  juntos.  Comemos  juntos.  Dormimos juntos. Sei como você gosta dos seus ovos, do seu café, sei que você não gosta de nata. Sei a temperatura do seu banho, como escova seu cabelo quarenta vezes, prende e depois nem olha mais  para  ele  pelo  resto  do  dia.  Caramba,  sei  o  nome  de  todos  os  seus  bichos,  até  daquela galinha com o bico rombudo. Minnie.
 

— Winnie.

— Tudo bem. Quase todos os seus bichos. Então, qual é a diferença entre vivermos assim e fazermos a mesma coisa com um anel no seu dedo?

Ela deu um gole no café.

— Você disse que nós não íamos mais tocar nesse assunto. — Ela tentou sorrir, mas havia um aviso implícito.

—  Não  estou  fazendo  um  pedido,  dou  minha  palavra.  É  só  uma  curiosidade.  Porque  me parece que não tem tanta diferença assim.

Margery pousou o garfo e a faca no prato.

— Bom, tem uma diferença. Porque neste exato momento posso fazer o que eu quiser e não será da conta de ninguém.

— Já falei que sua vida não mudaria. Eu esperava que depois de dez anos você soubesse que sou um homem de palavra.

— Mas não é apenas a liberdade de agir sem ter que pedir permissão, é uma liberdade na minha cabeça. É saber que não devo prestar contas a ninguém. Que posso ir para onde quiser.

Fazer o que quiser. Dizer o que quiser. Amo você, Sven, mas amo você enquanto mulher livre.

— Ela se inclinou e pegou a mão dele. — Não acha que saber que estou aqui só porque quero, e não por causa de um anel que diz que tenho que estar, é um tipo de amor mais forte?

— Entendo seu raciocínio.

— Então qual é o problema?

— Eu acho... — Ele afastou o prato. — Acho que só estou... com medo.

— De quê?

Ele deu um suspiro. Virou a mão dela sobre a dele.

— Que um belo dia você me mande embora.

Como  ela  poderia  lhe  mostrar  o  quanto  estava  errado?  Como  poderia  fazê-lo  perceber  que era, em todos os sentidos, o melhor homem que ela já conhecera e que os poucos meses que passara sem ele fizeram os dias parecerem o inverno mais rigoroso? Como poderia lhe falar que mesmo depois de dez anos o simples fato de descansar a mão na cintura dela fazia alguma coisa se acender e se avivar em seu íntimo?

Margery se levantou da mesa, passou os braços em volta do pescoço de Sven e se sentou em seu colo, encostando o rosto no dele, de modo que suas palavras fossem murmuradas em seu ouvido.

— Eu  nunca, jamais,  vou mandar você embora. Não há qualquer chance de isso acontecer, Sr.  Gustavsson.  Vou  ficar  com  você,  dia  e  noite,  pelo  tempo  que  me  aguentar.  E  sabe  que nunca digo nada da boca para fora.

Ele chegou tarde no serviço, claro. Passou o dia inteiro se obrigando a se sentir mal por isso.

  *

Uma grinalda de azevinhos, uma boneca de palha de milho, um pote de compota de fruta ou uma pulseira de pedra polida. Com o Natal chegando, as bibliotecárias voltavam todos os dias das casas que visitavam com uma lembrancinha de agradecimento. Elas juntaram os presentes na biblioteca, concordando que deveriam dar algo para Fred Guisler, por todo o apoio que ele lhes  dera  nos  últimos  seis  meses,  mas  pulseiras  e  bonecas  realmente  não  serviriam.  Margery desconfiava  que  só  havia  um  presente  que  o  deixaria  feliz,  mas  era  uma  coisa  que  ele provavelmente não colocaria em sua lista de Natal.

A  vida  de  Alice,  ao  que  parecia,  estava  girando  em  torno  da  biblioteca.  Ela  era  de  uma eficiência  assombrosa;  tinha  memorizado  cada  rota  de  Baileyville  até  Jeffersonville,  jamais  se recusando a cobrir qualquer quilômetro extra que Margery designasse. Era a primeira a chegar todas as manhãs, caminhando a passos largos pela estrada escura e coberta de geada, e a última a  ir  embora  à  noite,  costurando  com  determinação  livros  que  Sophia  teria  que  desfazer  e recosturar depois que ela partisse. Estava magérrima, os músculos tinham saltado nos braços, a pele curtida por longos dias de exposição ao frio, e o rosto assumira tal expressão que raramente seu lindo sorriso iluminava seus traços — só surgia quando necessário, e poucas vezes era um sorriso que se refletia no olhar.

— Essa moça é a coisa mais triste que eu já vi — comentou Sophia, quando Alice deixou a sela na biblioteca e saiu imediatamente para a noite escura para escovar Spirit. — Alguma coisa não vai bem naquela casa.

Ela balançava a cabeça ao lamber a ponta da linha, pronta para reenfiá-la na agulha.

—  Eu  achava  Bennett  van  Cleve  o  melhor  partido  de  Baileyville  —  disse  Izzy.  —  Mas observei no outro dia ele saindo da igreja com Alice, e ele a trata como se ela tivesse sarna. Nem pegou no braço dela.

—  Bennett  é  um  maldito  canalha  —  retrucou  Beth.  —  E  aquela  Peggy  Foreman  sempre passa por ele, impecável, com todas as amiguinhas, tentando chamar a atenção dele.

— Shh — disse Margery, sem se meter. — Nada de fofoca. Alice é nossa amiga.

— Estou falando para o bem dela — protestou Izzy.

— Não deixa de ser fofoca — contestou Margery.

Ela  deu  uma  espiada  em  Fred,  concentradíssimo  emoldurando  três  mapas  recentes  das novas  rotas  que  elas  tinham  adicionado  naquela  semana.  Várias  vezes  ele  ficava  ali  até  tarde, muito tempo depois de ter terminado o trabalho com seus cavalos, procurando algum pretexto para entrar e consertar coisas que na verdade não precisavam de reparo, empilhando lenha para o  aquecedor  ou  bloqueando  correntes  de  ar  com  trapos.  Não  era  preciso  ser  um  gênio  para perceber o motivo.

*

— Como está, Kathleen?
 

Kathleen Bligh esfregou a testa e tentou dar um sorriso.

— Ah, a senhora sabe. Vou indo.

Havia  uma  característica  carregada,  peculiar,  no  silêncio  deixado  pela  ausência  de  Garrett Bligh. Na mesa, via-se uma grande quantidade de cestas e tigelas cheias, alimentos dados pelos vizinhos, e, em cima da cornija da lareira, alguns cartões de pêsames. Do lado de fora da porta dos fundos, duas galinhas eriçavam as penas em uma grande pilha de lenha que tinha chegado na  noite  anterior,  sem  nenhum  anúncio  prévio.  Subindo  a  ladeira,  a  lápide  recém-entalhada surgia branca como a neve em contraste com as vizinhas. Pode-se dizer qualquer coisa sobre o pessoal  das  montanhas,  mas  eles  sabem  como  cuidar  dos  seus.  Então,  a  casinha  estava aquecida,  e  a  comida,  pronta  para  ser  consumida,  mas  o  interior  estava  quieto,  partículas  de poeira  flutuando  no  ar  impassível,  as  crianças  deitadas  imóveis  na  cama,  os  braços  de  uma estirados  sobre  os  da  outra,  no  sono  vespertino,  como  se  todo  o  cenário  doméstico  estivesse congelado no tempo.

—  Trouxe  algumas  revistas.  Sei  que  não  conseguiu  ler  as  últimas,  mas  pensei  que  talvez alguns contos? Ou alguma coisa para as crianças?

— A senhora é muito gentil — disse Kathleen.

Alice a olhou de relance. Não sabia o que dizer, diante da enorme perda da mulher. Estava estampado no rosto de Kathleen, em seus olhos caídos e nas novas rugas que se formaram ao redor  da  boca,  visível  no  esforço  que  passar  a  mão  pela  testa  parecia  lhe  custar.  Tinha  uma aparência  quase  insuportavelmente  cansada,  como  se  só  quisesse  se  deitar  e  dormir  por  um milhão de anos.

— A senhora quer beber alguma coisa? — perguntou Kathleen de repente, como se saindo de um devaneio. Deu uma olhada para trás. — Acho que tenho café. Ainda deve estar quente.

Fiz hoje de manhã.

— Estou bem. Obrigada.

As duas mulheres permaneceram sentadas na pequena sala, e Kathleen se enrolou no xale.

Lá fora, a montanha estava silenciosa, as árvores, nuas, e o céu cinzento pairava, baixo, sobre os galhos magros. Um corvo solitário quebrou a calmaria, seu grito rude e desagradável tomando o topo  da  montanha.  Spirit,  amarrada  a  uma  estaca  da  cerca,  bateu  uma  pata  no  chão,  o  vapor saindo de suas narinas.

Alice tirou os livros de seu alforje.

— Sei que o pequeno Pete adora histórias de coelhos, e esta aqui é novinha, veio direto da editora.  Mas  assinalei  algumas  passagens  da  Bíblia  neste  aqui  que  podem  lhe  trazer  algum consolo, caso não queira mesmo ler nada mais longo. E tem também um pouco de poesia. Já ouviu falar de George Herbert? Esses poemas são bons para folhear. Eu mesma... venho lendo um pouco de poesia ultimamente. — Alice organizou os livros na mesa. — E pode ficar com todos até o Ano-Novo.

Kathleen  fitou  a  pequena  pilha  de  livros  por  um  minuto.  Esticou  o  dedo  e  o  passou  pelo título do livro no topo. Depois recuou.

—  A  senhora  pode  levar  os  livros  de  volta.  —  Afastou  o  cabelo  do  rosto.  —  Não  quero desperdiçar  nenhum.  Sei  como  todo  mundo  está  desesperado  por  novas  leituras.  E  algumas pessoas ficam um bom tempo esperando.

— Não é problema nenhum.

O sorriso de Kathleen vacilou.

— Honestamente, no momento acho que não vale a pena a senhora gastar seu tempo vindo até aqui, tão longe. Para falar a verdade, não consigo manter qualquer pensamento na cabeça, e as crianças... Bem, não tenho muito tempo ou energia para ler para elas.

— Não se preocupe. Temos uma porção de livros e revistas. E só vou deixar livros de figuras para as crianças. Você não vai precisar fazer nada, e elas podem só...

—  Não  consigo.  Não  consigo  me  concentrar  em  nada.  Não  consigo  fazer  nada.  Eu  me levanto todos os dias e faço minhas tarefas, e dou comida para as crianças, e cuido dos animais, mas tudo parece... — O sorriso dela sumiu. Kathleen escondeu o rosto nas mãos e soltou um suspiro trêmulo e audível. Passou-se um minuto. Depois, seus ombros começaram a tremer em silêncio, e, enquanto Alice estava pensando no que dizer, um urro grave de dor saiu do âmago de Kathleen, duro e selvagem. Foi o som mais sofrido que Alice já ouvira. Nasceu e morreu em uma onda de tristeza, e parecia surgir de algum lugar inteiramente despedaçado. —  Sinto falta dele.  — Kathleen chorava, as mãos tapando o rosto. — Sinto saudade dele. Tanta, tanta. Sinto falta da presença dele, do toque dele, do cabelo dele e de como ele dizia meu nome, e sei que ele estava doente havia tanto tempo e que no fim era só uma sombra do que tinha sido, mas, ah, Senhor,  como  vou  seguir  em  frente  sem  ele?  Ah,  meu  Deus.  Ah,  Deus,  não  consigo.

Simplesmente não consigo. Quero meu Garrett de volta. Só quero isso.

Foi duplamente chocante porque, fora raiva, as únicas emoções que Alice já vira alguém das famílias  da  região  exprimir  tinham  sido  simples  desaprovação  ou  satisfação;  nunca  algo  tão forte.  Os  moradores  das  montanhas  eram  estoicos,  avessos  a  demonstrações  inesperadas  de vulnerabilidade.  O  que  tornava  a  situação  ainda  mais  insuportável.  Ela  se  inclinou  e  abraçou Kathleen,  o  corpo  da  jovem  viúva  chacoalhado  por  soluços  tão  violentos  que  a  própria  Alice tremia  junto.  Ela  puxou  mais  a  mulher,  permitindo  que  chorasse  em  seu  ombro  e  dando  um abraço tão apertado que a tristeza que esvaía do corpo de Kathleen se tornou quase tangível; a dor que a viúva sentia era um peso depositado nas costas das duas. Alice encostou a cabeça na de  Kathleen,  tentando  tirá-la  um  pouco  daquela  tristeza,  dizer-lhe  silenciosamente  que  ainda havia  beleza  no  mundo,  mesmo  que  em  certos  dias  fossem  necessárias  toda  a  força  e  a persistência  para  encontrá-la.  Enfim,  como  uma  onda  quebrando  na  praia,  os  soluços  de Kathleen  diminuíram  e  abrandaram,  transformando-se  em  fungadas,  levando  a  mulher  a balançar a cabeça, constrangida, e esfregar os olhos.

—  Sinto muito, sinto muito, me desculpe. 

— Não precisa — sussurrou Alice. — Por favor, não precisa se desculpar. — Ela pegou as mãos de Kathleen. — É maravilhoso que você tenha amado alguém tanto assim.

Kathleen  levantou  a  cabeça,  e  seus  olhos  vermelhos  e  inchados  procuraram  os  de  Alice, então ela apertou suas mãos. Ambas eram calejadas pelo trabalho, magras e fortes.

— Sinto muito — repetiu Kathleen, e dessa vez Alice entendeu que ela se referia a algo bem diferente.

Alice  a  encarou  até  Kathleen  finalmente  soltar  suas  mãos  e  secar  as  lágrimas  no  rosto, procurando com o olhar as crianças ainda adormecidas.

— Minha nossa. É melhor a senhora ir andando. Ainda tem outras rotas para cobrir. Deus sabe que o clima está piorando. E é melhor eu acordar as crianças, ou elas não vão me deixar dormir à noite.

Alice não se mexeu.

— Kathleen?

— Sim? — Novamente aquele sorriso luminoso e desesperado, vacilante, mas determinado.

Parecia lhe custar todo o esforço do mundo.

Alice levantou os livros do colo.

— Quer... Quer que eu leia para você?

Para tudo há uma ocasião certa; há um tempo certo para cada propósito debaixo do céu; tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrancar o que se plantou; tempo de matar e tempo de curar; tempo de derrubar e tempo de construir; tempo de chorar e tempo de rir; tempo de prantear e tempo de dançar. 

Duas mulheres sentadas em uma casinha ao lado de uma enorme montanha enquanto o céu escurecia  pouco  a  pouco;  lá  dentro  as  luminárias  enviavam  lascas  de  uma  luz  dourada  pelas fendas das largas tábuas de carvalho. Uma lia, a voz baixa e precisa, e a outra estava sentada na cadeira, os pés cobertos por meias recolhidos sob o corpo, o queixo apoiado na palma da mão, perdida em pensamentos. O tempo passou devagar, e nenhuma das duas percebeu. As crianças, quando  acordaram,  em  vez  de  chorar,  se  sentaram  quietas  para  ouvir,  mesmo  que  mal entendessem o que estava sendo lido. Uma hora mais tarde, as duas mulheres estavam de pé perto da porta e, quase em um impulso, se abraçaram apertado.

Desejaram  Feliz  Natal  uma  para  a  outra  e  abriram  um  sorriso  amargo,  sabendo  que,  para cada uma delas, o próximo ano exigiria força.

— Dias melhores virão — disse Kathleen.

— Sim — respondeu Alice. — Dias melhores virão.

E, com esse pensamento, enrolou o cachecol no pescoço, deixando de fora apenas os olhos, montou na pequena égua castanha e branca e se pôs a caminho de volta à cidade.

*

Talvez fosse a monotonia de ficar preso em casa após longos anos passando dias inteiros em um ambiente de camaradagem com outros mineiros, mas William gostava que Sophia lhe contasse todos  os  dias  o  que  tinha  acontecido  na  biblioteca.  Ele  sabia  sobre  as  cartas  anônimas  de Margery para as famílias de North Ridge, quem tinha pedido quais livros, a paixonite cada vez maior do Sr. Frederick pela Sra. Alice e também que a própria Alice parecia estar endurecendo, como gelo se formando na água, à medida que aquele idiota do Bennett van Cleve a tratava com mais indiferença e matava o amor que ela sentia por ele, centímetro por centímetro.
 

— Você acha que ele é  daqueles? — perguntou William. — Homens que gostam de... outros homens?

— Vai saber... Pelo que vejo, aquele rapaz não gosta de nada a não ser do próprio reflexo. Eu não ia ficar espantada se ele beijasse o espelho todos os dias em vez de beijar a própria mulher — retrucou Sophia, e se deleitou diante da rara imagem do irmão se curvando de tanto rir.

Mas estava um inferno para encontrar coisas para contar naquele dia. Alice havia desabado na  cadeirinha  de  junco  em  um  canto,  os  ombros  caídos  como  se  ela  carregasse  o  peso  do mundo.

Cansaço não deixa ninguém assim. Quando estavam fisicamente cansadas, as moças tiravam as  botas  e  xingavam  e  resmungavam  e  esfregavam  os  olhos  e  riam  juntas.  Alice  só  ficou  lá, sentada  no  mesmo  lugar,  imóvel  como  uma  pedra,  os  pensamentos  em  algum  lugar  fora  da biblioteca. Fred percebeu. Sophia viu que ele estava se coçando para ir até lá e confortá-la, mas, em vez disso, só foi até a cafeteira e passou um café fresco, colocando a caneca na frente dela com  tanta  delicadeza  que  Alice  demorou  um  minuto  para  notar  o  que  ele  havia  feito.  Sophia ficava de coração partido ao ver a ternura com que ele a olhava.

—  Você  está  bem,  moça?  —  perguntou  Sophia,  baixinho,  assim  que  Fred  saiu  para  pegar mais lenha.

Alice não respondeu logo de cara, e depois esfregou os olhos com a palma das mãos.

—  Estou  bem,  Sophia.  Obrigada.  —  Ela  virou  para  trás  para  olhar  a  porta.  —  Tem  muita gente pior, não é mesmo? — Falou como se repetisse aquilo para si mesma muitas vezes. Como se quisesse se convencer.

— Mas não é sempre assim? — respondeu Sophia.

E ainda teve Margery. Ao cair da noite, ela entrou como um redemoinho, os olhos agitados, o casaco respingado de neve, com uma energia tão estranha e instável que se esqueceu de fechar a  porta,  e  Sophia  teve  que  repreendê-la  e  lembrar  que  ainda  nevava,  onde  estavam  os  modos dela?

— Alguém apareceu aqui? — perguntou ela.

O rosto da mulher estava branco como se ela tivesse visto um fantasma.

— Está esperando quem?

— Ninguém — respondeu, às pressas.

As mãos tremiam, mas não era de frio.

Sophia abaixou seu livro.

— Está tudo bem, Srta. Margery? Você parece estranha.

— Estou bem. Está tudo bem. — Ela espiou pela porta, como se esperasse alguma coisa.

Sophia observou a sacola dela.

— Quer me entregar esses livros então, para eu registrar?

Margery  não  respondeu,  ainda  atenta  à  porta,  então  Sophia  se  levantou  e  pegou  os exemplares, colocando-os na mesa um de cada vez.

—  Mack  Maguire  and  the  Indian  Chief?  Você  não  ia  levar  esse  para  as  irmãs  Stone  lá  em Arnott’s Ridge?

Margery se virou para ela.

— O quê? Ah. Sim. Eu vou... vou levar amanhã.

— Estava sem passagem para lá?

— Sim.

— Então como vai passar amanhã? Ainda está nevando.

Margery pareceu momentaneamente sem saber o que dizer.

— Eu vou... Eu vou achar um jeito.

— Onde está o  Mulherzinhas? Você também pegou esse exemplar, lembra?

O comportamento dela estava realmente muito estranho. E então, Sophia contou a William, o Sr. Frederick entrou e tudo piorou.

— Fred, você tem alguma arma sobrando?

Ele pôs um cesto de lenha perto do aquecedor.

— Arma? Para que você quer uma arma, Marge?

—  Eu  só  pensei...  pensei  que  talvez  fosse  bom  que  as  garotas  aprendessem  a  atirar.  Levar uma  arma  nos  percursos  mais  remotos.  Por  via  das  dúvidas.  —  Ela  piscou  duas  vezes.  —  Se aparecerem cobras.

— No inverno?

— Ursos, então.

— Estão hibernando. Além do que ninguém vê um urso nessas montanhas faz uns cinco, dez anos. Você sabe disso tanto quanto eu.

Sophia parecia incrédula.

— Você acha que a Sra. Brady vai deixar a filhinha pegar em uma arma? Vocês têm que levar livros,  Margery,  não  armas.  Você  acha  que  uma  família  que  não  confia  em  vocês  de  jeito nenhum vai passar a confiar se aparecerem com um rifle de caça pendurado nas costas?

Fred fitou Margery, franzindo a testa. Ele e Sophia se entreolharam, preocupados.

Margery pareceu espantar qualquer medo esquisito que estivesse sentindo.

— Tem razão. Tem razão. Não sei o que eu estava pensando. — Ela abriu um sorriso nada convincente.

Mas o problema foi o seguinte, contou Sophia a William à pequena mesa do jantar. Dois dias depois, quando Margery voltou, enquanto ela ia ao banheiro, Sophia pegou o alforje dela para retirar  os  livros.  Os  dias  estavam  frios  e  difíceis,  e  a  moça  gostava  de  ajudar  as  outras  como pudesse. Ela retirou o último livro e então quase deixou a bolsa de lona cair no chão de tanto medo. No fundo, cuidadosamente enrolado em um lenço vermelho, percebeu a coronha de osso de uma pistola Colt .45.

*

—  Bob  me  falou  que  você  estava  esperando  aqui.  Fiquei  me  perguntando  por  que  cancelou comigo  ontem  à  noite.  —  Sven  Gustavsson  saiu  dos  portões  da  mina  ainda  de  macacão,  mas com  o  casaco  de  flanela  pesado  por  cima  e  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos.  Foi  até  Charley  e afagou o pescoço do animal, deixando o focinho dele fuçar seus bolsos em busca de quitutes. — Conseguiu oferta melhor, foi? — Ele sorriu e colocou a mão na perna de Margery, que recuou.
 

Ele tirou a mão, o sorriso desaparecendo.

— Você está bem?

— Pode vir até minha casa depois do trabalho?

Sven observou o rosto dela.

— Claro. Mas achei que só fôssemos nos ver na sexta-feira.

— Por favor.

Ela nunca pedia por favor.

*

Apesar  das  temperaturas  congelantes,  aquela  noite  ele  a  encontrou  na  cadeira  de  balanço  da varanda, o rifle deitado em suas pernas no escuro, a chama da lamparina a óleo tremeluzindo em  seu  rosto.  Estava  tensa,  os  olhos  vidrados  no  horizonte,  o  maxilar  trincado.  Bluey  estava sentado  aos  seus  pés,  virando-se  para  a  dona  a  cada  minuto,  como  se  contaminado  pela ansiedade de Margery, e tremendo de vez em quando por causa do frio.
 

— O que está acontecendo, Marge?

— Acho que Clem McCullough está atrás de mim.

Sven  se  aproximou.  Havia  algo  distante  e  alerta  na  fala  de  Margery,  como  se  mal  tivesse registrado a presença dele. Seus dentes batiam.

— Marge?

Ele tentou colocar a mão no joelho dela, mas, recordando sua reação mais cedo, só tocou de leve as costas de sua mão. Ela estava gelada.

— Marge? Está frio demais para ficar sentada aqui fora. Tem que entrar.

— Preciso estar preparada para quando ele vier.

— O cão vai avisar se alguém se aproximar. Vamos. O que aconteceu?

Ela  enfim  se  levantou  e  permitiu  que  ele  a  guiasse  para  dentro.  A  casa  estava  um  gelo,  e Sven  ficou  se  perguntando  se  ela  sequer  tinha  chegado  a  entrar.  Ele  acendeu  o  fogo  e  pegou mais  lenha  enquanto  ela  ficava  olhando  pela  janela.  Depois,  ele  alimentou  Bluey  e  pôs  água para ferver.

— Você passou a noite acordada assim ontem?

— Não preguei o olho.

Por fim, ele foi se sentar ao lado dela e ofereceu uma tigela de sopa. Ela olhou a sopa como se não quisesse, mas depois a tomou, em goles pequenos e ávidos. E, quando terminou, contou-lhe a história de sua ida até Red Lick, a voz atipicamente vacilante, os nós dos dedos brancos, trêmulos, como se ainda pudesse sentir a mão de McCullough, a respiração quente do homem em  sua  pele.  E  Sven  Gustavsson,  um  homem  conhecido  por  seu  temperamento surpreendentemente tranquilo em uma cidade repleta de gente de cabeça quente, um homem capaz  de  separar  dezenove  em  vinte  brigas  de  bar,  quando  qualquer  outro  não  resistiria  à satisfação  de  dar  um  soco,  viu-se  tomado  por  uma  fúria  incomum,  uma  névoa  vermelha  que desceu  sobre  sua  cabeça  e  o  deixou  com  vontade  de  ir  atrás  de  McCullough  pessoalmente  e desferir  a  própria  marca  de  vingança,  uma  vingança  que  envolvia  sangue,  socos  e  dentes quebrados.

Nada disso transpareceu em seu rosto ou na calma de sua voz quando ele voltou a falar.

— Você está exausta. Vá para a cama.

Ela olhou para ele.

— Você não vem?

— Não. Vou ficar aqui fora enquanto você dorme.

Margery O’Hare não era uma mulher que gostasse de depender de ninguém. E um indicativo de  como  estava  abalada,  percebeu  ele,  foi  ela  ter  agradecido  baixinho  e  ido  para  a  cama  sem protestar.
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Fair  Oaks  foi  construída  por  volta  de  1845  pelo  Dr.  Guildford  D.  Runyon,  um  Shaker,  que renunciou seus votos de celibato e começou a erguer a casa na expectativa de se casar com a Srta. 

Kate Ferrel, que morreu antes de a construção terminar. Dr. Runyon permaneceu solteiro até sua morte, em 1873. 

— WPA,  Guia do Kentucky Havia  quinze  bonecas  na  cômoda  da  sala.  Sentadas  uma  ao  lado  da  outra  como  uma  família descombinada,  os  rostos  de  porcelana  pálidos  e  rosados,  os  cabelos  de  verdade  (qual  seria  a origem deles? Alice estremeceu) penteados em imaculados cachos lustrosos. Eram a primeira coisa que Alice via quando acordava toda manhã no sofazinho, os rostinhos neutros encarando impassíveis,  os  lábios  cor  de  cereja  curvados  em  sorrisos  tênues  e  desdenhosos,  frívolas  e brancas calçolas aparecendo por baixo de volumosas saias vitorianas. A Sra. Van Cleve adorava as  bonecas.  Assim  como  adorava  seus  ursinhos  de  pelúcia  e  seus  pequeninos  bibelôs  e  as caixinhas de rapé de porcelana e seus salmos cuidadosamente bordados espalhados pela casa, todos resultados de horas de um complexo trabalho artesanal.

Todos  os  dias,  Alice  era  lembrada  de  uma  vida  que  havia  sido  quase  exclusivamente confinada  dentro  daquelas  quatro  paredes  em  tarefas  minúsculas  e  insignificantes,  as  quais  a jovem  sentia,  cada  vez  mais,  que  nenhuma  mulher  adulta  deveria  ter  como  únicas  atividades cotidianas:  bonecas,  bordados,  limpeza  e  reorganização  dedicada  de  totens  em  que  homem algum reparava, no fim das contas. Até o dia em que ela se fora, e desse dia em diante aqueles objetos se tornaram um santuário para uma mulher que passaram a idolatrar insistentemente.

Alice detestava aquelas bonecas. Assim como detestava o silêncio pesado no ar, a paralisia sem fim de uma casa em que nada podia avançar e nada podia mudar. Ela poderia muito bem ser uma daquelas bonecas, pensou enquanto se dirigia ao quarto. Sorridente, imóvel, decorativa e calada.

Olhou o retrato de Dolores van Cleve em uma grande moldura dourada ao lado da mesinha de cabeceira de Bennett. A mulher segurava uma pequena cruz de madeira nas mãos gorduchas e  tinha  uma  expressão  sofrida  de  reprovação,  que  Alice  sentia  pairar  entre  ela  e  o  marido sempre que ficavam a sós.  Talvez  pudéssemos  chegar  sua  mãe  um  pouco  para  o  lado?  Só...  esta noite? , arriscara dizer quando lhe mostraram o quarto pela primeira vez, mas Bennett franzira a testa, tão incrédulo que parecia que a esposa havia sugerido desenterrar a mulher do túmulo.

Enxotou  essas  lembranças  da  cabeça,  arfando  baixinho  ao  jogar  água  gelada  no  rosto,  e colocou  depressa  suas  muitas  camadas  de  roupa.  As  bibliotecárias  só  iam  cavalgar  metade  do dia, de modo a sobrar tempo para as compras de Natal, e Alice ficou um pouco decepcionada com a perspectiva de ficar longe de suas rotas.

No entanto, naquela manhã, ela ia encontrar as filhas de Jim Horner, o que melhorava um pouco  a  situação.  As  duas  ficavam  à  janela  esperando  que  Spirit  surgisse  subindo  a  trilha, depois saíam correndo pela porta de madeira, pulando na ponta dos pés até que Alice descesse da égua, as vozes entusiasmadas se atropelando, tentando descobrir aos gritos o que a mulher tinha levado para elas, aonde havia ido, se poderia ficar um pouco mais do que da última vez. As duas se penduravam com a maior naturalidade no pescoço de Alice, que lia para elas, enquanto as  meninas  lhe  faziam  cafuné  com  seus  dedinhos,  ou  então  davam  beijos  em  suas  bochechas como  se,  apesar  da  lenta  recuperação  daquela  pequena  família,  elas  estivessem  desesperadas por um contato feminino, de uma maneira que mal conseguiam entender. E Jim, destituído de seu antigo olhar severo e desconfiado, colocaria uma caneca de café ao lado dela em silêncio e depois usaria o tempo em que ela ficava lá para cortar lenha, e recentemente passara até a se acomodar e observar algumas vezes, como se o agradasse ver a felicidade das filhas quando se exibiam  mostrando  o  que  tinham  aprendido  a  ler  durante  a  semana  (e  eram  inteligentes, estavam muito à frente das outras crianças da mesma idade, graças às aulas da Sra. Beidecker).

Não, as meninas Horner eram uma compensação e tanto. Só era uma pena que meninas assim recebessem tão pouco no quesito presentes de Natal.

Alice  enrolou  o  cachecol  no  pescoço  e  vestiu  as  luvas  de  montaria,  pensando  por  um momento  se  deveria  colocar  um  par  extra  de  meias  para  a  cavalgada  na  montanha.  Todas  as bibliotecárias estavam com frieiras, com os dedos dos pés rosados e inchados por causa do frio, e as mãos frequentemente brancas como as de um cadáver pela falta de circulação. Ela olhou pela janela para o céu cinzento e frio. Não parava mais para conferir seu reflexo no espelho.

Pegou o envelope da bancada, onde estava desde o dia anterior, e o enfiou na bolsa. Leria mais  tarde,  depois  de  terminar  suas  rotas.  Não  valia  a  pena  esquentar  a  cabeça  sabendo  que teria pela frente duas horas silenciosas em cima de uma égua.

Quando se preparava para sair, deu uma olhada na cômoda. As bonecas ainda a encaravam.

— O que foi?

Naquele momento, porém, as bonecas pareciam dizer algo completamente diferente.

*

—  É  para  a  gente?  —  Millie  estava  tão  boquiaberta  que  Alice  imaginou  Sophia  mandando  a menina tomar cuidado para não entrar mosca.
 

Ela  entregou  a  outra  boneca  a  Mae,  a  minianágua  farfalhando  quando  foi  para  o  colo  da menina.

—  Uma  para  cada.  Tivemos  uma  conversinha  hoje  de  manhã,  e  elas  me  confessaram  que ficariam muito mais contentes aqui do que onde estavam morando.

As  duas  olharam  admiradas  para  o  rosto  angelical  de  porcelana  das  bonecas  e,  juntas, viraram-se para o pai. A expressão do próprio Jim Horner era indecifrável.

— Não são novas, Sr. Horner — disse Alice, cheia de dedos. — Mas não tinham serventia onde estavam. Era... uma casa só de homens. Não parecia certo deixá-las lá paradas.

Ela percebia a indecisão dele, o  Não sei, não... tomando forma em seus lábios. A sensação foi de que o ar na casa tinha congelado enquanto as meninas prendiam a respiração.

— Por favor, papai. — A voz de Mae saiu como um sussurro.

Elas estavam sentadas no chão com perninhas cruzadas, e Millie puxava distraidamente os cachos castanhos, um por vez, deixando que se encolhessem de novo que nem uma mola. Os olhos  da  menina  disparavam  entre  o  rostinho  pintado  e  o  do  pai.  As  bonecas,  que  por  meses foram  uma  presença  sinistra  censurando  Alice,  de  repente  tinham  se  tornado  agradáveis  e benéficas, porque estavam onde deveriam.

— São chiques demais — disse ele, por fim.

— Bem, acho que toda menina merece um pouquinho de luxo na vida, Sr. Horner.

Ele  esfregou  a  cabeça  com  a  mão  calejada  e  desviou  o  olhar.  Mae  arregalou  os  olhos  com medo do que o pai ia dizer. Ele foi até a porta.

— Se incomoda de ir lá fora comigo por um instante, Sra. Van Cleve?

Alice  ouviu  as  meninas  suspirando,  desanimadas,  quando  o  acompanhou  até  os  fundos  da casa, abraçando o corpo para afastar o frio e avaliando mentalmente os diversos argumentos que usaria para tentar persuadi-lo.

Toda menina precisa de uma boneca. 

Essas bonecas iam para o lixo se não viessem para cá. 

 Ah, pelo amor de Deus, vai deixar esse maldito orgulho atrapalhar... 

— O que você acha?

Alice  se  deteve.  Jim  Horner  ergueu  um  pedaço  de  serrapilheira  e  revelou  a  cabeça  de  um veado enorme e um pouco abatido, os chifres de um metro apontando um para cada lado, as orelhas costuradas ao acaso na cabeça. Estava montado sobre um tronco de carvalho entalhado em um acabamento rústico e pintado de piche.

Ela reprimiu o som gutural que subiu involuntariamente pela garganta.

— Matei no Rivett Creek dois meses atrás. Eu mesmo empalhei e montei aqui. Pedi para a Mae me ajudar a encomendar os olhos de vidro pelo correio. Parece que está vivo, não acha?

Alice ficou abismada com aqueles olhos vidrados e enormes. O esquerdo sem dúvida estava meio vesgo. O veado tinha um aspecto ligeiramente demente e sinistro. Uma fera saída de um pesadelo, de um delírio febril.

— É... bem... imponente.

— Foi o meu primeiro. Pensei em montar uma espécie de negócio. Fazer um a cada poucas semanas e vender na cidade. Vai garantir nosso sustento nos meses de inverno.

— É uma ideia. Talvez você pudesse fazer umas criaturas menores também. Um coelho ou um esquilo.

Ele pensou um pouco e assentiu.

— E então? Vai querer?

— Perdão?

— Pelas bonecas. Uma troca.

Alice ergueu as mãos.

— Ah, Sr. Horner, não precisa mesmo...

— Não posso aceitar as bonecas de graça. — Ele cruzou os braços com firmeza e esperou.

*

—  Que   troço  é  esse?  —  perguntou  Beth,  enquanto  Alice  descia  da  égua,  tirando  folhas  dos chifres do veado.
 

A  cabeça  havia  prendido  em  cada  galho  de  árvore  por  onde  Alice  passou  descendo  a montanha até chegar ali, quase a derrubando várias vezes. Ficou ainda mais encardida e torta do que  no  tronco,  com  uma  variedade  de  gravetos  e  folhas  pendurada.  Alice  subiu  os  degraus  e prendeu a cabeça cuidadosamente na parede, lembrando a si mesma, como já tinha feito cem vezes  àquela  altura,  da  alegria  no  rosto  das  meninas  quando  souberam  que  iam  mesmo  ficar com  as  bonecas,  de  como  elas  embalaram  e  cantaram  para  suas  novas  filhinhas,  distribuindo milhões de beijos e agradecendo. Lembrou-se também da expressão de Jim Horner suavizando.

— É nosso novo mascote.

— Nosso o quê?

— Toque em um pelo dessa cabeça e vou empalhar você pior que o Sr. Horner empalhou esse veado.

—  Nossa!  —  disse  Beth  para  Izzy,  quando  Alice  voltou  para  o  cavalo.  —  Lembra  quando Alice fingia ser uma dama?

*

O  almoço  já  estava  quase  acabando  no  White  Horse  Hotel,  em  Lexington.  O  restaurante começava a esvaziar, as mesas salpicadas com restos de guardanapos e copos vazios, enquanto os  clientes,  bem  alimentados,  se  enrolavam  nos  cachecóis  e  chapéus,  preparados  para  se aventurar de volta nas calçadas fervilhando de consumidores em busca de presentes de última hora.  O  Sr.  Van  Cleve,  que  tinha  comido  um  contrafilé  com  batatas  fritas,  recostou-se  na cadeira e afagou o estômago com as mãos, gesto que transmitia uma satisfação que ele parecia sentir cada vez menos em outros âmbitos da vida.
 

A moça estava lhe causando uma indigestão. Em qualquer outra cidadezinha, tais condutas inapropriadas  acabariam  esquecidas.  Em  Baileyville,  porém,  o  ressentimento  podia  durar  um século, e depois disso ainda restaria uma brasa. Os habitantes de Baileyville eram descendentes dos celtas, de famílias irlandesas e escocesas, capazes de se agarrar a algum rancor até ele secar como charque e não ter mais nada a ver com a razão que o originou. E o Sr. Van Cleve, apesar de  ser  tão  celta  quanto  o  sinal  Cherokee  do  lado  de  fora  do  posto  de  gasolina,  carregava integralmente  essa  característica.  Mais  que  isso,  ele  adquirira  o  hábito  do  pai  de  cismar  com uma pessoa para descontar todas as suas queixas e culpá-la por tudo. No caso dele, essa pessoa era Margery O’Hare. Ele acordava com um xingamento para ela na ponta da língua, e ia dormir com imagens da mulher o assombrando.

Ao lado dele, Bennett tamborilava sem parar na lateral da mesa. Dava para perceber que o rapaz não queria estar ali; na verdade, ele não aparentava ter o foco necessário para os negócios.

Outro dia o Sr. Van Cleve flagrara um grupo de mineiros debochando da obsessão do filho por limpeza, fingindo esfregar os macacões encardidos quando ele passou. Quando perceberam que o chefe estava olhando, se endireitaram, mas ver o próprio filho ser ridicularizado foi doloroso.

A princípio, o pai quase sentira orgulho da determinação de Bennett em se casar com a inglesa.

Ele enfim demonstrara saber o que queria. Dolores havia mimado muito o garoto, paparicando-o como se ele fosse uma menina. Bennett até se empertigara ao contar ao pai que estava noivo de Alice, e, bem, era uma pena para Peggy, mas paciência! Era bom vê-lo sustentar uma opinião pelo  menos  uma  vez  na  vida.  No  momento,  porém,  ele  assistia  ao  filho  cada  vez  mais enfraquecido diante da inglesa de língua afiada e modos estranhos, e se arrependia até mesmo do dia em que fora convencido a fazer aquela maldita viagem pela Europa. Miscigenação nunca rendera bons frutos. Não funcionara com negros e, como descobriu, tampouco com europeus.

—  Você  deixou  umas  migalhas  aqui,  rapaz.  —  Ele  fincou  um  dedo  gordo  na  mesa,  e  o garçom se desculpou e arrastou as migalhas para um prato. — Um  bourbon, governador Hatch?

Para terminar?

— Bom, se me obriga, Geoff...

— Bennett?

— Não para mim, pai.

— Traga-me dois  bourbons Boone County. Puros. Sem gelo.

— Sim, senhor.

— Bennett. Não quer ir ao alfaiate enquanto o governador e eu discutimos sobre negócios?

Pergunte se ele tem mais daquelas camisas de colarinho, por favor? Logo me encontro lá com você. — Esperou que o filho sumisse da mesa antes de voltar a falar. — Agora, governador, eu esperava conversar sobre um assunto um pouco delicado.

—  Não  são  mais  problemas  na  mina,  são,  Sr.  Van  Cleve?  Espero  que  não  esteja  passando pela mesma lambança que está acontecendo em Harlan. Sabe que as tropas do estado já estão de prontidão para marchar para lá caso eles não consigam se acertar. Metralhadoras e todo tipo de arma estão atravessando as fronteiras do estado nos dois sentidos.

—  Ah,  o  senhor  sabe  que  trabalhamos  muito  para  manter  um  freio  nesse  tipo  de  coisa  na Hoffman.  Nada  bom  advém  dos  sindicatos,  sabemos  disso.  Nós  garantimos  medidas  para proteger nossa mina ao menor sinal de encrenca.

— Fico feliz em ouvir isso, muito feliz. Então... hum... qual é o problema?

O Sr. Van Cleve se inclinou para a frente.

— É esse... negócio de  biblioteca.

O governador franziu a testa.

— A biblioteca das mulheres. Iniciativa da Sra. Roosevelt. Mulheres levando livros para as famílias da área rural e coisas do tipo.

— Ah, sim. Parte daquele projeto da WPA, se não estou enganado.

— Exatamente. Bom, embora no geral eu seja um grande apoiador de iniciativas como essa, e  concorde  plenamente  com  o  nosso  presidente  e  a  primeira-dama  que  devemos  fazer  o  que estiver  ao  nosso  alcance  para  educar  a  população,  tenho  que  admitir  que  as  mulheres,  bom, algumas mulheres do nosso condado, estão causando problemas.

— Problemas?

— Essa biblioteca itinerante está estimulando inquietação. Está incentivando uma série de comportamentos  contrários  à  ordem.  Um  exemplo:  a  Mineradora  Hoffman  tinha  planos  de explorar  novas  áreas  em  North  Ridge.  O  tipo  de  coisa  que  temos  feito  há  décadas  de  forma absolutamente  legítima.  Eu  acredito  que  as  bibliotecárias  estão  espalhando  boatos  e  notícias falsas sobre isso, porque de repente começamos a receber uma porção de ordens judiciais nos proibindo  de  exercer  nossos  habituais  direitos  de  mineração  na  região.  Não  somente  uma família,  mas  um  número  expressivo  de  famílias  assinou  o  requerimento  para  impedir  nossa atividade.

—  É  uma  lástima.  —  O  governador  acendeu  um  cigarro,  e  ofereceu  o  maço  ao  Sr.  Van Cleve, que recusou.

— É verdade. Se fizerem isso com outras famílias, vamos acabar sem lugar para minerar. E, nesse  caso,  o  que  devemos  fazer?  Somos  grandes  empregadores  nessa  parte  do  Kentucky.

Fornecemos um recurso vital para nossa grande nação.

— Bom, Geoff, sabe que não precisa muita coisa para levar as pessoas a se armarem contra a mineração  hoje  em  dia.  Tem  provas  de  que  são  as  bibliotecárias  que  estão  fomentando  essa movimentação?

— Bom, aí é que está a questão: metade das famílias que está nos acionando nos tribunais não sabia ler uma palavra no ano passado. Onde elas conseguiram informação sobre questões legais se não foi por meio desses livros da biblioteca?

Os   bourbons  chegaram.  O  garçom  os  ergueu  de  uma  bandeja  de  prata  e  os  colocou, solenemente, na frente de cada um dos homens.

— Não sei. Pelo que vejo, é apenas um grupo de garotas a cavalo levando revistas de receitas de um canto a outro. Que mal podem fazer realmente? Acho que você tem que atribuir tudo isso ao azar, Geoff. Com a quantidade de encrencas que temos por causa das minas justo agora, pode ser qualquer um.

O Sr. Van Cleve sentiu que a atenção do governador estava começando a dispersar.

— Não é só o caso das minas. Elas estão mudando a própria  dinâmica de nossa sociedade.

Estão se organizando para alterar as leis da natureza.

— As leis da  natureza?

Quando o governador lançou um olhar descrente, ele acrescentou: — Existem relatos de que nossas mulheres estão se dedicando a  práticas anormais. 

Nesse ponto, o Sr. Van Cleve conseguiu a atenção do governador, que se debruçou na mesa.

—  Meu  filho,  Deus  o  abençoe,  minha  esposa  e  eu  o  educamos  de  acordo  com  princípios divinos, então reconheço que ele não seja inteiramente  mundano em questões conjugais. Mas ele me contou que sua jovem esposa, que começou a trabalhar na tal biblioteca, mencionou um livro que as mulheres estão passando umas para as outras. Um livro de conteúdo  sexual.

— Conteúdo sexual?!

— Totalmente!

O governador tomou um gole da bebida.

— E... hã... o que significa exatamente “conteúdo sexual”?

— Bom, não quero chocar o senhor, governador. Não vou entrar em detalhes...

— Ah, eu aguento, Geoff. Pode me contar todos os... hã... detalhes que quiser.

O Sr. Van Cleve olhou para trás e baixou a voz.

— Ele disse que a esposa, que foi, para todos os efeitos, apresentada como uma princesa, de uma família  muito boa, sabe... Bom, ela sugeriu fazer coisas no quarto que são mais comuns de se encontrar em um  bordel francês.

— Um  bordel francês — disse o governador, engolindo em seco.

— No início achei que poderia ser um hábito inglês. Devido à sua proximidade com o estilo europeu, sabe. Mas Bennett me contou que ela mesma disse que tinha aprendido aquilo tudo na  biblioteca.  Espalhando   indecência.  Sugestões  que  fariam  um  homem  adulto  corar.  Quer dizer, onde isso vai parar?

— A esposa de Bennett. É aquela, hã, loura bonita? Que conheci ano passado no jantar?

—  A  própria.  Alice.  Magra  feito  um  caniço.  O  choque  de  escutar  uma  obscenidade  como essa proposta por uma moça como ela... Bom...

O  governador  tomou  mais  um  longo  gole  da  bebida.  Seus  olhos  tinham  ficado  um  tanto vidrados.

—  Ele  deu,  hã,  detalhes  das  exatas  atividades  que  ela  sugeriu?  Apenas,  sabe,  para  que  eu possa ter uma visão clara da situação toda.

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça.

—  Bennett,  coitado,  ficou  tão  abalado  que  levou  semanas  até  ter  coragem  de  se  abrir comigo. Não conseguiu tocar um dedo nela desde então. Quer dizer, não está certo, governador.

Não está certo que esposas decentes e tementes a Deus fiquem sugerindo tais perversões.

O governador parecia imerso em seus pensamentos.

— Governador?

— Indecência... Certo. Desculpe, sim... Quer dizer, não.

—  Seja  como  for.  Eu  gostaria  de  saber  se  outros  condados  estão  passando  pelos  mesmos problemas com suas mulheres e essas supostas bibliotecas. Não consigo acreditar que seja uma coisa  boa,  nem  para  nossa  mão  de  obra,  nem  para  as  famílias  cristãs.  Minha  tendência  seria acabar de vez com o projeto. E também com essa história de permissões de mineração.

O  Sr.  Van  Cleve  dobrou  o  guardanapo  e  o  colocou  na  mesa.  O  governador  aparentemente ainda ponderava sobre o assunto, muito concentrado.

— Ou talvez o senhor ache que a melhor providência seria apenas... lidar com o assunto da maneira que julgarmos mais adequada.

Ele não sabia ao certo, conforme contou a Bennett depois, se a bebida tinha subido à cabeça do governador, que manteve um ar notoriamente disperso até o fim do almoço.

—  Então,  o  que  ele  disse?  —  perguntou  Bennett,  que  tinha  ficado  satisfeito  em  comprar algumas calças de veludo novas e um suéter listrado.

— Eu lhe disse que talvez devesse lidar com o assunto da forma que achava mais adequada, e ele respondeu apenas com  Hum, sim, exato, e depois falou que precisava ir embora.

Querida Alice, Lamento muito que a vida de casada não seja aquilo que você esperava. Não sei bem qual é sua concepção de casamento, e você não nos deu detalhes sobre o que acha tão desanimador, mas seu pai e eu ficamos pensando se não lhe passamos falsas expectativas. Você tem um marido bonito, financeiramente estável e capaz de lhe oferecer um bom futuro. Com o casamento, você passou a fazer parte de uma família decente com recursos significativos. Acho que precisa aprender a valorizar o que tem. 

A vida nem sempre é só felicidade. Temos obrigações também. É importante obter satisfação fazendo a coisa certa. Esperávamos que você tivesse aprendido a ser menos impulsiva; bem, agora já está casada, e não tem escolha a não ser aguentar firme. Quem sabe se tiver um bebê, ganhe um foco e pare de ficar remoendo as coisas. 

Se escolher voltar sem seu marido, lamento lhe informar que não será bem-vinda nesta casa. 

Sua mãe amorosa Alice tinha esperado para abrir a carta, talvez porque já soubesse quais palavras ia encontrar.

Sentiu o maxilar trincar, depois dobrou o papel cuidadosamente e o colocou de volta na bolsa, reparando que suas unhas, antes aparadas e esmaltadas, estavam quebradas ou cortadas rente ao  sabugo,  e  uma  pequena  parte  de  si  imaginou,  como  fazia  todos  os  dias,  se   esse  não  era  o motivo para ele não querer tocá-la. 

— Muito bem — disse Margery, aparecendo atrás dela. — Encomendei duas cilhas novas e uma  manta  de  sela  na  Crompton  e  pensei  em  talvez  dar  isto  para  Fred  como  agradecimento.

Acha que ele vai gostar?

Ela ergueu um cachecol verde-escuro. A atendente da loja de departamentos, chocada com o culote e o chapéu de couro surrados de Margery (que não via razão para se vestir toda para ir até  Lexington,  conforme  dissera  a  Alice,  já  que  teria  que  trocar  de  roupa  de  novo  ao  voltar), levou um segundo para se lembrar de pegá-lo de Margery para embrulhá-lo.

— Precisamos esconder de Fred no caminho de volta.

— Claro.

Margery lhe lançou um olhar enviesado.

— Você nem olhou! O que está acontecendo, Alice?

— Olhou o quê? Ah, meu Deus... Bennett. Tenho que encontrar algo para Bennett.

As mãos de Alice voaram para o rosto quando ela se deu conta de que nem sabia mais do que o marido gostava, que dirá o número do colarinho dele. Pegou da estante um conjunto de lenços  arrumados  em  uma  caixa  decorada  com  um  galho  de  azevinho.  Será  que  lenços  eram impessoais demais para se dar de presente ao marido? Até que ponto um presente poderia ser íntimo quando não se via mais do que dois centímetros do corpo nu do marido fazia umas seis semanas?

Ela levou um susto quando Margery pegou seu braço e a puxou para um canto tranquilo da seção de roupas masculinas.

— Alice, você está bem? Porque agora quase todo dia você está com uma cara de leite azedo.

— Ninguém reclamou, não é? — Alice olhou para o lenço em suas mãos. Seria melhor que pedisse para bordarem as iniciais dele? Tentou imaginar Bennett abrindo o embrulho na manhã de Natal. De alguma forma, não conseguia visualizá-lo sorrindo. Não conseguia mais imaginá-lo sorrindo diante de nada que ela fizesse. — Enfim — disse, na defensiva. — Olha quem fala...

Você mal disse uma palavra nos últimos dois dias.

Margery, um pouco espantada, balançou a cabeça.

— Só... tive um pequeno aborrecimento em uma das minhas rotas. — Engoliu em seco. — Mexeu um pouco comigo.

Alice pensou em Kathleen Bligh, o luto da jovem viúva a deixara melancólica o resto do dia.

— Eu entendo. Às vezes é um trabalho mais difícil do que parece, não é? Não se trata só de entregar os livros. Lamento ter ficado tão cabisbaixa. Vou me recompor.

A verdade era que a perspectiva do Natal deixava Alice com vontade de chorar. A ideia de ficar  sentada  àquela  mesa  tensa,  o  Sr.  Van  Cleve  a  olhando  de  cara  feia,  Bennett  mudo  e  se inflamando com qualquer coisa que ela supostamente tivesse feito de errado. Annie, a vigilante, que parecia em êxtase à medida que a atmosfera ficava cada vez mais pesada.

Abatida  por  esses  pensamentos,  Alice  demorou  um  minuto  para  perceber  que  Margery  a observava atentamente.

— Não estou criticando, Alice. Estou... — Margery deu de ombros, como se as palavras lhe fossem pouco familiares. — Estou perguntando como amiga.

Amiga. 

— Você me conhece. A vida inteira me contentei em ficar sozinha. Mas nos últimos meses?

Eu...  Bem,  passei  a  gostar  da  sua  companhia.  Gosto  do  seu  senso  de  humor.  Você  trata  as pessoas com gentileza e respeito. Então eu gostaria de pensar que somos amigas. Todas nós da biblioteca,  mas  você  e  eu  principalmente.  E  ver  toda  essa  sua  tristeza  diariamente  está acabando comigo.

Se fosse qualquer outro momento, Alice poderia ter sorrido diante daquelas palavras. Afinal de contas, era uma confissão e tanto para Margery. Porém, algo a havia bloqueado nos últimos meses, e ela parecia não sentir mais as coisas como antigamente.

— Quer beber alguma coisa? — perguntou Margery, por fim.

— Você não bebe — retrucou Alice.

— Bem, não conto para ninguém se você também não contar.

Ela estendeu o braço e, depois de um instante, Alice o aceitou, e as duas saíram da loja de departamentos rumo ao bar mais próximo.

*

—  Bennett  e  eu...  —  disse  Alice,  competindo  com  o  barulho  da  música  e  de  dois  homens gritando um para o outro no canto. — Não temos nada em comum. Não nos entendemos. Não conversamos. Não parecemos capazes de fazer o outro rir, não sentimos falta um do outro nem contamos os minutos quando estamos distantes.
 

— Pelo que vejo, parece mesmo um casamento — comentou Margery.

— E, claro, existe... o outro problema. — Alice ficou constrangida só de dizer aquilo.

— Ainda?... Bem, isso é mesmo um problema. — Margery recordou o conforto do corpo de Sven enroscado ao dela naquela manhã.

Achou-se uma idiota por ter sentido tanto medo, por ter lhe pedido que ficasse, tremendo como  um  dos  puros-sangues  assustados  de  Fred.  McCullough  não  havia  aparecido.  Ao  que parecia, havia ficado tão embriagado que não conseguiria acertar o chão com o chapéu, contou Sven. Provavelmente nem ia lembrar o que tinha feito.

— Eu li o livro. Aquele que você recomendou.

— Sério?

— Mas isso... parece que só piorou as coisas. — Alice jogou as mãos para cima. — Ah, o que posso dizer? Detesto estar casada. Detesto morar naquela casa; nem sei qual de nós dois está mais infeliz. Mas ele é tudo que tenho. Não vou ter um filho, o que talvez deixasse todo mundo mais feliz, porque... Bem, você sabe por quê. E não sei nem se quero um filho porque aí não poderia  mais  cavalgar,  a  única  coisa  que  me  traz  alguma  felicidade  na  vida.  Então,  estou  de mãos atadas.

Margery franziu a testa.

— Você não está de mãos atadas.

— É fácil para você dizer isso. Tem sua casa. Sabe como viver sem depender de ninguém.

—  Você  não  tem  que  viver  de  acordo  com  os  critérios  deles,  Alice.  Não  tem  que  viver  de acordo  com  os  critérios  de  ninguém.  Droga,  se  quisesse,  você  poderia  fazer  as  malas  hoje mesmo e voltar para a Inglaterra.

— Não posso. — Alice vasculhou a bolsa e retirou a carta.

— Ora, ora, olá, moças bonitas.

Um homem vestindo um terno de ombros largos, o bigode lustroso de brilhantina, os olhos enrugados com uma afabilidade ensaiada, apoiou-se na bancada do bar entre as duas.

—  Vocês  estavam  tão  compenetradas  na  conversa  que  quase  desisti  de  perturbá-las.  Mas então pensei  Henry, rapaz, essas lindas damas parecem dispostas a tomar uma bebida. E eu não ia me perdoar se deixasse vocês aí com sede. Então, o que vai ser, hein?

Ele deslizou um braço pelo ombro de Alice, os olhos brilhando para o peito dela.

—  Vou  adivinhar  seu  nome,  belezura.  É  um  dos  meus  talentos.  Um  dos  meus   muitos talentos especiais. Mary Beth. Você é tão bonita que deve se chamar Mary Beth. Estou certo?

Alice  gaguejou  um  não.  Margery  observou  os  cinco  curtos  centímetros  que  separavam  os dedos do homem dos seios de Alice, o jeito possessivo como ele a segurava.

—  Não.  Não  está  à  sua  altura.  Laura.  Não,  Loretta.  Uma  vez  conheci  uma  moça  linda chamada Loretta. Deve ser isso. — Ele se inclinou para Alice, que virou a cabeça, um sorriso inseguro, como se não quisesse ofendê-lo. — Vai dizer que estou certo, não vai? Estou certo, não é?

— Na verdade, eu...

— Henry, é? — interrompeu Margery.

— É, sim. E você seria... Deixe-me adivinhar!

— Henry, posso lhe dizer uma coisa? — Margery abriu um sorriso doce.

—  Pode  me  dizer  qualquer  coisa,  querida.  —  Ele  ergueu  a  sobrancelha  com  um  sorriso presunçoso. — O que você quiser.

Margery se inclinou para sussurrar no ouvido do homem.

— Sabe a mão no meu bolso? Está segurando meu revólver. E se você não tirar suas mãos de cima da minha amiga na hora em que eu terminar de falar, vou apertar os dedos no gatilho e estourar sua cabeça ensebada no meio deste bar. — Ela manteve seu sorriso doce e aproximou os lábios do ouvido dele. — E Henry? Tenho uma mira  muito boa... entendeu?

O  homem  tropeçou  na  banqueta  em  que  ela  estava  sentada.  Não  disse  uma  palavra,  mas caminhou bruscamente para a outra extremidade do bar, olhando para trás vez ou outra.

— Ah, e é muito gentil da sua parte, mas já nos servimos! — gritou Margery, mais alto. — Obrigada assim mesmo!

— Uau! — exclamou Alice, ajeitando a blusa ao vê-lo se afastar. — O que você disse para ele?


— Só que... por mais gentil que fosse a oferta dele, eu achava que um cavalheiro não deveria tocar em uma dama sem permissão.

— Muito bem dito. Nunca consigo encontrar as palavras certas quando mais preciso nelas.

— Sim. Bem... — Margery tomou mais um gole da bebida. — Tenho praticado um bocado ultimamente.

As duas permaneceram em silêncio por um minuto e deixaram o murmúrio das conversas do bar aumentar e minguar ao redor. Margery pediu mais um  bourbon para o garçom, mas depois mudou de ideia e cancelou.

— Continue — disse ela. — Com o que você estava falando.

—  Ah.  Não  posso  voltar  para  casa.  Era  o  que  dizia  a  carta.  Meus  pais  não  me  querem  de volta.

— O quê? Mas por quê? Você é a única filha deles.

— Eu não me  encaixo bem lá. Sempre fui motivo de constrangimento para eles. É que... Não sei. Eles se preocupam mais com as aparências do que qualquer outra coisa. É como se... como se  falássemos  idiomas  diferentes.  Sinceramente  acreditei  que  Bennett  seria  a  pessoa  que gostaria de mim como eu sou. — Ela suspirou. — E acabei de mãos atadas.

Elas  continuaram  caladas  por  mais  um  tempo.  Henry  estava  saindo,  lançando  olhares furiosos e ansiosos para as duas enquanto abria a porta.

— Vou lhe contar uma coisa — disse Margery, quando a porta fechou atrás do homem. Ela pegou o braço de Alice e o apertou com uma força atípica. — Para qualquer situação existe uma saída.  Talvez  seja  desagradável.  Talvez  deixe  você  sem  chão.  Mas  você  nunca  está  de  mãos atadas, Alice. Está ouvindo?  Sempre  existe uma saída.

*

— Não acredito nisso.
 

— O quê? — Bennett examinava as pregas em sua calça nova.

De pé com os braços esticados cheios de alfinetes enquanto experimentava um novo colete, o Sr. Van Cleve fez um gesto brusco apontando para a porta. Ele foi espetado na axila e soltou um xingamento.

— Meu Deus do Céu! Lá fora! Olhe, Bennett!

Bennett  olhou  pela  vitrine  do  alfaiate.  Para  sua  surpresa,  viu  Alice,  de  braços  dados  com Margery O’Hare, saindo do Bar do Todd, um pé-sujo com uma placa enferrujada pendurada na fachada dizendo CERVEJA BUCKEYE À VENDA AQUI. As duas estavam com a cabeça inclinada uma para a outra e morriam de rir.

— O’Hare! — exclamou Van Cleve, balançando a cabeça.

— Ela disse que ia fazer compras, pai — disse Bennett, desanimado.

— E aquilo parece compras de Natal para você? Aquela O’Hare está levando sua esposa para o mau caminho! Não falei que ela era da mesma laia que o patife do pai? Só Deus sabe o que está incentivando Alice a fazer. Tire esses alfinetes, Arthur. Vamos levar Alice para casa.

— Não — contestou Bennett.

Van Cleve se virou.

— Como é? Sua mulher estava bebendo em uma espelunca! Você precisa começar a tomar as rédeas, filho!

— Deixe Alice em paz.

—  Será que a moça arrancou suas bolas?  — A voz de Van Cleve ecoou na loja silenciosa.

Bennett  espiou  o  alfaiate,  cuja  expressão  revelava  o  tipo  de  baixaria  que  seria  discutida calorosamente com seus colegas mais tarde.

— Vou falar com ela. Agora vamos... para casa.

— Aquela moça está causando um alvoroço. Você acha que faz bem à reputação de nossa família que ela arraste sua mulher para um bar de baixa categoria? Ela precisa de limites, e se você não fizer isso, Bennett, eu vou fazer.

*

Alice  estava  deitada  no  sofazinho  da  sala,  olhando  para  o  teto,  enquanto  Annie  preparava  o jantar. Ela já desistira havia muito tempo de oferecer ajuda, pois tudo o que fizera — descascar, cortar, fritar — fora avaliado com um ar de desaprovação que a mulher nem fazia questão de esconder, e ela estava cansada dos comentários dissimulados da governanta.
 

Alice não se importava mais que Annie soubesse que ela dormia na sala, e não duvidava de que  também  tivesse  contado  para  metade  da  cidade.  Não  se  importava  mais  que  todos soubessem  que  sua  menstruação  andava  em  dia.  Qual  era  o  sentido  de  tentar  fingir?  Fora  da biblioteca havia poucas pessoas que quisesse impressionar. Ouviu o ruído dos homens voltando, o rugido alto do Ford do Sr. Van Cleve parando na entrada de cascalho da garagem, a porta de tela  batendo,  já  que  ele  parecia  incapaz  de  fechá-la  com  delicadeza.  Ela  soltou  um  suspiro silencioso e fechou os olhos por um minuto. Depois se levantou e se dirigiu ao banheiro, pronta para se arrumar para a refeição noturna.

*

Os  dois  já  estavam  acomodados  quando  Alice  desceu;  sentados  um  de  frente  para  o  outro  à mesa  de  jantar,  os  pratos  e  talheres  adequadamente  dispostos  nos  devidos  lugares.  Pequenas nuvens  de  vapor  escapavam  pela  porta  vaivém,  e,  na  cozinha,  o  bater  de  tampas  nas  panelas indicava que Annie estava prestes a servir a comida. Ambos observaram Alice entrar na sala, e por um instante ela achou que fosse porque fizera um esforço extra: usava o mesmo vestido de quando Bennett lhe pediu em casamento, o cabelo perfeitamente penteado e preso. Mas ambos estavam com um olhar hostil.
 

— É verdade?

— O que é verdade?

A mente dela repassou todas as coisas que podia ter feito de errado naquele dia.  Beber em um  bar.  Falar  com  homens  desconhecidos.  Conversar  sobre  o  livro   Amor  e  Casamento   com Margery O’Hare. Escrever para a mãe e perguntar se poderia voltar para casa.

— Onde está a Srta. Christina?

Ela piscou.

— Srta. o quê?

— Srta. Christina!

Ela olhou para Bennett e depois para o sogro de novo.

— Eu... Eu não faço ideia do que o senhor está falando.

O Sr. Van Cleve balançou a cabeça como se ela fosse deficiente mental.

—  A  Srta.  Christina.  E  a  Srta.  Evangeline.  As  bonecas  da  minha  esposa.  Annie  disse  que sumiram.

Alice relaxou. Puxou uma cadeira, já que ninguém mais faria aquilo, e se sentou à mesa.

— Ah. As bonecas. Eu... peguei.

— O que você quer dizer com “peguei”? E levou para onde?

—  Há  duas  menininhas  adoráveis  nas  minhas  rotas  que  perderam  a  mãe  não  faz  muito tempo.  Elas  não  iam  ganhar  nenhum  presente  de  Natal,  e  eu  sabia  que  passá-las  adiante deixaria as meninas mais felizes do que se pode imaginar.

—  Passá-las  adiante?  —  Van  Cleve  arregalou  os  olhos.  —  Você...  doou  minhas  bonecas?

Para...  umas caipiras?

Alice pousou o guardanapo no colo. Olhou para Bennett, que encarava o próprio prato.

— Duas apenas. Achei que ninguém fosse se importar. Elas só ficavam ali paradas sem fazer nada, e ainda há um monte de bonecas. Para ser sincera, nem achei que o senhor fosse notar.

— Ela tentou dar um sorriso. — Afinal de contas, vocês já são homens-feitos.

—  Eram  bonecas  da  Dolores!  Minha  querida  Dolores!  Ela  tinha  a  Srta.  Christina  desde criança!

— Nesse caso, me desculpe. Realmente não achei que fosse importante.

— O que deu em você, Alice?

Alice deteve o olhar em um ponto da toalha perto da colher. Quando falou, sua voz estava tensa: — Foi uma caridade. Do tipo que o senhor sempre me disse que a Sra. Van Cleve fazia. O

que o senhor faria com duas bonecas, Sr. Van Cleve? O senhor é um homem. O senhor não se importa com bonecas, assim como não se importa com metade das bugigangas desta casa. São coisas mortas! Sem significado!

— Eram relíquias da família! Iam para os filhos de Bennett!

Alice abriu a boca antes que pudesse se controlar.

— Bom, Bennett não vai ter nenhum filho, não é?

Ela  ergueu  o  olhar  e  viu  Annie  na  porta,  de  olhos  arregalados,  deliciando-se  com  essa reviravolta.

— O que você acabou de dizer?

— Bennett não vai ter nenhum maldito filho. Porque... não mantemos esse tipo de  relação.

— Se não mantêm esse tipo de relação, mocinha, é por causa de suas ideias repulsivas.

— Perdão?

Annie começou a colocar as travessas na mesa. Suas orelhas estavam bem rosadas.

Van Cleve se debruçou na mesa, projetando o queixo.

— Bennett me contou.

— Pai... — O tom de Bennett tinha um ar de aviso.

— Ah, sim. Ele me contou sobre seu livro indecente e as coisas depravadas que você tentou fazer com meu filho.

Annie largou a travessa na frente de Alice com um barulho forte. E chispou para a cozinha.

Alice empalideceu e se voltou para Bennett.

— Você contou para seu pai o que acontece na  nossa cama?

Bennett esfregou a face.

— Você... Eu não sabia o que fazer, Alice. Você... me deixou chocado.

O  Sr.  Van  Cleve  afastou  a  cadeira  da  mesa  e  foi  pisando  firme  até  o  lugar  de  Alice.  Ela chegou a se encolher, involuntariamente, quando ele se impôs ao seu lado, cuspindo saliva ao falar.

— Isso mesmo, sei tudo sobre aquele livro e sobre sua tal biblioteca. Sabia que esse livro foi proibido neste país? É porque é uma depravação!

— Sim, Sr. Van Cleve, e sei também que um juiz federal anulou essa mesma proibição. Sei tanto quanto o senhor. Eu leio os  fatos.

— Você é uma víbora! Foi corrompida por Margery O’Hare e agora está tentando corromper meu filho!

— Eu estava tentando agir como uma esposa para ele! E ser uma esposa não é só organizar bonecas e estúpidos passarinhos de porcelana!

Com a última travessa na mão, Annie perscrutou pela porta, paralisada.

— Não se  atreva a criticar os pertences preciosos da minha Dolores, sua ingrata miserável!

Você  nem  sonha  em  chegar  aos  pés  dela!  Amanhã  de  manhã  você  vai  subir  as  montanhas  e pegar minhas bonecas de volta.

— Não vou, não. Não vou tirar as bonecas de duas meninas órfãs.

Van Cleve ergueu seu dedo gordo e enfiou na cara de Alice.

— Então está proibida de pisar naquela maldita biblioteca, ouviu bem?

— Não — disse ela.

— Como assim “não”?

— Eu já lhe disse antes. Sou uma mulher adulta. O senhor não pode me proibir de nada.

Mais tarde, ela se lembraria de ficar com medo de que o coração do velho Van Cleve parasse de bater, de tão vermelho que seu rosto tinha ficado. Mas, em vez disso, ele ergueu o braço e, antes que ela percebesse o que estava acontecendo, uma dor abrasadora explodiu na lateral de sua cabeça. Ela caiu na mesa após os joelhos cederem.

Tudo ficou preto. Suas mãos agarraram a toalha, as travessas caindo em cima dela enquanto os  dedos  se  fechavam  em  torno  do  tecido  adamascado  branco,  puxando-o  até  seus  joelhos baterem no chão.

— Pai!

—  Estou  fazendo  o  que  você  já  devia  ter  feito  muito  tempo  atrás!  Enfiando  bom  senso  na cabeça da sua mulher! — rugiu Van Cleve, o punho gordo descendo com um estrondo na mesa, dando a impressão de que tudo no cômodo estremecia.

Então, antes que Alice pudesse organizar seus pensamentos, seu cabelo foi puxado para trás com  força,  e  ela  levou  outra  bofetada,  dessa  vez  na  têmpora,  de  tal  modo  que  sua  cabeça ricocheteou  violentamente  na  quina  da  mesa.  Enquanto  tudo  girava,  ela  ficava  levemente consciente da movimentação, dos gritos e do barulho de pratos caindo no chão. Alice levantou um braço, tentando se proteger, pronta para o golpe seguinte. Porém, pelo canto do olho, teve um  vislumbre  de  Bennett  entrando  na  frente  do  pai,  e  ouviu  uma  discussão  em  que  ela  mal conseguia discernir as vozes por causa do zumbido nos ouvidos.

Com  muito  esforço,  Alice  se  levantou,  a  dor  nublando  seus  pensamentos,  e  cambaleou.  A sala girava ao seu redor, e ela indistintamente percebeu o rosto chocado de Annie na porta da cozinha. O gosto do sangue inundou o fundo de sua garganta.

Ouviu uma gritaria distante, o  Não... Não, pai de Bennett. Reparou que o guardanapo ainda estava na sua mão fechada. Olhou para baixo. Estava sujo de sangue. Ela olhou aquilo com os olhos  vidrados,  piscando,  tentando  assimilar  o  que  via.  Depois  se  empertigou,  esperou  um minuto até a sala parar de girar e colocou o guardanapo impecavelmente na mesa.

Então,  sem  parar  para  pegar  o  casaco,  passou  vacilante  pelos  dois  homens,  atravessou  o corredor, foi até a entrada, abriu a porta da frente e subiu o caminho coberto de neve.

*

Uma  hora  e  vinte  e  cinco  minutos  depois,  Margery  abriu  uma  fresta  da  porta,  os  olhos estreitados  no  escuro,  e  não  encontrou  McCullough  nem  nenhum  comparsa,  mas  a  figura magra de Alice van Cleve tremendo em um vestido azul-claro, as meias rasgadas e os sapatos cheios  de  neve.  Seus  dentes  batiam,  a  lateral  da  cabeça  estava  ensanguentada,  e  o  olho esquerdo, inchado e com um hematoma roxo. A gola do vestido estava manchada de escarlate e ferrugem, e o colo, sujo com o que parecia molho de carne. As duas se entreolharam enquanto Bluey latia furiosamente na janela.
 

A voz de Alice, quando saiu, era enrolada, como se sua língua estivesse inchada.

— Você... disse que éramos amigas?

Margery destravou o rifle e o colocou contra o batente. Abriu a porta e amparou a amiga.

— Entre. Entre logo. — Deu uma olhada em volta, para a montanha escura, e depois fechou e trancou a porta.
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A  mulher  das  montanhas  leva  uma  vida  difícil,  enquanto  o  homem  é  o  senhor  da  casa.  Se  ele trabalha, faz visitas ou perambula pela floresta com um cachorro e uma arma, ninguém tem nada a ver com isso a não ser ele mesmo... É totalmente incapaz de compreender qualquer interferência da sociedade em seus negócios; se ele transformar seu milho em um licorzinho, é problema dele. 

— WPA,  Guia do Kentucky Havia certas regras implícitas entre os moradores de Baileyville, e um princípio inabalável é que não se podia interferir em assuntos particulares entre marido e esposa. É possível que muitas pessoas estivessem cientes da violência física nas redondezas, tanto de homem contra mulher quanto,  ocasionalmente,  do  contrário,  mas  poucos  cidadãos  sonhariam  em  intervir,  a  não  ser que os envolvidos perturbassem de maneira direta suas vidas — por exemplo, impedindo-os de dormir  ou  desrespeitando  noções  compartilhadas  de  civilidade.  Era  assim  que  as  coisas funcionavam.  Palavras  eram  ditas,  golpes  eram  dados  e,  de  vez  em  quando,  desculpas  eram pedidas, ou não, e depois machucados e cortes saravam e as coisas voltavam ao normal.

Para  sorte  de  Alice,  Margery  nunca  prestara  muita  atenção  em  como  as  outras  pessoas agiam. Ela limpou o sangue do rosto da amiga e aplicou uma pasta de confrei nos machucados.

Não  perguntou  nada,  e  Alice  não  se  dispôs  a  falar  nada,  só  estremeceu  e  contraiu  o  maxilar quando  doía  muito.  Depois,  quando  a  amiga  foi  se  deitar,  Margery  conversou  de  maneira discreta com Sven, e os dois concordaram em fazer turnos no andar inferior da casa logo antes do amanhecer, de modo que, se Van Cleve ou seus homens fossem lá, aprenderiam que havia circunstâncias em que não, um homem não podia apenas arrastar sua mulher — ou mesmo sua nora — de volta para casa, não importa quanto constrangimento isso aparentemente causasse a ele aos olhos do restante da cidade.

Como  era  de  se  prever,  sendo  ele  um  homem  acostumado  a  conseguir  o  que  queria,  Van Cleve de fato apareceu logo antes do amanhecer do dia seguinte, embora Alice, dormindo no quartinho extra de Margery o sono de quem havia passado por grandes abalos, nunca chegasse a saber  disso.  A  casa  de  Margery  não  era  acessível  pela  estrada,  e  ele  foi  obrigado  a  andar  os últimos oitocentos metros, de modo que chegou corado e suado apesar da neve, segurando uma tocha diante de si.

—  O’Hare?  — rugiu. Como não obteve resposta, repetiu: —  O’HARE! 

— Você vai atender? — Sven, que estava fazendo café, levantou a cabeça.

O  cão  latiu  furiosamente  em  direção  à  janela,  recebendo  um  xingamento  resmungado  do lado de fora. Nos estábulos, Charley chutou seu balde.

— Não vejo por que eu deveria atender um homem que nem teve a cortesia de me chamar de “senhorita”, concorda?

— Concordo, acho que você não deve atender — disse Sven, calmo.

Ele  havia  jogado  paciência  durante  metade  da  noite,  de  olho  na  porta,  uma  torrente  de pensamentos sombrios sobre homens que batem em mulheres passando pela sua cabeça.

—  Margery O’Hare! 

— Ai, Deus. Você sabe que ele vai acordar Alice se continuar falando tão alto.

Sem dizer uma palavra, Sven entregou sua arma a Margery, que se encaminhou até a porta de tela e a abriu, o rifle pendendo frouxo na mão esquerda quando saiu para a varanda, apenas para se certificar de que Van Cleve pudesse avistar a arma.

— Posso ajudá-lo, Sr. Van Cleve?

— Traga Alice. Eu sei que ela está aí.

— E como é que o senhor sabe?

— Isso já foi longe demais. Traga a moça e não falamos mais no assunto.

Margery fitou as próprias botas por um minuto, refletindo.

— Acho que não, Sr. Van Cleve. Bom dia.

Ela se virou para entrar em casa, e a voz dele se elevou.

— O quê? Espere, você não pode fechar a porta na minha cara!

Margery deu meia-volta lentamente até o encarar.

— E o senhor não pode bater em uma mulher só porque ela contestou alguma coisa. Não uma segunda vez.

—  Alice  fez  uma  coisa  louca  ontem.  Admito  que  os  ânimos  ficaram  exaltados.  Ela  precisa voltar  para  casa  agora  para  nós  resolvermos  as  coisas.  Em  família.  —  Ele  passou  a  mão  pelo rosto e a voz se suavizou. — Seja razoável, Srta. O’Hare. Alice é casada. Ela não pode ficar aqui.

— No meu ponto de vista, ela pode fazer o que quiser, Sr. Van Cleve. É uma mulher adulta.

Não um cachorro ou uma... uma  boneca.

O olhar dele endureceu.

— Quando ela acordar, vou perguntar o que ela quer fazer. Agora, tenho que me preparar para o trabalho. Então ficarei agradecida se o senhor me deixar lavar a louça do café da manhã.

Obrigada.

Ele a fitou por um instante e disse em voz baixa: —  Acha  que  é  bastante  esperta,  não  é,  mocinha?  Acha  que  eu  não  sei  o  que  você  andou fazendo com aquelas cartas em North Ridge? Acha que eu não sei sobre seus livros imundos e suas companheiras imorais tentando levar boas mulheres para o caminho do pecado?

Por alguns segundos, o ar ao redor deles pareceu ficar em suspenso. Até o cão ficou quieto.

A voz do homem, quando voltou a falar, estava carregada de ameaça.

— Tome cuidado, Margery O’Hare.

— Tenha um bom dia, Sr. Van Cleve.

Margery se virou e entrou em casa. A voz dela estava calma, e seus passos, firmes, mas ela parou  atrás  da  cortina  e  observou  de  esguelha  pela  janela,  até  ter  certeza  de  que  Van  Cleve havia desaparecido.

*

—  Onde  diabo  está  o   Mulherzinhas?  Juro  que  estou  procurando  esse  livro  há  décadas.  Da última  vez  que  entreguei,  foi  para  Peg,  do  mercado,  mas  ela  disse  que  devolveu,  e  está assinalado no livro de registros.
 

Izzy  esquadrinhava  as  prateleiras,  o  dedo  passando  pelas  lombadas  dos  livros  enquanto  ela balançava a cabeça em desaprovação.

— Albert, Alder, Allemagne... Será que alguém roubou?

— Talvez tenha rasgado e Sophia esteja consertando.

— Já perguntei. Ela disse que não viu. Isso está me irritando, porque duas famílias estão me pedindo e parece que ninguém sabe onde está. E você sabe como Sophia fica enfezada quando os  livros  somem.  —  Izzy  ajustou  a  bengala  embaixo  do  braço  e  se  moveu  para  a  direita, examinando os títulos mais de perto.

As  vozes  sossegaram  quando  Margery  entrou  pela  porta  dos  fundos,  seguida  de  perto  por Alice.

— Você está com o  Mulherzinhas enfiado na sua bolsa, Margery? Izzy está reclamando sem parar e...  Uau. Parece que alguém levou uma surra.

— Caiu do cavalo — disse Margery, em um tom de voz que não abria espaço para discussão.

Beth  fitou  o  rosto  inchado  de  Alice  e  depois  seu  olhar  pousou  em  Izzy,  que  mantinha  a cabeça baixa. Houve um breve silêncio.

— Espero que você... hum... não tenha se machucado muito, Alice — comentou Izzy, em voz baixa.

— Ela está usando seu culote de couro? — perguntou Beth.

—  Você  acha  que  eu  tenho  o  único  culote  de  couro  de  todo  o  estado  do  Kentucky,  Beth Pinker? Não sabia que você era tão obcecada pela aparência das pessoas. Dá até a impressão de que você não tem nada melhor para fazer. — Margery caminhou até o livro de registros na mesa e começou a folheá-lo.

Beth não levou a repreensão a sério.

— Tenho que admitir que caiu melhor nela mesmo. Meu Deus, está frio para burro. Alguém viu minhas luvas?

Margery examinou as páginas.

— Bom, Alice está um pouco dolorida, então, Beth, você pode fazer as duas rotas para Blue Stone  Creek.  A  Srta.  Eleanor  está  visitando  a  irmã,  então  não  vai  precisar  de  livros  novos  no momento. E, Izzy, você pode se encarregar da família McArthur? Você pode pegar um atalho por  aquele  campo  de  quinze  hectares  para  juntar  aos  seus  trajetos  habituais.  Aquele  com  o celeiro caindo.

Elas concordaram sem reclamar, lançando olhares furtivos para Alice, que não disse nada e manteve a atenção em algum ponto indeterminado a cerca de um metro dos pés, as bochechas queimando.  Ao  sair,  Izzy  levou  a  mão  ao  ombro  de  Alice  e  o  apertou  com  gentileza.  Alice esperou até que elas tivessem arrumado as bolsas e subido nas montarias, e depois se sentou com cuidado na cadeira de Sophia.

— Você está bem?

Alice assentiu. As duas permaneceram sentadas por um tempo, escutando o som dos cascos desaparecendo na estrada.

—  Você  sabe  qual  é  a  pior  coisa  de  quando  um  homem  bate  em  você?  —  perguntou Margery,  finalmente.  —  Não  são  os  machucados.  É  que  naquele  instante  você  percebe  a verdade sobre ser mulher. Que não importa o quanto você é inteligente, como você argumenta melhor, como você é melhor que eles, ponto. É quando você percebe que eles sempre podem calar você com um tapa. Simples assim.

Alice se lembrou de como a atitude de Margery mudara quando o homem no bar se colocara entre  elas,  a  maneira  como  ela  olhou  intensamente  para  o  ponto  no  ombro  de  Alice  onde  o homem tocara.

Margery tirou o bule de café do suporte e xingou quando descobriu que estava vazio. Pensou por um instante, depois se endireitou, e lançou a Alice um breve sorriso.

— Claro que você sabe que isso só acontece até você aprender a rebater mais forte.

*

Como  as  horas  com  luz  natural  agora  eram  mais  escassas,  aquele  dia  lhe  parecia  demorado  e esquisito, a pequena biblioteca preenchida com uma sensação de suspense, como se Alice não tivesse  muita  certeza  se  deveria  esperar  alguém,  ou  algo  acontecer.  As  pancadas  não  tinham doído  tanto  na  noite  anterior.  Agora  percebia  que  fora  a  reação  do  seu  corpo  ao  choque; conforme  as  horas  passavam,  sentia  as  regiões  afetadas  inchando  e  enrijecendo,  um  ligeiro pulsar incômodo latejando nas partes da cabeça atingidas pelo punho carnudo de Van Cleve ou pelo implacável tampo de mesa.
 

Margery saiu depois de Alice lhe assegurar que, sim, ela estava bem, e, não, ela não queria mais  gente  deixando  de  receber  livros,  e  prometeu  trancar  a  porta  durante  todo  o  tempo  que estivesse lá. Na verdade, precisava de um tempo sozinha, um intervalo em que não precisasse se preocupar com as reações de todos ao vê-la, assim como com todo o resto.

Então,  por  umas  duas  horas,  era  apenas  Alice  na  biblioteca,  ela  sozinha  com  seus pensamentos.  A  cabeça  doía  demais  para  ler,  e,  de  todo  modo,  ela  não  sabia  o  que  ler.  Seus pensamentos  estavam  perturbados,  confusos.  Tinha  dificuldade  de  se  concentrar  enquanto  as dúvidas sobre seu futuro — onde moraria, o que faria, se até mesmo tentaria voltar à Inglaterra — pareciam tão imensas e complexas que no fim ficou mais fácil só focar nas pequenas tarefas.

Limpar  alguns  livros.  Fazer  café.  Sair  para  usar  o  banheiro  no  lado  de  fora  e  depois  voltar apressada para trancar a porta de novo.

Na hora do almoço, ela ouviu uma batida na porta e ficou paralisada. Mas foi a voz de Fred que chamou: — Sou eu, Alice.

Ela se levantou da cadeira e destravou o trinco, dando um passo atrás para deixá-lo entrar.

— Trouxe sopa para você — disse ele, apoiando com cuidado na mesa uma tigela com um pano enrolado por cima. — Achei que poderia estar com fome.

Foi  então  que  viu  o  rosto  dela.  Ela  registrou  o  choque  dele,  reprimido  tão  rápido  quanto surgiu, para ser substituído por algo mais sombrio, e mais furioso. Ele caminhou até os fundos da sala e ficou parado lá por um minuto, de costas para ela, e de repente pareceu que era feito de algo mais duro, como se seu corpo tivesse se transformado em ferro.

—  Bennett  van  Cleve  é  um  imbecil  —  disse  ele  após  um  instante,  e  seu  queixo  mal  se movia, como se ele estivesse tendo dificuldade para se conter.

— Não foi Bennett.

Ele demorou alguns instantes para absorver aquela informação.

— Maldição.

Ele voltou e parou na frente de Alice. Ela virou o rosto, o rubor surgindo nas suas bochechas, como se ela tivesse feito algo que fosse motivo de vergonha.

— Por favor — falou ela, sem ter certeza do que estava pedindo a ele.

— Me deixe ver.

Ele levou a ponta dos dedos ao rosto dela, examinando-a, com a testa franzida. Ela fechou os olhos  enquanto  os  dedos  dele  traçavam  a  linha  do  seu  queixo,  tocando-a  com  delicadeza.

Estavam tão próximos que ela podia sentir o cheiro e o calor da sua pele, o tênue odor de cavalo que ele sempre carregava nas roupas.

— Você foi ao médico?

Ela fez que não com a cabeça.

— Pode abrir a boca?

Ela obedeceu. Depois voltou a fechá-la, com um tremor.

— Escovei meus dentes hoje de manhã. Acho que alguns dentes devem ter chacoalhado um pouco.

Ele não riu. Seus dedos deslizavam pelo rosto dela, com o toque tão delicado que ela mal os sentia,  mesmo  quando  passavam  sobre  os  cortes  e  machucados,  da  mesma  maneira  que deslizavam suavemente sobre a coluna de um potro, procurando desvios. Ele franziu a testa de novo  quando  os  dedos  passaram  pelas  maçãs  do  rosto  dela  e  se  encontraram  na  testa,  onde hesitaram e depois afastaram uma mecha de cabelo.

— Acho que não quebrou nada. — A voz dele era um murmúrio baixo. — Isso não diminui em nada minha vontade de acabar com ele.

Sempre  aquela  gentileza  que  a  desarmava.  Ela  sentiu  uma  lágrima  descendo  devagar  pelo rosto, e esperava que ele não tivesse notado.

Ele deu meia-volta. Ela podia ouvi-lo perto da mesa, mexendo em uma colher.

— É de tomate. Eu mesmo fiz. Tem ervas e um pouco de creme de leite. Imaginei que você não tivesse trazido nada. E... hum... não precisa mastigar.

— Eu não conheço muitos homens que saibam cozinhar. — A voz dela saiu com um soluço.

— É. Bem... Eu teria passado muita fome se não soubesse.

Alice  abriu  os  olhos,  e  ele  estava  colocando  a  colher  perto  do  prato  e  arrumando  um guardanapo  xadrez  do  lado.  Por  um  instante,  ela  teve  um   flashback  da  mesa  posta  para  a refeição  da  noite  anterior,  mas  a  repeliu.  Esse  era  Fred,  não  Van  Cleve.  E  ficou  surpresa  ao perceber que estava com fome.

Fred permaneceu sentado enquanto ela tomava a sopa, os pés para cima, apoiados em uma cadeira, lendo um livro de poesia, aparentemente satisfeito só de deixá-la sossegada.

Alice tomou quase tudo, estremecendo cada vez que abria a boca, a língua de vez em quando indo para trás em direção aos dois dentes que sentia amolecidos. Não falou nada, porque não sabia o que dizer. Um estranho e inesperado sentimento de humilhação pesava sobre ela, como se  de  alguma  maneira  ela  tivesse  provocado  aquilo,  como  se  os  hematomas  no  rosto  fossem símbolos de seu fracasso. Ela se viu repassando sem parar os acontecimentos da noite anterior.

Ela devia ter ficado quieta? Devia simplesmente ter concordado? E, ainda assim, fazer aquelas coisas a tornaria... o quê? Uma daquelas malditas bonecas.

A voz de Fred interrompeu seus pensamentos.

—  Quando  descobri  que  minha  mulher  estava  indo  embora,  acho  que  quase  todos  os homens, daqui até a Hoffman, me perguntaram por que eu não tinha dado uma boa surra nela e a trazido de volta para casa.

Alice girou a cabeça com rigidez para olhá-lo, mas Fred fitava o livro, como se estivesse lendo o que estava escrito.

—  Eles  diziam  que  eu  deveria  dar  uma  lição  nela.  Nunca  pensei  nisso,  nem  mesmo  no primeiro  lampejo  de  raiva,  quando  achei  que  ela  tinha  pisoteado  meu  coração.  Você  bate  em um cavalo e consegue domá-lo. Você faz com que ele se submeta a suas ordens. Mas ele nunca vai esquecer. E pode ter certeza de que nunca mais se importará com você. Então, se eu não faria isso com um cavalo, nunca entendi por que deveria fazer com um ser humano.

Alice empurrou devagar o prato enquanto ele continuava falando: — Ah, Selena não estava feliz comigo. Eu sabia, apesar de não querer pensar nisso. Ela não foi feita para ficar aqui, com a poeira e os cavalos e o frio. Era uma garota da cidade, eu talvez não tenha dado a devida atenção a isso. Fiquei preocupado com os negócios depois da morte do meu  pai.  Acho  que  pensei  que  ela  seria  como  minha  mãe,  feliz  em  forjar  o  próprio  caminho.

Três anos e nenhum bebê, e eu deveria ter imaginado que o primeiro vendedor com boa lábia que prometesse alguma coisa diferente faria sua cabeça. Mas não, eu nunca encostei um dedo nela. Nem mesmo quando vi minha mulher parada na minha frente, mala na mão, me falando de todas as maneiras que eu tinha falhado com ela enquanto homem. E acho que metade desta cidade ainda acha que sou menos homem por causa da minha reação.

Eu não, ela queria lhe dizer, mas as palavras de alguma maneira não saíram da sua boca.

Os dois permaneceram em silêncio por mais um tempo, com os próprios pensamentos. Por fim, ele se levantou, serviu café para ela e pegou a tigela vazia.

— Vou trabalhar hoje à tarde com um potro de Frank Neilsen no picadeiro aqui perto. Ele está  um  pouco  desequilibrado  e  prefere  um  chão  nivelado.  Qualquer  coisa  que  deixe  você preocupada, é só bater naquela janela. Tudo bem?

Ela não falou nada.

— Vou estar bem aqui do lado, Alice.

— Obrigada — sussurrou ela.

*

— Ela é minha esposa. Eu tenho direito de falar com ela.
 

— Se você acha que eu me importo...

Fred foi quem falou com ele primeiro. Ela estava cochilando na cadeira — completamente exausta — e acordou ao som de vozes.

— Está tudo bem, Fred — gritou ela. — Deixe Bennett entrar.

Ela destrancou a porta e abriu uma fresta.

— Bom, então eu também vou entrar.

Fred entrou logo atrás de Bennett, de modo que os dois homens ficaram ali por um instante, sacudindo a neve das botas e das roupas.

Bennett recuou quando a viu. Ela não tinha ousado olhar para o próprio reflexo no espelho, mas a reação dele lhe disse tudo o que precisava saber. Ele inspirou e esfregou a palma da mão na parte de trás da cabeça.

— Você precisa voltar para casa, Alice — disse, depois acrescentou: — Ele não vai fazer isso de novo.

— Desde quando você tem algum poder sobre o que seu pai faz, Bennett? — perguntou ela.

— Ele prometeu. Ele não queria bater tão forte.

— Só um pouquinho. Ah, então tudo bem — retrucou Fred.

Bennett olhou para ele.

—  Os  ânimos  estavam  exaltados.  Papai  apenas...  Bem,  ele  não  está  acostumado  a  uma mulher sendo petulante com ele.

— Então o que ele vai fazer da próxima vez que Alice abrir a boca?

Bennett se virou e encarou Fred.

— Ei, Sr. Guisler, quer ficar fora disso? Porque, até onde eu sei, não é da sua conta.

— É da minha conta quando eu vejo uma mulher indefesa apanhar dessa maneira.

—  Você  deve  ser  especialista  em  como  lidar  com  uma  esposa,  não  é?  Porque  todos  nós sabemos o que aconteceu com a sua...

— Já chega — interrompeu-o Alice. Ela se levantou com cuidado, pois movimentos rápidos faziam  sua  cabeça  latejar,  e  se  virou  para  Fred.  —  Já  chega.  Você  pode  nos  deixar  por  um momento, Fred? Por favor?

Os olhos dele foram de Alice para Bennett, e de novo para ela.

— Vou ficar aqui fora — murmurou ele.

Alice  e  Bennett  ficaram  observando  os  próprios  pés  até  a  porta  se  fechar.  Ela  levantou  a cabeça  primeiro,  observando  o  homem  com  quem  havia  se  casado  apenas  um  ano  antes,  um homem, agora Alice percebia, que havia simbolizado uma rota de fuga mais do que um encontro genuíno de almas ou mentes. O que, de fato, eles sabiam um sobre o outro? Tinham se achado exóticos,  uma  sugestão  de  um  mundo  diferente  para  duas  pessoas  que  estavam  atadas,  cada uma  à  sua  maneira,  às  expectativas  dos  que  os  rodeavam.  E  pouco  a  pouco  o  fato  de  ela  ser diferente se tornara repugnante para ele.

— Você vai voltar para casa então? — perguntou ele.

Nada de  Sinto muito. Podemos resolver isso, conversar sobre isso. Eu amo você e passei a noite toda preocupado com seu bem-estar. 

— Alice?

Nada de  Nós vamos para algum outro lugar sozinhos. Começaremos de novo. Senti saudade de você, Alice. 

— Não, Bennett, eu não vou voltar.

Ele demorou um minuto para compreender o que ela dissera.

— O que você quer dizer?

— Que eu não vou voltar.

— Bem... Para onde você vai?

— Ainda não sei.

— Você... você não pode simplesmente  ir embora. Não funciona assim.

— Quem disse isso? Bennett... você não me ama. E eu não posso... não posso ser a esposa de  que  você  precisa.  Estamos  nos  fazendo  desesperadamente  infelizes,  e  não  há  nada...  nada que sugira que isso vai mudar. Então, não. Não faz sentido eu voltar.

— Isso é influência de Margery O’Hare. Papai tinha razão. Aquela mulher...

— Ah, pelo amor de Deus. Eu tenho opinião própria.

— Mas nós somos  casados. 

Ela o encarou.

— Eu não vou voltar para aquela casa. E, se você e seu pai me arrastarem daqui cem vezes, vou continuar indo embora.

Bennett coçou a nuca. Balançou a cabeça e se afastou um pouco.

— Você sabe que ele não vai aceitar isso.

—  Ele  não vai.

Ela  observou  o  rosto  dele,  notou  as  várias  emoções  que  pareciam  competir  entre  si,  e  de repente  se  sentiu  abatida  pela  tristeza  de  tudo  aquilo,  pelo  reconhecimento  do  que  de  fato representava:  o  término.  Mas  havia  outra  coisa  lá,  algo  que  ela  esperava  que  ele  pudesse detectar também. Alívio.

— Alice? — chamou ele.

E  lá  estava  ela  de  novo,  irrefreável  como  um  botão  se  abrindo  na  primavera,  a  louca esperança de que mesmo no último minuto ele a tomaria nos braços, juraria que não conseguia viver sem ela, que tudo aquilo fora um erro terrível e que eles ficariam juntos, como ele havia prometido. Essa crença, profundamente arraigada nela, de que toda história de amor tinha, em sua essência, o potencial para um final feliz.

Ela fez que não com a cabeça.

E, sem mais palavras, Bennett se foi.

*

O Natal não foi um grande evento. Margery não comemorava o Natal de forma tradicional, já que não o associava a nenhuma lembrança boa, mas Sven insistiu e comprou um pequeno peru que  ele  mesmo  recheou  e  cozinhou,  e  fez  biscoitos  de  canela  com  a  receita  sueca  da  mãe.
 

Margery tinha muitas habilidades, ele dissera a ela, balançando a cabeça, mas, se dependesse dela para cozinhar, seria magro como um cabo de vassoura.

Eles convidaram Fred, o que por alguma razão deixou Alice constrangida. Cada vez que ele olhava  para  ela  à  mesa,  conseguia  acertar  o  exato  segundo  em  que  ela  o  estava  observando, então  ela  corava.  Ele  levou  para  a  comemoração  um  bolo,  receita  da  mãe,  e  uma  garrafa  de vinho tinto francês, que estava em sua adega desde antes da morte do pai, e eles beberam e o acharam  interessante,  embora  Sven  e  Fred  concordassem  que  nada  superava  uma  cerveja gelada. Não cantaram músicas natalinas nem fizeram brincadeiras, mas havia algo de relaxante naquela  camaradagem  tranquila  entre  quatro  pessoas  que  se  sentiam  à  vontade  umas  com  as outras e que estavam gratas pela boa comida e um ou dois dias de folga do trabalho.

Dito isso, o dia todo Alice temeu que alguém batesse à porta, o confronto inevitável. Afinal, o Sr. Van Cleve era um homem acostumado a conseguir o que queria, e havia poucas ocasiões mais propensas a esquentar os ânimos do que o Natal. E de fato alguém bateu à porta, mas não quem ela esperava. Alice se levantou de um salto, espiando pela janela, lutando por espaço com um  eufórico  Bluey,  que  latia  freneticamente,  mas  foi  Annie  que  apareceu  nos  degraus  da entrada, o mesmo mau humor de sempre. Alice, no entanto, não podia culpá-la, considerando que era evidente que não tinham lhe dado folga naquele dia.

— O Sr. Van Cleve pediu para lhe trazer isso — disse ela, as palavras saindo de sua boca como bolhas de raiva estourando.

Ela estendeu um envelope na direção de Alice.

Alice segurava Bluey, que se debatia para se libertar e pular e saudar a visita. Ele era o cão de guarda mais incompetente do mundo, Margery dizia com carinho. O mais fraco da ninhada.

Sempre estupidamente feliz, deixando todo mundo perceber como estava contente só por estar vivo. Annie o fitou de maneira desconfiada quando Alice pegou o envelope.

— E ele disse que desejava um Feliz Natal — acrescentou Annie.

—  Não  conseguiu  sair  da  própria  mesa  para  dizer  isso  pessoalmente,  hein?  —  gritou  Sven pela porta.

Annie fechou a cara para ele, e Margery fez uma careta, repreendendo-o em silêncio.

—  Annie,  você  é  bem-vinda  se  quiser  aproveitar  e  comer  alguma  coisa,  antes  de  voltar  — chamou ela. — A tarde está fria, e ficaríamos felizes em dividir nossa refeição.

— Obrigada. Mas tenho que voltar.

Ela  parecia  relutante  em  estar  perto  de  Alice,  como  se,  com  a  mera  proximidade,  se arriscasse a ser infectada por sua tendência a  práticas sexuais depravadas.

— Bom, obrigada assim mesmo por vir até aqui — disse Alice.

Annie se virou e a fitou desconfiada, como se a jovem estivesse caçoando dela. Deu meia-volta e acelerou o passo colina abaixo.

Alice fechou a porta e soltou o cachorro, que na mesma hora deu um salto e começou a latir para  a  janela,  como  se  tivesse  se  esquecido  por  completo  de  quem  acabara  de  ver.  Alice observou o envelope.

— E então, o que você ganhou?

Margery estava à mesa, recostada. Alice notou o olhar que a amiga trocara com Fred quando abriu o cartão, um arranjo elaborado de purpurina e laços.

— Ele está tentando reconquistar Alice — disse Sven, recostando-se na cadeira. — Isso é algo especial e romântico. Bennett está tentando impressioná-la.

O cartão, porém, não era de Bennett. Ela o leu.

Alice,  precisamos  que  você  volte  para  casa.  Já  passou  dos  limites,  e  meu  filho  está definhando.  Sei  que  errei  com  você  e  estou  pronto  para  fazer  as  pazes.  Aqui  vai  um presentinho  para  você  comprar  algo  vistoso  em  Lexington,  e  com  a  esperança  de  que  isso mude  seus  sentimentos  a  respeito  de  voltar  para  casa  logo.  Essa  sempre  foi  uma  medida frutífera com a minha querida falecida Dolores, e confio que você também a apreciará. 

Podemos todos esquecer o passado. 

Seu pai, Geoffrey van Cleve Alice observou o cartão, do qual uma nota de cinquenta dólares novinha tinha escorregado para a toalha da mesa. Ela encarou o dinheiro.

— É o que estou pensando? — perguntou Sven, debruçando-se para examiná-la.

— Ele quer que eu saia e compre um vestido bonito. E depois volte para casa.

Ela colocou o cartão sobre a mesa.

Um longo silêncio instaurou-se.

— Você não vai fazer isso — interveio Margery.

Alice ergueu a cabeça.

— Eu não faria isso nem que ele me pagasse mil dólares. — Ela engoliu em seco e enfiou a nota  de  volta  no  envelope.  —  Mas  vou  tentar  encontrar  um  lugar  para  morar.  Não  quero incomodar mais.

— Está brincando? Fique aqui o quanto quiser. Você não dá trabalho. Além do mais, Bluey está tão apegado a você que é bom não ter que disputar a atenção do Sven com o cachorro.

Talvez Margery tenha sido a única a perceber o profundo suspiro de alívio que Fred soltou.

—  Certo!  —  disse  ela.  —  Está  combinado.  Alice  fica.  Então  vou  limpar  tudo  e  podemos provar um dos biscoitos de canela do Sven. Se estiver duro demais para comer, podemos usá-los para praticar tiro ao alvo.

27 de dezembro de 1937. 

Caro Sr. Van Cleve, O senhor deixou bastante claro em mais de uma ocasião que o senhor me considera uma prostituta. 

Porém, não posso ser comprada. 

Portanto, estou devolvendo o seu dinheiro por intermédio de Annie. 

Por favor, mande minhas coisas para a casa de Margery O’Hare por enquanto. 

Sinceramente, Alice Van  Cleve  bateu  a  carta  na  mesa.  Bennett  lançou  um  olhar  para  o  pai  do  outro  lado  do escritório e murchou um pouco, como se adivinhasse a mensagem.

—  Chega!  —  disse  Van  Cleve,  e  amassou  o  papel.  —  Aquela  garota  O’Hare  ultrapassou todos os limites *

Os panfletos começaram a circular dez dias mais tarde. Izzy foi a primeira a descobrir um deles, levado pelo vento na estrada perto da escola. Ela saltou do cavalo e o apanhou, limpando a neve para ler com mais nitidez.
 

Cidadãos de Baileyville, Estejam cientes do perigo moral representado pela Biblioteca a Cavalo. 

Recomenda-se a presença de todos os cidadãos de bem. 

Salão comunitário, terça-feira, às seis da tarde. 

A RETIDÃO MORAL DE NOSSA CIDADE ESTÁ EM RISCO. 

— Retidão moral. De um homem que acabou de quebrar a cara de uma garota na mesa de jantar. — Margery balançou a cabeça.

— O que vamos fazer?

—  Acho  que  vamos  comparecer  à  assembleia.  Afinal,  somos  cidadãs  de  bem.  —  Margery parecia confiante. No entanto, Alice reparou no modo como a mão dela agarrou o panfleto, o modo  como  um  músculo  se  retesou  ao  longo  de  seu  pescoço.  —  E  não  vou  deixar  aquele velho...

A porta abriu de repente. Era Bryn, as bochechas coradas e a respiração ofegante depois de correr.

— Srta. O’Hare? Srta. O’Hare? Beth escorregou no gelo, caiu e quebrou o braço bem feio.

Elas  saíram  em  disparada  da  biblioteca,  todas  ao  mesmo  tempo,  seguindo-o  pela  estrada coberta  de  neve,  até  encontrarem  a  figura  robusta  de  Dan  Meakins,  o  ferreiro  da  cidade, carregando  Beth,  o  rosto  lívido,  no  colo.  Ela  agarrava  o  próprio  braço,  e  estava  com  olheiras profundas, como se não dormisse havia uma semana.

— O cavalo caiu em uma poça de gelo perto do poço de cascalho — explicou Dan Meakins.

— Dei uma olhada no animal e acho que ele está bem. Mas parece que todo o peso dele caiu em cima do braço dela.

Margery se aproximou para examinar o braço de Beth e ficou abalada. Ele já estava inchado e de um tom escuro de vermelho a uns dez centímetros acima do pulso.

— Vocês estão fazendo confusão por nada — disse Beth, com os dentes cerrados.

— Alice, vá chamar Fred. Nós temos que levar Beth até o médico em Chalk Ridge.

*

Uma  hora  mais  tarde,  as  três  se  encontravam  no  pequeno  consultório  do  Dr.  Garnett,  que cuidadosamente colocava o braço machucado entre duas talas, cantarolando baixinho enquanto o amarrava. Beth mantinha os olhos fechados e os dentes trincados, determinada a não deixar a dor  transparecer,  o  que  fazia  sentido,  considerando  que  foi  criada  como  a  única  filha  entre vários irmãos homens.
 

— Ainda posso cavalgar, não é? — indagou Beth, quando o médico terminou.

Ela  mantinha  o  braço  no  alto  enquanto  ele  fixava  a  tipoia  com  delicadeza  ao  redor  do pescoço dela e a amarrava com cuidado.

—  De  jeito  nenhum.  Minha  jovem,  você  vai  precisar  descansar  esse  braço  por  no  mínimo seis semanas. Nada de cavalgar, nem pegar peso ou bater o braço contra qualquer coisa.

— Mas tenho que cavalgar. Como é que vou entregar os livros?

—  Não  sei  se  o  senhor  já  ouviu  falar  da  nossa  pequena  biblioteca,  doutor  —  começou Margery.

—  Ah,  todos  nós  já  ouvimos  falar  da  biblioteca.  —  Ele  se  permitiu  um  sorriso  irônico.  — Srta. Pinker, no momento a fratura parece limpa, e estou confiante de que vai cicatrizar bem.

Mas  não  posso  deixar  de  salientar  a  importância  de  evitar  um  novo  ferimento  no  local.  Se  o braço infeccionar, talvez tenhamos que pensar em amputação.

— Amputação?

Alice se sentiu invadida por alguma coisa; se era repulsa ou medo, ela não tinha certeza.

De repente, Beth havia arregalado os olhos, sem o menor indício da compostura anterior.

— Vamos dar um jeito, Beth — garantiu Margery, parecendo mais confiante do que estava.

— Agora você tem é que obedecer ao médico.

*

Fred  dirigiu  o  mais  rápido  possível,  mas,  quando  chegaram  à  assembleia,  a  reunião  já  tinha começado  havia  quase  meia  hora.  Alice  e  Margery  se  esgueiraram  para  os  fundos  do  salão comunitário, Alice baixando a aba do chapéu e jogando o cabelo na frente do rosto na tentativa de ocultar os hematomas mais feios. Fred seguia alguns centímetros atrás dela, como tinha feito o dia todo, como uma espécie de guarda-costas. A porta fechou com discrição atrás deles. Van Cleve  falava  com  tamanho  entusiasmo  que  ninguém  nem  parou  para  olhar  quando  eles entraram.
 

—  Não  me  entendam  mal.  Sou   completamente   a  favor  de  livros  e  de  aprendizado.  Meu próprio  filho,  Bennett,  foi  o  orador  da  turma  na  formatura,  como  alguns  talvez  se  recordem.

Mas existem livros bons e existem livros que plantam ideias erradas, que espalham mentiras e pensamentos  impuros.  Livros  que  podem,  se  não  forem  bem  controlados,  causar   divisões  na sociedade. E temo que talvez tenhamos sido indulgentes ao deixarmos tais livros correrem por nossa  comunidade  sem  exercer   vigilância  suficiente  para  proteger  as  mentes  mais  jovens  e vulneráveis.

Margery examinou os presentes, avaliando quem havia comparecido e quem acenava com a cabeça em concordância. Era difícil distinguir de onde estava.

Van Cleve caminhou ao longo da fileira de cadeiras da frente balançando a cabeça, como se tivesse que divulgar uma informação que o deixasse muito pesaroso.

—  Às  vezes,  vizinhos,  meus  bons  vizinhos,  fico  pensando  se  o  único  livro  que  deveríamos realmente ler não seria apenas o Livro dos Livros. Ele não contém todos os fatos e aprendizados de que necessitamos?

— Então, o que está propondo, Geoff?

— Ora, não é óbvio? Temos que encerrar as atividades daquilo.

Os rostos da multidão se entreolharam, alguns chocados e preocupados, outros aquiescendo em muda aprovação.

— Fico satisfeito que tenha havido um bom trabalho em compartilhar receitas e ensinar as crianças a ler e tudo o mais. E agradeço por isso, Sra. Brady. Mas já passou dos limites. Temos que  retomar  o  controle  de  nossa  cidade.  E  o  primeiro  passo  é  fechar  essa  suposta  biblioteca.

Vou passar essa ideia para o nosso governador na primeira oportunidade e espero contar com o apoio da maioria dos senhores, enquanto cidadãos de bem.

*

A  multidão  se  dispersou  meia  hora  depois  com  um  comportamento  atipicamente  silencioso  e difícil de avaliar. Aos cochichos, algumas pessoas lançavam olhares curiosos para as mulheres que permaneciam nos fundos do salão. Van Cleve saiu absorto em uma conversa com o pastor McIntosh e não reparou que elas estavam lá, ou então apenas decidiu ignorar a presença delas.
 

Contudo, a Sra. Brady as viu. Ainda com o grosso chapéu de pele que usava em ambientes abertos, esquadrinhou o fundo da multidão até avistar Margery e fez um sinal para que ela fosse ao seu encontro perto do pequeno palco.

— É verdade? Sobre o livro  Amor e Casamento?

Margery sustentou seu olhar.

— É, sim.

A Sra. Brady disse em voz baixa e entredentes: — Tem ideia do que fez, Margery O’Hare?

— São apenas fatos, Sra. Brady. Fatos, para ajudar as mulheres a terem controle do próprio corpo, da própria vida. Nada de pecaminoso. Nossa senhora, até a corte federal aprovou o livro.

— Corte federal. — A Sra. Brady fungou audivelmente. — Você sabe tanto quanto eu que a vida  na  nossa  comunidade  é  outra  realidade  se  comparada  à  dos  tribunais  federais,  e  que,  na verdade,  ninguém  liga  a  mínima  para  o  que  eles  decidem.  Você  sabe  que  nosso  cantinho  do mundo é muito conservador, em especial no que se refere a assuntos da carne.

Ela cruzou os braços sobre o peito, e as palavras de repente explodiram.

— Droga, Margery, achei que você não ia arrumar encrenca! Sabe como esse tipo de projeto é  delicado.  Agora  a  cidade  inteira  está  em  rebuliço  com  boatos  sobre  o  tipo  de  material  que você está distribuindo. E aquele velho idiota está mexendo os pauzinhos para garantir que tudo corra do jeito que ele quer e que a biblioteca seja fechada.

— Tudo o que eu fiz foi ser franca com as pessoas.

— Bom, uma mulher mais sábia do que você teria percebido que às vezes é necessário ser política  para  conseguir  o  que  se  quer.  E,  com  as  suas  ações,  você  deu  a  ele  exatamente  a munição de que ele precisava.

Margery mudou o peso de um pé para o outro, pouco à vontade.

— Ah, vamos lá, Sra. Brady. Ninguém leva o Sr. Van Cleve a sério.

— É o que você pensa? Bom, o pai de Izzy, por exemplo, bateu o pé.

— O quê?

— O Sr. Brady hoje insistiu que Izzy abandonasse o projeto.

Margery ficou de queixo caído.

— A senhora está brincando.

— É claro que não estou. Essa biblioteca depende da boa vontade dos moradores. Depende da noção de bem público. O que quer que você tenha feito acabou gerando uma polêmica, e o Sr. Brady não quer que a filha única seja arrastada para o meio da confusão.

Ela levou a mão à bochecha.

—  Ah,  meu  Deus.  A  Sra.  Nofcier  não  vai  ficar  feliz  quando  ouvir  a  história.  Não  vai  ficar nem um pouquinho feliz.

— Mas... mas... Beth Pinker acabou de quebrar o braço. Já estamos com uma bibliotecária a menos. Se perdermos Izzy também, não vamos ter condições de continuar.

— Bom, talvez você devesse ter pensado nisso antes de começar a misturar as coisas com a sua... literatura radical.

Foi  então  que  a  Sra.  Brady  reparou  no  rosto  de  Alice.  Ela  piscou  intensamente,  depois franziu  o  cenho  e  balançou  a  cabeça,  como  se  isso  também  fosse  prova  de  que  algo  muito errado  estava  acontecendo  na  Biblioteca  a  Cavalo.  Em  seguida,  saiu  apressada,  com  Izzy lançando um olhar desesperado para as amigas, enquanto era puxada pela manga da roupa na direção da porta.

*

— Bom, isso estragou tudo.
 

Margery e Alice ficaram na escadaria do salão comunitário, agora vazio, quando os últimos carros e casais conversando se afastaram. Pela primeira vez, Margery parecia realmente confusa.

Ela ainda segurava um panfleto amassado e o jogou no chão, destruindo-o com o pé contra a neve do degrau.

— Vou voltar a cavalgar amanhã — disse Alice.

Sua voz ainda soava abafada por causa da boca inchada, como se estivesse falando através de um travesseiro.

— Você não pode. Ia assustar os cavalos, sem falar as famílias. — Ela esfregou os olhos e inspirou profundamente. — Vou fazer o máximo de rotas extras que conseguir. Mas, nossa, a neve já tem atrasado tudo para começo de conversa.

— Ele quer nos destruir, não é? — disse Alice sem forças.

— Quer.

—  Sou  eu.  Eu  disse  a  ele  onde  enfiar  os  cinquenta  dólares  que  me  mandou.  Ele  está  tão louco que faria qualquer coisa para me punir.

— Alice, se você não tivesse lhe dito onde enfiar os cinquenta dólares, eu o teria feito por você. Van Cleve é o tipo de homem que não tolera ver uma mulher assumir qualquer espaço no mundo. Você não pode se culpar por causa de um homem como aquele.

Alice afundou as mãos nos bolsos do casaco.

— Talvez o braço de Beth melhore mais rápido do que o médico previu.

Margery lhe dirigiu um olhar enviesado.

—  Você  vai  pensar  em  alguma  coisa  —  acrescentou  Alice,  como  se  estivesse  na  verdade confirmando aquilo para si mesma. — Você sempre pensa.

Margery suspirou e disse: — Venha. Vamos voltar.

Alice desceu dois degraus e puxou o casaco de Margery mais para perto de seu corpo. Ficou pensando se Fred poderia acompanhá-la quando fosse buscar seus pertences. Tinha medo de ir sozinha.

Então uma voz quebrou o silêncio: — Srta. O’Hare?

Kathleen  Bligh  apareceu  virando  a  esquina  do  salão  comunitário,  segurando  um  lampião  a óleo diante de si com uma das mãos e as rédeas de um cavalo com a outra.

— Sra. Van Cleve.

— Olá, Kathleen. Como vai?

— Eu estava na assembleia. — Seu rosto parecia cansado sob a luz inclemente. — Escutei o que ele estava dizendo sobre vocês.

— Pois é. Bem, todo mundo tem uma opinião nesta cidade. Você não precisa acreditar em tudo...

— Vou trabalhar com vocês.

Margery inclinou a cabeça, como se não tivesse certeza de haver escutado direito.

— Vou cavalgar. Ouvi a conversa que estava tendo com a Sra. Brady. A mãe de Garrett vai cuidar dos meus bebês. Vou trabalhar com vocês. Até que a moça do braço quebrado fique boa.

Como nem Margery nem Alice reagiram, ela continuou: — Conheço cada canto desta região em uma área de até uns trinta quilômetros. Sei montar tão bem quanto qualquer um. Sua biblioteca me ajudou numa época difícil e não vou deixar um velho idiota acabar com ela.

As mulheres se entreolharam.

— Então, a que horas venho amanhã?

Foi a primeira vez que Alice viu Margery sem palavras. Ela até gaguejou um pouco antes de responder.

— Um pouco depois das cinco seria bom. Temos uma área grande para cobrir. Claro que se for muito difícil por causa dos seus filhos...

— Cinco horas então. Tenho meu cavalo. — Ela ergueu o queixo. — O cavalo de Garrett.

— Nesse caso, sou grata a você.

Kathleen assentiu e depois montou no grande cavalo negro, deu meia-volta e se perdeu na escuridão.

*

Mais  tarde,  ao  olhar  para  trás,  Alice  se  lembraria  de  janeiro  como  o  mês  mais  escuro.  Não apenas os dias eram curtos e gelados, mas grande parte dos trajetos agora era feita na escuridão completa, com as golas levantadas para proteger o pescoço e os corpos envoltos no máximo de roupas  que  conseguiam  vestir  sem  perder  a  agilidade.  Com  frequência,  as  famílias  que visitavam  também  estavam  azuis  de  frio;  as  crianças  e  os  idosos  metidos  nas  camas,  alguns tossindo  com  olhos  vermelhos  e  lacrimosos,  amontoados  ao  redor  de  lareiras  fracas,  e  todos ainda  desesperados  pela  distração  e  pela  esperança  que  uma  boa  história  podia  trazer.
 

Conseguir  livros  para  distribuir  tinha  ficado  infinitamente  mais  difícil,  as  rotas  muitas  vezes encontravam-se intransitáveis, os cavalos cambaleavam pela neve espessa ou deslizavam no gelo em caminhos íngremes, de forma que Alice acabava desmontando e caminhando, assombrada pela imagem do braço vermelho e inchado de Beth.

Kathleen, mantendo a promessa, aparecia às cinco da manhã quatro vezes na semana com o magro  cavalo  preto  do  marido,  apanhava  duas  bolsas  de  livros  e  saía  cavalgando  para  as montanhas  sem  dizer  uma  palavra.  Era  muito  raro  ela  precisar  confirmar  os  percursos,  e  as famílias que ela visitava a recebiam de portas abertas e expressões de prazer e respeito. Alice observou que sair de casa fez bem a Kathleen, apesar do trabalho árduo e das longas horas longe dos filhos. Em poucas semanas, havia nela um novo ar — senão de felicidade, pelo menos de serena realização —, e mesmo as famílias manipuladas pelo Sr. Van Cleve foram convencidas a permanecer no projeto, diante da insistência de Kathleen de que a biblioteca era  uma coisa boa, e ela e Garrett tiveram motivos genuínos para acreditar nisso. 

Mas  ficou  difícil  da  mesma  maneira.  Cerca  de  um  quarto  das  famílias  que  moravam  nas montanhas  tinha  desistido,  assim  como  um  bom  número  na  cidade,  e  os  boatos  tinham aumentado exponencialmente, de forma que aqueles que antes as acolhiam bem passaram a vê-

las com olhos cautelosos.

O Sr. Leland diz que uma das bibliotecárias está esperando um bebê fora do casamento por ter ficado enlouquecida de luxúria após ler um romance. 

Ouvi  dizer  que  todas  as  cinco  irmãs  de  Split  Willow  se  recusam  a  ajudar  os  pais  nos  afazeres domésticos  depois  de  terem  sido  afetadas  por  textos  políticos  inseridos  em  seus  livros  de  receitas. 

Pelos começaram a nascer nas costas das mãos de uma das irmãs. 

É verdade que a moça inglesa é de fato comunista? 

De vez em quando, elas eram até mesmo xingadas e maltratadas por pessoas que visitavam.

Começaram  a  evitar  passar  na  frente  das  espeluncas  da  rua  principal,  pois  os  homens assobiavam obscenidades da porta ou as seguiam pela rua, imitando o que eles alegavam estar nos textos delas. Sentiam falta de Izzy, de suas músicas e seu entusiasmo alegre e estranho, e, apesar de ninguém falar abertamente, a ausência do apoio da Sra. Brady dava a sensação de que haviam  perdido  um  pilar  da  instituição.  Beth  aparecia  de  tempos  em  tempos,  mas  estava  tão rabugenta  e  desanimada  que  ela  —  e,  no  fim,  as  outras  também  —  achava  mais  fácil simplesmente  não  ir.  Sophia  passava  as  horas  que  não  usava  mais  para  arquivar  livros confeccionando novos álbuns de recortes.

—  As  coisas  ainda  podem  mudar  —  dizia  ela  para  as  duas  mulheres  mais  jovens  com determinação. — Vamos ter fé.

Alice  reuniu  coragem  e  foi  até  a  casa  dos  Van  Cleve,  acompanhada  por  Margery  e  Fred.

Sentiu uma onda de alívio quando viu que Van Cleve não estava lá, e foi Annie que, calada, lhe entregou  as  duas  malas  cuidadosamente  feitas  e  fechou  a  porta  atrás  de  si,  batendo-a  com determinação. Contudo, de volta à casa de Margery, apesar de a amiga assegurar que ela podia ficar o tempo que quisesse, Alice não conseguia deixar de se sentir uma intrusa, uma refugiada em um mundo cujas regras ela ainda não compreendia inteiramente.

Sven Gustavsson era solícito, um homem gentil que nunca fez Alice se sentir mal recebida e, sempre que aparecia, fazia questão de perguntar coisas sobre ela, sua família na Inglaterra e o que tinha feito durante o dia, como se Alice fosse uma hóspede estimada que ele sempre tinha prazer em encontrar ali, e não apenas uma alma perdida atravancando a moradia deles.

Sven contou a Alice sobre o que realmente acontecia nas minas de Van Cleve: brutalidade, sindicalistas, acidentes e condições de trabalho que ela mal podia imaginar. Ele explicou tudo em um tom de voz que sugeria que as coisas eram assim mesmo, mas ela ficou profundamente envergonhada ao se dar conta de que os confortos da grande casa em que morara eram fruto de tais procedimentos.

Alice  então  se  recolhia  a  um  canto  distante  e  lia  um  dos  cento  e  vinte  e  dois  livros  de Margery, ou ficava deitada, porém desperta, os pensamentos de vez em quando interrompidos pelos sons que vinham do quarto da anfitriã. A natureza desinibida e a alegria inesperada deles primeiro  a  fizeram  sentir  um  constrangimento  agudo,  então,  depois  de  uma  semana,  sobrou apenas  uma  curiosidade  tingida  de  tristeza  pelo  fato  de  a  experiência  de  amor  de  Margery  e Sven ser tão diferente da dela.

Ela também dava espiadelas furtivas para ver como Sven se comportava perto de Margery, como  ele  a  observava  com  uma  aprovação  muda,  como  a  mão  dele  a  tocava  sempre  que  ela estava  próxima,  como  se  a  sensação  da  pele  dela  fosse  tão  imprescindível  para  ele  como respirar. Sentia-se maravilhada com o modo como ele conversava sobre o trabalho de Margery, como se fosse algo do qual ele se orgulhava, oferecendo sugestões ou palavras de apoio. Notava a  forma  como  ele  puxava  Margery  para  perto  de  si  sem  qualquer  vergonha  nem constrangimento,  murmurando-lhe  segredos  no  ouvido  e  compartilhando  sorrisos  iluminados com intimidades tácitas, e era nesse ponto que algo dentro de Alice parecia ser escavado, como se ela sentisse algo cavernoso dentro de si, um grande buraco que crescia e crescia até ameaçar engoli-la por inteiro.

Concentre-se na biblioteca, dizia para si mesma, puxando a manta até o queixo e tapando os ouvidos.  Enquanto você tiver isso, você terá alguma coisa. 
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Não  existe  religião  sem  amor,  e  as  pessoas  podem  falar  o  quanto  quiserem  que  gostam  de  sua religião, mas, se ela não as ensina a serem boas e gentis com os homens e com os animais, é tudo uma fraude. 

— Anna Sewell,  Diamante Negro Por  fim,  mandaram  o  pastor  McIntosh,  como  se  a  palavra  de  Deus  fosse  capaz  de  se  impor quando a de Van Cleve não conseguira. Ele bateu à porta da sede da Biblioteca a Cavalo em uma terça-feira à noitinha e encontrou as mulheres sentadas em círculo, limpando as selas, com um  balde  de  água  morna  entre  elas,  conversando  de  maneira  amigável  enquanto  a  lenha queimava no aquecedor a um canto. Ele tirou o chapéu e o segurou dobrado sobre o peito.

— Moças, lamento interromper o trabalho de vocês, mas gostaria de dar uma palavrinha com a Sra. Van Cleve.

— Se vem a mando do Sr. Van Cleve, pastor McIntosh, vou evitar que o senhor gaste saliva à toa e dizer exatamente o que eu disse a ele, e ao filho dele, e à governanta dele, e é o que direi a qualquer pessoa que queira saber. Eu não vou voltar.

— Nossa, como aquele homem é insistente – murmurou Beth.

—  Bem,  trata-se  de  uma  reação  compreensível,  dados  os  ânimos  exaltados  das  últimas semanas. Mas é uma mulher casada agora, minha cara. Está sujeita a uma autoridade maior.

— Do Sr. Van Cleve?

— Não. De Deus.  O que Deus uniu, o homem não separa. 

— Que bom que ela é mulher, então – murmurou Beth, com um risinho abafado.

O sorriso do pastor McIntosh vacilou. Ele se sentou pesadamente no assento perto da porta e se inclinou para a frente.

—  Você  se  casou  diante  de  Deus,  Alice,  e  é  seu  dever  voltar  para  casa.  O  fato  de simplesmente  ir  embora,  abandonar  a  todos  como  fez...  Bem,  isso  está  gerando  burburinhos.

Você  precisa  pensar  na  extensão  das  consequências  do  seu  comportamento.  Bennett  está infeliz. O pai dele está infeliz.

— E... a minha felicidade? Imagino que não venha ao caso.

—  Minha  cara  jovem...  é  por  meio  da  vida  doméstica  que  você  vai  alcançar  o  verdadeiro contentamento. O lugar de uma mulher é no lar . Mulheres, sujeitem-se a seus maridos, como ao Senhor. Pois o marido é a cabeça da mulher, como Cristo é a cabeça da Igreja, e ele é o Salvador do corpo. Efésios, capítulo cinco, versículos vinte e dois e vinte e três.

Margery  esfregava  a  sela  com  um  sabão  apropriado  em  círculos  vigorosos,  sem  levantar  os olhos.

—  Pastor,  o  senhor  sabe  que  está  falando  para  uma  sala  repleta  de  mulheres  solteiras  e felizes, certo?

Ele agiu como se não a tivesse escutado.

—  Alice.  Peço  encarecidamente  que  se  deixe  guiar  pela  Bíblia  Sagrada,  para  que  escute  a palavra de Deus. Por isso , quero que as moças jovens se casem, tenham filhos, sejam boas donas de casa  e  não  deem  ao  adversário  ocasião  para  críticas.   Isso  está  em  Timóteo,  capítulo  cinco, versículo quatorze. Compreende o que ele está lhe dizendo, minha cara?

— Ah, acho que compreendo. Obrigada, pastor.

— Alice, você não precisa ficar sentada aí e...

— Estou bem, Margery — disse Alice, levantando a mão para ela. — O pastor e eu sempre tivemos conversas interessantes. E acho que entendo o que o senhor está me dizendo, pastor.

As outras mulheres trocaram olhares silenciosos. Beth sacudiu levemente a cabeça.

Alice esfregou com um pano um pedaço da sela onde havia uma sujeira que teimava em não sair. E inclinou a cabeça, pensativa.

— Mas eu ficaria muito grata se o senhor pudesse me aconselhar um pouco mais.

O pastor uniu a ponta dos dedos.

— Ora, claro, minha filha. O que você quer saber?

Alice comprimiu os lábios por um momento, como se estivesse escolhendo as palavras com cuidado. Então, sem levantar os olhos, começou a falar: — O que Deus diz sobre um homem bater com a cabeça da nora repetidas vezes contra a mesa porque ela teve a audácia de dar dois brinquedos velhos para garotinhas órfãs de mãe? O

senhor tem um versículo para isso? Porque eu adoraria ouvi-lo.

— Desculpe... O que você...

—  Talvez  o  senhor  tenha  um  versículo  para  quando  a  visão  de  uma  mulher  ainda  está embaçada  porque  o  sogro  dela  bateu  com  tanta  força  em  seu  rosto  que  ela  chegou  a  ver estrelas? Ou poderia me informar qual é o versículo da Bíblia para quando um homem tenta dar dinheiro  a  uma  mulher  para  que  ela  se  comporte  como  ele  quer?  Acha  que  há  em  Efésios alguma posição sobre isso? Afinal, cinquenta dólares é uma bela quantia. Boa o bastante para que se ignore qualquer tipo de pensamento pecaminoso.

Beth arregalou os olhos. Margery abaixou a cabeça.

— Alice, minha cara. Isso... Bem, isso tudo é um assunto particu...

— Esse é o comportamento de um devoto, pastor? Porque estou prestando muita atenção ao que dizem, e tudo o que escuto é todo mundo me dizer que, pelo visto,  eu estou agindo errado.

Quando na verdade acho que talvez eu tenha sido a mais devota no lar Van Cleve. É verdade que  não  passo  muito  tempo  na  igreja,  mas  cuido  de  verdade  dos  pobres,  dos  doentes  e  dos necessitados. Nunca prestei atenção em outro homem, tampouco dei motivos ao meu marido para ele desconfiar de mim. Doo o que posso.

Ela se inclinou por cima da sela que estava em seu colo.

— Vou lhe dizer o que eu não faço. Não mando chamar homens armados do outro lado da fronteira do estado para ameaçar meus empregados. Não cobro desses empregados quatro vezes mais  do  que  o  preço  justo  pelos  alimentos,  até  os  trabalhadores  terem  uma  dívida  tão  grande que seja impossível de pagar em vida. Aliás, caso esses empregados tentem comprar comida fora da  loja  da  empresa,  serão  demitidos.  Não  expulso  os  doentes  das  casas  cedidas  pela  empresa quando  não  podem  trabalhar.  E,  com  certeza,  não  espanco  jovens  mulheres  até  elas  não conseguirem  mais  enxergar,  nem  mando  uma  empregada  oferecer  dinheiro  à  mulher  em questão para que tudo seja esquecido. Então, me diga, pastor, quem é o verdadeiro pecador em toda essa situação? Quem precisa mesmo de um sermão sobre como se comportar? Porque eu, com certeza, não consigo entender.

A  pequena  sala  estava  em  silêncio  total.  O  pastor  abriu  e  fechou  a  boca  enquanto  olhava para  o  rosto  de  cada  uma  das  mulheres  —  Beth  e  Sophia  inclinadas  inocentemente  sobre  o trabalho  que  faziam,  a  atenção  de  Margery  indo  do  pastor  para  Alice,  e  Alice  com  o  queixo erguido, o rosto como uma interrogação ardente.

Ele colocou o chapéu na cabeça.

— Vejo... Vejo que está ocupada, Sra. Van Cleve. Talvez eu volte em outra hora.

— Ah, por favor, faça isso, pastor — pediu ela, enquanto ele abria a porta e saía apressado para a noite escura. — Gosto demais dos nossos estudos da Bíblia!

*

Com aquela última tentativa do pastor McIntosh — um homem que não podia ser considerado um  grande  exemplo  de  discrição  —,  finalmente  se  espalhou  por  todo  o  condado  a  notícia  de que Alice van Cleve deixara o marido e não voltaria atrás. Aquilo não melhorou nem um pouco o humor de Geoffrey van Cleve — que já estava abalado pelos agitadores na mina. Encorajados pelas cartas anônimas, os mesmos encrenqueiros que tinham tentado ressuscitar os sindicatos, ao que parecia, tinham voltado a se empenhar no movimento. Dessa vez, no entanto, estavam sendo  mais  espertos  e  tudo  estava  sendo  feito  de  forma  tranquila,  em  conversas  casuais  no Marvin’s Bar ou naquela espelunca que era o The Red Horse, e com frequência tudo acontecia com  tanta  rapidez  que,  quando  os  homens  Van  Cleve  chegavam,  só  encontravam  alguns homens  da  Hoffman  tomando  uma  merecida  cerveja  gelada  depois  de  uma  longa  semana  de trabalho e apenas um vago ar de alvoroço.
 

—  Dizem  por  aí  que  você  está  perdendo  o  pulso  firme  —  falou  o  governador  enquanto estavam sentados no bar do hotel.

— O pulso firme?

—  Você  está  obcecado  com  a  maldita  biblioteca  em  vez  de  se  concentrar  no  que  vem acontecendo em sua própria mina.

— Onde ouviu esse absurdo? Tenho o pulso muito firme, governador. Ora, não descobrimos um bando daqueles arruaceiros do sindicato há apenas dois meses e acabamos com o que eles queriam começar? Coloquei Jack Morrissey e os rapazes dele para cuidar daquele bando. Ah, sim.

O governador se concentrou na bebida à sua frente.

—  Tenho  olhos  e  ouvidos  por  todo  o  condado.  Estou  monitorando  esses  elementos subversivos.  Mas  mandamos,  digamos  assim,  um  aviso.  E  tenho  amigos  na  delegacia  que  são muito compreensivos quanto a esse tipo de assunto.

O governador arqueou um pouco as sobrancelhas.

— O que foi? — perguntou Van Cleve após uma pausa.

— Estão dizendo que você não consegue manter o controle nem na sua própria casa.

Van Cleve reagiu de imediato jogando o pescoço para trás, ao ponto de bater no colarinho da camisa.

— É verdade que a esposa de Bennett fugiu para uma casa nas montanhas e você não foi capaz de fazê-la voltar para casa?

—  Bem,  os  dois  jovens  talvez  estejam  tendo  alguns  probleminhas.  Ela...  Ela  pediu  para passar  um  tempo  na  casa  da  amiga.  Bennett  permitiu  que  ficasse  até  a  poeira  baixar.  —  Ele passou a mão pelo rosto. — A moça ficou muito perturbada, você sabe, por não conseguir dar um filho a ele...

— Ora, fico triste em ouvir isso, Geoff. Mas preciso lhe dizer que não é nisso que as pessoas acreditam.

— O quê?

— Dizem que a moça O’Hare está levando a melhor sobre você.

—  A  filha  de  Frank  O’Hare?  Pelo  amor  de  Deus.  Aquela...  caipirazinha.  Ela...  Ela  só  fica pendurada  na  barra  da  saia  de  Alice.  Tem  uma  espécie  de  fascinação  pela  minha  nora.  Você não  vai  querer  ouvir  nada  que  ninguém  diga  sobre  aquela  moça.  Ah!  E  pelas  últimas informações que eu tive, aquela suposta biblioteca dela estava, de qualquer modo, com os dias contados. Não que eu esteja muito preocupado com a biblioteca, de um jeito ou de outro. Ah, não.

O  governador  assentiu.  Mas  não  riu  nem  concordou,  tampouco  deu  um  tapinha  camarada nas  costas  de  Van  Cleve  ou  lhe  ofereceu  um  uísque.  Apenas  assentiu,  terminou  a  bebida, desceu do tamborete e foi embora.

Quando Van Cleve por fim se levantou para sair do bar, várias doses de  bourbon mais tarde e após muito matutar, seu rosto estava do mesmo tom de roxo-escuro do estofamento.

— Tudo bem, Sr. Van Cleve? — perguntou o garçom.

— Por quê? Você também tem uma opinião, assim como todo mundo?

Ele arremessou o copo vazio, fazendo com que deslizasse pelo balcão, e apenas os reflexos rápidos do garçom impediram que o objeto saísse voando pelo bar.

*

Bennett olhou quando o pai bateu a porta de tela. O filho estava escutando rádio e lendo uma revista de beisebol, que foi arrancada de sua mão por Van Cleve.
 

— Para mim, chega. Pegue seu paletó.

— O quê?

— Vamos trazer Alice para casa. Vamos pegá-la e colocá-la dentro da mala do carro se for necessário.

— Pai, já disse uma centena de vezes para você: Alice falou que vai continuar indo embora até entendermos a mensagem.

—  E  você  vai  aceitar  isso  de  uma  mocinha?  Da  sua  própria  esposa?  Sabe  o  que  isso  está fazendo com minha reputação?

Bennett abriu a revista de novo e murmurou para baixo: — É só fofoca. Logo, logo passa.

— O que você quer dizer com isso?

Bennett deu de ombros.

— Não sei. Só que... talvez devêssemos deixá-la ir.

Van  Cleve  estreitou  os  olhos  para  encarar  o  filho,  como  se  talvez  o  rapaz  tivesse  sido substituído por um estranho que mal reconhecia.

— Você ao menos  quer que ela volte para casa?

Bennett deu de ombros de novo.

— Que diabo significa isso?

— Não sei.

— Ah... Isso é por causa da pequena Peggy Foreman, que anda correndo atrás de você de novo? Ah, é, sei tudo sobre isso. Eu vejo você, filho. Ouço o que as pessoas falam. Você acha que  eu  e  sua  mãe  não  tivemos  nossas  dificuldades?  Acha  que  não  houve  vezes  que  não queríamos chegar nem perto um do outro? Mas sua mãe era uma mulher que compreendia as responsabilidades que tinha. Você é  casado.  Entende  isso,  filho?  Casado  aos  olhos  de  Deus  e aos  olhos  da  lei,  e  de  acordo  com  as  leis  da  natureza.  Se  quiser  se  divertir  por  aí  com  Peggy Foreman, aja de maneira discreta, por debaixo dos panos, não de um jeito que faça com que os outros saibam e falem disso. Entendeu?

Van Cleve ajeitou o paletó e checou seu reflexo no espelho acima da lareira.

—  Você  precisa  agir  como  um  homem  agora.  Cansei  de  ficar  parado  esperando,  enquanto uma mocinha inglesa arrogante acaba com a reputação da minha família. O nome Van Cleve tem importância aqui. Pegue seu maldito casaco.

— O que o senhor vai fazer?

— Vamos trazê-la para cá. — Van Cleve olhou para o filho, maior que ele, parado em seu caminho. — Está me bloqueando, garoto? Meu próprio filho?

— Não vou fazer parte disso, pai. Algumas coisas é melhor... deixar para lá.

O  homem  mais  velho  fechou  a  boca  com  força,  como  a  armadilha  de  uma  ratoeira.  E

empurrou Bennett para passar.

—  Isso  é  só  a  ponta  do  iceberg.  Você  talvez  seja  covarde  demais  para  dar  um  bom  recado àquela  moça.  Mas  se  acha  que  sou  o  tipo  de  homem  que  fica  sentado  sem  fazer  nada,  então realmente não conhece seu velho pai.

*

Margery seguiu a cavalo para casa, perdida em suas reflexões, saudosa da época em que tudo em  que  precisava  pensar  era  se  tinha  comida  suficiente  para  os  próximos  três  dias.  Como sempre  fazia  quando  seus  pensamentos  tomavam  um  rumo  mais  profundo  e  triste,  ela murmurou baixinho: —  As  coisas  não  estão  tão  ruins  assim.  Ainda  estamos  aqui,  não  estamos,  Charley,  meu garoto? Os livros ainda estão saindo.
 

As orelhas grandes do burro balançaram para trás e para a frente, fazendo Margery jurar que o animal compreendia boa parte da conversa. Sven ria do jeito como a mulher conversava com os animais dela, e toda vez ela retrucava que era mais fácil entender os bichos do que metade dos  humanos  que  a  cercavam.  Depois,  claro,  Margery  o  pegava  sussurrando  com  o  cachorro como se fosse um bebê quando achava que ela não estava olhando —  Quem é o garotão dessa casa, hein? Quem é o melhor cachorro?  Um homem de coração mole, apesar do jeito brusco. E

bondoso também. Poucos homens seriam tão hospitaleiros com outra mulher em casa. Margery se lembrou da torta de maçã que Alice tinha improvisado na noite da véspera, da qual sobrara metade. Parecia que naqueles dias a casa dela estava sempre cheia de gente, se movimentando, preparando  comida,  ajudando  com  as  tarefas  domésticas.  Um  ano  atrás,  aquilo  a  teria enfurecido. No momento, a ideia de voltar para uma casa vazia lhe parecia estranha, não mais um alívio.

Delirando  um  pouco  de  cansaço,  Margery  começou  a  divagar  enquanto  o  burro  avançava penosamente  pela  trilha  escura.  Ela  pensou  em  Kathleen  Bligh,  voltando  para  uma  casa  que ecoava  a  perda  todas  as  noites.  Graças  à  viúva,  elas  haviam  conseguido  fazer  quase  todas  as rotas  nas  duas  últimas  semanas,  apesar  do  clima,  e,  com  a  perda  das  famílias  que  haviam deixado o projeto por causa dos boatos de Van Cleve, as bibliotecárias estavam em dia com o trabalho.  Se  tivesse  orçamento  para  isso,  Margery  contrataria  Kathleen  em  definitivo.  Mas  a Sra. Brady não estava querendo muita conversa sobre o futuro da biblioteca naquele momento.

Tenho adiado escrever para a Sra. Nofcier sobre nossos problemas atuais, dissera a Sra. Brady na semana anterior, confirmando que o Sr. Brady ainda estava irredutível em relação ao retorno de Izzy.  Tenho esperança de que possamos conquistar o apoio dos moradores da cidade de modo que a Sra. Nofcier nem chegue a precisar ouvir a respeito desse... infortúnio. 

Alice  voltara  a  montar,  os  machucados  já  tinham  se  tornado  hematomas  amarelados.  Ela ficara com a longa rota que subia até Patchett’s Creek naquele dia, supostamente para esticar um pouco as pernas de Spirit. Margery, no entanto, sabia que Alice fizera aquilo para que ela, Margery, pudesse ter algum tempo a sós com Sven em casa. As famílias daquela rota gostavam de Alice, pediam que ela dissesse o nome de lugares ingleses —  Beaulieu, Piccadilly  e  Leicester Square  —  e  morriam  de  rir  do  sotaque  dela.  Alice  não  se  importava.  Ela  não  se  ofendia  com facilidade.  Essa  era  uma  das  coisas  que  gostava  na  amiga,  pensou  Margery.  Enquanto  muitas pessoas por ali viam ofensa nas palavras mais brandas, e achavam que cada elogio que lhes era dirigido continha uma alfinetada secreta, Alice ainda parecia disposta a ver o melhor em todos que cruzavam seu caminho. Provavelmente por isso se casara com aquele tolo do Bennett.

Margery bocejou, perguntando-se quanto tempo demoraria para Sven chegar em casa.

— O que você acha, Charley, meu garoto? Será que vou ter tempo de ferver um pouco de água e limpar essa sujeira do corpo? Acha que ele vai se importar com isso?

Ela fez o animal parar diante do grande portão e desmontou para abri-lo.

— Do jeito que estou cansada, vou ter sorte se conseguir ficar acordada até ele chegar.

Após  trancar  o  portão  novamente,  Margery  demorou  um  minuto  para  se  dar  conta  de  que faltava algo.

— Bluey?

Ela  subiu  o  caminho  até  a  casa,  chamando  por  ele,  as  botas  fazendo  barulho  na  neve.

Margery prendeu as rédeas do burro na parte de cima da cerca perto da varanda e levou a mão à testa. Para onde aquele cachorro danado tinha ido? Duas semanas antes, ele se afastara quase cinco quilômetros na outra margem do riacho, até a casa de Henscher, só para brincar com o cachorrinho  dele.  Voltara  envergonhado  para  casa,  as  orelhas  baixas,  como  se  soubesse  que tinha feito bobagem, a expressão tão culpada que Margery não teve coragem de brigar com o animal. A voz dela ecoou quando voltou a chamar: — Bluey?

Margery subiu os degraus da varanda de dois em dois. Então o viu, na parte mais distante da varanda, perto da cadeira de balanço. Um corpo flácido e sem cor, os olhos cor de gelo virados para  cima,  a  língua  para  fora  e  as  pernas  abertas,  como  se  tivesse  sido  detido  de  repente  no meio  de  uma  corrida.  Havia  um  buraco  de  tiro  vermelho-escuro  atravessando  o  crânio  do cachorro.

— Não. Ah, não.

Margery correu para Bluey, caiu de joelhos e deixou escapar um uivo de dor de algum lugar dentro de si.

— Ah, não, meu menino. Ah, não.

Ela  segurou  a  cabeça  do  cachorro  no  colo,  sentindo  o  pelo  aveludado  e  macio  dele, acariciando seu focinho, mas já sabendo que não havia nada mais a ser feito.

— Ah, Bluey. Meu amorzinho.

Ela pressionou o rosto contra a cabeça dele.

—  Desculpe, desculpe, desculpe.

Suas  mãos  o  agarraram,  todo  o  corpo  dela  sofrendo  por  um  sabujo  bobo  que  nunca  mais pularia de novo em cima da cama.

E foi assim que Alice a encontrou quando chegou com Spirit meia hora mais tarde, com as pernas doendo e os pés dormentes de frio.

Margery O’Hare, uma mulher que não derramara uma lágrima sequer durante o funeral do próprio pai, que mordera o lábio até sangrar quando enterrara a irmã, uma mulher que levara quase  quatro  anos  para  confessar  seus  sentimentos  ao  homem  que  mais  amava  no  mundo,  e que ainda jurava que tinha um coração de pedra, estava chorando como uma criança, sentada na  varanda,  as  costas  curvadas  de  dor,  com  a  cabeça  do  cachorro  morto  aconchegada  com ternura no colo.

*

Alice viu o Ford de Van Cleve antes de ver o homem propriamente dito. Por semanas ela tinha se escondido nas sombras quando ele passava, virado o rosto, com o coração na boca, preparada para  mais  uma  abordagem  raivosa  do  sogro  exigindo  que  ela  voltasse  para  casa  de  imediato  e parasse  com  toda  aquela  bobagem  ou   acabaria  se  arrependendo.  Mesmo  quando  estava acompanhada,  a  mera  visão  de  Van  Cleve  a  fazia  estremecer  um  pouco,  como  se  houvesse alguma memória residual alojada em suas células que ainda repercutisse o impacto do punho firme.
 

Mas nesse momento, impelida pela longa noite de luto que, de certa forma, fora muito mais difícil  de  testemunhar  do  que  o  sofrimento  pelo  qual  ela  mesma  passara,  Alice  parou  onde estava assim que se deparou com o carro vinho descendo a colina. Ela guiou Spirit para o meio da rua, de modo a ficar bem na frente do automóvel e obrigando Van Cleve a pisar no freio com força, fazendo o carro guinchar até parar na frente da loja, o que fez com que todos os pedestres — uma considerável quantidade de pessoas, já que a loja estava com uma promoção especial de farinha — observassem a comoção. Van Cleve piscou e ficou olhando confuso, pelo para-brisa, para a moça a cavalo, a princípio sem reconhecer quem era. Ele abaixou o vidro da janela do motorista.

— Perdeu de vez a cabeça agora, Alice?

Ela o encarou com raiva. Então, largou as rédeas e falou alto, a voz cortando o ar como um pedaço de vidro, cintilando de raiva.

— O senhor atirou no  cachorro  dela?

Houve um breve momento de silêncio.

— O senhor atirou no  cachorro de Margery?

— Não atirei em nada.

Alice ergueu o queixo e o encarou com firmeza.

—  Não,  é  claro  que  não  foi  o  senhor.  Não  sujaria  as  próprias  mãos,  não  é  mesmo?

Provavelmente  mandou  seus  homens  lá  só  para  matar  aquele  cachorrinho.  —  Ela  balançou  a cabeça. — Meu Deus, que tipo de homem o senhor  é?

Ela viu, então, pela expressão questionadora que Bennett dirigiu ao pai, que ele não sabia do ocorrido, o que deixou feliz um pedacinho do seu coração.

Van Cleve, que ficara boquiaberto, logo recuperou a compostura.

— Você está louca. Morar com aquela moça O’Hare deixou você louca!

Van Cleve olhou pela janela e reparou que todos ao redor haviam parado para ouvir aquilo e que agora murmuravam entre si. Era mesmo uma baita fofoca para uma cidade tranquila.  Van Cleve mata a tiros o cão de Margery O’Hare. 

— Ela é louca! Olhem para ela, vindo com o cavalo para cima do meu carro! Como se eu fosse atirar em um cão! — Ele bateu com as mãos no volante. Alice não se moveu. A voz dele ficou ainda mais alta. — Eu! Atirando em um maldito cachorro!

Então, por fim, ao ver que ninguém se moveu nem falou nada, ele se dirigiu ao filho: — Vamos, Bennett. Temos muito trabalho a fazer.

E girou o volante de modo que o carro contornou Alice e acelerou bruscamente para avançar pela rua, fazendo Spirit empinar, assustada, enquanto as rodas jogavam o cascalho perto de suas patas.

*

Não deveria ser uma surpresa. Sven se debruçou sobre a mesa de madeira rústica com Fred e as duas  mulheres  e  relatou  as  histórias  que  chegavam  do  Condado  de  Harlan.  De  homens explodidos  por  dinamite  enquanto  estavam  deitados  em  suas  camas  por  causa  das  rixas crescentes  do  sindicato,  de  bandidos  com  metralhadoras,  de  xerifes  fazendo  vista  grossa.
 

Considerando tudo isso, um cachorro morto não deveria causar grande espanto. Mas a morte de Bluey  pareceu  acabar  com  a  disposição  de  Margery  para  lutar.  Ela  vomitara  duas  vezes  por causa  do  choque  com  o  que  havia  acontecido,  e  buscava  o  cachorro  pela  casa,  a  mão pressionada contra o rosto de maneira reflexiva, como se parte dela ainda esperasse vê-lo surgir saltando de um canto.

— Van Cleve é astuto — resmungou Sven quando Margery saiu da sala para ver como estava Charley, como fazia várias vezes durante a noite. — Ele sabe que ela nem ia piscar se alguém apontasse o cano de uma arma para ela. Mas, mexendo com algo que ela ama...

Alice pensou a respeito.

— Sven...  Você  está preocupado?

— Comigo? Não. Sou funcionário dele. E Van Cleve precisa de um capitão dos bombeiros.

Não  sou  sindicalizado,  mas,  se  alguma  coisa  acontecer  comigo,  todos  os  meus  rapazes  dão  o fora. Temos um acordo em relação a isso. Se nós sairmos, a mina fecha. Van Cleve pode até ter o  xerife  na  palma  da  mão,  mas  há  limites  para  o  que  o  estado  está  disposto  a  tolerar.  —  Ele fungou. — Além do mais, isso é entre vocês duas e ele. E ele não vai querer atrair atenção para o fato de que está metido em uma briga com duas mulheres. Ah, não.

Ele tomou um gole de  bourbon.

—  Van  Cleve  só  está  tentando  assustar  você.  Mas  os  homens  dele  não  machucariam  uma mulher. Mesmo os bandidos. Eles honram o código das montanhas.

— E quanto a esses que vêm de fora do estado? — perguntou Fred. — Tem certeza de que eles também honram o código das montanhas?

Sven parecia não ter uma resposta para isso.

*

Fred ensinou Alice a usar uma espingarda. Ele mostrou como equilibrar a coronha e apoiar a parte de trás no ombro; como calcular o deslocamento provocado pelo coice forte da arma indo para  trás  na  hora  de  fazer  a  mira;  lembrou  a  Alice  de  não  prender  a  respiração  na  hora  de disparar,  mas  de  apertar  o  gatilho  enquanto  soltava  o  ar  lentamente.  A  primeira  vez  que  ela puxou o gatilho, Fred estava parado bem atrás, as mãos sobre a dela, e Alice cambaleou com tanta força contra ele que ficou com o rosto vermelho de vergonha por uma hora.
 

Fred disse que Alice tinha um talento natural para aquilo ao alinhar as latas sobre o tronco de  uma  árvore  caída  nos  limites  das  terras  de  Margery.  Em  poucos  dias,  Alice  já  conseguia derrubar  as  latas,  como  maçãs  caindo  de  um  galho.  À  noite,  quando  se  certificava  de  que  as novas trancas das portas estavam bem fechadas, ela passava a mão pelo cano da arma, erguia-a especulativamente  no  ombro,  disparando  cartuchos  imaginários  contra  intrusos  invisíveis  que subiam  a  trilha  que  levava  à  casa.  Estava  disposta  a  puxar  o  gatilho  pela  amiga,  não  tinha  a menor dúvida disso.

Porque uma outra coisa também mudara, algo fundamental. Alice havia descoberto que, ao menos para uma mulher, era muito mais fácil ficar furiosa por alguém de quem se gostava do que por si mesma, era muito mais fácil acessar aquele ódio intenso, era mais fácil querer fazer alguém sofrer caso essa pessoa tivesse machucado alguém que se amava.

Ela se deu conta de que já não sentia mais medo.
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Cavalgar no inverno obrigava as bibliotecárias a se agasalharem tanto que ficava difícil lembrar qual era sua aparência por baixo de tudo: dois coletes, uma camisa de flanela, um suéter grosso e  um  casaco,  com  um  ou  dois  cachecóis  por  cima  —  aquele  era  o  uniforme  diário  nas montanhas.  Talvez  ainda  com  um  par  de  luvas  masculinas  grossas,  de  couro,  por  cima  das próprias luvas, um chapéu puxado o mais baixo possível e mais um cachecol cobrindo o nariz, de modo que o próprio hálito ficasse preso e conseguisse aquecer um pouco a pele. Em casa, a roupa era tirada com relutância, expondo muito brevemente ao frio o mínimo indispensável de pele nua — apenas entre se livrar da roupa de baixo e se enfiar sob a pilha de cobertas. A não ser  pelos  momentos  em  que  se  lavava  com  um  pano  úmido,  uma  mulher  trabalhando  na Biblioteca a Cavalo poderia passar semanas sem ver quase nada do próprio corpo.

Alice ainda estava envolvida em sua batalha particular com os homens Van Cleve, embora, para  sua  alegria,  eles  parecessem  tê-la  deixado  em  paz  por  ora.  Com  frequência  podia  ser encontrada  no  bosque  atrás  da  casa,  com  a  velha  espingarda  de  Fred,  o   craque  e   zingue  das balas que atingiam as latas ecoando no ar parado.

Elas  encontravam  Izzy  só  de  passagem,  quando  a  viam  infeliz  na  companhia  da  mãe  pela cidade.  E  Beth,  que  era  a  única  pessoa  que  repararia  nessas  coisas,  ou  faria  piada  delas,  só aparecia de vez em quando e estava mais preocupada com o próprio braço quebrado e com o que  podia  ou  não  fazer.  Assim,  ninguém  reparou  que  Margery  havia  engordado  um  pouco, tampouco  pensou  em  comentar  a  respeito.  Sven,  que  conhecia  o  corpo  dela  como  se  fosse  o seu,  compreendia  as  variações  que  aconteciam  no  organismo  feminino  e  apreciava  todas igualmente, e além disso era um homem sábio o bastante para não tecer comentários sobre o assunto.

A  própria  Margery  se  acostumara  a  estar  exausta,  tentando  dobrar  as  rotas  que  fazia, batalhando todos os dias para convencer os céticos da importância das histórias, dos fatos, do conhecimento.  Mas  isso  e  a  constante  sensação  de  mau  agouro  tornavam  difícil  levantar  a cabeça do travesseiro todas as manhãs. O frio parecia tê-la marcado depois de meses de neve, e as longas horas ao ar livre a deixavam permanentemente faminta. Assim, uma mulher poderia ser desculpada por não reparar em sinais que outras teriam percebido mais rápido, ou, se tivesse reparado,  que  varresse  o  pensamento  para  baixo  da  pilha  cada  vez  maior  de  coisas  com  que precisava se preocupar.

Mas  sempre  havia  um  ponto  em  que  se  tornava  impossível  ignorar  esse  tipo  de  situação.

Certa noite, no fim de fevereiro, Margery pediu a Sven para não ir à casa dela, e acrescentou com  uma  naturalidade  enganosa  que  precisava  colocar  algumas  tarefas  em  dia.  Ela  ajudou Sophia  com  os  últimos  livros,  despediu-se  com  um  aceno  quando  Alice  saiu  para  a  noite coberta  de  neve  e  trancou  a  porta.  Agora  estava  sozinha  na  pequena  biblioteca,  o  aquecedor ainda  quente,  depois  que  Fred  —  que  Deus  o  abençoasse  —  o  enchera  de  lenha  antes  de também  ir  para  casa  comer,  a  mente  concentrada  em  uma  pessoa  completamente  diferente.

Margery  se  sentou  em  uma  cadeira,  os  pensamentos  voando  baixo  na  escuridão,  até  ela finalmente se levantar, tirar um livro didático pesado da estante e folheá-lo até encontrar o que procurava. Então, leu a informação com a maior atenção, o cenho franzido. Margery assimilou o que lera e então contou nos dedos:  um, dois, três, quatro, cinco, cinco e meio.

E repetiu a contagem.

Apesar  do  que  as  pessoas  no  Condado  de  Lee  podiam  pensar  sobre  a  família  de  Margery O’Hare, sobre o tipo de mulher que com certeza ela devia ser, levando-se em consideração sua origem, Margery não era dada a praguejar. Naquele momento, no entanto, praguejou baixinho uma, duas vezes, e afundou a cabeça nas mãos em silêncio.
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Os banqueiros, donos de mercearia, editores e advogados, a polícia, o xerife, talvez o próprio governo das  cidades  pequenas,  eram  todos  aparentemente  subservientes  aos  senhores  do  dinheiro  e  das corporações  da  área.  Era  a  compulsão  deles,  quando  não  seu  desejo,  permanecer  em  bons  termos com aqueles capazes de lhes causar problemas materiais ou pessoais. 

— Theodore Dreiser, introdução de  Harlan Miners Speak — Três famílias que só me deixaram entregar um livro se lesse histórias da Bíblia. Uma porta batida  na  minha  cara  em  uma  daquelas  casas  novas  perto  da  Hoffman.  Mas  a  Sra.  Cotter parece ter voltado atrás agora que entendeu que não temos a intenção de tentá-la a ceder aos chamados  da  carne,  e  Doreen  Abney  pergunta  se  ela  pode  receber  a  revista  com  a  receita  da torta de coelho, que se esqueceu de copiar duas semanas atrás.

O alforje pesado de Kathleen caiu em cima da mesa com um baque. Ela se virou para olhar para Alice e esfregou as mãos para se livrar da sujeira.

— Ah, e o Sr. Van Cleve me parou na rua para me dizer que somos uma abominação e que quanto antes sairmos desta cidade, melhor.

— Vou mostrar a ele a abominação — disse Beth em tom sombrio.

Por volta de meados de março, Beth voltara a trabalhar em tempo integral, mas ninguém teve coragem de dizer a Kathleen que ela não era mais necessária. A Sra. Brady, que era uma mulher justa, mesmo que fosse um pouco inflexível, havia se recusado a receber o salário de Izzy, já que a moça não estava trabalhando. Assim, Margery simplesmente entregara o pacotinho de papel pardo  para  Kathleen.  Foi  um  certo  alívio,  já  que  Margery  estava  pagando  a  Kathleen  com  o próprio dinheiro, tirado das parcas economias que mantinha escondidas desde a morte do pai. A sogra de Kathleen aparecera na biblioteca duas vezes para levar as crianças e mostrar a elas em que a mãe estava envolvida, a voz cheia de orgulho. As crianças eram muito queridas por todas as mulheres ali, que lhes mostravam os livros recém-recebidos e deixavam que se sentassem no burro. E algo no sorriso sereno de Kathleen e no carinho genuíno da sogra em relação a ela fazia com que todas ali se sentissem um pouco melhor.

Ao  perceber  que  Alice  não  cederia  em  relação  a  voltar  para  casa,  o  Sr.  Van  Cleve  adotara uma nova estratégia, dizendo à jovem que ela deveria deixar a cidade, que não era bem-vinda ali,  acompanhando-a  de  carro  quando  ela  saía  para  as  rotas,  de  manhã  cedo,  fazendo  Spirit revirar  os  olhos  e  desviar  para  o  lado  para  se  afastar  do  homem  que  berrava  pela  janela  do motorista.

— Você não tem como se sustentar, Alice. E aquela biblioteca vai ser fechada em questão de semanas. Ouvi isso do próprio governador. Se não vai voltar para a nossa casa, então é melhor encontrar outro lugar para ir. Algum lugar na Inglaterra.

Alice  aprendera  a  cavalgar  com  o  rosto  firme,  olhando  só  para  a  frente,  como  se  não  o escutasse, e isso o enfurecia ainda mais, então o velho Van Cleve sempre terminava gritando do meio da estrada, enquanto Bennett afundava no assento do passageiro.

—  Você nem é mais tão bonita! 

  *

— Acha que Margery não se incomoda mesmo em me hospedar? — Alice costumava perguntar a  Fred.  —  Eu  não  quero  incomodá-la.  Mas  o  Sr.  Van  Cleve  está  certo.  Não  tenho  mais  para onde ir.

Fred mordia o lábio, como se quisesse dizer alguma coisa, mas não pudesse.

— Acho que Margery gosta de ter você por perto. Assim como todos nós — respondia ele com cautela.

Alice  começara  a  perceber  coisas  novas  sobre  Fred:  o  modo  confiante  como  suas  mãos descansavam sobre os cavalos, seus movimentos leves — diferente de Bennett, que, apesar de ser  atlético,  sempre  parecia  desconfortável,  como  se  seus  músculos  o  restringissem  e  o movimento apenas irrompesse dele de vez em quando. Ela encontrava desculpas para ficar até mais tarde na biblioteca, ajudando Sophia, que não comentava sobre o assunto. Sophia sabia.

Ah, todas elas sabiam.

— Você gosta dele, não gosta? — perguntou Sophia a Alice, sem rodeios, uma noite.

— Eu? Do... Fred? Ah, bem. Eu... — balbuciou.

—  Ele  é  um  bom  homem.  —  Sophia  disse  isso  com  ênfase  no   bom,  como  se  o  estivesse comparando a outra pessoa.

— Você já foi casada, Sophia?

—  Não.  —  Ela  levou  o  fio  de  linha  aos  dentes  e  o  cortou.  E,  bem  quando  Alice  já  se perguntava  se,  mais  uma  vez,  tinha  sido  direta  demais,  Sophia  acrescentou:  —  Já  amei  um homem  certa  vez.  Benjamin.  Trabalhava  na  mina.  Era  o  melhor  amigo  de  William.  Nós  nos conhecíamos desde crianças.

Ela ergueu a costura na direção da lâmpada.

— Mas ele está morto.

— Ele... morreu nas minas?

— Não. Uns homens atiraram nele. Benjamin estava cuidando da própria vida, caminhando de volta para casa depois do trabalho.

— Ah, Sophia. Eu sinto muito, muito mesmo.

A expressão de Sophia era inescrutável, como se ela tivesse anos de prática em esconder o que sentia.

—  Eu  não  consegui  aguentar  esta  cidade  por  muito  tempo  depois  disso.  Fui  embora  para Louisville e me dediquei de corpo e alma ao trabalho na biblioteca para negros lá. Construí uma nova vida, embora sentisse falta de Benjamin todos os dias. Quando soube que William tinha sofrido  o  acidente,  rezei  para  que  Deus  não  me  fizesse  voltar.  Mas,  você  sabe,  Ele  tem  os próprios caminhos.

— Ainda é difícil?

—  No  início  foi.  Mas...  As  coisas  mudam.  Ben  morreu  há  quatorze  anos.  O  mundo  segue seu rumo.

— Você acha... que algum dia vai encontrar outra pessoa?

— Ah, não. Esse momento passou. Além do mais, não me encaixo em lugar nenhum. Sou culta  demais  para  a  maior  parte  dos  homens  por  aqui.  E  meu  irmão  diria  que  sou  muito obstinada. — Sophia riu.

— Ora, isso me soa familiar — falou Alice, e suspirou.

—  William  me  faz  companhia.  Nós  nos  damos  bem.  E  tenho  esperanças.  As  coisas  estão bem.  —  Ela  sorriu.  —  É  preciso  ser  grata  pelas  bênçãos  que  temos.  Gosto  do  meu  trabalho.

Tenho amigos aqui, agora.

— É um pouco como eu me sinto.

Quase em um impulso, Sophia estendeu a mão esguia e apertou a de Alice, que retribuiu o gesto, impressionada com o conforto inesperado de um toque humano. Elas apertaram a mão uma da outra com firmeza, e então, quase com relutância, se soltaram.

—  Acho,  sim,  que  ele  é  gentil  —  comentou  Alice,  depois  de  um  momento.  —  E...  bem bonito.

— Garota, tudo que você tem que fazer é dizer o que quer. Aquele homem está babando por você como um cachorro atrás de um osso desde o dia em que cheguei aqui.

— Mas eu não posso, posso?

Sophia levantou a cabeça para encará-la.

— Metade da cidade já acha que esta biblioteca é um viveiro de imoralidade, e muito por minha causa. Dá para imaginar o que diriam sobre nós se eu me envolvesse com um homem?

Um homem que não é o meu marido?

Ela  tinha  razão  nessa  parte,  comentou  Sophia  com  William  mais  tarde.  Porém  dava  tanta pena, duas pessoas boas, tão felizes na companhia uma da outra...

— Ora — disse William. — Ninguém nunca disse que o mundo é justo.

— Isso é bem verdade — concordou Sophia.

E  voltou  para  sua  costura,  perdendo-se  por  um  momento  na  lembrança  de  um  homem  de riso fácil, que nunca deixava de fazê-la sorrir, e do peso, perdido havia tanto tempo, do braço dele em sua cintura.

*

— Ela é uma professora, a velha Spirit — disse Fred enquanto eles voltavam para casa em meio ao crepúsculo que os rodeava. Ele vestia um casaco de linóleo pesado para protegê-lo da chuva e, em volta do pescoço, o cachecol verde que as bibliotecárias tinham lhe dado de presente de Natal e que usava todos os dias desde então. — Você notou isso hoje? Toda vez que este aqui se  assustava,  ela  o  olhava  como  se  estivesse  dizendo   Controle-se.  E  quando  ele  não  ouvia,  as orelhas dela se abaixavam para trás. Ela estava avisando a ele.
 

Alice observou os dois cavalos avançando lado a lado e ficou maravilhada com as pequenas mudanças que Fred conseguia perceber. Ele era capaz de fazer uma leitura corporal do animal, e  ficava  insatisfeito  diante  de  espáduas  inclinadas  ou  jarretes  de  vacas  ou  lombos  que  não estavam  tão  desenvolvidos  quanto  deveriam,  enquanto  tudo  que  Alice  via  era  um  “cavalinho bonito”.  Ele  conseguia  distinguir  sua  personalidade  também.  Dizia  que  era  a  mesma  desde  o nascimento, bastava que os homens não a estragassem muito.

— É claro que a maioria dos homens não consegue se conter — afirmou Fred.

Em geral, Alice ficava com a impressão de que, quando Fred dizia essas coisas, se referia a outros assuntos, completamente diferentes.

Ele  passou  a  encontrá-la  nas  rotas  dela,  montado  em  Pirata,  um  jovem  puro-sangue  que tinha uma cicatriz na orelha. Fred falou que seria útil o jovem cavalo trabalhar ao lado de Spirit, que tinha um temperamento mais razoável, porém Alice desconfiava que havia outros motivos por  trás  da  presença  dele  —  e  não  se  importava.  Era  bastante  difícil  ficar  a  sós  com  seus pensamentos durante a maior parte do dia.

— Terminou de ler o livro do Hardy?

Fred fez uma careta.

— Terminei, sim. Mas não virei muito fã daquele personagem, Angel.

— Não?

—  Metade  do  tempo  fiquei  querendo  dar  um  chute  nele.  Lá  estava  ela,  a  pobre  garota, querendo apenas amor. E ele, como uma espécie de pregador, julgando a moça. Mesmo quando não tinha sido culpa dela. E aí, no fim, ele vai e se casa com a irmã da garota!

Alice segurou uma risada e disse: — Eu tinha me esquecido dessa parte.

Os dois conversavam sobre livros que tinham recomendado um ao outro. Ela gostou bastante de  Mark  Twain  e  descobriu  que  os  poemas  de  George  Herbert  eram  surpreendentemente emocionantes. Nos últimos tempos, parecia que era mais fácil para Alice e Fred conversarem sobre livros do que sobre a realidade.

—  Então...  Você  quer  uma  carona?  —  Eles  haviam  chegado  à  biblioteca  e  conduziam  os cavalos para o estábulo de Fred, onde os animais passariam a noite. — Está úmido demais para subir  a  pé  todo  o  caminho  até  a  casa  de  Marge.  Eu  poderia  lhe  dar  uma  carona  de  carro  até aquele carvalho grande.

Ah, como aquilo era tentador. A longa caminhada até a casa, no escuro, era a pior parte do dia — quando ela já estava com fome, dolorida, a mente parecia não conseguir pensar em coisas boas.  Houve  um  tempo  em  que  ela  talvez  tivesse  ido  para  casa  ainda  montada  em  Spirit  e deixado a égua lá até o dia seguinte, mas naquele momento Alice e Margery tinham um acordo implícito de não manter mais animais no terreno da casa.

Fred  trancara  o  estábulo  e  a  encarava  com  expectativa.  Alice  teve  um  vislumbre  do  prazer tranquilo que seria se sentar ao lado dele, observando suas mãos fortes no volante, o sorriso dele enquanto lhe contava coisas em pequenos rompantes, confidências que eram oferecidas como conchas na palma da mão dele.

— Não sei, Fred. Na verdade, não posso ser vista...

— Bem, eu estava pensando... — Ele mudou o peso do corpo de um pé para outro. — Sei que você gosta de dar um pouco de espaço para que Margery e Sven fiquem juntos... e agora ainda mais...

Algo  estranho  estava  acontecendo  entre  Margery  e  Sven.  Alice  demorara  uma  semana  ou duas para perceber, mas a casa já não se enchia mais com os gritos abafados dos dois fazendo amor. Sven muitas vezes já tinha ido embora quando Alice se levantava pela manhã, e, quando ele  estava  lá,  não  havia  piadinhas  sussurradas  ou  intimidades  casuais,  só  silêncios  rígidos  e olhares pesados. Margery parecia preocupada. O rosto dela estava tenso, e seu jeito, brusco. Na noite  da  véspera,  quando  Alice  perguntara  diretamente  se  Margery  preferia  que  ela  fosse embora,  o  rosto  da  amiga  suavizara  e  ela  respondera  de  forma  bastante  inesperada  —  sem desdém — afirmando estar bem, e que Alice não deveria se preocupar, mas falara baixinho  Não. 

Por  favor,  não  vá.  Uma  briga  de  casal?  Alice  não  trairia  a  amiga  comentando  sobre  assuntos particulares dela, mas estava muito confusa.

— ... então, eu estava me perguntando se você gostaria de comer comigo. Eu ficaria feliz em cozinhar. E eu poderia...

Alice voltou a se concentrar no homem à sua frente.

— ... levá-la de volta para casa por volta das oito e meia.

— Fred, eu não posso.

Ele fechou abruptamente a boca, engolindo o que estava dizendo.

— Não... Não é que eu não fosse gostar. É só que... se eu fosse vista... Bem, as coisas estão bastante complicadas no momento. Você sabe como esta cidade adora uma fofoca.

Ele pareceu de certa forma esperar por aquilo.

— Não posso correr o risco de tornar as coisas ainda piores para a biblioteca. Ou... para mim mesma. Talvez quando a situação se acalmar um pouco.

Mas, assim que falou, Alice se deu conta de que não sabia como aquilo poderia dar certo.

Aquela cidade era capaz de polir com o maior cuidado cada pedacinho de fofoca e preservá-lo como um inseto em âmbar. Ainda falariam daquilo séculos mais tarde.

Fred também sabia.

— Claro — disse ele. — Bem, só quero que saiba que a oferta está de pé. Só para o caso de você se cansar da comida de Margery.

Ele tentou rir, e os dois ficaram se encarando, ambos um pouco constrangidos, então Fred ergueu o chapéu em despedida e seguiu o caminho molhado que levava à casa dele. Alice ficou parada, observando, pensando em como a casa estaria aquecida, no tapete azul de retalhos, no cheiro  adocicado  da  madeira  encerada.  Ela  suspirou,  puxou  o  cachecol  por  cima  do  nariz  e começou a longa caminhada no frio montanha acima, até a casa de Margery.

*

Sven  sabia  que  Margery  não  era  uma  mulher  que  podia  ser  pressionada.  Mas  quando  ela  lhe disse,  pela  terceira  vez  naquela  semana,  que  seria  melhor  ele  ficar  na  própria  casa,  não  pôde mais ignorar o pressentimento que tinha. Enquanto a via desmontar de Charley, Sven se pegou cruzando  os  braços  e  a  examinando  com  olhos  mais  frios  e  avaliadores,  até  dizer,  por  fim,  as palavras que estava ruminando havia semanas: — Eu fiz alguma coisa errada, Marge?
 

— O quê?

E lá estava de novo. O modo como ela mal o olhava quando Sven falava.

— Nas últimas semanas, parece que você mal me quer por perto.

— Você está falando bobagem.

—  Parece  que  não  consigo  dizer  nada  que  agrade  você.  Quando  vamos  para  a  cama,  você está  sempre  toda  agasalhada,  como  um  bicho-da-seda.  Não  quer  que  eu  toque  em  você...  — balbuciou ele, hesitando de um modo que não era característico. — Nunca fomos frios um com o outro, nem quando estávamos separados. Nenhuma vez em dez anos. Eu só... quero saber se fiz alguma coisa que tenha ofendido você.

Os  ombros  de  Margery  se  curvaram  um  pouco.  Ela  passou  a  mão  por  baixo  do  burro  para pegar a cilha e a passou por cima do assento da sela, a fivela tilintando ao encostar no couro.

Havia um cansaço nos movimentos dela que fez Sven se lembrar de uma mãe tendo que lidar com  os  filhos  que  não  davam  sossego.  Margery  permitiu  que  um  breve  silêncio  se  instalasse antes de falar: — Você não fez nada para me ofender, Sven. Só estou... cansada.

— Então por que não quer nem que eu abrace você?

— Ora, nem sempre eu quero ser abraçada.

— Nunca pareceu se importar com isso antes.

Como não estava gostando de como a própria voz soava naquele momento, Sven tirou a sela da  mão  dela  e  carregou  para  a  casa,  enquanto  Margery  deixou  Charley  solto  em  sua  baia,  o escovou, trancou a porta do estábulo e só depois o seguiu. Eles trancavam tudo naqueles dias, os olhos atentos a qualquer mudança, os ouvidos alertas a qualquer som estranho ao redor. A trilha que subia da estrada até a casa contava agora com uma fileira de fios com sinos e latas para avisá-la de qualquer aproximação, e Margery mantinha duas espingardas carregadas ao lado da cama.

Sven deixou a sela em seu suporte e permaneceu parado, refletindo por um momento. Então foi  até  Margery  e  pousou  delicadamente  a  mão  em  seu  rosto,  em  uma  oferta  de  paz.  Ela  não levantou os olhos. Antes, Margery teria pressionado mais a mão dele contra sua pele e a beijado.

Isso, no entanto, não aconteceu, e Sven sentiu o coração afundar no peito.

— Sempre fomos sinceros um com o outro, não é verdade?

— Sven...

— Respeitei a forma como você quer viver. Aceitei que não quer se sentir presa. Nem sequer mencionei mais o assunto desde...

Ela esfregou a testa.

— Podemos não fazer isso agora?

—  O  que  estou  dizendo  é  que...  nós  fizemos  um  acordo.  Combinamos  que...  se  decidisse que não me queria mais, você me diria.

— Vamos voltar a esse assunto? — Margery soava triste e exasperada. Ela deu as costas a ele. — Não é você. Não quero que você vá a lugar nenhum. Eu só... só estou com muita coisa na minha mente agora.

— Todos nós estamos assim.

Ela balançou a cabeça.

— Margery.

Ela continuou parada ali, teimosa como Charley. Não cedeu nada a ele.

Sven  Gustavsson  não  era  um  homem  de  temperamento  difícil,  mas  era  orgulhoso,  e  tinha seus limites.

— Não posso continuar com isso. Não vou mais incomodar você.

Margery levantou a cabeça quando ele se virou.

— Você sabe onde me encontrar quando estiver pronta para me ver de novo.

Ele levantou a mão em despedida enquanto descia a trilha. E não olhou para trás.

  *

Como elas estavam em dia com os reparos nos livros (provavelmente graças ao tempo extra que Alice passava na biblioteca), Margery convencera Sophia a tirar folga na sexta-feira e passar o dia com o irmão, porque era aniversário dele. Alice subiu Split Creek quando a noite já caía, reparou  que  a  luz  ainda  estava  acesa  e  se  perguntou,  já  que  Sophia  estava  de  folga,  qual  das bibliotecárias ainda estaria ali dentro. Beth não perdia tempo na hora de ir embora, devolvendo rápido  os  livros  que  carregava  e  correndo  de  volta  para  a  fazenda  onde  morava  (caso  não  se apressasse,  quando  chegasse  em  casa  os  irmãos  já  teriam  devorado  toda  a  comida  dela).

Kathleen  também  estava  sempre  com  pressa  na  hora  de  voltar  para  casa,  para  aproveitar  os últimos momentos dos filhos acordados. Apenas Alice e Izzy deixavam os cavalos no estábulo de Fred, e Izzy, ao que parecia, abandonara o projeto de vez.

Alice tirou a sela de Spirit e ficou parada por um instante no calor da baia, então beijou as orelhas da égua, que tinham um cheiro doce, e pressionou o rosto contra o pescoço quente do animal, estendendo guloseimas quando Spirit ficou farejando seus bolsos com o focinho macio e inquisitivo. Ela passara a amar Spirit, conhecia a personalidade e os pontos fortes dela como conhecia a si mesma. Alice se deu conta de que a égua era o relacionamento mais estável em sua  vida.  Quando  teve  certeza  de  que  Spirit  estava  confortável,  foi  até  a  porta  dos  fundos  da biblioteca,  onde  ainda  conseguia  ver  uma  faixa  prateada  de  luz  saindo  pelos  vãos  da  madeira que não estavam forrados com papel.

— Marge? — chamou.

— Ora, você realmente não tem a menor pressa.

Alice  olhou  espantada  para  Fred,  sentado  diante  de  uma  mesinha  no  meio  da  biblioteca  e vestindo jeans e uma camisa limpa de flanela.

—  Concordo  com  você  sobre  não  ser  vista  comigo  em  público.  Mas  achei  que  talvez pudéssemos jantar juntos de qualquer modo.

Alice fechou a porta enquanto fitava a mesa posta elegantemente, com um vaso de flores no meio,  um  indicador  da  primavera,  duas  cadeiras  e  os  lampiões  a  óleo  cintilando  sobre  as escrivaninhas próximas, projetando sombras na lombada dos livros ao redor deles.

Ele pareceu interpretar o silêncio chocado dela como hesitação.

— É só porco e feijão-preto ensopado. Nada muito chique, já que eu não sabia bem a que horas você voltaria. As vagens talvez tenham esfriado um pouco. Não tinha me dado conta de como você é dedicada com aquela minha égua.

Fred levantou a tampa da panela pesada de ferro e de repente o cômodo se encheu com o aroma de carne ensopada. Ao lado de Alice, na mesa, estava uma forma pesada de pão de milho e uma tigela de vagens.

O estômago de Alice roncou alto inesperadamente, e ela levou a mão à barriga, tentando não enrubescer.

— Ora, ora, alguém aprova — comentou Fred, tranquilo.

Ele se levantou e deu a volta para puxar a cadeira para Alice se sentar.

Ela apoiou o chapéu na mesa e desenrolou o cachecol.

— Fred, eu...

— Eu sei. Mas gosto da sua companhia, Alice. E sendo homem e morando aqui, não tenho a oportunidade  de  receber  alguém  como  você  com  muita  frequência.  —  Ele  se  inclinou  na direção  dela  para  servir  uma  taça  de  vinho.  —  Por  isso,  eu  ficaria  muito  grato  se  você...  me fizesse essa gentileza.

Ela abriu a boca para protestar, então percebeu que não sabia direito o motivo do protesto.

Quando o olhou, percebeu que Fred a observava, à espera de um sinal.

— Está tudo com uma aparência maravilhosa — elogiou Alice.

Só então ele soltou o ar, como se, mesmo àquela altura, não tivesse certeza se ela daria meia-volta  e  fugiria.  Então,  quando  já  começava  a  servir  a  comida,  Fred  sorriu,  um  sorriso  lento  e largo, tão cheio de prazer que Alice não pôde evitar retribuir.

A Biblioteca a Cavalo havia se tornado, nos meses de sua existência, um símbolo de muitas coisas e um foco para outras, algumas controversas e algumas capazes de provocar desconforto em certas pessoas enquanto a instituição permanecesse ali. Mas, por uma noite fria e úmida de março,  o  lugar  se  tornou  um  refúgio,  minúsculo  e  cintilante.  Duas  pessoas  trancadas  em segurança ali dentro, livres de suas histórias complicadas e das pesadas expectativas da cidade ao  redor  delas  por  um  breve  período,  comendo  uma  boa  comida,  rindo,  conversando  sobre poesia e histórias pessoais, sobre cavalos e erros. E, embora mal tenha havido qualquer toque entre eles, a não ser quando sua pele roçou acidentalmente no momento em que um entregou o pão ao outro ou ao servir vinho em uma taça, Alice redescobriu um pedacinho de si que não se dera conta de que sentia falta: a jovem que flertava e gostava de conversar sobre as coisas que lera,  vira  e  pensara  tanto  quanto  gostava  de  subir  a  cavalo  uma  trilha  na  montanha.  E  Fred adorou ter toda a atenção de uma mulher concentrada nele, o riso pronto para suas piadas e o desafio de quando uma opinião dela era diferente da sua. O tempo voou, e cada um dos dois terminou a noite saciado, feliz e com o brilho único que nasce quando se percebe plenamente compreendido por outra pessoa, e diante da ideia de que talvez haja alguém no mundo que só vá ver, sempre, o seu melhor.

*

Fred  não  encontrou  dificuldades  na  hora  de  levantar  a  mesa  para  descer  com  ela  os  últimos degraus, deixando-a pronta para ser levada de volta para dentro de sua casa, e em seguida ele se virou para passar a tranca dupla na porta da biblioteca. Alice estava ao seu lado, o cachecol ao redor  do  rosto,  o  estômago  cheio  e  um  sorriso  nos  lábios.  Os  dois  estavam  fora  do  campo  de visão  de  qualquer  um  que  passasse,  escondidos  pela  própria  biblioteca,  e,  de  alguma  forma, acabaram se vendo parados a poucos centímetros um do outro.
 

—  Tem  certeza  de  que  não  vai  me  deixar  levar  você  de  carro  até  a  montanha?  Está  frio, escuro e o caminho é longo.

Ela balançou a cabeça.

— Esta noite, vão parecer apenas cinco minutos.

Fred a fitou à meia-luz.

— Você não se assusta tão fácil agora, não é?

— Não.

— É influência de Margery.

Eles  sorriram  um  para  o  outro,  e  Fred,  por  um  breve  instante,  ficou  com  uma  expressão pensativa.

— Espere um pouco — pediu.

Ele correu até a casa e voltou, um minuto depois, com uma espingarda, que entregou a ela.

—  Só  por  garantia.  Você  pode  até  não  ficar  mais  assustada,  mas  isso  vai  garantir  que  ao menos eu consiga dormir. Traga de volta amanhã.

Ela  pegou  a  arma  da  mão  dele  sem  protestar  e  sorriu.  Então,  seguiram-se  alguns  minutos longos e estranhos, como costumam ser as despedidas entre duas pessoas que sabem que têm que ir embora mas não querem, e por mais que nenhum dos dois admita, ambos acreditam que o outro se sente da mesma forma.

— Bem... — disse Alice por fim. — Está ficando tarde.

Fred roçou o polegar pelo tampo da mesa, a boca fechada, guardando palavras que ele não poderia dizer.

—  Obrigada,  Fred.  De  verdade,  foi  a  noite  mais  agradável  que  eu  já  tive.  Provavelmente desde que cheguei aqui. Eu... agradeço de coração.

O olhar que trocaram era uma mistura complicada de sentimentos. Um reconhecimento, do tipo que em geral faria um coração cantar de felicidade, mas misturado com a consciência de que  certas  coisas  eram  impossíveis  e  que  seu  coração  poderia  se  partir  um  pouco  por  saber disso.

E, de repente, um bocado da magia da noite se dissipou.

— Bem, boa noite, Alice.

— Boa noite, Fred.

Então, pendurando a espingarda no ombro, Alice se virou e avançou pela rua, antes que ele pudesse dizer algo que complicasse ainda mais as coisas.

16

Eis o único problema deste país: tudo, clima, todo o resto, perdura por muito tempo. Como nossos rios,  nossa  terra:  opacos,  lentos,  violentos;  formando  e  criando  a  vida  do  homem  à  sua  imagem implacável e ameaçadora. 

— William Faulkner,  Enquanto agonizo A  chuva  chegou  tarde  em  março.  Primeiro  transformou  as  calçadas  e  pedras  congeladas  em rinques de patinação, depois continuou implacável, deixando um interminável lençol cinza no lugar  da  neve  e  do  gelo.  Havia  pouco  prazer  nesse  pequeno  aumento  da  temperatura,  na perspectiva  de  dias  mais  quentes  pela  frente.  Porque  não  parava  de  chover.  Depois  de  cinco dias,  a  chuva  já  havia  transformado  as  ruas  de  terra  em  lama  e,  em  alguns  lugares,  lavara completamente  o  solo,  revelando  pedras  pontiagudas  e  buracos  que  faziam  estrago  nos desavisados.  Os  cavalos  esperavam  amarrados  do  lado  de  fora,  cabeça  baixa,  resignados,  as caudas coladas às ancas, e carros rugiam para cima e para baixo das estradas escorregadias das montanhas. Camponeses resmungavam na loja enquanto os lojistas comentavam que só Deus sabia como podia haver tanta água ainda nos céus.

Margery  voltou  de  sua  rota  das  cinco  da  manhã  com  as  meias  ensopadas  e  encontrou  as bibliotecárias sentadas, ao lado de Fred, com mãos e pés inquietos.

— Da última vez que choveu assim, o rio Ohio transbordou — comentou Beth, olhando pela porta aberta, de onde se podia ouvir o gorgolejar da água escorrendo pela rua.

Ela deu uma última tragada no cigarro e o apagou com o salto da bota.

— Uma coisa é certa: está tudo muito molhado para a gente cavalgar — disse Margery. — Não vou sair com o Charley de novo.

Fred  dera  uma  olhada  no  tempo  de  manhã  cedo  e  avisara  Alice  que  era  má  ideia  sair.

Embora  normalmente  houvesse  pouca  coisa  capaz  de  detê-la,  ela  levou  a  sério  o  alerta.  Fred colocara  seus  cavalos  em  uma  parte  mais  alta  do  terreno,  onde  os  animais  ficavam  em  um monte úmido e escorregadio.

— Eu poderia ter deixado todos no estábulo — disse ele a Alice, que o ajudava a subir com os dois últimos cavalos. — Mas lá em cima é mais seguro.

Quando pequeno, Fred vira o pai perder todas as éguas e potros trancados no estábulo: o rio havia transbordado enquanto a família dormia, e, quando acordaram, só restava o palheiro sobre a água. O pai chorara ao contar para ele; e aquela foi a única vez que o menino presenciou tal acontecimento.

Fred contou a Alice sobre a grande enchente do ano anterior, quando a água arrastara casas inteiras  rio  abaixo,  deixando  muitos  mortos.  Na  ocasião,  depois  que  as  águas  baixaram,  uma vaca  foi  encontrada  presa  no  alto  de  uma  árvore,  a  uns  oito  metros,  e  tiveram  que  abater  o animal com um tiro para dar fim ao seu martírio. Ninguém conseguiu pensar em um jeito de tirá-la de lá.

Os  quatro  ficaram  sentados  por  uma  hora  na  biblioteca,  ninguém  muito  ansioso  para  ir embora,  mas  ao  mesmo  tempo  sem  ter  o  que  fazer  lá.  Conversaram  sobre  travessuras  que aprontaram  na  infância,  sobre  onde  encontrar  ração  animal  por  uma  pechincha,  sobre  um homem que três deles conheciam e que conseguia assobiar pelo sorriso banguela e ainda cantar, tal qual uma orquestra de um homem só. Comentaram que se Izzy estivesse ali teria cantado uma música ou duas. Mas a chuva aumentou, aos poucos a conversa morreu, e todos ficaram apenas olhando pela porta, com um pressentimento terrível.

— O que você acha, Fred? — Margery quebrou o silêncio.

— Não estou gostando disso.

— Nem eu.

Naquele momento, eles ouviram o som de cascos de cavalo. Fred foi até a porta, talvez com medo  de  que  seus  cavalos  estivessem  fugindo.  Mas  era  o  carteiro,  com  uma  cascata  de  água caindo da aba do chapéu.

— O rio está subindo, e muito rápido. Precisamos avisar as pessoas que ficam nos leitos do córrego, mas não há ninguém no gabinete do xerife.

Margery se virou para Beth e Alice.

— Vou pegar os bridões — disse Beth.

*

Izzy  estava  tão  imersa  nos  próprios  pensamentos  que  não  percebeu  quando  a  mãe  pegou  o bordado de seu colo e estalou a língua, bem alto.
 

—  Ah,  Izzy.  Vou  ter  que  desfazer  todos  esses  pontos.  Não  estão  nada  parecidos  com  o modelo original. O que você andou  fazendo aqui?

A  Sra.  Brady  puxou  um  exemplar  do   Woman’s  Home  Company  e  folheou  a  revista  até encontrar a imagem que estava procurando.

— Totalmente diferente. Veja, você fez ponto corrido em um trecho que era para ser ponto corrente.

Izzy voltou a atenção para a revista.

— Eu odeio costurar.

— Nunca pareceu se incomodar. Não sei o que deu em você ultimamente.

Izzy não respondeu, o que fez a Sra. Brady se mostrar ainda mais aborrecida.

— Nunca conheci moça mais mal-humorada.

— A senhora sabe muito bem o que deu em mim. Estou entediada por ficar presa aqui. E

não consigo aceitar que a senhora e o papai tenham se deixado influenciar por um idiota feito Geoffrey van Cleve.

— Isso não é jeito de falar. Por que não costura essa colcha? Você gostava de trabalhar com retalhos. Tenho alguns tecidos antigos encantadores no meu baú lá em cima e...

— Sinto falta do meu cavalo.

—  O  cavalo  não  era  seu.  —  A  Sra.  Brady  se  calou  e  fez  uma  pausa  diplomática  antes  de voltar a falar. — Mas eu estava pensando que talvez pudéssemos lhe comprar um se você achar que ia gostar de montar, que tal?

— Para quê? Para andar por aí em círculos? Para deixá-lo bonito feito uma boneca idiota?

Sinto falta do meu trabalho, mãe. E das minhas amigas. Pela primeira vez na vida, fiz amigas de verdade. Estava feliz na biblioteca. Isso não significa nada para a senhora?

— Ora, agora você está fazendo drama. — A Sra. Brady suspirou e se sentou no sofazinho ao lado da filha. — Escute, querida, sei como você adora cantar. E se eu combinar com o seu pai de você ter aulas? Talvez pudéssemos procurar alguém em Lexington que a ajudasse a trabalhar sua voz. Quem sabe, quando seu pai ouvir como você é boa, mude de ideia? Ah, Senhor, mas teremos que esperar até essa chuva diminuir. Já viu coisa assim?

Izzy  não  respondeu.  Ela  foi  se  sentar  perto  da  janela  da  frente  e  ficou  olhando  a  vista embaçada pela chuva.

—  Sabe,  acho  que  vou  telefonar  para  seu  pai.  Estou  com  receio  de  que  o  rio  transborde.

Perdi bons amigos na enchente de Louisville no ano passado, e desde então esse rio me assusta.

Por que você não desfaz esses últimos pontos e refazemos a costura juntas depois?

A Sra. Brady desapareceu no corredor, e Izzy a ouviu discar para o escritório do pai e depois murmurar. Izzy continuou olhando para o céu cinza, traçando com os dedos os caminhos que a água  fazia  ao  escorrer  em  zigue-zague  pelo  vidro  e  estreitando  os  olhos  para  enxergar  um horizonte escondido.

*

— Ora, seu pai acha que devemos ficar quietas aqui. Ele diz que talvez seja bom ligarmos para Carrie Anderson, em Old Louisville, para ver se ela e a família gostariam de passar um ou dois dias  em  nossa  casa,  só  por  garantia.  Mas  só  o  Senhor  sabe  o  que  faremos  com  aqueles cachorrinhos  delas.  Acho  que  eu  não  conseguiria  aguentar  o...  Izzy?...  Izzy?  —  A  Sra.  Brady olhou ao redor da sala vazia. — Izzy? Você subiu?
 

Cruzou  o  corredor  e  passou  pela  cozinha,  onde  a  empregada  tirou  os  olhos  da  massa  que estava  sovando,  surpresa,  e  balançou  a  cabeça.  Então  a  Sra.  Brady  se  voltou  para  a  porta  dos fundos e viu que tudo estava molhado de chuva, mesmo dentro de casa. O suporte para a perna de Izzy estava jogado no piso, e as botas de montaria haviam sumido.

*

Margery  e  Beth  desceram  trotando  a  rua  principal,  em  um  borrão  de  cascos  e  respingos  de chuva. Ao redor, a água escorria das colinas pelas ruas mal-acabadas até os pés delas, enquanto as sarjetas gorgolejavam, reclamando da correnteza. Elas seguiram protegendo o rosto, as golas levantadas, e quando chegaram às margens fizeram os cavalos andarem a meio-galope, as patas afundando  na  relva  encharcada.  Na  parte  mais  baixa  de  Spring  Creek,  cada  uma  foi  para  um lado da estrada, desmontando e correndo para esmurrar as portas.
 

— A água está subindo— gritaram, enquanto os animais repuxavam as rédeas. —  Vão para um terreno mais alto. 

Atrás  delas,  começaram  a  surgir  uma  ou  outra  pessoa  espiando  por  portas  e  janelas, avaliando se deveriam levar as instruções a sério. Cerca de quinhentos metros à frente, alguns moradores  começavam  a  levar  a  mobília  para  os  andares  de  cima  das  casas  enquanto  outros enchiam  caminhonetes  ou  caminhões  com  o  que  poderia  ser  protegido.  Lonas  foram  jogadas por cima das caçambas dos veículos, crianças pequenas se queixavam entre adultos pálidos. As pessoas em Baileyville sabiam por experiência própria que uma inundação não era brincadeira.

Margery bateu à última porta de Spring Creek, o cabelo molhado grudado no rosto.

— Sra. Cornish? Sra. Cornish? 

Uma mulher usando um lenço de cabeça encharcado apareceu à porta, mal conseguindo se conter de tanta agitação.

— Ah, graças a Deus. Margery querida, não consigo pegar o burro.

Ela se virou e saiu correndo, fazendo sinal para que Margery e Beth a seguissem.

O burro estava nos fundos do quintal, que dava para o riacho. A parte mais baixa do terreno, que já era lamacento nos dias mais secos, encontrava-se coberta por uma lama grossa, cor de caramelo, e o burrinho marrom e branco estava imóvel, aparentemente resignado, afundado até o peito.

— Acho que ele não consegue se mexer. Por favor, ajudem.

Margery puxou o cabresto dele. Quando percebeu que não adiantaria nada, jogou todo seu peso contra o burro, tentando mover pelo menos uma das patas dianteiras. O burro levantou o focinho, mas todo o resto de seu corpo continuou preso.

— Está vendo? — A Sra. Cornish torcia as mãos ásperas. — Ele está atolado.

Beth  correu  para  o  outro  lado  do  animal  e  tentou  de  tudo  também,  batendo  na  traseira, gritando e o empurrando com o ombro, mas nada deu resultado. Margery recuou e olhou para Beth, que assentiu ligeiramente.

Margery  voltou  a  apoiar  o  ombro  no  animal,  mas,  a  não  ser  pelas  orelhas  balançando,  ele continuava imóvel. Ela parou e pensou.

— Não posso deixá-lo — disse a senhora.

— Não vamos deixá-lo, Sra. Cornish. Tem os arreios dele? E uma corda? Beth? Beth? Vem cá. Sra. Cornish, segura o Charley para mim?

Enquanto a chuva continuava a cair com força, as duas jovens correram para pegar os arreios e  voltaram  com  dificuldade  até  o  burro.  A  água  subira  mais  desde  que  elas  haviam  chegado, avançando  pela  relva.  O  lugar  onde  por  meses  se  ouvira  apenas  o  som  doce  de  um  filete  de água,  um  riacho  iluminado  pelo  sol,  fora  dominado  por  uma  corredeira  amarela  e  impiedosa.

Margery passou os arreios pela cabeça do burro e apertou as fivelas, os dedos deslizando pelas tiras molhadas. A chuva rugia em seus ouvidos, por isso ela e Beth precisaram berrar e apontar para se comunicarem, mas meses trabalhando juntas haviam garantido uma compreensão tácita.

Enfim, ambas gritaram: — Pronto! 

Elas haviam afivelado correias à barrigueira, então passaram a corda pelo gancho de metal no ombro do animal.

Poucos  burros  iam  tolerar  uma  tira  saindo  da  cilha  e  passando  por  entre  suas  patas,  mas Charley era um animal esperto, e só precisou ser acalmado uma vez. Beth prendeu as correias ao  peitoral  de  Scooter,  e,  juntas,  estimularam  ambos  a  avançarem  pelo  terreno  menos encharcado.

— Vamos! Vai, Charley, agora! Vamos, Scooter! 

As  orelhas  dos  dois  se  agitaram,  e  Charley  arregalou  os  olhos  de  um  jeito  que  não  lhe  era comum, quando sentiu o peso morto que não estava acostumado a carregar. Beth o animou a seguir em frente enquanto Margery puxava a corda, gritando para encorajar o burrinho da Sra.

Cornish, que se debateu um pouco, inclinando a cabeça ao sentir que estava sendo puxado para a frente.

— É isso aí, camarada, você consegue.

A Sra. Cornish se agachou do outro lado do animal, com duas placas de madeira largas na frente do peito dele, prontas para servir de apoio para ele.

— Vamos, rapazes! 

Margery  se  virou,  viu  Charley  e  Scooter  fazendo  força,  os  flancos  tremendo  enquanto cravavam  as  patas  no  chão,  cambaleando,  jogando  lama  para  todos  os  lados.  Ela  percebeu, consternada,  que  o  burro  da  Sra.  Cornish  estava  mesmo  atolado.  E  que,  se  os  dois  animais  à frente continuassem a afundar os cascos na lama daquele jeito, logo ficariam atolados também.

Beth olhou para ela, chegando à mesma conclusão. E franziu o cenho.

— Temos que deixá-lo aqui, Marge. A água está subindo muito rápido.

Margery colocou a mão no focinho do animal.

— Não podemos deixá-lo.

Elas se viraram ao ouvir um grito. Dois camponeses, de casas mais atrás, corriam até elas.

Eram homens robustos, de meia-idade, usavam macacões e casacos emborrachados; Margery os conhecia de vista do mercado de milho. Não disseram uma palavra, apenas foram para o lado do burro  e  começaram  a  puxar  os  arreios,  junto  com  Charley  e  Scooter,  as  botas  cravadas  com firmeza na terra, os corpos inclinados em um ângulo de quarenta e cinco graus.

— Vamos! Vamos, rapazes! 

Margery começou a puxar também, abaixando a cabeça e colocando todo o peso na corda.

Um  centímetro.  Mais  um.  Todos  ouviram  um  som  terrível  de  sucção,  e  uma  das  patas dianteiras  do  burrinho  se  soltou.  O  animal  levantou  a  cabeça,  surpreso,  e  os  dois  homens puxaram de novo, juntos, grunhindo com o esforço, os músculos estirados. Charley e Scooter cambalearam na frente deles, as cabeças baixas, as patas traseiras tremendo. Então, de repente, com uma guinada, o burro foi erguido, tombou para o lado, puxado por alguns metros na relva enlameada,  até  que  Charley  e  Scooter  entendessem  que  deveriam  parar.  O  burro,  de  olhos arregalados e narinas dilatadas de surpresa, vacilou para se manter em pé, e os homens tiveram que pular para trás e sair do seu caminho.

Margery mal teve tempo de agradecer aos dois. Um breve meneio de cabeça, um toque na aba molhada do chapéu, e eles já corriam pelo dilúvio de volta às próprias casas para salvar o que pudessem. E, por um momento, Margery se permitiu sentir o amor mais puro pelas pessoas com  quem  crescera,  as  que  jamais  abandonariam  uma  pessoa  —  ou  um  burro  —  passando aperto sozinha.

—  Ele  está  bem?  —  gritou  Margery  para  a  Sra.  Cornish,  que  passava  as  mãos  molhadas pelas patas cobertas de lama do animal.

— Está.

— A senhora precisa ir para um terreno mais alto.

— Deixem que eu cuido disso agora, meninas. Podem ir!

Margery se encolheu de repente ao sentir um músculo até então desconhecido reclamar na barriga. Ela hesitou, curvou-se e foi até Charley, enquanto Beth soltava as correias.

— Para onde vamos agora? — gritou Beth, montando no cavalo agitado.

Margery,  ofegante  depois  de  montar  em  Charley,  teve  que  se  apoiar  por  um  instante  e recuperar o fôlego antes de responder, subitamente: — Sophia. Vou ver Sophia. Se aqui está alagando, a casa dela e de William também vai estar.

Você pode ir para as casas do outro lado do córrego.

Beth assentiu, deu meia-volta com o cavalo e se foi.

*

Kathleen e Alice encheram o carrinho de mão com livros e o cobriram com um saco de palha, para que Fred o levasse pelo caminho aberto e encharcado até a casa dele. Elas só tinham um carrinho  de  mão,  que  carregavam  o  mais  depressa  que  conseguiam,  empurrando  os  livros  em pilhas até a porta dos fundos, e então seguiam Fred com mais um tanto de exemplares enfiados nos  quatro  alforjes.  Passavam  de  cabeça  baixa  para  se  protegerem  da  chuva,  os  joelhos levemente  flexionados  por  causa  do  peso.  Em  uma  hora,  haviam  removido  um  terço  da biblioteca, mas a água já estava na altura do segundo degrau, e Alice tinha medo de que não conseguissem retirar muito mais do que isso antes que a biblioteca inundasse de vez.
 

— Você está bem? — perguntou Fred, quando passou por Alice voltando à biblioteca.

Usava um casaco emborrachado, e um filete de água escorria pela lateral do chapéu.

— Acho que Kathleen deveria ir embora. Ela tinha que ficar perto dos filhos.

Fred olhou para o céu e depois para a rua, onde as montanhas desapareciam em um borrão cinza.

— Diga a ela para ir — falou ele.

—  Mas  como  vocês  vão  fazer?  —  retrucou  Kathleen,  minutos  mais  tarde.  —  Não  vão conseguir mover todos esses livros só vocês dois.

— Vamos salvar o que pudermos. Você precisa ir para casa.

Diante da hesitação da mulher, Fred tocou seu braço.

— São apenas livros, Kathleen.

Ela  não  voltou  a  protestar.  Apenas  assentiu,  montou  no  cavalo  de  Garrett  e  deu  a  volta, galopando pela rua e espirrando água para trás.

Fred e Alice pararam um segundo para descansar na casinha seca, observando Kathleen ir embora, o peito subindo e descendo. A água escorria dos casacos e formavam poças no piso de madeira.

— Tem certeza de que está bem, Alice? É um trabalho pesado.

— Sou mais forte do que pareço.

— Bem, isso é verdade.

Ambos  deram  um  sorrisinho.  Quase  sem  pensar,  Fred  levantou  a  mão  e  secou  lentamente uma  gota  debaixo  dos  olhos  dela  com  o  polegar.  Alice  ficou  paralisada  por  um  momento, eletrizada pelo toque dele, pela intensidade inesperada nos olhos cinza-claro, os cílios molhados formando pontos negros cintilantes. Ela se viu dominada por uma estranha vontade de colocar o polegar  dele  na  boca  e  morder.  Os  olhos  deles  se  encontraram,  e  Alice  ficou  sem  ar,  o  rosto enrubescido, como se Fred pudesse ler seus pensamentos.

— Posso ajudar?

Os  dois  se  afastaram  depressa  ao  verem  Izzy  na  porta,  segurando  as  botas  de  montaria.  O

carro  da  mãe  estava  estacionado  todo  torto  perto  da  cerca.  O  rugido  da  chuva  no  telhado  de zinco abafara o barulho da chegada dela.

— Izzy! — disparou Alice, desconcertada, com a voz alta e aguda demais. Ela se adiantou impulsivamente e abraçou a jovem. — Ah, que saudade sentimos de você! Veja, Fred, é a Izzy!

— Vim ver se posso ajudar — disse ela, ligeiramente corada.

— Ah, que... que ótima notícia. — Fred estava prestes a continuar a falar quando percebeu que  ela  não  estava  usando  o  suporte  da  perna.  —  Você  não  vai  conseguir  subir  a  trilha caminhando, não é?

— Ah... Não muito rápido.

— Muito bem. Deixe-me pensar. Você dirigiu aquela coisa ali? — perguntou ele, incrédulo.

Izzy assentiu.

— Não sou muito boa na embreagem com a perna esquerda, mas se empurrar o pedal com a bengala, consigo.

Fred ergueu as sobrancelhas, mas logo se controlou.

— Margery e Beth foram para as rotas mais próximas do lado sul da cidade. Vá de carro até o mais longe da escola que conseguir e diga a todos do outro lado do córrego que precisam ir para os terrenos mais altos. Mas atravesse pela ponte. Não tente atravessar a água com essa coisa, certo?

*

Izzy  correu  para  o  carro,  protegendo  a  cabeça  com  os  braços,  e  entrou  no  veículo,  tentando entender o que acabara de ver: Fred segurando o rosto de Alice com ternura e os dois a poucos centímetros  um  do  outro.  Subitamente,  ela  se  sentiu  como  no  colégio,  quando,  no  fundo, sempre ficava de fora de tudo que acontecia. Mas tratou de tirar aquilo da cabeça e tentou se apegar à lembrança da alegria de Alice ao vê-la.  Que saudade sentimos de você! 
 

Pela primeira vez em um mês, Izzy Brady se sentiu bem de novo. Enfiou a bengala no pedal da embreagem, deu ré, manobrou e partiu para o outro lado da cidade, o queixo erguido com determinação: uma mulher com uma missão novamente.

*

Monarch Creek já estava sob trinta centímetros de água quando elas chegaram lá. Aquele era um dos pontos mais baixos do condado. Não era à toa que grande parte daquelas terras tinha sido  deixada  para  os  negros:  exuberante,  sim,  mas  propensa  a  inundações,  e,  nos  meses  de verão,  o  ar  ficava  carregado  de  várias  espécies  de  mosquitos.  Naquele  momento,  enquanto Charley descia a colina sob chuva pesada, Margery mal conseguia ver Sophia, com uma caixa de madeira em cima da cabeça, arrastando-se pela água, a barra do vestido boiando a seu redor.
 

Havia  uma  pilha  de  pertences  dela  e  de  William  na  subida  da  trilha  para  o  bosque  acima.

William olhava da porta, ansioso, a muleta de madeira enfiada embaixo do braço.

—  Ah,  graças  ao  Senhor!  —  gritou  Sophia  quando  Margery  se  aproximou.  —  Precisamos salvar as nossas coisas.

Margery desceu do burro e correu para a casa, enfiando o pé na água. Sophia havia estendido uma  corda  entre  a  varanda  e  um  poste  telegráfico  na  rua,  na  qual  Margery  se  segurou  para atravessar  o  córrego.  A  água  estava  gelada,  e  a  correnteza,  assustadoramente  forte,  embora  só batesse na altura do joelho. Dentro de casa, a mobília tão querida de Sophia estava empilhada, os  itens  menores  boiando  emborcados.  Margery  se  viu  momentaneamente  paralisada:  o  que salvar?  Pegou  as  fotos  na  parede,  os  livros  e  enfeites,  e  foi  enfiando  no  casaco,  depois  pegou uma cômoda pequena e a jogou na grama. A barriga doía, uma dor que ia até a pélvis. Margery percebeu que se retraía, com gestos hesitantes.

—  Não  dá  para  salvar  mais  nada  —  gritou  para  Sophia.  —  A  água  está  subindo  rápido demais.

— Tudo que temos está lá dentro. — Havia desespero na voz de Sophia.

Margery mordeu o lábio.

— Mais uma viagem, então.

William dava voltas na sala inundada, escorando-se na parede, tentando juntar o essencial: uma panela, uma tábua de cortar, duas tigelas. Segurava tudo nas mãos enormes.

— A chuva diminuiu um pouco? — perguntou, mas sua expressão mostrava que ele já sabia a resposta.

— Temos que ir agora, William.

— Vou só pegar mais algumas coisas.

Como dizer a um homem orgulhoso e amputado que ele não podia ajudar em nada? Como dizer  que  só  de  estar  ali  ele  era  não  só  um  estorvo,  mas  provavelmente  um  risco  para  todos?

Margery  conteve  suas  palavras,  resgatou  e  colocou  embaixo  do  braço  a  caixa  de  costura  de Sophia, depois saiu da casa. Lá fora, pegou uma cadeira de madeira na varanda e a levou até uma  parte  seca  do  terreno,  rangendo  os  dentes  com  o  esforço.  Então,  carregou  a  pilha  de mantas apoiada no alto da cabeça. Só Deus sabia como iam secar aquilo tudo. Margery olhou para baixo, sentindo mais uma vez o protesto agudo de seu ventre. A água chegava no quadril, e seu casaco comprido boiava. O nível tinha subido quase dez centímetros em dez minutos?

—  Temos que ir — gritou ela, enquanto Sophia entrava mais uma vez na casa. —  Não temos mais tempo.

Sophia  assentiu  com  uma  expressão  de  dor.  Margery  conseguiu  sair  da  água,  sentindo  a correnteza  insistente  fluindo  e  tentando  levar  tudo.  No  alto  da  margem,  Charley  se  agitava, nervoso, puxando as rédeas amarradas ao poste e deixando claro seu desejo de estar longe dali.

Ele não gostava de água, nunca havia gostado, e Margery parou um instante para acalmá-lo.

— Eu sei, camarada. Você está indo muito bem.

Margery juntou os últimos itens de Sophia e jogou uma lona por cima de tudo, perguntando-se se conseguiria levar o restante para cima da colina. Alguma coisa pareceu oscilar dentro dela, que, por um momento, ficou perplexa, até que se deu conta do que era. Margery parou, levou a mão à barriga, sentiu o movimento de novo e, subitamente, foi inundada por uma emoção que não conseguiu identificar.

— Margery! 

Ela se virou e viu Sophia agarrada à manga de William. Parecia ter havido mais um aumento súbito da água, que já chegava à cintura de Sophia. E a água tinha ficado preta.

— Ah, Deus — murmurou. —  Fiquem aí!

Sophia e William haviam descido, quase caindo, os degraus submersos, ambos segurando a corda esticada e o braço livre de Sophia em torno da cintura do irmão. A água negra formava quase  uma  corredeira  ao  redor  deles,  sua  força  deixando  o  ar  com  uma  estranha  energia.

William olhava para baixo, os dedos contraídos ao tentar apoiar a muleta mais à frente, no rio cada vez mais cheio.

Margery  desceu  a  colina  em  uma  corrida  cambaleante,  sem  tirar  os  olhos  deles,  que tentavam alcançá-la.

— Venham! Vocês vão conseguir! — gritou ela, deslizando pela terra até parar na beira.

Então...  Snap!   A  corda  arrebentou,  derrubando  Sophia  e  William  na  corredeira.  Sophia gritou. Ela caiu para a frente, os braços esticados, desapareceu por um momento, então voltou à superfície e conseguiu se agarrar a um arbusto. Margery correu até ela, o coração na boca. Ela se jogou de barriga no chão e segurou o punho de Sophia, que, por sua vez, segurou a outra mão de  Margery.  Depois  de  um  segundo,  Margery  já  conseguia  puxar  a  amiga  para  a  margem, desabando de costas. Sophia caiu de quatro, toda suja de lama, ofegante, com as roupas pretas e ensopadas.

— William!

Margery se virou ao ouvir a voz de Sophia e viu William meio submerso, o rosto franzido de tentar  se  segurar  novamente  na  corda.  A  muleta  havia  desaparecido,  e  a  água  batia  na  sua cintura.

— Não consigo atravessar! — gritou ele.

— Ele sabe nadar?

— Não! — berrou Sophia.

Margery  correu  para  Charley,  as  próprias  roupas  molhadas  se  arrastando  pelo  chão  a  cada passo. Ela havia perdido o chapéu em algum lugar, e precisava ficar toda hora tirando do rosto o cabelo que caía com a água.

— Muito bem, rapaz — murmurou, soltando as rédeas de Charley do poste. — Preciso que me ajude agora.

Ela desceu a margem com ele, entrou na água e caminhou, estendendo o braço livre para o lado  para  se  equilibrar,  as  botas  tateando  o  fundo  em  busca  de  algum  obstáculo.  Por  um momento,  o  animal  empacou,  as  orelhas  para  trás,  os  olhos  arregalados,  mas,  ao  sentir  a urgência de Margery, ele deu um passo hesitante e depois outro, as orelhas enormes oscilando para a frente e para trás, concentradas no som da voz dela, e logo estava espalhando água em sua  travessia  do  córrego,  lutando  contra  a  correnteza  ao  lado  de  Margery.  William  arquejava quando Margery e Charley enfim o alcançaram, segurando a corda com as duas mãos para se firmar.  Ele  se  agarrou  cegamente  a  Margery,  o  rosto  em  pânico,  e  ela  gritou,  mais  alto  que  o barulho da água.

— Segure o pescoço dele, William, está bem? Agarre o pescoço dele.

William se agarrou e grudou em Charley. Margery, grunhindo de cansaço, virou os dois de volta para a margem. O burro protestava em silêncio a cada passo. A água negra tinha chegado ao peito dela, e Charley, assustado, levantou o focinho e tentou saltar para a frente. Uma onda súbita os atingiu. Enquanto tudo girava, Margery sentiu os pés perderem o chão e foi dominada por uma sensação de puro terror, como se eles nunca mais fossem pisar em terra firme outra vez. Mas quando já achava que também seriam arrastados, sentiu as botas tocarem o fundo de novo, e soube que o mesmo havia acontecido com Charley quando percebeu que o burro dava outro passo hesitante para a frente.

— Você está bem, William?

— Estou aqui.

— Bom garoto, Charley. Vamos garoto.

O  tempo  passava  devagar.  Eles  pareciam  avançar  centímetros  por  vez.  Margery  não  tinha ideia  do  que  estava  abaixo.  Uma  gaveta  solitária  de  madeira  com  roupas  dobradinhas  passou boiando na frente deles, seguida por outra, e então passou um cachorrinho morto. Só uma parte distante  do  seu  cérebro  reparava  em  tudo  aquilo.  A  água  negra  havia  ganhado  vida,  pulsava.

Agarrava  e  puxava  o  casaco  dela,  impedia  sua  passagem,  exigia  submissão.  Era  incansável, ensurdecedora, e fazia o medo subir e fechar a garganta de Margery, tão denso quanto ferro. Ela estava  azul  de  frio,  grudada  ao  pescoço  castanho  de  Charley,  a  cabeça  batendo  nos  braços grandes de William, toda a consciência reduzida a uma coisa.

Só me leve para casa, rapaz, por favor. 

Um passo.

Dois.

— Você está bem aí, Margery?

Ela  sentiu  a  mão  grande  de  William  em  seu  braço,  agarrando-a,  e  não  sabia  se  era  para garantir a segurança dele ou a dela. O mundo havia encolhido até só restarem ela, William e o burro,  o  rugido  em  seus  ouvidos,  a  voz  de  William  murmurando  uma  prece  que  Margery  não conseguia entender, Charley abrindo caminho bravamente pela água, o corpo fustigado por uma força  que  o  animal  não  era  capaz  de  compreender,  o  chão  escorregando  e  deslizando  debaixo dos  cascos  dele  a  cada  poucos  passos,  em  um  ciclo  que  logo  se  repetia.  Um  tronco  passou zunindo por eles, grande e rápido demais. Os olhos de Margery ardiam, cheios de areia e água.

Ela  mal  percebia  Sophia  se  aproximando  na  margem,  estendendo  a  mão,  como  se  pudesse erguer os três simplesmente com a força de vontade. Vozes se juntaram à dela na margem. Um homem.  Mais  homens.  Margery  já  não  enxergava  mais  por  causa  da  água  nos  olhos.  Não conseguia pensar em nada, os dedos, então dormentes, enrolados na crina curta de Charley, a outra mão no freio dele.  Mais seis passos. Mais quatro passos. Um metro. 

Por favor. 

 Por favor. 

Por favor. 

Então, o burro arremeteu o corpo para a frente e para cima, e Margery sentiu mãos fortes a puxando  pelos  ombros,  pelas  mangas,  seu  corpo  entregue.  Ouviu  a  voz  trêmula  de  William dizendo: —  Obrigado, meu Deus! Obrigado!

Margery,  ao  sentir  que  o  rio  a  soltava  com  relutância,  disse  silenciosamente  as  mesmas palavras  através  dos  lábios  congelados.  Instintivamente,  levou  o  punho  cerrado,  com  pelos  da crina de Charley ainda entre os dedos, até a barriga.

Então, tudo escureceu.
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Antes mesmo de ver as meninas, Beth ouviu as vozes agudas, mais altas que o rugido da água, infantis e estridentes. Elas se agarravam à frente de um barraco, os pés mergulhados na água até os tornozelos, e chamavam aos gritos: — Senhorita! Senhorita! 

Ela tentou se lembrar do sobrenome delas — McCarthy? McCallister? — e instigou o cavalo a atravessar a água, mas Scooter, assustado com a atmosfera estranha e elétrica e com a chuva densa  que  não  dava  trégua,  já  estava  na  metade  do  córrego  alto  quando  empinou  e  se  virou quase derrubando Beth. Ela se endireitou na sela, mas ele empacou, bufando e recuando, tão agitado que a mulher teve medo de acabar se machucando.

Desmontou,  xingando,  amarrou  as  rédeas  em  um  poste  e  atravessou  a  água.  As  meninas eram pequenas, a mais nova devia ter no máximo dois anos, e usavam vestidos de algodão fino colados  à  pele  pálida.  Conforme  Beth  se  aproximava,  elas  estenderam  os  bracinhos,  como anêmonas, acenando e tentando alcançá-la. Ela chegou um instante antes da onda. Uma onda negra,  tão  rápida  e  furiosa  que  Beth  precisou  agarrar  o  bebê  pela  cintura  para  que  não  fosse carregado. E, de uma hora para outra, lá estava ela, com três crianças a tiracolo, agarradas ao seu  casaco.  Beth  tentou  acalmá-las  enquanto  seu  cérebro  procurava  desesperadamente  uma forma de sair daquela enrascada.

—  Tem alguém em casa? — gritou para a mais velha, em meio à barulheira.

A criança fez que não.  Ora, já é um começo, pensou Beth, afastando da mente imagens de vovós acamadas. Beth já sentia o braço ruim doer por causa do peso do bebê. Ela via Scooter do outro  lado,  inquieto  ao  lado  do  poste,  sem  dúvida  pronto  para  arrebentar  as  rédeas  e  fugir.

Quando Fred lhe ofereceu o animal, ela ficou feliz por ser um puro-sangue: Scooter era rápido, exibido  e  não  precisava  ser  forçado  a  avançar.  Mas,  nesse  momento,  Beth  amaldiçoava  sua tendência  a  entrar  em  pânico  e  seu  cérebro  do  tamanho  de  uma  ervilha.  Como  levaria  três crianças pequenas até ele? Beth olhou para a água já na altura das botas, penetrando em suas meias e naufragando seu coração.

— Senhorita, estamos presas aqui?

— Não, não estamos presas.

Então ela ouviu. O gemido de um carro descendo a rua. Seria a Sra. Brady? Beth estreitou os olhos.  O  carro  diminuiu  a  velocidade  até  parar.  Então,  não  é  que  Izzy  Brady  desceu,  a  mão protegendo os olhos, como se tentasse entender o que via do outro lado da água?

— Izzy? É você? Preciso de ajuda!

Separadas pelo córrego, elas gritaram instruções uma para a outra, mas não conseguiram se escutar  direito.  Finalmente,  Izzy  acenou,  como  se  pedisse  para  Beth  esperar,  ligou  o  motor barulhento do grande carro lustroso e foi devagar até elas.

Você não vai conseguir atravessar a água com esse maldito carro, sussurrou Beth, balançando a cabeça.  Essa garota não tem juízo? 

Mas Izzy parou o carro no ponto em que as rodas da frente estavam quase submersas, correu a  duras  penas  até  o  porta-malas  e  pegou  uma  corda.  Então,  voltou  para  a  frente  do  veículo, desenrolou a corda e jogou uma das pontas para Beth, uma, duas e três vezes, até que enfim Beth  conseguiu  pegar.  Foi  nesse  momento  que  ela  compreendeu  a  intenção  da  amiga.  Dali  a corda chegava à coluna da varanda do casebre. Beth apoiou o peso na corda e constatou com alívio que estava firme.

 — Seu cinto — gritava Izzy, gesticulando. —  Prenda a corda no cinto. 

Enquanto isso, Izzy amarrava a ponta que tinha ficado com ela no carro, as mãos rápidas e precisas. Então segurou a corda e foi até Beth e as meninas. Na água, não parecia mancar.

— Você está bem? — perguntou Izzy quando as alcançou, erguendo o corpo até a varanda.

O  cabelo  dela  estava  escorrido,  e  o  pulôver  macio  e  claro  por  baixo  do  casaco  de  feltro, encharcado.

— Pegue o bebê — respondeu Beth.

Sentiu vontade de abraçar Izzy, sensação que lhe era estranha e que disfarçou com uma ação brusca.  Izzy  pegou  o  bebê  e  sorriu  para  a  menininha,  como  se  estivessem  meramente  saindo para  um  piquenique.  Ainda  sorrindo,  tirou  seu  cachecol  e  enrolou  na  cintura  da  mais  velha, prendendo-o à corda.

— Agora, eu e Beth vamos atravessar, segurando aqui, e você vai ficar bem no meio de nós duas, amarrada à corda. Ouviu?

A menina mais velha, de olhos muito arregalados, apenas assentiu.

— Vai demorar só um minuto. Logo, logo estaremos belas e secas do outro lado e poderemos levar vocês para sua mãe. Vamos lá, meu bem.

— Estou com medo — disse a menina, apenas mexendo os lábios, sem emitir nenhum som.

— Eu sei, mas mesmo assim temos que atravessar.

A criança olhou de relance para a água e recuou um passo, parecendo prestes a se enfiar de volta no casebre.

Beth e Izzy se entreolharam. O nível da água subia rápido.

—  Que  tal  cantarmos  uma  música?  —  sugeriu  Izzy.  Ela  se  agachou  para  ficar  da  mesma altura  da  menina.  —  Quando  estou  com  medo,  canto  uma  música  feliz.  Isso  me  deixa  mais calma. Que músicas você conhece?

A criança estava tremendo, mas olhava para Izzy fixamente.

— Que tal a música do Seu Lobato? Você sabe essa, não sabe, Beth?

— Ah, é minha favorita — respondeu Beth, de olho na água.

— Muito bem! — disse Izzy.

Seu Lobato tinha um sítio Ia, ia ô! 

E nesse sítio tinha uma vaquinha Ia, ia ô! 

Ela sorriu, pisando na água, que chegara à altura das suas coxas. Izzy continuou de olho na menina,  incentivando-a  a  seguir,  a  voz  alta  e  animada,  como  se  não  tivesse  sequer  uma preocupação na vida.

Era mu, mu, mu pra cá! 

Era mu, mu, mu pra lá! 

Era mu, mu, mu pra todo lado Ia, ia ô! 

— Isso, meu amor, me siga. Segure firme agora.

Beth  ia  atrás  delas,  a  irmã  do  meio  presa  à  sua  cintura.  Ela  sentia  a  força  da  corrente  ali embaixo, o cheiro acre dos produtos químicos dissolvidos. Não havia nada que quisesse menos do que entrar naquela água, e não culpava a menina mais velha por também não querer. Beth agarrou com mais firmeza a garotinha, que enfiou o dedão na boca e fechou os olhos, como se pudesse se desligar daquilo tudo.

— Vamos, Beth — disse Izzy lá na frente, naquele tom musical e insistente. — Agora é sua vez.

 Seu Lobato tinha um sítio Ia, ia ô! 

E nesse sítio tinha um pato Ia, ia, ô! 

E lá foram elas, atravessando a água, a voz de Beth fraca, a respiração difícil, incentivando a criança.  A  menininha  cantava,  hesitante,  as  mãos  pequeninas  agarradas  à  corda  com  toda  a força,  o  rosto  contorcido  de  medo,  deixando  escapar  um  grito  toda  vez  que  os  pés  perdiam contato com o fundo. Izzy continuou olhando para trás, estimulando Beth a cantar e seguindo em frente.

A água estava mais alta e mais rápida. Beth ouvia Izzy, calma e animada.

— E então, já estamos adiantadas, não estamos? Que tal isso?  Era quá, quá, quá pra cá... 

Beth  ergueu  o  rosto  quando  Izzy  parou  de  cantar.  E,  de  um  lugar  remoto  de  sua  mente, surgiu um pensamento:  Tenho certeza de que o carro não estava tão longe.  Nesse momento, Izzy puxou  a  menina  mais  velha  pela  cintura,  os  dedos  frenéticos  tentando  desfazer  o  nó  do cachecol,  e  Beth  compreendeu  por  que  a  amiga  tinha  parado  de  cantar.  Então  praticamente jogou a criança na margem enquanto agarrava o próprio cinto e tentava abrir a fivela.

Rápido, Beth! Abra logo! 

Ela  perdeu  o  controle  dos  dedos.  O  pânico  subiu  pela  garganta.  Sentiu  as  mãos  de  Izzy segurando seu cinto, erguendo-o acima do nível da água, e sentiu a pressão na cintura. Quando já  começava  a  sentir  o  corpo  sendo  puxado,  clique,  o  cinto  deslizou  por  seus  dedos,  e  Izzy  a puxou  com  uma  força  inimaginável.  De  repente,  o  enorme  carro  verde  estava  parcialmente submerso,  descendo  a  uma  velocidade  improvável,  afastando-se  delas,  no  outro  extremo  da corda.

Elas  se  levantaram,  cambaleantes,  usando  toda  a  força  que  tinham,  as  mãos  das  crianças agarradas às delas, os olhos de todas vidrados na cena que se desenrolava. A corda tensionou, o carro balançou e travou por um momento. Então, diante de um peso irrefreável, e com um som imponente  de  algo  se  rompendo,  a  corda,  derrotada  pelo  peso  implacável  e  pela  física, arrebentou.

O Oldsmobile da Sra. Brady, com a pintura personalizada em verde-floresta e o interior em couro  creme,  trazido  de  Detroit,  virou  elegantemente  suas  rodas  para  cima,  feito  uma  foca gigante  exibindo  a  barriga.  E  enquanto  as  cinco  olhavam,  pingando  e  tremendo,  o  carro  se afastou, levado pela maré negra, fez uma curva, e o que restava de seu para-choque cromado desapareceu.

Ninguém  falou  nada.  Então  o  bebê  levantou  os  braços  e  Izzy  se  inclinou  para  pegar  a menininha no colo.

— Bem — disse ela, um minuto depois. — Acho que vou ficar de castigo pelos próximos dez anos.

Beth,  que  não  era  dada  a  grandes  demonstrações  de  emoção,  de  repente  se  vira  dominada por um impulso que mal conseguira compreender, puxou Izzy e deu um beijo estalado no rosto da amiga. Então, as duas caminharam de volta para o centro da cidade, um pouco enrubescidas e, para espanto das meninas, com súbitas e aparentemente inexplicáveis crises de riso.

*

— Pronto!
 

O último livro foi colocado na sala de Fred. A porta estava fechada, e Fred e Alice ficaram parados observando a enorme pilha no espaço que outrora tinha sido tão arrumado. Um se virou para o outro.

— Não faltou nem unzinho — disse Alice, maravilhada. — Salvamos absolutamente todos.

— Aham. E vamos voltar a funcionar quando você menos esperar.

Ele colocou a chaleira no fogo e espiou a despensa, de onde pegou ovos e queijo, colocando tudo na bancada.

—  Então...  Estava  pensando  que  você  poderia  descansar  um  pouco  aqui.  Talvez  comer alguma coisa. Ninguém vai conseguir ir muito longe hoje.

— Acho que não adianta sair enquanto estiver chovendo assim. — Ela levou a mão à cabeça e esfregou o cabelo molhado.

Eles sabiam dos perigos que a chuva representava, mas por ora Alice não pôde evitar olhar para  a  água  correndo  lá  embaixo,  uma  aliada  secreta,  alterando  o  fluxo  normal  do  mundo.

Ninguém poderia julgá-la por descansar um pouco na casa de Fred, poderia? Afinal, passara o dia carregando livros para cima e para baixo.

— Se quiser pegar uma blusa seca emprestada, tem uma pendurada na escada.

Alice  subiu,  despiu  o  suéter  molhado,  secou-se  com  uma  toalha  e  vestiu  a  camisa, apreciando  a  sensação  da  flanela  macia  na  pele  úmida  enquanto  fechava  os  botões.  Vestir  a camisa  de  um  homem  —  a  camisa  de  Fred  —,  de  algum  modo,  a  deixou  sem  fôlego.  Não conseguia  esquecer  o  toque  do  polegar  dele  em  sua  pele,  os  olhos  dele  nos  seus  com  tanta intensidade,  como  se  Fred  fosse  capaz  de  ver  em  seu  íntimo.  Cada  movimento  que  parecia ecoar o primeiro, cada olhar casual, cada palavra que diziam um para o outro era carregada de uma nova intensidade.

Alice  desceu  a  escada  lentamente  e  olhou  para  os  livros,  sentindo  a  pele  queimar,  como acontecia sempre que se lembrava do toque da pele dele. Quando olhou ao redor, à procura de Fred, deparou-se com ele encarando-a.

— Essa camisa fica muito melhor em você do que em mim.

Alice sentiu que enrubescia e desviou o olhar.

— Pegue. — Ele lhe ofereceu uma caneca de café quentinho.

Ela envolveu a caneca com as mãos, sentindo o calor se espalhar por sua pele, grata por ter algo em que se concentrar.

Fred se afastou dela e desviou dos livros, enfiando a mão na cesta de lenha para alimentar a lareira.  Alice  reparou  nos  músculos  do  braço  dele  se  contraindo  a  cada  movimento,  as  coxas flexionando  quando  ele  se  agachou  para  checar  o  fogo.  Como  mais  ninguém  naquela  cidade percebia  os  belos  gestos  comedidos  de  Frederick  Guisler,  a  graciosidade  com  que  usava  os braços, os músculos rijos que se destacavam sob a pele dele?

Deixe a chama oscilante de sua alma tremular sobre mim Que em meu corpo possa entrar a intensidade do fogo... 

Fred se levantou e se virou para ela, e Alice soube que ele percebera: a verdade nua de tudo o que ela sentia escrita em letras enormes em seu rosto. Nenhuma regra se aplicava àquele dia, pensou Alice subitamente. Eles estavam em um vórtice, um lugar só deles, longe da água, do sofrimento e das tragédias do mundo lá fora. Ela deu um passo na direção dele, como se por atração magnética, pisando nos livros, sem olhar para baixo, e colocou a caneca na cornija da lareira,  encarando-o.  Poucos  centímetros  separavam  os  dois,  o  calor  ardente  da  lareira esquentava  o  corpo  deles,  os  olhares  fixos  um  no  outro.  Alice  queria  dizer  alguma  coisa,  mas não fazia ideia do quê. Só sabia que queria que ele a tocasse de novo, queria sentir a pele dele em seus lábios, sob seus dedos. Queria conhecer aquilo que aparentemente todos conheciam de maneira natural e fácil, segredos sussurrados em quartos escuros, intimidades que iam além das palavras. Alice se sentia consumida por aquela necessidade. Os olhos de Fred buscaram os dela e então ficaram mais brandos, a respiração acelerou, e então Alice soube que ele era dela.

Que daquela vez seria diferente. Ele pegou a mão de Alice, e ela sentiu algo disparando pelo corpo,  algo  urgente,  derretendo.  Fred  fez  aquela  sensação  aumentar,  e  Alice  ouviu  a  própria respiração ofegante.

Então, ele disse:

— Vou parar por aqui, Alice.

Demorou um instante para que ela registrasse o que ele dizia, e o choque foi tão grande que quase a derrubou.

 Você é impulsiva demais, Alice.

— Não é que...

— Preciso ir.

Ela  virou  as  costas,  humilhada.    Como  podia  ter  sido  tão  tola?   As  lágrimas  marejavam  seus olhos, e ela passou tropeçando nos livros e praguejou alto quando quase caiu.

— Alice.

Onde estava seu casaco? Ele havia pendurado em algum lugar?

— Meu casaco. Onde está meu casaco?

—  Alice.

— Por favor, me deixe... — Ela sentiu a mão de Fred em seu braço, mas se desvencilhou e levou a mão ao peito, como se tivesse se queimado. — Não  toque em mim.

— Não vá.

Alice  se  deu  conta,  constrangida,  de  que  estava  prestes  a  chorar.  Escondeu  o  rosto contorcido nas mãos.

— Alice. Por favor. Me escute. — Ele engoliu em seco e comprimiu os lábios, como se fosse difícil falar. — Não vá. Se você tivesse ideia... Se tivesse a mínima ideia de como eu a quero aqui, Alice. Eu passo a maior parte das noites acordado, meio insano com... — A voz dele saía em rompantes baixos, incomuns. — Eu amo você. Desde a primeira vez que nos vimos. Quando não está por perto, tenho a sensação de que é apenas um tempo perdido. Quando está aqui é como...  se  o  mundo  ficasse  um  pouco  mais  colorido.  Quero  sentir  a  sua  pele.  Quero  ver  seu sorriso e ouvir sua risada quando você se distrai por um momento e deixa escapar com gosto...

Quero  fazer  você  feliz...  Acordar  toda  manhã  ao  seu  lado  e...  e...  —  Ele  esfregou  o  rosto brevemente, como se tivesse ido longe demais. — E... você é  casada. Estou fazendo um esforço enorme para ser um homem bom. Portanto, até eu encontrar uma solução para essa situação, não posso. Simplesmente não posso encostar um dedo em você. Não do jeito que eu desejo. — Fred respirou fundo e soltou o ar, trêmulo. — Tudo que posso lhe dar, Alice, são... palavras.

Um redemoinho havia entrado na sala, virado tudo de cabeça para baixo e assentado ao redor de Alice, minúsculos turbilhões de poeira cintilando enquanto se desintegravam.

Pareceu que alguns anos se passaram. Ela esperou por um instante até ter certeza de que sua voz voltara ao normal.

— Palavras.

Ele assentiu.

Alice  pensou  e  secou  os  olhos  com  as  mãos.  Então,  levou  novamente  a  mão  ao  peito, esperando seus batimentos acalmarem um pouco, e, ao ver a cena, Fred se encolheu, como se sentisse dor.

— Talvez eu possa ficar um pouco mais — disse ela.

— Café — repetiu Fred, um instante depois, e entregou a caneca a ela.

Ele tomou cuidado para que seus dedos não encostassem nos de Alice.

— Obrigada.

Eles trocaram um breve olhar. Alice deixou escapar um longo suspiro, então, sem dizer mais nada, ficaram um ao lado do outro e voltaram lentamente a empilhar os livros.

*

Havia parado de chover. O Sr. e a Sra. Brady buscaram a filha no grande Ford dele e aceitaram sem protestos as passageiras adicionais, três garotinhas que ficariam hospedadas em casa até a manhã seguinte. O Sr. Brady ouviu a história das crianças, da corda e do carro da Sra. Brady.
 

Ficou calado, digerindo a perda do veículo, até que a esposa se aproximou e abraçou a filha com força, em silêncio, por alguns minutos — o que não era de seu feitio —, os olhos marejados.

Eles  abriram  a  porta  do  carro  em  silêncio  e  seguiram  pelo  curto  trajeto  até  a  casa,  enquanto Beth subia a trilha encharcada de volta para a dela, a mão erguida dando adeus até o automóvel desaparecer de vista.

  *

Margery acordou e sentiu a mão quente de Sven entrelaçada à sua. Já começava a apertar os dedos  dele  por  reflexo  quando  a  consciência  retornou  para  lembrar  todas  as  razões  para  não fazer  isso.  Estava  semienterrada  por  mantas  e  colchas  de  retalhos,  cujo  peso  excessivo  a imobilizava.  Margery  tentou  mover  cada  dedo  do  pé  e  se  tranquilizou  ao  notar  que  o  corpo respondia aos seus comandos.

Abriu os olhos e piscou algumas vezes, absorvendo a escuridão, o lampião a óleo tremulando ao lado da cama. Sven olhou para ela, e seus olhares se encontraram por um instante, bem no momento  em  que  os  pensamentos  de  Margery  começaram  a  entrar  em  ordem.  A  voz  dela, quando emergiu, saiu rouca: — Por quanto tempo fiquei apagada?

— Pouco mais de seis horas.

Ela absorveu a informação por um momento.

— Sophia e William estão bem?

— Estão lá embaixo. Sophia está preparando alguma coisa para comer.

— E as garotas?

—  Todas  em  segurança.  Parece  que  em  Baileyville  quatro  casas  foram  perdidas,  e  aquele assentamento logo abaixo da Hoffman foi todo destruído. Mas acho que vamos ficar sabendo de mais coisas amanhã. O nível do rio ainda está alto, mas parou de chover há uma ou duas horas, então temos esperança de que o pior já tenha passado.

Conforme  ele  falava,  o  corpo  de  Margery  se  lembrou  da  força  do  rio,  do  redemoinho  que pareceu arrastá-la, e estremeceu.

— E Charley?

— Está bem. Dei uma boa esfregada nele e o recompensei por sua bravura com um balde de cenouras e maçãs. Ele tentou me dar um coice em agradecimento.

Margery deu um sorrisinho.

— Nunca conheci um burro como esse, Sven. Exigi demais dele.

— Dizem que você ajudou muitas pessoas.

— Qualquer um teria feito o mesmo.

— Mas ninguém fez.

Margery ficou imóvel, exausta, aceitando o peso das cobertas, o calor sonolento da cama. A mão dela, embaixo de tantas camadas, foi até o volume na barriga, e, depois de um minuto, a resposta que queria se mexeu ali dentro, tranquilizando-a.

— Então — disse ele finalmente. — Você ia me contar?

Ela ergueu os olhos para o rosto gentil e sério dele.

—  Precisei  tirar  sua  roupa  antes  de  deitar  você  na  cama.  Finalmente  compreendi  por  que estava me afastando todas essas semanas.

—  Sinto  muito,  Sven.  Eu  não...  Não  sabia  o  que  fazer.  —  Margery  piscou  para  afastar lágrimas inesperadas. — Acho que eu estava com medo. Nunca quis ter filhos, você sabe disso.

Não levo jeito para a maternidade. — Ela fungou. — Não consegui proteger nem meu próprio cachorro, consegui?

— Marge...

Ela secou os olhos.

— Acho que eu pensei que, se ignorasse o assunto, por causa da minha idade e tudo o mais, talvez... — Margery deu de ombros. — Fosse embora...

Sven se encolheu; o tipo de homem que não aguentava ver um fazendeiro afogar um gatinho.

— ... Mas...

— Mas?

Ela não disse nada por um momento. Então, sua voz virou um sussurro: — Posso senti-la. Me dizendo coisas. E percebi isso lá na água. Não é nem uma questão. Ela já está aqui. Quer estar aqui.

— Ela?

— Eu sei que é uma menina.

Ele  sorriu  e  balançou  a  cabeça.  A  mão  dela  ainda  tinha  manchas  de  carvão,  que  Sven esfregou com o dedo. Em seguida, coçou a nuca.

— Então, vamos fazer isso.

— Acho que sim.

Eles ficaram sentados por algum tempo, na semiescuridão, digerindo a perspectiva daquele futuro novo e inesperado. Margery ouviu, no andar de baixo, o murmúrio de vozes, o tilintar de pratos e panelas.

— Sven. — Ele se virou para ela. — Você acha que... todo esse negócio das inundações...

Toda essa coisa de subir, descer, puxar, e a água negra... Acha que pode ter feito mal ao bebê?

Tive aquelas dores. E senti muito frio. Ainda não me sinto recuperada.

— Alguma dor agora?

— Nada desde... Ah, não me lembro.

Sven pensou cuidadosamente na resposta.

— Está fora do nosso controle, Marge. — Ele segurou novamente a mão dela. — Mas ela é parte de você. E, sendo parte de Margery O’Hare, pode apostar que é feita de ferro forjado. Se algum bebê é capaz de superar uma tempestade como aquela, esse bebê é sua filha.

— Nossa filha — corrigiu ela.

Margery puxou a mão quentinha dele para debaixo das cobertas, de modo que tocasse sua barriga,  sem  desfazer  o  contato  visual.  Ela  ficou  absolutamente  imóvel  por  um  minuto, aproveitando a sensação de paz profunda que a pele dele lhe proporcionava. Então, obediente, o bebê  se  mexeu  de  novo,  o  mais  sutil  dos  movimentos,  e  os  olhos  deles  se  arregalaram, procurando confirmação para o que tinham acabado de sentir.

Margery assentiu.

E Sven Gustavsson, um homem que não demonstrava grandes emoções, levou a outra mão ao rosto, e teve que se virar para que ela não visse as lágrimas em seus olhos.

*

Os Brady não estavam acostumados a usar palavras duras. Embora a união deles não pudesse ser descrita como uma relação em que havia concordância de ideias, nenhum dos dois era fã de conflitos  em  casa,  e  um  nutria  um  respeito  tão  saudável  pelo  outro  que  eles  raramente  se permitiam uma discussão declarada, e, depois de quase trinta anos, conheciam muito bem as respectivas reações para evitar que isso acontecesse.
 

Assim,  a  noite  seguinte  às  inundações  foi  como  uma  espécie  de  abalo  sísmico  no  lar  dos Brady. A Sra. Brady garantiu que as três crianças tivessem comida e água no quarto de hóspede, colocou Izzy na cama e, depois de esperar até que todos os empregados tivessem se recolhido, anunciou ao marido a intenção da filha de voltar ao projeto da Biblioteca a Cavalo, usando um tom  de  voz  que  sugeria  que  não  havia  espaço  para  discussão.  O  Sr.  Brady,  depois  de  pedir  à esposa  que  repetisse  duas  vezes  aquelas  palavras,  só  para  garantir  que  havia  ouvido corretamente,  teve  uma  reação  explosiva  incomum  —  sua  paciência  provavelmente  estava desgastada  por  conta  da  perda  de  um  carro  e  dos  telefonemas  frequentes  que  recebera, detalhando a inundação de várias empresas em Louisville. A Sra. Brady rebateu com a mesma intensidade, informando ao marido que conhecia a filha deles como a si mesma e que nunca se sentira tão orgulhosa de Izzy quanto naquele dia. E que ele poderia cruzar os braços e deixar a menina  trancafiada  em  casa,  insatisfeita  e  insegura,  como  acontecera  com  a  irmã  —  e  todos eles sabiam como  aquilo tinha acabado —, ou poderia encorajar aquela versão ousada, arrojada da  moça,  nunca  antes  vista  nesses  vinte  anos,  e  deixá-la  fazer  o  que  amava.  E,  a  Sra.  Brady acrescentou,  ligeiramente  exaltada,  que  se  ele  preferisse  dar  mais  valor  ao  que  o  tolo  do  Van Cleve dizia do que à própria filha, ora, ela não saberia dizer por que ficara casada com ele todos aqueles anos.

Aquelas  palavras  eram  uma  declaração  de  guerra.  O  Sr.  Brady  reagiu  à  altura.  E  embora  a casa  fosse  grande,  as  vozes  ecoaram  pelos  corredores  amplos  e  revestidos  de  madeira,  e continuaram  noite  adentro  até  o  amanhecer  —  mas  não  foram  ouvidas  pelas  crianças, praticamente  desmaiadas,  ou  por  Izzy,  que  também  pegara  no  sono  pesado.  Já  com  o  dia nascendo,  depois  de  terem  enfim  chegado  a  uma  trégua  desconfortável,  ambos  exaustos  por aquela guinada inesperada na relação, o Sr. Brady anunciou, acabado, que precisava fechar os olhos por pelos menos uma hora, porque tinha um longo dia de limpeza à frente e só Deus sabia como ele conseguiria enfrentá-lo depois daquilo.

A  Sra.  Brady,  um  pouco  mais  calma  por  causa  da  vitória,  sentiu  uma  súbita  ternura  pelo marido  e,  depois  de  um  instante,  ofereceu  um  gesto  conciliatório.  E  foi  assim,  quando  o  dia clareou,  que  a  empregada  os  encontrou,  uma  hora  e  meia  mais  tarde,  ainda  completamente vestidos e roncando na enorme cama de mogno, de mãos dadas.
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O dono de uma mercearia em Oklahoma recentemente vendeu duas dúzias de chicotes em dois dias. 

Três clientes, no entanto, disseram que usariam o utensílio como vara de pesca, e um foi vendido para uma mãe que queria “dar uma surra” no filho. 

—  The Furrow, setembro/outubro de 1937

Margery lavava o cabelo no domingo de manhã, a cabeça enfiada em um balde de água quente, enxaguando e torcendo os fios como se fossem uma corda sedosa, quando Alice entrou. Ainda sonolenta  e  um  pouco  grogue,  murmurou  um  pedido  de  desculpa  —   não  tinha  percebido  que havia alguém ali —, e já ia saindo da cozinha quando reparou, de relance, na barriga de Margery através  do  algodão  fino  da  camisola.  Teve  que  olhar  duas  vezes.  Margery  olhava  de  lado  para Alice  enquanto  enrolava  uma  toalha  na  cabeça,  e  percebeu  o  que  ela  observava.  Então, empertigou-se e botou a mão na barriga.

—  Sim,  é  isso  mesmo.  Pouco  mais  de  seis  meses,  e  eu  sei.  Não  era  bem  o  que  tinha planejado.

Alice logo levou a mão à boca, lembrando-se de Margery e Sven no Nice’N’Quick na noite anterior. A amiga tinha passado o tempo todo sentada no colo dele, protegendo a barriga com a mão.

— Mas...

— Acho que não prestei tanta atenção ao livrinho azul quanto deveria.

— Mas... Mas o que você vai fazer?

Alice  não  conseguia  tirar  os  olhos  do  volume  arredondado  da  barriga  da  amiga.  Era  tão improvável... Ela reparou, então, que os seios de Margery estavam quase obscenamente fartos, e bem  no  decote  o  pijama  frouxo  revelava  um  pedaço  da  pele  branca  riscado  por  uma  cruz  de veias azuis.

— Fazer? Não tenho muita escolha.

— Mas você não é casada!

— Casada! É com isso que está preocupada? — Margery assobiou. — Alice, acha que eu me importo  com  o  que  as  pessoas  deste  lugar  pensam  de  mim?  Ora,  o  que  Sven  e  eu  temos  é praticamente um casamento. Vamos criar essa criança e vamos ser mais gentis com ela e um com o outro do que a maioria das pessoas casadas daqui. Vou educar minha filha e ensinar a ela o que é certo e o que é errado. E, desde que ela tenha o pai e a mãe para amá-la, não vejo por que o que uso ou deixo de usar na mão esquerda seria da conta de alguém.

Alice  não  conseguia  aceitar  a  ideia  de  que  alguém  com  seis  meses  de  gravidez  não  se preocupasse em ter um filho bastardo, que talvez fosse até para o inferno... Ainda assim, diante da segurança animada de Margery — na verdade, olhando com atenção para o rosto dela, era possível até dizer que estava radiante —, não dava para encarar aquilo como um desastre.

Alice deixou escapar um longo suspiro.

— Alguém... Alguém sabe?

—  Além  de  Sven?  —  Margery  esfregou  vigorosamente  o  cabelo,  depois  conferiu  se  os  fios ainda estavam muito molhados. — Bem, não saímos exatamente anunciando aos quatro ventos.

Mas  imagino  que  não  vá  permanecer  em  segredo  por  muito  mais  tempo.  O  pobre  e  velho Charley daqui a pouco vai começar a dobrar os joelhos se eu ficar muito maior.

Um bebê. Alice se viu tomada por uma complicada mistura de emoções: choque e espanto por mais uma vez Margery ter decidido viver de acordo com as próprias regras; mas acima de tudo tristeza, por saber que as coisas mudariam, porque talvez não fosse mais ter a amiga para galopar com ela pelas encostas das montanhas, para dar risadas em algum canto escondido da biblioteca. Margery com certeza ficaria em casa sendo mãe, como faziam todas as outras. Alice se perguntou o que aconteceria com a biblioteca sem Margery, que era o coração e a espinha dorsal  daquele  projeto.  Então,  um  pensamento  mais  preocupante  lhe  ocorreu.  Como  Alice poderia continuar naquela casa depois que o bebê nascesse? Não haveria lugar. Mal cabiam os três.

—  Posso  ouvir  daqui  suas  preocupações,  Alice  —  falou  Margery,  enquanto  voltava  para  o quarto. — E posso garantir que nada precisa mudar. Vamos nos preocupar com o bebê quando for a hora. Não adianta nada esquentar a cabeça antes disso.

— Estou bem — disse Alice. — Feliz por você.

E desejou desesperadamente que aquilo fosse verdade.

*

Margery  cavalgou  por  Monarch  Creek  no  sábado,  cumprimentando  as  famílias  que  faziam faxina, tiravam a lama de casa e empilhavam restos da mobília que só serviriam para fogueira.
 

As inundações haviam destruído as partes mais baixas da cidade, onde morava a população mais humilde, menos propensa a reclamar. E a ser ouvida. Nas partes mais abastadas, a vida já havia praticamente voltado ao normal.

Ela parou com Charley em frente à casa de Sophia e William, sentindo um peso no coração ao avaliar o estrago. Saber era uma coisa; ver com os próprios olhos era outra. A pequena casa continuava de pé, por pouco, mas, situada no nível mais baixo da rua, sofreu todo o impacto da enchente. As pilastras dos degraus de entrada estavam quebradas e rachadas, os vasos de planta e as cadeiras de balanço que ficavam ali tinham sido levados pela água, assim como duas janelas da frente.

O  que  antes  era  uma  bela  hortinha  se  tornou  um  mar  de  lama  preta,  pedaços  de  madeira quebrados fincados no solo no lugar das plantas, tudo exalando um fedor sulfuroso. No alto das tábuas  de  madeira  da  casa,  havia  uma  linha  grossa  e  escura  indicando  o  nível  que  a  maré atingira, e Margery não precisou entrar para imaginar como estava lá dentro. Sentiu um calafrio ao  se  lembrar  do  abraço  gelado  da  água  e  apertou  o  pescoço  de  Charley,  sentindo  uma necessidade visceral de voltar para o quentinho e a segurança de sua casa.

Desmontou — o que agora exigia dela um esforço ligeiramente maior — e amarrou as rédeas em uma árvore ali perto. Não havia nada além de lama escura para distrair o burro em uma boa área ao redor.

— William? — chamou ela, a bota afundando com um guincho no caminho até o casebre.

— William? Sou eu, Margery.

Ela chamou mais algumas vezes até ter certeza de que não havia ninguém, então deu meia-volta, estranhando a nova sensação da barriga pesada, a pele esticando, como se o bebê fizesse questão de marcar presença. Margery parou ao lado da árvore e já ia pegando as rédeas do burro quando algo atraiu sua atenção. Ela inclinou a cabeça, analisando a marca da enchente alguns metros  acima  da  raiz  da  árvore.  Em  todo  o  caminho  da  biblioteca  até  ali,  o  rio  tinha  deixado uma marca marrom-avermelhada, variando um pouco o tom, mas sempre visivelmente de lama ou lodo. Ali, as marcas eram pretas como piche. Ela se lembrou de quando a água ficou preta de repente, do amargor químico que fizera seus olhos arderem e que ficara entalado no fundo de sua garganta.

Van Cleve estivera fora da cidade nos três dias seguintes à inundação.

Ela  se  agachou,  esfregando  os  dedos  na  casca  da  árvore  e  depois  cheirando.  Ficou  ali, absolutamente  imóvel,  pensando.  Enfim  esfregou  as  mãos  na  jaqueta  e,  com  um  grunhido, voltou para a sela.

— Vamos lá, Charley. Ainda não está na hora de ir para casa.

*

Margery passou pelo caminho estreito a nordeste de Baileyville, rota que muitos consideravam intransponível por ser íngreme e com vegetação muito densa. Mas ela e Charley, acostumados a terrenos pedregosos, abriam caminho por ali instintivamente, feito comerciantes atrás de lucro.
 

Ela  batia  a  fivela  das  rédeas  no  pescoço  dele,  debruçada,  instigando-o  e  afastando  os  galhos.

Quanto  mais  alto  chegavam,  mas  frio  ficava.  Margery  afundou  mais  o  chapéu  na  cabeça  e enfiou o queixo na gola, observando a respiração condensar.

As árvores ficavam mais densas à medida que eles subiam, e o chão era tão íngreme e cheio de pedras que Charley, mesmo sendo um burro de passo firme, tropeçava e hesitava. Quando chegou  a  um  afloramento  rochoso,  ela  desmontou  e  prendeu  as  rédeas  em  um  arbusto  para subir o resto a pé — o que a deixava ofegante por causa do peso extra de sua nova carga. Tinha que parar de tempos em tempos, com a mão na lombar. Depois da enchente, passou a sentir um  cansaço  atípico  e  tentou  tirar  da  cabeça  o  que  Sven  diria  se  soubesse  onde  ela  havia  se metido.

Levou quase uma hora para chegar a um ponto de onde via os fundos da Hoffman, o trecho de duzentos e cinquenta hectares que não era possível ver das minas, escondida pela escarpa em forma de ferradura coberta de árvores que a rodeava. Margery se apoiou em um tronco para subir os últimos metros e parou por um instante para tomar fôlego e se recompor.

Então, olhou para baixo e soltou um palavrão.

Atrás  do  pico  onde  ela  se  encontrava,  havia  três  enormes  barragens,  cujo  único  acesso  era um  túnel  fechado  por  um  portão  no  cume  da  montanha.  Duas  ainda  estavam  cheias  da  água negra e turva da chuva. A terceira era a única vazia; o fundo estava todo sujo de lama preta e o dique  havia  desmoronado,  deixando  a  lama  passar  de  um  lado  a  outro  e  formando  um  rastro negro no leito dos rios que seguiam para a parte mais baixa de Baileyville.

*

 Annie podia sentir dor nas pernas qualquer dia, e foi escolher logo o mais inoportuno,  murmurou Van Cleve para si mesmo enquanto esperava na mesa a moça servir sua comida. À sua frente, Bennett estava sentado em silêncio, lançando olhares furtivos para os clientes como se tentasse descobrir  o  que  as  pessoas  diziam  a  seu  respeito.  Se  dependesse  de  Van  Cleve,  eles  teriam evitado a cidade por mais alguns dias, mas, com a empregada impossibilitada de cozinhar e a nora  fora  de  seu  juízo  e  longe  de  casa,  o  que  um  homem  poderia  fazer?  A  meio  caminho  de Lexington, Nice’N’Quick era o único lugar onde conseguiria uma refeição quente.
 

— Veja se não é o Sr. Van Cleve — disse Molly, servindo-lhe um prato de frango frito. — Caprichamos na salada e no purê, como o senhor pediu. Sorte sua ter feito o pedido naquela hora. Nosso estoque já está acabando, os fornecedores não têm feito as entregas.

— Então somos mesmo muito sortudos! — exclamou ele.

Seu  humor  tinha  melhorado  diante  daquele  belo  frango  dourado  e  crocante.  Suspirou, satisfeito,  e  enfiou  o  guardanapo  no  colarinho.  Estava  prestes  a  dizer  para  Bennett  fazer  o mesmo, em vez de dobrá-lo e colocá-lo no colo feito um maldito europeu, quando um punhado de  lama  preta  entrou  voando  e  caiu  com  um   splash  alto  bem  no  frango.  Ele  olhou,  tentando compreender a cena.

— Mas que...

—  Deseja  mais  alguma  coisa,  Van  Cleve?  —  Margery  O’Hare  estava  debruçada  na  mesa dele, o rosto vermelho e a voz falhando de raiva. Ela estendeu o punho sujo de lama. — Não foram  as  inundações  que  invadiram  as  casas  em  Monarch  Creek.  Foi  a  sua  barragem  que rompeu, e o senhor sabe muito bem disso. Deveria se envergonhar!

O restaurante ficou em silêncio. Atrás dela, duas pessoas se levantaram para ver o que estava acontecendo.

— Você jogou  lama no meu  jantar? — Van Cleve também se levantou, empurrando a cadeira longe.  —  Quem  pensa  que  é  para  entrar  aqui,  depois  de  tudo  que  tem  feito,  e  ainda  jogar sujeira na minha comida?

Os olhos de Margery brilharam.

—  Sujeira,  não.  Lama  de  rejeitos.  Veneno.  Seu  veneno.  Subi  na  colina  e  vi  sua  barragem destruída.  Foi  você!  Não  a  chuva.  Não  aconteceu  nada  em  Ohio.  As  únicas  casa  destruídas foram as invadidas pela sua água imunda.

Um  murmúrio  percorreu  o  restaurante.  Van  Cleve  arrancou  o  guardanapo  do  colarinho  e partiu para cima de Margery, o dedo apontado para o rosto dela.

— Escuta aqui, O’Hare. É melhor tomar muito cuidado antes de sair fazendo acusações. Já causou muitos problemas...

Mas Margery não se deixou intimidar.

—   Eu  causei  problemas?  Olha  quem  fala,  o  homem  que  atirou  no  meu  cachorro.  Que arrancou  dois  dentes  da  nora...  Eu,  Sophia  e  William  quase  nos  afogamos  na  sua  lama!  Eles, que  já  não  tinham  quase  nada  na  vida,  agora  têm  menos  ainda!  Você  teria  matado  três menininhas  afogadas  se  as   minhas  funcionárias  não  tivessem  salvado  as  crianças!  E  fica andando por aí fingindo que não tem nada a ver com isso. Você tem que ir para a cadeia!

Sven chegou por trás e segurou o ombro de Margery, mas ela estava tomada pela fúria e o empurrou.

—  Trabalhadores  morrem  porque  você  se  preocupa  mais  com  dinheiro  do  que  com segurança.  Convence  pessoas  a  abrirem  mão  de  suas  casas  antes  que  se  deem  conta  do  que estão fazendo. Você destrói a vida das pessoas! Sua mina é uma ameaça para a população! Você é uma ameaça!

—  Já  chega.  —  Abraçando  Margery  por  trás,  Sven  a  puxava,  embora  ela  continuasse enfiando o dedo no rosto de Van Cleve, gritando. — Vamos lá para fora.

— Sim! Obrigado, Gustavsson! Tire essa mulher daqui!

— Você age como se fosse o Todo-Poderoso! Como se estivesse acima da lei! Mas estou de olho em você, Van Cleve. Enquanto restar um sopro de ar em meus pulmões, eu vou jogar a verdade sobre você e...

—  Chega. 

O  ar  parecia  ter  sido  sugado  do  lugar  quando  Sven  a  conduziu,  ainda  relutante,  para  fora.

Pelo painel de vidro, os clientes do restaurante viam Margery se debatendo e berrando com ele, tentando  se  soltar.  Van  Cleve  olhou  ao  redor  e  se  sentou,  enquanto  os  outros  continuaram atentos à cena.

— Ah, esses O’Hare! — disse ele, bem alto, recolocando o guardanapo. — A gente nunca sabe o que essa família vai aprontar.

Bennett tirou os olhos do prato por um momento, mas logo voltou a olhar para baixo.

—  Gustavsson  tem  a  cabeça  no  lugar.  Ele  sabe.  Ah,  sim.  E  essa  garota  aí  é  a  mais  doida, certo?...  Certo?  —  O  sorriso  de  Van  Cleve  oscilou  um  pouco,  até  que  as  pessoas  voltaram  a suas mesas. Ele soltou um suspiro e chamou a garçonete. — Molly? Querida? Poderia... hum...

me trazer outro frango, por favor? Agradeço muito.

Molly fez uma careta.

— Sinto muito, Sr. Van Cleve. Acabamos de fazer o último que tínhamos. — Ela olhou para o prato, acuada. — Tenho um pouco de sopa e alguns biscoitos que posso requentar, que tal?

— Aqui, fique com o meu. — Bennett empurrou sua refeição intacta para o pai.

Van Cleve arrancou novamente o guardanapo do colarinho.

— Perdi o apetite. Vou pagar um drinque para Gustavsson, e depois vamos para casa. — Ele olhou pelo vidro para o jovem ainda lá fora com a mulher. — Ele vai voltar depois que se livrar dela.

Não  passou  despercebida  certa  decepção  que  sentiu  por  não  ter  sido  seu  filho  a  afastar  a mulher.

Mas  tinha  algo  mais  estranho  na  cena:  O’Hare  continuava  gritando  e  gesticulando,  e Gustavsson, em vez de mandá-la embora e voltar para o restaurante, aproximou-se e encostou a testa na dela.

Van  Cleve  observou,  enfezado,  a  mulher  cobrir  o  rosto  com  as  mãos,  e  ambos  ficarem parados. Então, claro como o luar, viu Sven Gustavsson tocar a barriga de O’Hare, em um gesto de proteção, e esperou que ela olhasse para ele. Ela então segurou a mão dele e se beijaram.

*

— Tem noção do problema que está arrumando para você mesma?
 

Margery  empurrou  Sven  sem  pensar,  tentando  se  soltar,  mas  ele  segurou  seus  braços  com força.

— Você não viu, Sven! Milhões de litros de veneno! Ele agindo como se fosse só o rio. Não sobrou praticamente nada da casa de William e Sophia, todo o trecho de terra ou água ao redor de Monarch Creek está destruído, e não sei por quanto tempo vai continuar assim.

— Não duvido, Marge, mas desafiá-lo em um restaurante cheio de gente não vai ajudar em nada.

— Ele tem que passar vergonha mesmo. Acha que pode se safar de tudo! E você não tem o direito de me tirar de lá como se eu fosse um cachorro desobediente!

Ela o empurrou com força, enfim conseguindo se libertar. Ele ergueu as mãos, na defensiva.

—  Eu  só...  Só  não  queria  que  ele  partisse  para  cima  de  você.  Você  viu  o  que  ele  fez  com Alice.

— Não tenho medo dele.

—  Bem,  talvez  devesse  ter.  Precisa  ser  esperta  para  lidar  com  um  homem  do  tipo  de  Van Cleve. Ele é astuto. Você  sabe disso. Poxa, Margery. Não deixe seu temperamento atrapalhar.

Vamos  cuidar  disso  do  jeito  certo.  Não  sei.  Falar  com  o  procurador.  Com  os  sindicatos.

Escrever para o governador. Tem outras formas.

Margery se acalmou um pouco.

—  Agora  vamos  sair  daqui.  —  Ele  esticou  a  mão.  —  Você  não  precisa  entrar  em  todas  as brigas sozinha.

Algo dentro dela cedeu. Ela chutou terra, esperando a respiração normalizar. Quando ergueu o rosto, seus olhos cintilavam com lágrimas.

— Eu odeio aquele homem, Sven. Muito. Ele destrói tudo que é bonito no mundo.

Sven a puxou.

— Nem tudo. — Ele colocou a mão na barriga dela e esperou até que ela o deixasse abraçá-

la. — Vamos — disse, e depois a beijou. — Vamos para casa.

*

Sendo aquela uma cidade pequena, e sendo ela Margery O’Hare, não demorou muito para que se espalhasse a notícia de que ela estava esperando um bebê. Por no mínimo alguns dias, em todos  os  lugares  em  que  os  moradores  costumavam  se  esbarrar  —  loja  de  ração,  igrejas, armazém —, não se falava de outro assunto. Havia os que achavam que aquilo só confirmava tudo  o  que  se  dizia  da  filha  de  Frank  O’Hare.  Outra  criança  O’Hare  bastarda,  sem  dúvida destinada  à  desgraça  ou  ao  desastre.  Para  esses  qualquer  bebê  nascido  fora  dos  laços  do matrimônio  era  motivo  de  sonora  e  enfática  desaprovação.  Mas  também  havia  aqueles  cuja mente, ainda tão abalada pela enchente, mantinha fresca a lembrança do papel que, segundo Margery,  Van  Cleve  teve  na  tragédia.  Para  sorte  dela,  a  maior  parte  da  população aparentemente  integrava  o  segundo  grupo,  que  acreditava  que,  em  meio  a  tanto  infortúnio,  a notícia de um bebê, independentemente das circunstâncias de seu nascimento, não era motivo de aborrecimento. Isto é, a não ser por Sophia.
 

— Você vai se casar com aquele homem agora? — perguntou ela, quando soube.

— Não.

— Por causa do seu egoísmo?

Margery, que escrevia uma carta para o governador, largou a caneta e encarou Sophia.

— Não me olhe atravessado, Margery O’Hare. Sei o que pensa da união sob as leis de Deus.

Acredite, todos sabemos das suas convicções. Mas isso já não é mais apenas sobre você, certo?

Quer que esse bebê ganhe apelidinhos no pátio da escola? Quer que essa criança cresça e se torne  um  cidadão  de  segunda  classe?  Quer  vê-la  excluída  porque  as  pessoas  não  vão  receber alguém desse  tipo em casa?

Margery abriu a porta para que Fred pudesse descarregar outra leva de livros na biblioteca.

—  Podemos  pelo  menos  esperar  que  ela  chegue  antes  de  você  começar  a  me  passar sermões?

Sophia ergueu as sobrancelhas.

— É só minha opinião. A vida já é dura o bastante para quem cresce nesta cidade, você não precisa colocar mais um peso nos ombros da pobre criança. Sabe muito bem como as pessoas julgavam você pelo que seus pais faziam, cujas decisões não cabiam a você.

— Está certo, Sophia.

—  Sim,  elas  julgavam.  E  você  só  conseguiu  construir  a  vida  que  queria  porque  é  cabeçadura. E se ela não for como você?

— Ela vai ser como eu.

— Isso mostra quanto você sabe sobre crianças. — Sophia deu uma risadinha sarcástica. — Só vou dizer uma vez: agora a vida não diz mais respeito apenas ao que você quer. — Ela bateu com o livro de registros na mesa. — E precisa pensar nisso.


*

Com  Sven  as  coisas  não  estavam  melhores.  Ele  se  sentou  na  cadeira  bamba  da  cozinha, engraxando  as  botas,  enquanto  Margery  se  acomodava  do  outro  lado  da  mesa.  E,  embora  ele fosse menos prolixo e seu tom fosse mais calmo, o foco era exatamente o mesmo.
 

—  Não  vou  pedi-la  em  casamento  de  novo,  Margery.  Mas  sua  gravidez  muda  as  coisas.

Quero  ser  reconhecido  como  o  pai  dessa  criança.  Quero  fazer  tudo  como  deve  ser  feito.  Não quero que nosso bebê cresça como um bastardo.

Ele a encarou por cima da mesa de madeira, e Margery, sentindo-se subitamente tão teimosa e  na  defensiva  quanto  era  aos  dez  anos,  brincou  distraidamente  com  uma  manta  de  lã  e  se recusou a olhar para ele.

— Acha que não temos nada mais importante para falar agora?

— Isso é tudo o que vou dizer.

Ela tirou o cabelo do rosto e mordeu o lábio. Sven cruzou os braços, o cenho franzido, pronto para ouvi-la gritar que ele queria enlouquecê-la, que havia prometido não insistir e que estava farta, para ele voltar para casa.

Mas Margery o surpreendeu.

— Me dê um tempo para pensar.

Eles  ficaram  sentados  em  silêncio  por  alguns  minutos.  Margery  tamborilou  na  mesa  e esticou uma perna, virando o tornozelo de um lado para outro.

— O que foi? — perguntou Sven.

Ela voltou a brincar com o canto da manta, então alisou o tecido e olhou de soslaio para ele.

— O que foi? — perguntou Sven mais uma vez.

—  Você  vai  vir  se  sentar  perto  de  mim,  Sven  Gustavsson?  Ou  já  perdeu  todo  o  interesse, agora que me deixou inchada feito uma vaca leiteira?

*

Alice  chegou  tarde  em  casa,  o  pensamento  em  Fred  ofuscando  tudo  o  mais  que  presenciara naquele  dia:  pedidos  de  desculpa  das  famílias  que  haviam  perdido  livros  da  biblioteca  na enchente  com  o  resto  dos  pertences,  a  lama  negra  marcando  o  tronco  das  árvores,  objetos aleatórios espalhados, sapatos sem par, cartas, peças de mobília, tudo quebrado ou danificado, enchendo as margens dos córregos novamente tranquilos.
 

Tudo que posso lhe dar, Alice, são... palavras. 

Como  acontecia  toda  manhã  e  toda  noite,  ela  sentiu  os  dedos  de  Fred  contornando  seu rosto,  viu  o  olhar  cuidadoso  e  sério,  perguntou-se  como  seria  ter  aquelas  mãos  fortes percorrendo  seu  corpo  daquele  mesmo  modo  gentil  e  determinado.  A  imaginação  dela preenchia  as  lacunas.  As  lembranças  da  voz  dele,  a  intensidade  de  sua  expressão  a  deixavam ofegante.  Ela  pensava  tanto  em  Fred  que  achava  que  os  outros  conseguiriam  perceber,  talvez ouvissem o zunido febril em sua cabeça, que parecia escapar pelos ouvidos. Foi quase um alívio chegar à casa de Margery, a gola erguida protegendo o rosto do vento de abril, e saber que seria forçada a pensar em outra coisa, ao menos por algumas horas — fosse encadernação de livros, lama ou vagens.

Alice entrou, fechou silenciosamente a porta de tela (tinha horror de portas batendo desde que  deixara  a  casa  dos  Van  Cleve),  tirou  o  casaco  e  o  pendurou  no  gancho.  A  casa  estava silenciosa, o que em geral significava que Margery estava lá fora cuidando de Charley ou das galinhas. Ela foi até a cesta de pão e espiou dentro, pensando em como o lugar ficava vazio sem a presença brincalhona de Bluey.

Estava prestes a chamar pela amiga nos fundos quando ouviu um som que não escutara mais ali nas últimas semanas: gritinhos abafados e gemidos baixos no quarto de Margery. Ela parou na  mesma  hora,  e,  como  se  em  resposta,  as  vozes  de  repente  aumentaram  e  voltaram  a  ficar baixas,  entremeadas  com  palavras  de  carinho  e  transbordando  emoção.  As  molas  da  cama rangiam, e a cabeceira batia enfaticamente na parede de madeira; o ritmo parecia aumentar.

— Ah, que maravilhoso — murmurou Alice, baixinho.

Então,  vestiu  novamente  o  casaco,  enfiou  um  pedaço  de  pão  na  boca  e  foi  se  sentar  na cadeira na varanda, comendo com uma das mãos e tapando o ouvido bom com a outra.

*

Não  era  incomum  que  nevasse  mais  de  um  mês  no  topo  das  montanhas.  Era  como  se, determinada a ignorar o que quer que estivesse acontecendo na cidade lá embaixo, a neve se recusasse a soltar as garras geladas das montanhas antes do último minuto, até que os brotos verdinhos  começassem  a  surgir  no  fino  tapete  cristalino  e,  nas  trilhas  mais  altas,  as  árvores perdessem o aspecto marrom e esquelético e cintilassem com um sutil tom de verde.
 

Portanto,  foi  só  em  algum  momento  de  abril  que  o  corpo  de  Clem  McCullough  foi encontrado.  O  nariz  congelado  foi  a  primeira  coisa  a  aparecer,  conforme  a  neve  se  derretia, depois surgiu o resto do rosto, com partes devoradas por alguma criatura faminta, e já sem os olhos  havia  muito  tempo.  Ele  foi  encontrado  por  um  caçador  de  Berea  mandado  para  as encostas  acima  de  Red  Lick  para  procurar  veados,  que  por  meses  teria  pesadelos  com  rostos apodrecendo e órbitas vazias.

Encontrar  o  corpo  de  um  bêbado  conhecido  não  foi  grande  surpresa  em  uma  cidade pequena,  ainda  mais  em  um  país  de  alambiques  clandestinos.  Em  circunstâncias  normais,  a notícia talvez gerasse apenas alguns comentários e expressões de pena por alguns dias.

Mas esse caso acabou sendo diferente.

Pouco depois que desceu da encosta da montanha com seus homens, o xerife anunciou que a cabeça de Clem McCullough havia batido em uma pedra pontuda. E que, sobre o seu peito, estava,  como  a  neve  derretida  por  fim  revelou,  um  exemplar  encadernado  em  tecido  do  livro Mulherzinhas,  com  uma  enorme  mancha  de  sangue  e  o  selo   Biblioteca  a  Cavalo  da  WPA  de Baileyville.
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Os  homens  esperam  que  as  mulheres  sejam  calmas,  controladas,  cooperativas  e  castas.  A  conduta excêntrica não é vista com bons olhos, e qualquer mulher que saia muito desses limites pode acabar em sérios problemas. 

— Virginia Culin Roberts,  The Women Were Too Tough Van  Cleve,  com  a  barriga  cheia  de  torresmo  e  uma  fina  camada  de  suor  na  testa  que demonstrava toda a sua excitação, encaminhou-se, com um enorme sorriso, para o gabinete do xerife  carregando  uma  caixa  de  madeira  com  charutos,  embora  jamais  fosse  admitir  que houvesse algum motivo específico para aquilo. Não, mas a descoberta do corpo de McCullough significava que o rompimento da barragem e a limpeza da lama e dos rejeitos seriam esquecidos.

Van  Cleve  e  o  filho  poderiam  voltar  a  andar  pelas  ruas,  e,  pela  primeira  vez  em  semanas, quando saiu do carro, ele percebeu certa leveza no passo.

— Ora, Bob, não posso dizer que estou surpreso. Você sabe que ela vem criando confusão o ano todo, desestabilizando nossa comunidade, espalhando perversidade. — Ele se inclinou para a frente e acendeu o charuto do xerife com um clique do isqueiro de metal.

O xerife voltou a se sentar em sua cadeira.

— Não sei se concordo com você, Geoff.

— Bom, você vai prender a garota O’Hare, não vai?

— Por que acha que ela está envolvida nisso?

— Bob, Bob... Somos amigos há muito tempo. Você sabe tão bem quanto eu a rixa que havia entre os McCullough e os O’Hare. Tão antiga que nenhum de nós lembra quando começou. E

quem mais cavalgaria tão longe?

O xerife não disse nada.

— E para piorar: um passarinho me contou que encontraram um livro da biblioteca com o corpo. Bom, isso acaba com qualquer dúvida. Caso encerrado.

Ele deu um longo trago no charuto.

—  Quem  dera  os  meus  homens  resolvessem  os  casos  com  tanta  eficiência  quanto  você, Geoff. — O xerife semicerrou os olhos, achando graça.

— Mas veja só: você sabe que ela convenceu a esposa do meu Bennett a largá-lo, embora tenhamos  tentado  não  fazer  estardalhaço  sobre  isso  para  poupá-lo  do  constrangimento.  Eles eram um casal feliz até essa mulher aparecer! Ela coloca ideias terríveis na cabeça das moças e causa desordem por onde passa. Vou dormir em paz hoje se souber que ela será presa.

— Isso é verdade? — perguntou o xerife, que acompanhava os passos da moça Van Cleve havia meses.

Pouca coisa naquele condado escapava a ele.

—  Aquela  família,  Bob.  —  Van  Cleve  soprou  a  fumaça  do  charuto  para  o  teto.  —  Toda  a linhagem  O’Hare  é  atravessada  por  inimizades.  Ora,  você  se  lembra  do  tio  dela,  o  Vincent?

Aquele era um patife...

— Não posso dizer que a prova é conclusiva, Geoff. Cá entre nós, nas atuais circunstâncias, não  podemos  provar  sem  sombra  de  dúvida  que  ela  estava  naquela  rota,  e  nossa  testemunha agora afirma não ter certeza a respeito de quem era a voz que ouviu.

— É claro que era ela! Você sabe muito bem que aquela mocinha que teve pólio não faria isso,  nem  nossa  Alice.  Só  sobram  a  camponesa  e  a  negra.  E  posso  apostar  que  a  negra  não monta a cavalo.

O xerife torceu os lábios, indicando que não estava convencido.

Van Cleve fincou o dedo gordo na mesa.

— Ela é má influência, Bob. Pergunte ao governador Hatch. Ele sabe. Aquela mulher vem espalhando  material  lascivo  sob  o  disfarce  de  biblioteca  familiar...  Ah,  você  não  sabia?  Ela fomentou a discórdia lá em North Ridge, entravando os negócios legais da mina. É possível ligar cada confusão que aconteceu por aqui no último ano a Margery O’Hare. Essa biblioteca lhe deu ideias acima de sua posição social. Quanto mais tempo essa moça permanecer presa, melhor.

— Você sabe que ela está esperando uma criança.

— Ora, mais um motivo! Que bela bússola moral ela é. É assim que uma mulher decente se comporta?  Você  quer  alguém  assim  entrando  nas  casas  de  família,  com  pessoas  jovens  e suscetíveis?

— Acho que não.

Van Cleve apontou para o ar enquanto narrava, olhando para algum horizonte distante.

—  Ela  pegou  aquela  rota,  esbarrou  com  o  pobre  McCullough,  que  voltava  para  casa,  e, quando percebeu que ele estava bêbado, viu uma oportunidade de vingar aquele mau elemento que  era  o  pai  dela  e  o  matou  com  o  que  tinha  à  mão,  sabendo  muito  bem  que  ele  ficaria soterrado na neve. Ela provavelmente achou que os animais o comeriam e que ninguém jamais encontraria o corpo. Foi só mesmo por sorte e pela graça de Deus Todo-Poderoso que alguém o encontrou. Mulher de sangue-frio, é isso que ela é! Contrariando as leis da natureza de todas formas possíveis. — Ele tragou fundo o charuto e balançou a cabeça. — Vou lhe dizer, Bob, eu não ficaria nada surpreso se ela fizesse de novo. — Esperou um momento, então acrescentou: — Por isso fico feliz por haver um homem feito você aqui no comando. Um homem que dará fim à ilegalidade. Que não tem medo de fazer  valer a lei. — Van Cleve estendeu a mão para a caixa de charuto. — Por que não leva uns dois destes para casa, para fumar mais tarde? Melhor ainda, leve a caixa toda.

— É muito generoso da sua parte, Geoff.

O xerife não disse mais nada, mas deu uma longa tragada no charuto, apreciando aquilo.

*

Margery O’Hare foi presa na biblioteca na noite em que eles recolocaram os últimos livros nas prateleiras.  O  xerife  chegou  com  um  sub-xerife,  e,  a  princípio,  Fred  os  cumprimentou calorosamente,  achando  que  estavam  ali  para  ver  as  tábuas  do  piso  recém-recolocadas  e  as prateleiras  realinhadas,  como  os  moradores  estavam  fazendo  a  semana  toda  —  checar  o progresso no reparo dos outros era um novo passatempo em Baileyville. Mas o rosto longo do xerife tinha uma expressão fria como uma tumba. E, quando firmou as botas no centro da sala e olhou ao redor, Margery teve a sensação de que algo afundava no peito, feito uma pedra pesada em um poço sem fundo.
 

— Qual de vocês faz a rota para as montanhas acima de Red Lick?

Elas trocaram olhares.

—  Qual  é  o  problema,  xerife?  Alguém  atrasou  a  devolução  dos  livros?  —  perguntou  Beth, mas ninguém riu.

—  O  corpo  de  Clem  McCullough  foi  encontrado  no  alto  de  Arnott’s  Ridge  há  dois  dias.

Parece que a arma do crime veio da biblioteca de vocês.

—  Arma  do  crime?  —  questionou  Beth.  —  Não  temos  armas  letais  aqui.  Só  histórias  de crimes.

A  cor  sumiu  do  rosto  de  Margery,  que  piscou  várias  vezes  e  precisou  se  escorar.  O  xerife reparou.

— Ela está esperando um bebê — explicou Alice, segurando o braço da amiga. — De vez em quando fica um pouco tonta.

—  E  essa  é  uma  notícia  bem  impactante  para  uma  mulher  esperando  um  bebê  ouvir  de repente — acrescentou Izzy.

Mas o xerife encarava Margery.

— Você faz essa rota, Srta. O’Hare?

—  Nós  dividimos  as  rotas,  xerife  —  intrometeu-se  Kathleen.  —  Na  verdade,  depende  de quem  está  trabalhando  no  dia  e  de  como  está  cada  cavalo.  Alguns  não  se  saem  tão  bem  nas rotas mais longas e difíceis.

— Vocês têm os registros de quem vai aonde? — perguntou ele a Sophia, que estava de pé, atrás da escrivaninha dela, os nós dos dedos brancos, tamanha a força com que segurava a beira do móvel.

— Sim, senhor.

— Quero ver todas as rotas que cada bibliotecária fez nos últimos seis meses.

— Seis meses?

— O corpo do Sr. McCullough está em estado de... certa... decomposição. Não se sabe há quanto  tempo  ficou  lá.  E,  de  acordo  com  nossos  registros,  a  família  não  reportou  o desaparecimento dele, portanto, precisamos de toda a informação que pudermos reunir.

—  Isso...  Bem,  são  vários  livros  de  registros,  senhor.  E  ainda  está  tudo  um  pouco desordenado  por  aqui  por  causa  da  enchente.  Devo  demorar  um  pouco  para  localizar  esses livros  entre  os  outros.  —  Apenas  Alice,  de  onde  estava,  conseguiu  ver  Sophia  empurrar lentamente com o pé o livro de registros para debaixo da mesa.

— Para ser franca, Sr. xerife, perdemos muitos livros — acrescentou Alice. — É possível que registros relevantes tenham sido danificados com a água. Alguns foram levados pela correnteza.

—  Ela  forçou  ao  máximo  o  sotaque  britânico,  que  notadamente  mexia  até  com  homens  mais rígidos do que ele.

Mas  aparentemente  o  xerife  não  ouviu.  Foi  até  Margery  e  parou  diante  dela,  a  cabeça inclinada para o lado.

— Os O’Hare tinham uma longa rixa com os McCullough, estou certo?

Margery observou um arranhão na bota.

— Acho que sim.

— Meu próprio pai se lembra de seu pai indo atrás do irmão de Clem McCullough. Tom?

Tam? Deu um tiro na barriga do homem no Natal de 1913... 1914, se bem me lembro. Aposto que  se  eu  perguntar  por  aí  vou  descobrir  mais  histórias  de  derramamento  de  sangue  entre  as duas famílias.

— Pelo que eu sei, xerife, qualquer rixa morreu com o último dos meus irmãos.

— Teria sido a primeira rixa de sangue por aqui que simplesmente derreteu com a neve — comentou ele, e colocou um palito entre os dentes, subindo e descendo. — Bastante incomum.

—  Bom,  nunca  fui  o  que  se  poderia  chamar  de  convencional.  —  Ela  parecia  ter  se recuperado.

— Então, não faz ideia de como Clem McCullough acabou sendo abatido?

— Não, senhor.

— Para seu azar, é a única pessoa viva que poderia ter algum ressentimento contra ele.

—  Ah,  pelo  amor  de  Deus,  xerife  Archer  —  protestou  Beth.  —  O  senhor  sabe  tão  bem quanto eu que naquela família só tem camponeses ignorantes. Eles provavelmente têm inimigos daqui até Nashville, no Tennessee.

Todos concordaram que aquilo era verdade. Até mesmo Sophia se sentiu segura o bastante para assentir.

Foi naquele momento que ouviram o barulho do motor. Um carro estava subindo, e o xerife se  arrastou  até  a  porta,  como  se  tivesse  todo  o  tempo  do  mundo.  Outro  sub-xerife  chegou  e murmurou algo no ouvido dele. O xerife ergueu o rosto, olhou para Margery ali atrás e então se inclinou para ouvir mais do que o policial tinha a dizer.

O oficial entrou na biblioteca, e ali havia agora dois policiais mais o xerife. Alice fez contato visual com Fred e viu que ele estava tão perplexo quanto ela. O xerife se virou, e, quando voltou a falar, na opinião de Alice a voz dele tinha um toque de satisfação sinistra.

— O sub-xerife Dalton estava agora há pouco falando com a velha Nancy Stone, que disse que  você  estava  fazendo  a  rota  naquela  região,  em  dezembro  deste  ano,  quando  ela  ouviu  o barulho  de  um  tiro  e  uma  agitação.  Nancy  disse  que  você  não  apareceu  naquele  dia  e  que, fizesse  sol  ou  chuva,  nunca  havia  perdido  uma  entrega  antes.  Disse  que  é  conhecida  pela assiduidade.

— Eu me lembro de não ter conseguido ir além do cume da montanha naquele dia. A neve estava muito pesada. — A voz de Margery falhava um pouco, percebeu Alice.

— Não é o que a velha Nancy disse. Segundo ela, tinha parado de nevar dois dias antes e você  já  havia  passado  o  córrego.  Ela  ouviu  você  falando  ali  em  cima  até  minutos  antes  de  o revólver disparar. Disse que chegou a ficar preocupada com você por algum tempo.

— Não era eu. — Margery balançou a cabeça.

— Não? — O xerife pareceu pensar a respeito, fazendo um bico exagerado. — Nancy parece ter certeza absoluta de que havia uma bibliotecária cavalgando lá em cima naquele dia. Está me dizendo então que era uma das outras damas, Srta. O’Hare?

Ela olhou ao redor feito um animal acuado.

— Acha então que devo conversar com uma dessas moças? Acha que alguma delas é capaz de cometer um assassinato? Que tal você, Kathleen Bligh? Ou talvez essa bela dama inglesa? A esposa de Van Cleve Júnior, certo?

Alice ergueu o queixo.

— Ou você... Qual é o seu nome, moça?

— Sophia Kenworth.

— So-phia Kenworth.

Ele  não  comentou  nada  sobre  a  cor  da  pele  dela,  mas  destacou  as  sílabas,  falando  bem devagar e dando um peso a elas.

O salão ficou em absoluto silêncio. Sophia olhou para a beira da mesa, o maxilar tenso, sem piscar.

—  Não.  —  Margery  quebrou  o  silêncio.  —  Sei  com  certeza  que  não  foi  nenhuma  dessas mulheres. Acho que talvez tenha sido um ladrão ou um destilador. O senhor sabe como podem ser as coisas lá no alto da montanha. Acontece de tudo.

—  Acontece de tudo. Isso é bem verdade. Mas, quer saber, parece muito estranho que, em um condado cheio de facas e revólveres, de machados e porretes, a arma usada para atacar seu vizinho  caipira  ignorante  tenha  sido...  —  Ele  faz  uma  pausa,  como  se  tentasse  se  lembrar direito. — A primeira edição encadernada em tecido de  Mulherzinhas. 

Ao ver o lampejo de consternação, sem disfarce, no rosto dela, algo no xerife relaxou, como um  homem  suspirando  de  prazer  depois  de  uma  bela  refeição.  Ele  endireitou  os  ombros, fazendo o pescoço ficar mais escondido no colarinho.

—  Margery  O’Hare,  você  está  presa  por  suspeita  do  assassinato  de  Clem  McCullough.

Homens, levem-na.

*

Depois disso, como Sophia contou a William naquela noite, a confusão se instalou. Alice voou no pescoço do homem como se estivesse possuída, gritando, urrando e atirando livros nele, até que o oficial ameaçou prendê-la também, e Frederick Guisler teve que segurá-la com os dois braços para fazê-la parar. Beth gritava que eles haviam entendido tudo errado, que não sabiam o que  estavam  falando.  Kathleen  ficou  apenas  observando  em  silêncio,  chocada,  balançando  a cabeça. E a pequena Izzy caiu no choro e não parava de gritar  Vocês não podem fazer isso! Ela vai ter um bebê!  Fred correu até o carro e foi o mais rápido possível contar a Sven Gustavsson, que ficou  branco  como  uma  folha  de  papel,  tentando  entender  que  diabos  estava  acontecendo.
 

Enquanto isso, Margery O’Hare ficou calada feito um fantasma, permitindo que a levassem pela multidão de curiosos até o banco de trás do Buick da polícia, a cabeça baixa e uma das mãos na barriga.

William assimilou tudo o que ouvira e balançou a cabeça. Ele ainda tentava limpar a casa, o macacão preto de sujeira, e, quando passou a mão na nuca, deixou uma mancha preta oleosa na pele.

— E o que você acha? — perguntou à irmã. — Que ela matou alguém?

—  Não  sei  —  respondeu  Sophia,  balançando  a  cabeça.  —  Sei  que  Margery  não  é  uma assassina,  mas...  tinha  uma  peça  faltando...  Alguma  coisa  que  ela  não  estava  dizendo.  —  Ela encarou o irmão. — Mas de uma coisa eu tenho certeza. Se tiver dedo de Van Cleve nisso, aí é que ela não vai ser solta mesmo.

*

Sven se sentou na cozinha de Margery naquela noite e contou toda a história a Alice e Fred.
 

Depois do incidente no alto da montanha, Margery achou que McCullough iria atrás dela para se vingar, e Sven passou duas longas noites frias sentado na varanda, com a espingarda no colo e Bluey aos seus pés, até ambos terem certeza de que McCullough voltara aos tropeços para casa caindo aos pedaços, provavelmente com a cabeça doendo e bêbado demais para se lembrar das besteiras que havia feito.

— Você precisa contar isso ao xerife! — disse Alice. — Isso significa que foi legítima defesa!

— Você acha que isso vai ajudar? — perguntou Fred. — No momento em que ela disser que deu com o livro nele, vão encarar como uma confissão. Vai ser acusada de homicídio culposo, no  mínimo.  A  coisa  mais  inteligente  a  fazer  agora  é  aguentar  firme  e  torcer  que  não  tenham provas suficientes para mantê-la na cadeia.

A fiança foi estabelecida em 25 mil dólares — quantia que ninguém por ali jamais chegara perto de ter.

— É o mesmo valor que determinaram para Henry H. Denhardt, que atirou à queima-roupa na própria noiva.

— Pois é, só que, sendo homem, ele tinha amigos de prestígio que podiam depor a seu favor.

Tudo indicava que Nancy Stone caíra no choro quando soube o que os policiais haviam feito com seu depoimento. Ela se dignou a descer a montanha naquela noite — a primeira vez em dois  anos  —  e  bater  à  porta  do  gabinete  do  xerife,  exigindo  que  eles  a  deixassem  refazer  seu depoimento.

— Eu falei tudo errado! — disse ela, e praguejou pelos vãos dos dentes que faltavam: — Não sabia que vocês iam prender Margery! Ora, aquela moça só fez o bem para mim e para a minha irmã... para esta cidade, vocês sabem, e é assim que a recompensam?

De  fato,  a  notícia  da  prisão  fora  recebida  com  um  burburinho  incômodo  pela  cidade.  Mas assassinato era assassinato, e os McCullough e os O’Hare davam fim uns aos outros fazia tantas gerações que ninguém nem se lembrava mais de como tudo começara, assim como acontecia com os Cahill e os Rogerson e aqueles dois lados da família Campbell. Não, Margery O’Hare sempre fora esquisita, do contra desde que deu os primeiros passos, e às vezes as coisas eram assim  mesmo.  Ela  com  certeza  sabia  ser  muito  fria  também  —  ora,  não  ficara  sentada, impassível, durante o funeral do próprio pai, sem derramar uma lágrima? Não demorou muito para que a eterna gangorra da opinião pública começasse a desconfiar de que talvez houvesse, sim, algo de maligno em Margery O’Hare afinal de contas.

*

Na  parte  baixa  da  cidadezinha  de  Baileyville,  bem  a  sudeste  do  Kentucky,  a  luz  do  sol desapareceu lentamente atrás das montanhas, e, não muito depois, nas casinhas ao longo da rua principal e espalhadas por colinas e vales, os lampiões a óleo oscilaram e se apagaram, um a um.
 

Cães  latiam  uns  para  os  outros,  os  uivos  ecoando  na  encosta  das  montanhas,  mas  logo  eram repreendidos pelos donos exaustos. Bebês choravam, e alguns eram consolados. Os mais velhos se perdiam em lembranças de tempos melhores, e os mais jovens, no conforto de outros corpos, e cantarolavam com o rádio ou com o som distante de algum violino.

Kathleen Bligh, em sua casinha no alto da montanha, puxava os filhos adormecidos para si, suas cabecinhas leves e cheias de vida pendendo, um de cada lado, como marcadores de livro, e pensava  no  marido  com  ombros  de  bisão  e  um  toque  tão  terno  capaz  de  fazê-la  chorar  de felicidade.

A cinco quilômetros a noroeste, em uma casa grande, cercada pela grama baixa, a Sra. Brady tentava ler mais um capítulo de seu livro enquanto a filha cantava escalas abafadas no quarto.

Ela largou o livro com um suspiro, triste, porque a vida acabava nunca saindo como se esperava, e se perguntando como explicaria aquilo para a Sra. Nofcier.

Em frente à igreja, Beth Pinker estava sentada na varanda dos fundos de casa, lendo um atlas e fumando o cachimbo da avó, pensando em todas as pessoas que ela gostaria de machucar — Geoffrey van Cleve figurava bem no topo da lista.

Em uma casa cuja alma era Margery O’Hare, duas pessoas estavam sentadas, uma de cada lado da porta de acabamento rústico, insones, tentando encontrar outra saída, os pensamentos parecendo um quebra-cabeça chinês, e com um nó de ansiedade.

A  poucos  quilômetros  dali,  Margery  estava  sentada  no  chão,  encostada  à  parede  da  cela, tentando controlar o pânico que lhe subia pelo peito e pela garganta, ameaçando sufocá-la. Do outro lado do corredor, dois homens — um bêbado forasteiro e um ladrão, de rosto vagamente familiar  mas  cujo  nome  ela  não  lembrava  —  gritavam  obscenidades  para  ela,  e  o  policial  que fazia  a  vigia,  um  homem  justo  que  acreditava  que  deveria  haver  instalações  separadas  para mulheres  (ele  mal  se  lembrava  da  última  vez  que  uma  mulher  passara  a  noite  na  cadeia  de Baileyville,  que  dirá  uma  mulher  grávida),  havia  pendurado  um  lençol  entre  as  barras  para protegê-la um pouco. Mas Margery continuava ouvindo os homens, e também sentindo o cheiro acre da urina e do suor deles. Aquele tempo todo, eles sabiam que ela estava ali, o que gerava, no  confinamento  da  cadeia,  uma  intimidade  tão  perturbadora  e  embaraçosa  que,  por  mais exausta que estivesse, ela sabia que não conseguiria dormir.

Margery  teria  ficado  muito  mais  confortável  no  colchão,  ainda  mais  àquela  altura  da gravidez, quando o bebê parecia pressionar partes inesperadas do corpo dela, mas o colchão era encardido e cheio de insetos. Após cinco minutos sentada ali, já começara a se coçar.

—  Quer dar uma espiada atrás dessa cortina, garota? Vou mostrar algo que vai botar você para dormir. 

— Pare com isso, Dwayne Froggatt. 

—  Estou  só  me  divertindo  um  pouco,  policial.  Você  sabe  que  ela  gosta.  Está  escrito  naquela barriguinha, não está? 

No  fim,  McCullough  fora  atrás  dela,  sim,  a  arma  carregada  era  o  próprio  corpo ensanguentado,  o  livro  da  biblioteca,  uma  confissão  escrita  sobre  o  peito  dele.  Ele  a  seguira montanha abaixo, tão certeiro quanto se tivesse uma arma carregada na mão.

Margery  tentou  pensar  no  que  poderia  alegar  como  atenuante:  não  sabia  que  havia machucado McCullough. Ficara com medo. Estava só tentando fazer seu trabalho quando tudo acontecera.  Era  só  uma  mulher  tentando  cuidar  de  si  mesma.  Mas  não  era  tola.  Entendia  a situação. Nancy, sem saber, selara a sorte de Margery ao colocá-la lá em cima, com o livro da biblioteca na mão.

Margery O’Hare apertou os olhos com a base das mãos e deixou escapar um longo suspiro, tremendo,  sentindo  o  pânico  crescer  novamente.  Pelas  barras,  via  o  azul-malva  da  noite avançando,  ouvia  o  canto  distante  do  pássaro  anunciando  o  fim  do  dia.  E,  conforme  a  noite caía, Margery sentiu as paredes começarem a se fechar ao redor, o teto baixando, e fechou bem os olhos.

— Não posso ficar aqui. Não posso — falou, baixinho. — Não posso ficar aqui.

—  Está sussurrando por mim, garota? Quer que eu cante uma canção de ninar para você? 

— Puxa essa cortina. Vem. Para o papai aqui. 

Uma explosão de gargalhadas bêbadas.

— Não posso ficar aqui.

A respiração ficou entalada no peito, os nós dos dedos já brancos, e a cela começou a girar, o chão oscilando, e a onda de pânico a engolindo.

Então, o bebê se mexeu em seu ventre, uma, duas vezes, como se lhe dissesse que ela não estava sozinha, que de nada adiantaria aquele pânico. Margery deixou escapar um meio soluço, levou  as  mãos  à  barriga,  fechou  os  olhos  e  soltou  o  ar  lentamente,  esperando  que  o  terror passasse.
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— Você disse que estrelas eram mundos, Tess? 

— Sim. 

— Que nem o nosso? 

— Não sei, mas acho que sim. Às vezes as estrelas são como maçãs numa árvore. A maioria é bonita e saudável; algumas são podres. 

— E em qual nós vivemos? Nas bonitas ou nas podres? 

— Nas arruinadas. 

— Thomas Hardy,  Tess dos D’Urbervilles A notícia havia se espalhado de manhã, e algumas poucas pessoas se deram o trabalho de passar na  biblioteca  para  comentar  que  aquilo  tudo  era  uma  loucura,  que  não  maldiziam  Margery  e que  era  uma  vergonha  a  polícia  tratá-la  daquele  jeito.  Mas  a  maior  parte  das  pessoas  não  fez isso, e Alice reparou nas conversas sussurradas por todo o caminho da casa delas ao longo de Split Creek. Ela tentou controlar a própria ansiedade se ocupando. Mandou Sven de volta para casa, prometendo cuidar das galinhas e do burro, e Sven concordou, tendo o tato de perceber que  não  seria  bom  para  eles  serem  vistos  dormindo  no  mesmo  lugar  sozinhos.  Mas  os  dois sabiam  que  ele  provavelmente  voltaria  ao  cair  da  noite,  incapaz  de  ficar  só  com  os  próprios medos.

— Sei como funcionam as coisas — disse Alice, colocando no prato dele um ovo e quatro fatias de bacon que permaneceriam intocadas. — Já estou aqui por tempo suficiente para saber que  Margery  vai  ser  solta  em  um  piscar  de  olhos.  Enquanto  isso,  vou  levar  roupas  limpas  à cadeia.

— Aquela cadeia não é lugar para mulher — disse ele, baixinho.

— Vamos tirá-la de lá logo, logo.

Alice  despachou  as  bibliotecárias  em  suas  rotas  normais  naquela  manhã,  checando  os registros  e  ajudando  a  carregar  os  alforjes.  Ninguém  questionou  sua  autoridade,  gratas  por alguém  ter  assumido  o  controle.  Beth  e  Kathleen  pediram  a  Alice  que  desejasse  boa  sorte  a Margery.  Então,  Alice  trancou  a  biblioteca,  montou  em  Spirit  com  a  bolsa  de  roupas  limpas para a amiga e cavalgou até a cadeia sob um céu bonito e claro.

— Bom dia — disse ao guarda, um homem magro de expressão cansada, que corria o risco de  ter  a  calça  arriada  pelo  peso  do  molho  enorme  de  chaves  pendurado.  —  Vim  trazer  uma muda de roupas para Margery O’Hare.

Ele a olhou de cima a baixo e fungou, torcendo o nariz.

— Tem seu passe?

— Que passe?

— Do xerife. Permitindo que veja a prisioneira.

— Não tenho passe.

— Então não pode entrar. — Ele assoou o nariz bem alto em um lenço.

Alice ficou parada por um momento, sentindo o rosto ficar vermelho. Então, empertigou os ombros.

— Senhor. Está mantendo uma mulher em estado avançado de gravidez nas circunstâncias mais insalubres. O mínimo que eu esperaria do senhor é que permitisse a ela mudar de roupa.

Que tipo de cavalheiro é?

Ele ao menos pareceu um pouco constrangido.

—  O  que  foi?  Acha  que  estou  levando  uma  lima  escondida  para  ela?  Ou  um  revólver?  A mulher  está   esperando  um  bebê.  Pronto,  policial.  Vou  lhe  mostrar  o  que  estou  planejando entregar  à  pobre  moça.  Veja.  Uma  blusa  limpa  de  algodão.  E,  olhe,  meias  de  lã.  Quer  ver  a outra bolsa? Pronto, pode conferir, uma muda de roupa de baix...

— Está certo, está certo — disse ele, erguendo a mão. — Guarde isso. Tem dez minutos, certo? Na próxima vez, quero um passe.

— É claro. Muito obrigada, policial. Muito gentil de sua parte.

Alice tentou manter o ar de confiança enquanto o seguia e descia os degraus para os confins das  celas.  O  guarda  abriu  um  pesado  portão  de  metal,  as  chaves  chacoalhando,  procurou  até encontrar a certa e abriu outro portão para um corredor pequeno com quatro celas enfileiradas.

O ar era ranhoso e fétido, a única luz ali era a de uma janela horizontal estreita no topo de cada cela. Conforme seus olhos se ajustavam à luminosidade, Alice viu vultos se movendo nas celas à esquerda.

— A dela é a da direita, a que está com o lençol na frente — disse ele, e se virou para sair, trancando  o  portão  e  dando  uma  sacudida  tão  alta  para  conferir  se  tinha  trancado  que  Alice sentiu o coração chacoalhar também.

— Ora, olá, moça bonita — disse uma voz de homem nas sombras.

Ela não olhou.

— Margery? — sussurrou, caminhando até as barras da cela.

Foi  recebida  pelo  silêncio,  então  o  lençol  foi  puxado  alguns  centímetros,  e  o  rosto  de Margery  apareceu  do  outro  lado.  Estava  pálida  e  cheia  de  olheiras.  Atrás  dela  havia  um  catre estreito  com  um  colchão  manchado  e  surrado  e,  no  canto,  um  urinol  de  metal.  Alice  notou alguma coisa correndo no chão.

— Você está... bem? — Ela tentou não deixar transparecer o choque.

— Estou bem.

— Trouxe algumas coisas. Achei que fosse gostar de uma muda de roupas. Vou trazer outra amanhã. Pegue. — Ela tirou as peças da bolsa, uma a uma, passando-as pelas barras. — Trouxe também  uma  barra  de  sabão,  escova  de  dentes,  e...  Bem,  trouxe  o  meu  frasco  de  perfume.

Achei que talvez você pudesse gostar de sentir... — Alice hesitou.

Naquele momento, a ideia lhe pareceu absurda.

— Você tem alguma coisa para mim aí, moça bonita? Estou tão sozinho aqui.

Ela deu as costas para o homem.

— Enfim — disse, a voz mais baixa. — Trouxe também um pedaço de pão de milho e uma maçã enrolados nas suas ceroulas, porque não sabia se estavam alimentando você. Em casa está tudo bem. Dei comida ao Charley e às galinhas, não precisa se preocupar com nada. Quando voltar para casa, vai encontrar tudo do mesmo jeito que deixou.

— Onde está Sven?

— Ele teve que ir trabalhar. Mas virá mais tarde.

— Ele está bem?

— Está um pouco abalado, na verdade. Todo mundo está.

— Ei! Ei, venha até aqui, moça bonita! Quero mostrar uma coisa!

Alice se inclinou para a frente, até encostar a testa nas barras da cela.

— Ele nos contou o que aconteceu. Com o tal McCullough.

Margery fechou os olhos por um minuto. Segurou firme e apertou as barras.

— Nunca tive a intenção de ferir ninguém, Alice. — A voz de Margery falhou.

— É claro que não. Você fez o que qualquer um teria feito. — Alice foi firme. — Qualquer um com metade de um cérebro. Isso se chama legítima defesa.

— Ei! Ei! Para de tagarelar e vem aqui, garota. Tem alguma coisa para mim, hein? Porque eu tenho para você.

Alice se virou, furiosa, e colocou as mãos na cintura.

— Ah,  cale essa boca! Estou tentando conversar com a minha amiga!  Pelo amor de Deus! 

Houve um breve silêncio, então, da outra cela veio uma gargalhada aguda.

— Sim, cale a boca! Ela está tentando conversar com a amiga!

Os  dois  homens  imediatamente  começaram  a  discutir,  cada  vez  mais  alto  e  com  mais palavrões.

— Não posso ficar aqui, Alice — disse Margery, baixinho.

Alice ficou abalada com o estado de Margery depois de apenas uma noite naquele lugar. Era como se a mulher tivesse perdido todas as forças.

— Olha, nós vamos resolver isso. Você não está sozinha, e não vamos permitir que nada lhe aconteça.

Margery  olhou  para  ela  com  olhos  cansados.  Cerrou  os  lábios,  como  se  estivesse  se controlando para não falar.

Alice tocou os dedos de Margery, tentando segurar a mão dela.

— Isso  vai se resolver. Só tente descansar e comer alguma coisa. Estarei de volta amanhã.

Margery pareceu levar um minuto para assimilar o que ela dizia. Então, assentiu, desviou os olhos de Alice e, com a mão na barriga, escorregou lentamente pela parede e se sentou no chão.

Alice  sacudiu  a  tranca  de  metal  até  conseguir  a  atenção  do  guarda.  Ele  se  levantou  com esforço  da  cadeira  e  abriu  o  portão.  Depois  que  o  fechou  novamente,  olhou  para  o  lençol  lá atrás, por onde se via ligeiramente o ombro de Margery.

— Veja — disse Alice, olhando para o guarda. — Voltarei amanhã. Não sei se terei tempo de arrumar  um  passe,  mas  tenho  certeza  de  que  não  haverá  objeções  a  uma  mulher  fornecendo artigos  básicos  de  higiene  e  assistência  a  uma  grávida.  Isso  é  apenas  o  decente  a  se  fazer.  E

posso não morar aqui há muito tempo, mas sei que o povo do Kentucky é dos mais decentes. — O guarda olhou para ela como se não soubesse o que dizer. — De qualquer modo — continuou Alice,  antes  que  ele  pudesse  pensar  muito.  —  Trouxe  para  você  um  pedaço  de  pão  de  milho para  agradecer  por  ser  tão...  flexível.  É  uma  situação  terrível,  que  com  sorte  será  resolvida rapidamente, e neste meio-tempo sou muito grata por sua bondade, Sr....

O guarda deu duas piscadelas.

— Dulles.

— Agente Dulles. Ótimo.

— Sub-xerife.

— Sub-xerife. Perdão. — Ela entregou o pão de milho embrulhado em um guardanapo. — Ah — disse, enquanto ele abria. — E vou querer o guardanapo de volta. Se puder me devolver amanhã, quando eu trouxer mais, seria ótimo. Basta dobrá-lo. Obrigada.

Antes que ele pudesse responder, Alice se virou e saiu depressa da cadeia.

*

Sven contratou um advogado de Louisville após vender o relógio de bolso de prata do avô para arcar  com  os  custos.  O  homem  tentou  exigir  um  valor  de  fiança  mais  razoável,  o  que  foi estritamente recusado. A moça era uma assassina, foi a resposta, de uma família de assassinos, e o Estado não ficaria satisfeito em saber que ela estava livre para fazer aquilo de novo. Mesmo quando uma pequena multidão se reuniu do lado de fora do gabinete do xerife para protestar, ele se manteve irredutível, declarando que aquelas pessoas poderiam gritar quanto quisessem, mas seu trabalho era fazer com que a lei fosse cumprida, e que, fosse o pai deles assassinado enquanto cuidava do negócio legal, talvez pensassem diferente.
 

—  Bem,  a  boa  notícia  —  disse  o  advogado,  voltando  para  o  carro  —  é  que  o  estado  do Kentucky não executa uma mulher desde 1868. Ainda mais uma mulher grávida.

Esse fato não pareceu animar muito Sven.

— O que vamos fazer agora? — perguntou ele, quando voltava com Alice da visita à cadeia.

—  Seguimos  em  frente  —  retrucou  Alice.  —  Continuamos  vivendo  normalmente  e esperamos que alguém seja sensato.

  *

Mas seis semanas se passaram, e ninguém foi sensato. Margery permaneceu na cadeia, mesmo quando vários outros canalhas entravam e saíam (e, em alguns casos, retornavam). Tentativas de transferi-la para uma prisão feminina foram rejeitadas, e, no fundo, Alice achava que, se era para  Margery  ficar  trancafiada,  que  fosse  ali,  onde  eles  podiam  passar  para  vê-la,  e  não  em algum outro lugar na cidade onde ninguém a conheceria e onde ficaria cercada por barulhos e vapores de um mundo completamente estranho.

Assim, Alice cavalgava todos os dias para a cadeia, levando uma lata com pão de milho ainda quentinho (pegara a receita em um livro da biblioteca e já conseguia preparar o pão sem nem consultá-lo),  ou  uma  torta,  ou  o  que  tivesse  à  mão.  Acabara  também  se  tornando  uma queridinha  dos  guardas.  Ninguém  nunca  mais  falou  em  passes,  apenas  devolviam  a  ela  o guardanapo  do  dia  anterior  e  a  deixavam  entrar  sem  mal  dizer  uma  palavra.  Com  Sven,  eles eram um pouco mais rigorosos, porque seu tamanho costumava deixar outros homens nervosos.

Além de comida, Alice levava uma muda de roupas de baixo, suéteres de lã, se necessário, e um livro, embora o porão da cadeia fosse tão escuro que Margery só conseguia algumas horas de luz boa  para  ler  por  dia.  E  quase  todo  dia,  ao  cair  da  noite,  quando  terminava  o  trabalho  na biblioteca, Alice seguia para casa, no bosque, sentava-se à mesa com Sven, e eles diziam um ao outro que, sem dúvida, aquilo tudo uma hora seria resolvido e Margery voltaria a ser a mesma quando respirasse novamente o ar puro, e nenhum deles acreditava em uma palavra do que o outro dizia, até que enfim ele se retirava, e ela ia para a cama — onde ficava acordada olhando para o teto até o amanhecer.

*

Naquele  ano,  foi  como  se  eles  tivessem  se  esquecido  completamente  da  existência  da primavera. Em um instante, estava congelante; no outro, era como se as chuvas tivessem levado ao menos dois meses, porque o Condado de Lee foi jogado abruptamente em uma enorme onda de calor. As borboletas-monarcas retornaram, as ervas daninhas na beira da estrada já batiam no meio  das  árvores,  e  Alice  pegou  emprestado  o  chapéu  de  couro  de  aba  larga  de  Margery.
 

Também  passou  a  usar  um  lenço  no  pescoço  para  evitar  queimaduras  de  sol,  e  batia  com  as rédeas no pescoço do cavalo para afastar mosquitos.

Alice  e  Fred  passavam  o  maior  tempo  possível  juntos,  mas  não  conversavam  muito  sobre Margery. Faziam de tudo para atender às necessidades físicas dela, mas não sabiam muito o que dizer.

O  laudo  do  legista  revelara  que  a  causa  da  morte  de  Clem  McCullough  tinha  sido  um ferimento  letal  na  parte  de  trás  do  crânio,  possivelmente  causado  pelo  golpe  na  nuca  ou  pela colisão  com  uma  pedra.  Infelizmente,  a  decomposição  do  corpo  não  permitiu  uma  conclusão mais precisa. Margery foi chamada a testemunhar diante do legista, mas uma enorme multidão se aglomerou ao redor do prédio e, dada sua condição, foi declarado que não seria inteligente fazê-la entrar lá.

Quanto  mais  se  aproximava  a  data  prevista  do  parto,  mais  frustrado  Sven  ficava.  Criticou tanto o sub-xerife da cadeia que foi proibido de visitar Margery por uma semana — teria sido por mais tempo, mas Sven era querido na cidade, e todos sabiam que ele estava consumido pelo nervosismo. Margery estava pálida, o cabelo escorrido preso em uma trança suja. Ela comia por obrigação o que Alice levava, mas sem nenhuma vontade. Não havia uma só visita em que Alice não  saísse  achando  que  manter  Margery  naquela  cela  era  um  crime  contra  a  natureza:  uma inversão  da  ordem  das  coisas.  Tudo  parecia  errado  enquanto  Margery  estava  presa:  as montanhas, vazias demais; a biblioteca, sem uma parte vital. Até Charley estava apático; andava para  a  frente  e  para  trás  ao  longo  da  cerca  ou  permanecia  parado  em  um  canto,  as  orelhas enormes a meio-mastro, o focinho voltado para o chão.

Às vezes, Alice esperava ficar sozinha no longo trajeto de volta para casa e, protegida pelas árvores e pelo silêncio, chorava à vontade, soluçando bem alto de medo e frustração. Lágrimas que ela sabia que Margery não choraria por si mesma. Ninguém comentava como seria quando o bebê nascesse. Ninguém comentava o que aconteceria com Margery depois disso. A situação como um todo era muito surreal, e a criança ainda era uma abstração, um cenário que poucos conseguiam imaginar.

*

Alice se levantava às quatro e meia da manhã todos os dias, jogava-se em Spirit e desaparecia na floresta densa da encosta da montanha, carregada de alforjes, e antes de despertar por completo já  tinha  concluído  o  primeiro  quilômetro.  Cumprimentava  pelo  nome  todo  mundo  que encontrava,  normalmente  fazendo  algum  comentário  pertinente:   Conseguiu  aquele  manual  de conserto de tratores, Jim? E sua esposa, gostou dos contos?  Também parava de propósito a égua na frente  do  carro  de  Van  Cleve  sempre  que  o  via,  obrigando-o  a  parar  e  a  colocar  o  motor  em marcha lenta, enquanto o encarava de cima de Spirit.
 

—  Conseguiu  dormir  bem,  Van  Cleve?  —  perguntava,  o  tom  tão  afiado  que  era  capaz  de perfurar o ar. — Está se sentindo em paz consigo mesmo?

Com as bochechas estufadas e roxas, ele a contornava.

Alice não tinha medo de ficar sozinha na casa, mas Fred a ajudara a instalar mais armadilhas para alertar sobre a chegada de alguém. Certa noite, ela estava lendo quando ouviu o sino que penduraram entre as árvores bater. Com um reflexo rápido, ela esticou a mão para a lareira e pegou  a  espingarda,  posicionando-a  no  ombro  com  destreza  e  enfiando  os  dois  canos  no  vão estreito da porta.

Ela espiou, procurando movimentos lá fora e ao mesmo tempo tentando se manter imóvel.

Examinou a escuridão por mais algum tempo antes de relaxar.

— Foi só um veado — murmurou ela, abaixando a espingarda.

Na  manhã  seguinte,  ao  sair  de  casa,  encontrou  um  bilhete,  que  fora  enfiado  por  baixo  da porta durante a noite, com um garrancho preto: Você não pertence a este lugar. Vá embora. 

Não foi a primeira vez, e reprimiu os sentimentos que aqueles dizeres geraram nela. Margery teria  rido,  então  foi  o  que  ela  fez.  Amassou  o  papel,  jogou  no  fogo  e  praguejou  baixinho, tentando não pensar a que lugar pertencia ultimamente.

*

Fred estava ao lado do celeiro cortando lenha à meia-luz — uma das poucas tarefas que Alice ainda  não  dominava.  Ela  achava  o  peso  do  machado  muito  incômodo,  raramente  conseguia cortar a tora até o fim e acabava sempre deixando a lâmina fincada em um ângulo torto até Fred voltar  para  tirá-la.  Ele  acertava  cada  pedaço  em  um  movimento  perfeito  e  ritmado:  os  braços giravam em velocidade, cortando o tronco em duas e depois quatro partes iguais, parando a cada três golpes, quando o machado pendia em uma das mãos enquanto a outra atirava a lenha na pilha. Ela o observou por um momento, esperando, até que ele parou, passou o braço pela testa e olhou para ela, que estava em pé na soleira da porta com um copo na mão.
 

— É para mim?

Ela foi até lá e entregou a ele.

— Obrigado. Tem mais do que pensei.

— Que bom que você está cuidando disso.

Ele deu um longo gole na água e devolveu o copo.

— Ora, não podia deixar você passar frio no inverno. E a lenha queima melhor se os pedaços forem menores. Tem certeza de que não quer tentar de novo? — Mas algo na expressão dela o interrompeu. — Você está bem, Alice?

Ela sorriu e fez que sim, mas não convenceu nem a si mesma. Então desabafou aquilo que estava guardando a semana inteira.

— Meus pais me mandaram uma carta. Disseram que posso voltar para casa.

O sorriso de Fred sumiu.

—  Eles  não  estão  felizes  com  isso,  mas  disseram  que  não  posso  ficar  aqui  sozinha  e  que estão dispostos a encarar o casamento como um erro juvenil. Minha tia Jean me convidou para ficar  com  ela  em  Lowestoft.  Está  precisando  de  ajuda  com  os  filhos,  e  todos  concordam  que essa  seria  uma  ótima  forma  de...  Bom,  de  voltar  para  a  Inglaterra  sem  fazer  muito  alarde.

Aparentemente podemos resolver toda a burocracia a distância.

— O que é Lowestoft?

—  Uma  cidadezinha  na  costa  do  Mar  do  Norte.  Não  é  exatamente  minha  primeira  opção, mas...  Ah,  pelo  menos  acho  que  assim  teria  certa  independência.  —   E manteria distância dos meus pais, ela acrescentou em silêncio e engoliu em seco. — Eles vão mandar dinheiro para a passagem. Eu disse que preciso ficar até o fim do julgamento de Margery. — Deu uma risada seca. — Acho que ter uma amiga acusada de assassinato não melhorou muito a opinião deles a meu respeito.

Houve um longo momento de silêncio.

— Então você está indo embora.

Ela assentiu. Não podia dizer mais nada. Depois daquela carta, foi como se tivesse lembrado de  repente  que  tudo  que  vivera  naquele  lugar  havia  sido  um  devaneio.  Alice  se  imaginou  de volta à Mortlake, naquela casa com arquitetura inspirada nos Tudor em Lowestoft, e o educado inquérito da tia a respeito de como Alice havia passado a noite, se estava pronta para o café da manhã e se gostaria de dar um passeio à tarde no parque municipal. Alice olhou para as mãos secas e rachadas, para as unhas quebradas, para o suéter que estava usando fazia quatorze dias por  cima  das  outras  camadas  de  roupa,  mesmo  com  feno  e  grama  presos  à  lã.  Olhou  para  as botas, o couro arranhado que contava histórias de trilhas remotas nas montanhas, da água dos leitos  dos  córregos  que  ela  atravessava  ou  das  vezes  que  precisara  desmontar  para  subir  a  pé passagens estreitas, pisando na lama, do sol forte ou da chuva interminável. Como seria voltar a ser aquela moça de antes? A que usava sapatos engraxados com meias e tinha uma existência doméstica  e  regrada?  Com  unhas  cuidadosamente  manicuradas,  cabelo  lavado  com  xampu  e modelado duas vezes por semana. Não precisar mais desmontar para se aliviar atrás de árvores, colher  maçãs  para  se  alimentar  durante  o  trabalho,  sentir  as  narinas  invadidas  pelo  cheiro  da fumaça de lenha e da terra úmida, e, em vez disso, trocar apenas algumas palavras polidas com o condutor do ônibus, perguntar se ele tinha certeza de que o 238 parava em frente à estação ferroviária.

Fred a observava. Havia algo tão dolorido em sua expressão que ela ficou de coração partido.

Ele tentou esconder, pegando o machado.

— Bem, acho que é melhor eu terminar isso enquanto estiver aqui.

— Margery vai precisar. Quando ela voltar para casa.

Ele assentiu, sem tirar os olhos da lâmina.

— Pois é.

Alice esperou um instante.

— Vou preparar algo para você comer. Se ainda quiser ficar.

Ele assentiu, ainda abatido.

— Seria ótimo.

Ela esperou mais um pouco, então se virou e voltou para dentro da casa de Margery com o copo  vazio,  estremecendo  cada  vez  que  ouvia  o  machado  acertar  a  lenha,  como  se  não  fosse apenas a madeira que estivesse sendo partida ao meio.

*

A comida estava horrível, como toda comida feita sem amor, mas Fred era gentil demais para comentar, e Alice tinha pouco a dizer, então a refeição teve como pano de fundo um silêncio incomum, acompanhado apenas pelo canto dos grilos e sapos lá fora. Ele agradeceu pelo jantar e  mentiu  dizendo  que  estava  ótimo.  Ela  recolheu  a  louça  suja  e  ficou  observando  Fred  se preparar para ir embora, rígido, como se cortar lenha tivesse sugado mais dele do que revelava.
 

Ele hesitou, depois saiu para a varanda, onde ela viu sua sombra pela porta de tela enquanto o homem observava as montanhas.

Sinto muito, Fred, disse em silêncio.  Não quero deixar você. 

Então se voltou para os pratos e começou a esfregar com ferocidade, engolindo o choro.

— Alice? — Fred apareceu na porta.

— Hum?

— Venha aqui fora.

— Tenho que lavar a lou...

— Venha. Quero mostrar uma coisa.

A noite estava tomada por aquela escuridão densa de quando as nuvens engolem a lua e as estrelas. Ela mal viu Fred apontar para o balanço da varanda. Os dois se sentaram com alguns centímetros  de  distância,  sem  se  tocar,  mas  conectados  pelos  pensamentos,  que,  ocultos, estavam se envolvendo um no outro como hera.

—  Para  que  estamos  olhando?  —  perguntou  Alice,  tentando  disfarçadamente  limpar  as lágrimas.

— Espere só. — A voz de Fred surgiu do seu lado.

Alice  ficou  sentada  no  escuro,  o  balanço  rangendo  baixinho  sob  o  peso  dos  dois,  os pensamentos dela se atropelando conforme conjecturava o futuro. O que faria se não voltasse para casa, na Inglaterra? Tinha pouco dinheiro, certamente não o bastante para pagar por uma casa.  Não  sabia  nem  se  teria  emprego  —  quem  poderia  afirmar  que  a  biblioteca  continuaria funcionando  sem  o  comando  firme  de  Margery?  E,  mais  importante  de  tudo,  dificilmente poderia  ficar  para  sempre  naquela  cidadezinha,  perseguida  pela  nuvem  pesada  de  Van  Cleve, sua  raiva  e  aquele  casamento  fracassado  pairando  sobre  ela.  Ele  conseguira  pegar  Margery,  e com certeza a pegaria também, de um jeito ou de outro.

Mas ainda assim...

Ainda  assim,  só  de  pensar  em  deixar  aquele  lugar,  em  não  cavalgar  mais  por  aquelas montanhas,  tendo  por  companhia  apenas  o  som  dos  cascos  de  Spirit  e  a  luz  matizada  e cintilante  da  floresta,  só  de  pensar  em  não  dar  mais  risadas  com  as  outras  bibliotecárias, costurar tranquilamente ao lado de Sophia ou bater os pés enquanto a voz de Izzy reverberava na biblioteca... Só de pensar naquilo, era tomada por uma dor visceral. Ela amava aquele lugar.

Amava  as  montanhas,  as  pessoas  e  o  céu  infinito.  Amava  a  sensação  de  fazer  um  trabalho significativo, de estar testando a si mesma todos os dias, mudando a vida das pessoas, palavra por  palavra.  Havia  conquistado  cada  um  de  seus  hematomas  e  bolhas,  construído  uma  nova Alice sobre a estrutura da anterior, com quem nunca se sentira inteiramente à vontade. E essa nova Alice simplesmente sumiria se ela retornasse. Isso aconteceria em um piscar de olhos, ela sabia. Baileyville se tornaria um breve interlúdio, resumido a mais um episódio sobre o qual os pais dela, de lábios cerrados, prefeririam não comentar. Ela sentiria saudade do Kentucky por algum tempo, mas ia se recompor. E, então, depois de talvez um ou dois anos, teria permissão para  se  divorciar,  e  acabaria  conhecendo  um  homem  tolerante  que  não  se  ressentiria  de  seu passado complicado e se casaria. Em alguma área tolerante de Lowestoft.

Mas então havia Fred. A ideia de se separar dele corroía seu estômago. Como suportaria a perspectiva de nunca mais voltar a vê-lo? De nunca mais ver o rosto dele se iluminar quando ela chegava? De nunca mais encontrar os olhos dele na multidão, de não sentir mais o calor sutil que  sempre  a  percorria  quando  ficava  ao  lado  de  um  homem  que  a  desejava  mais  do  que qualquer outro havia desejado? Ela passara a sentir aquilo todos os dias em que estavam juntos, mesmo  quando  ficavam  em  silêncio  —  a  conversa  não  verbalizada  que,  como  uma  corrente subterrânea, percorria tudo que eles faziam. Ela nunca havia sentido uma conexão tão grande com ninguém, tanta certeza em relação a uma pessoa, nunca tinha desejado tanto a felicidade de alguém. Como desistir disso?

— Alice?

— Sim?

— Olhe para cima.

Sua  respiração  travou.  A  encosta  da  montanha  diante  deles  estava  acesa,  toda  iluminada, como  uma  muralha  de  luzinhas  tridimensionais  entre  as  árvores,  piscando  e  cintilando enquanto se moviam, lançando luz nas sombras daquele breu. Alice piscou, boquiaberta, sem acreditar.

— Vaga-lumes — disse Fred.

— Vaga-lumes?

— Insetos luminosos. Ou como quiser chamá-los. Eles aparecem todos os anos.

Alice não conseguia assimilar o que via. As nuvens se dissiparam e os vaga-lumes cintilavam, se misturavam, atravessando as sombras das árvores, e os milhões de corpos brancos luminosos seguiam em perfeita sintonia para o céu estrelado. Por um segundo pareceu que o mundo todo estava  coberto  por  minúsculas  luzes  douradas.  Era  uma  visão  tão  absurda,  tão  improvável  e insanamente linda que Alice se viu gargalhando, com as mãos no rosto.

— Eles fazem isso muitas vezes? — perguntou ela, percebendo o sorriso dele.

— Não. Uma semana, talvez, por ano. Duas no máximo. Mas nunca os vi tão lindos assim.

Alice  sentiu,  então,  um  enorme  soluço  subindo  pelo  peito,  fruto  da  intensa  emoção  que  a dominava e, talvez, da perda iminente. Pela ausência da mulher que era a alma daquela casa e pelo  homem  ao  seu  lado,  que  ela  não  poderia  ter.  Antes  que  pudesse  pensar  no  que  estava fazendo, Alice esticou a mão na escuridão e encontrou a de Fred. Os dedos dele se fecharam ao redor  dos  dela,  quentes,  fortes,  entrelaçados  como  se  moldados  uns  aos  outros.  Eles  ficaram sentados daquele jeito por algum tempo, assistindo ao espetáculo cintilante diante deles.

— Eu... entendo por que você precisa ir. — A voz de Fred quebrou o silêncio, as palavras ditas  com  cautela.  —  Só  quero  que  saiba  que  vai  ser  terrivelmente  difícil  quando  isso acontecer.

— Estou em um dilema, Fred.

— Sei disso.

Ela inspirou fundo, ofegante.

— Está tudo meio caótico, não está?

Um longo silêncio se instalou. Uma coruja fez um barulho ao longe. Fred apertou a mão de Alice, e eles ficaram sentados ali por algum tempo, sentindo a brisa fresca da noite.

—  Você  sabe  o  que  é  realmente  maravilhoso  nesses  vaga-lumes?  —  perguntou  ele,  enfim, como se estivessem tendo uma longa conversa. — Eles vivem só algumas semanas. O que não é muito no grande esquema da vida. Mas, enquanto estão por aqui, a beleza deles... Nossa, é de tirar o fôlego. — Ele passou o polegar pelos nós dos dedos dela. — Você consegue ver o mundo de uma forma completamente nova. Então, essa imagem linda fica registrada no seu coração.

Para levar para onde for. E nunca esquecer.

Antes mesmo que ele continuasse, Alice sentiu a lágrima escorrer pelo rosto.

— Percebi isso sentado aqui. Talvez seja isso que nós tenhamos que entender, Alice. Que algumas  coisas  são  um  presente,  mesmo  se  não  pudermos  tê-las.  —  Houve  mais  um  longo silêncio  antes  que  ele  voltasse  a  falar.  —  Talvez  apenas  saber  que  algo  tão  lindo  assim  existe seja tudo que realmente possamos pedir.

*

Ela escreveu para os pais confirmando seu retorno para a Inglaterra, e Fred deixou a carta no correio quando foi a Booneville entregar um jovem potro. Alice percebeu, odiando a si mesma, o maxilar dele enrijecer ao se dar conta do endereço. Ficou observando, com os braços cruzados em  sua  blusa  de  manga  curta,  Fred  subir  na  caçamba  do  caminhão  enferrujado,  o  trailer barulhento atracado e o cavalo inquieto. Ficou olhando o caminhão seguir por Split Creek até eles sumirem de vista.
 

Alice observou, com a mão protegendo o rosto do sol, a estrada vazia por um momento, as montanhas  que  se  erguiam  dos  dois  lados  e  desapareciam  na  bruma  do  verão,  os  falcões  que pairavam,  preguiçosos,  tão  alto  que  parecia  impossível.  Soltou  um  suspiro  longo  e  vacilante.

Então, finalmente, limpou as mãos no culote e se virou para entrar na biblioteca.
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O chamado veio às 2h45 da manhã, em uma noite tão quente que Alice mal conseguira dormir, embrenhando-se,  suada  e  determinada,  em  uma  luta  com  o  lençol.  Ouviu  a  batida  rápida  à porta e pulou da cama, o sangue gelado, os ouvidos atentos. Os pés descalços encostaram nas tábuas do assoalho silenciosamente, e ela vestiu o robe de algodão, pegou a arma que mantinha ao lado da cama e foi até a porta na ponta dos pés. Prendeu a respiração e aguardou até ouvir o barulho outra vez.

— Quem é? Olha que eu atiro!

— Sra. Van Cleve? É a senhora?

Ela piscou e espiou pela janela. Lá estava o sub-xerife Dulles, completamente uniformizado e esfregando a nuca, nervoso. Ela abriu a porta.

— Sub-xerife Dulles?

— É a Srta. O’Hare. Acho que chegou a hora. Não posso acordar o Dr. Garnett, e não fico nada feliz de ver que está sozinha em trabalho de parto.

Alice levou alguns minutos para se vestir. Ela montou em Spirit, que ainda estava sonolenta, e  seguiu  as  marcas  dos  pneus  do  oficial,  anulando  com  sua  determinação  qualquer  hesitação natural da égua em abrir caminho pela floresta densa no breu da noite. Spirit trotava escuridão adentro, as orelhas em pé, receosa mas decidida, e Alice quis lhe dar um beijo por isso. Quando chegou  à  trilha  coberta  de  musgo  às  margens  do  riacho,  conseguiu  iniciar  um  galope, incentivando o animal a dar tudo de si, grata pelo luar que iluminava o caminho.

Na estrada, não foi direto para o presídio; deu meia-volta, direcionando Spirit ao casebre de William e Sophia em Monarch Creek. Sim, Alice havia mudado durante o tempo que passou no Kentucky  e  não  se  assustava  à  toa.  Mas  ainda  era  capaz  de  reconhecer  quando  precisava  de reforço.

*

Sophia chegou ao presídio e encontrou Margery, ensopada de suor, empurrando Alice como se fosse uma jogadora de rúgbi, curvada e gemendo de dor. Fazia só uns vinte minutos que Alice estava  lá,  mas  pareciam  horas.  A  inglesa  ouvia  a  própria  voz  distante,  elogiando  Margery  pela coragem,  insistindo  que  ela  estava  se  saindo  muito  bem  e  que  quando  desse  por  si  o  bebê  já estaria  em  seus  braços,  mesmo  sabendo  que  só  uma  dessas  coisas  podia  ser  verdade.  O  sub-xerife deixara com elas um lampião cuja luz bruxuleava, projetando sombras vagas nas paredes.
 

O cheiro de sangue, urina e de alguma outra coisa crua e indizível deixava fétido o ar parado e denso da cela. Alice não tinha se dado conta de que um parto poderia ser tão  nauseante.

Sophia  correra  até  ali,  a  velha  maleta  de  parteira  da  mãe  debaixo  do  braço,  e  Dulles, amansado  por  dois  meses  de  guloseimas  e  acreditando  que  as  moças  da  biblioteca  só  tinham boas intenções, abriu a porta barulhenta da cela para ela entrar.

—  Ah,  graças  a  Deus!  —  exclamou  Alice  sob  a  luz  fraca  enquanto  ele  trancava  a  porta novamente com um tilintar de chaves. — Eu estava com tanto medo de que você demorasse.

— Há quanto tempo começou?

Alice  deu  de  ombros,  e  Sophia  passou  a  mão  pela  testa  de  Margery.  Os  olhos  da  mulher estavam fechados com força, a mente em algum lugar distante, e outra onda de dor a atingiu.

Sophia esperou, os olhos atentos, até que passasse.

— Margery? Margery? As dores estão vindo de quanto em quanto tempo?

—  Não  sei  —  murmurou  Margery  com  os  lábios  secos.  —  Onde  está  Sven?  Por  favor.

Preciso de Sven.

— Você precisa aguentar firme agora, concentre-se. Alice, você está de relógio? Comece a contar quando eu mandar, tudo bem?

A  mãe  de  Sophia  fora  a  parteira  de  todas  negras  de  Baileyville.  Quando  criança,  Sophia  a acompanhava nas visitas, carregava a maleta de couro grande e velha, passava instrumentos e ervas  necessários  à  mãe  e,  por  fim,  ajudava  a  esterilizar  e  a  guardar  tudo  para  que  pudessem usar o material novamente. Sophia não tinha um treinamento completo, mas com certeza era a melhor opção.

— Está tudo bem aí dentro? — perguntou o sub-xerife Dulles.

Ele  se  manteve  atrás  do  lençol,  respeitoso,  enquanto  Margery  voltava  a  gemer,  a  voz oscilando e crescendo. Ele tratou de ficar bem longe quando a própria esposa dera à luz seus filhos, e os sons e odores desagradáveis do parto já o deixavam um pouco enjoado.

—  Senhor?  Seria  possível  um  pouco  de  água  quente?  —  Sophia  fez  sinal  para  que  Alice abrisse a maleta, apontando para um pano limpo de algodão.

— Vou ver se Frank pode ferver um pouco. Ele costuma estar acordado a esta hora. Volto logo.

—  Não consigo. 

Os olhos de Margery se abriram, vidrados em algo que nenhuma delas via.

— É claro que consegue — respondeu Sophia com firmeza. — Isso é só a natureza dizendo que você está quase lá.

— Não consigo. — Margery parecia sem fôlego, exausta. — Estou tão cansada...

Alice pegou um lenço e limpou o rosto dela. Margery estava tão pálida, tão frágil apesar da barriga  enorme.  Sem  os  esforços  diários  da  vida  lá  fora,  seus  membros  haviam  perdido  a musculatura, ficando flácidos e sem cor. Vê-la assim, o vestido de algodão apertado e grudado na pele úmida, deixava Alice incomodada.

— Um minuto e meio — disse ela no momento em que Margery voltou a gemer.

— É isso. O bebê já está vindo mesmo. Certo, Margery. Vou encostar você aqui um minuto enquanto  coloco  um  lençol  nesse  colchão  velho.  Tudo  bem?  Apoie-se  em  Alice  por  um momento.

—  Sven.  —   Alice  viu  os  lábios  de  Margery  formarem  o  nome  dele  enquanto  os  dedos  da amiga quase rasgavam sua manga.

Ela ouvia Sophia murmurando palavras reconfortantes enquanto avançava com os pés firmes na semiescuridão. As celas em frente, pela primeira vez, estavam em silêncio.

— Certo, meu bem. O bebê está chegando, então precisamos colocá-la na melhor posição para a criança sair. Está ouvindo? — Sophia fez sinal para Alice ajudá-la a virar Margery, que mal parecia assimilar as palavras. — Continue prestando atenção ao que digo, entendeu?

— Estou com medo, Sophia.

— Não está, não. No fundo não é medo. É só o trabalho de parto falando.

—  Não  quero  que  ela  nasça  aqui.  —  Margery  abriu  os  olhos,  suplicantes,  para  Sophia  — Aqui, não. Por favor...

Sophia colocou a mão atrás da cabeça úmida de Margery e encostou a bochecha na dela.

— Eu sei, querida, mas é isso que vai acontecer. Então, só nos resta facilitar ao máximo para vocês. Está bem? Agora, fique de quatro. Sim, de quatro, e segure aquele estrado. Alice, fique na frente e segure Margery com força, está bem? Vai ficar um pouco difícil daqui a pouco, e ela vai precisar de apoio. Isso, deixe ela repousar no seu colo.

Alice não teve tempo de sentir medo. Logo que Sophia disse isso, Margery a agarrou e enfiou o  rosto  nas  suas  coxas  tentando  abafar  os  gritos.  Ela  apertava  com  muita  força,  como  se estivesse  possuída  por  forças  incontroláveis.  Alice  observou  os  tremores  atravessarem  o  corpo dela e contraiu o rosto, tentando ignorar o próprio desconforto, enquanto palavras inconscientes de encorajamento jorravam por sua boca. Atrás dela, Sophia levantara o vestido de Margery e posicionara o lampião para visualizar suas partes íntimas, mas Margery não parecia se importar.

Ela só gemia, o corpo balançando de um lado para outro como se para afastar a dor, e as mãos pegajosas buscando as de Alice.

—  Consegui  a  água  —  disse  o  sub-xerife  Dulles.  Quando  Margery  começou  a  gritar,  ele completou:  —  Vou  destrancar  a  porta  e  empurrar  a  jarra  para  dentro.  Está  bem?  Mandei chamar o médico, só por precaução.  Meu Deus, mas o que em nome de Nosso Senhor... Sabem de uma coisa? Vou só deixar isso aqui fora. Eu...  Eu... Nosso Senhor...

— Pode trazer um pouco de água fresca também, por favor, senhor? Água potável?

—  Eu...  vou  deixar  em  frente  à  porta.  Confio  em  vocês,  moças,  sei  que  não  vão  a  lugar nenhum.

— O senhor não precisa se preocupar, pode acreditar.

Sophia trabalhava freneticamente, dispondo os instrumentos de aço da mãe com cuidado no lenço  limpo  de  algodão  dobrado.  Ela  mantinha  a  mão  sobre  Margery,  como  se  faz  com  um cavalo, reconfortando e encorajando com palavras de ternura. Deu uma olhada lá embaixo e se posicionou.

— Certo, acho que está vindo. Alice, aguente firme agora.

Depois disso, tudo virou um borrão. Enquanto o sol nascia, enfiando filetes de luz azul por entre as barras estreitas, Alice se lembrou dos acontecimentos como se estivesse em um navio em alto-mar: o chão tremendo sob seus pés, o corpo de Margery jogado de um lado a outro pela força do parto, os odores de sangue, suor e corpos comprimidos,  o barulho, o barulho, o barulho.

Margery  agarrada  a  ela,  o  rosto  suplicante,  com  medo,  implorando   me  ajude,  me  ajude,  seu pânico  cada  vez  maior.  E,  em  meio  a  tudo  isso,  Sophia,  calma  e  tranquilizadora  em  um momento,  ameaçadora  e  feroz  em  outro.  Consegue,  sim,  Margery.  Ande,  garota.  Você  tem  que empurrar agora! Com mais força! 

Alice  temera  por  um  momento  aterrorizante  que  ali,  no  calor,  no  escuro,  entre  sons animalescos, com a sensação de que só existiam elas no mundo, as três presas àquela jornada, fosse  desmaiar.  Teve  medo  das  profundezas  incalculáveis  da  dor  de  Margery,  medo  ao  ver aquela  mulher  sempre  tão  forte,  tão  capaz,  reduzida  a  um  animal  ferido  e  choroso.  Mulheres morriam fazendo aquilo, não é? Como Margery sobreviveria àquele sofrimento tão agudo? Mas enquanto o cômodo flutuava, ela viu o olhar feroz de Sophia, viu o cenho franzido de Margery, os olhos nadando em lágrimas de desespero —  Não consigo!  — e cerrou os dentes e se inclinou, encostando a testa na de Margery.

— Você consegue, Marge. Está tão perto! Ouça Sophia. Você consegue.

Então, de repente, quando o lamento de Margery atingiu uma altura insuportável, um som que parecia o fim do mundo e todo o seu sofrimento reunido, fino, esgotado, intolerável, houve um  grito  e  o  barulho  de  um  peixe  caindo  em  uma  tábua,  e  Sophia  estava  com  uma  criatura molhada e púrpura nos braços, o rosto radiante e o avental ensanguentado, enquanto as mãos do bebê balançavam a esmo, buscando no ar algo para segurar.

— Ela nasceu!

Margery  virou  o  rosto,  mechas  de  cabelo  grudadas  nas  bochechas,  a  sobrevivente  de  uma batalha terrível e solitária, mas no rosto uma expressão que Alice jamais vira, a voz, um gemido como  o  de  uma  vaca  no  curral  esfregando  o  focinho  no  seu  bezerrinho,  Ah,  minha  bebê,  ah, minha bebê. E quando a menininha deixou escapar um choro fino e saudável, o mundo mudou, e todas de repente estavam rindo, chorando, pegando umas nas outras. Os homens nas celas, cuja presença Alice nem sequer percebera, exclamavam, comovidos:  Obrigado, Senhor! Bendito seja Cristo!  E, em meio à escuridão e à esqualidez, ao sangue e à sujeira, quando Sophia limpou e  enrolou  a  bebê  delicadamente  no  lençol  de  algodão  limpo,  entregando-o  a  Margery,  que tremia, Alice se recostou e limpou os olhos com as mãos suadas e ensanguentadas, pensando que aquele era o lugar mais glorioso onde já estivera na vida.

*

A  bebê  era,  Sven  disse  naquela  noite,  no  brinde  em  sua  homenagem  na  biblioteca,  a  criança mais linda que já existiu. Seus olhos, os mais negros; o cabelo, o mais volumoso; o narizinho e os  membros,  perfeitos  e  sem  precedentes  na  história.  Ninguém  podia  discordar.  Fred  levara uma  jarra  de  bebida  alcoólica  caseira  e  uma  caixa  de  cerveja,  e  as  bibliotecárias  molharam  a cabeça da bebê e agradeceram ao Senhor por sua misericórdia, decidindo, pelo menos naquela noite,  não  pensar  em  mais  nada  além  da  alegria  daquele  parto  bem-sucedido  e  de  Margery aninhando a criancinha com o orgulho inabalável de uma mãe — embevecida com seu rostinho perfeito e suas minúsculas unhas feito conchas do mar —, por um breve momento esquecendo a  própria  dor  e  as  circunstâncias  em  que  se  encontrava.  Até  o  sub-xerife  Dulles  e  os  outros guardas passavam para admirá-la e parabenizá-la.
 

Nenhum homem jamais sentira tanto orgulho quanto Sven. Ele não conseguia parar de falar: sobre  quão  corajosa  e  inteligente  Margery  era  por  ter  gerado  aquela  criatura,  quão  esperta  a bebê era, como segurara o dedo do pai com firmeza.

— Ela é mesmo uma O’Hare — disse ele, e todos aplaudiram.

Alice  e  Sophia  começaram  a  sentir  os  efeitos  daquela  noite.  Alice  estava  exausta,  as pálpebras caindo, o olhar procurando o de Sophia, que, embora cansada, estava aliviada. Alice sentia como se tivesse saído de um túnel, perdido uma camada de inocência que não havia se dado conta de que existia.

— Costurei um enxoval para ela — disse Sophia a Sven. — Se você puder levá-lo amanhã, a criança  terá  algo  decente  para  usar.  Um  cobertor,  umas  botinhas,  um  gorro  e  um  suéter  de algodão leve.

— É muita gentileza sua, Sophia — disse Sven.

Sua barba estava por fazer, e os olhos não paravam de se encher de lágrimas.

— E tenho algumas coisas dos meus bebês que gostaria de dar a ela — disse Kathleen. — Camisetinhas, lenços de algodão e coisas do tipo. Não vou precisar mais.

— Nunca se sabe — disse Beth.

Mas Kathleen balançou a cabeça, decidida.

— Ah, eu sei, sim. — Abaixou-se para pegar algo no culote. — Houve apenas um homem para mim.

Nesse momento, o olhar de Fred encontrou o de Alice, e, depois da euforia de mais cedo, ela se sentiu inesperadamente triste e esgotada.

Disfarçou com um brinde.

— A Marge — disse Alice, erguendo o caneco de ágata.

— A Margery.

—  E  Virginia  —  acrescentou  Sven,  ao  que  todos  olharam  para  ele.  —  Em  homenagem  à irmã de Margery. — Ele engoliu em seco. — É o que ela quer. Virginia Alice O’Hare.

— Mas que nome lindo — comentou Sophia, balançando a cabeça em aprovação.

— Virginia Alice — repetiram todos, erguendo os canecos.

Então  Izzy  se  levantou  de  repente  e  anunciou  que  com  certeza  tinha  um  livro  com  a etimologia dos nomes em algum lugar, e que gostaria muito de saber a origem daquele. E todos concordaram, engolindo também em seco e mais do que gratos pela distração, assim não teriam que olhar para Alice, que soluçava baixinho em um canto.
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Uma  instituição  de  uma  imundície  inacreditável,  onde  homens  e  mulheres  estão  confinados cumprindo  penas  por  contravenções  e  crimes,  e  onde  homens  e  mulheres  que  não  foram sentenciados apenas aguardam julgamento [...] em geral infestada com percevejos, baratas, piolhos e outros insetos; com um odor de desinfetante e sujeira. 

— Joseph F. Fishman,  Crucibles of Crime Os presídios do Kentucky, como de praxe nos Estados Unidos, eram administrados conforme a necessidade  do  momento,  e  as  regras  e  a  flexibilidade  no  cumprimento  delas  variavam  de acordo  com  a  rigidez  do  xerife  —  e,  no  caso  de  Baileyville,  com  o  gosto  do  sub-xerife  por guloseimas.  Sendo  assim,  Margery  e  Virginia  puderam  receber  muitas  visitas,  e,  apesar  do interior desagradável da cela, a menininha passou suas primeiras semanas como todos os bebês que cresciam cercados de amor: com roupas limpas e delicadas, sendo admirada pelas pessoas, festejada  com  brinquedinhos  e  aninhada  boa  parte  do  tempo  no  seio  da  mãe.  Ela  era  muito alerta,  os  olhos  escuros  percorriam  a  cela  em  busca  de  sinais  de  movimento,  a  mãozinha minúscula,  parecendo  uma  estrelado-mar,  se  mexia  no  ar  ou  se  fechava  em  punho  enquanto mamava, satisfeita.

Margery,  por  sua  vez,  era  outra  pessoa,  uma  mulher  com  a  expressão  mais  suave, concentrada apenas na filha, carregando-a de um lado para outro como se já fizesse isso havia anos. Apesar das dúvidas no início, ela parecia ter acolhido a maternidade de maneira instintiva; mesmo quando Alice pegava a bebê para que Margery pudesse comer ou trocar de roupa, a mãe ficava  de  olho  em  Virginia,  esticando  a  mão  para  tocá-la  como  se  não  aguentasse  sequer  um afastamento momentâneo.

Alice  observou  com  alívio  que  ela  parecia  menos  deprimida  do  que  antes,  como  se  a  bebê fosse uma distração do que havia perdido do lado de fora daquela cela. Margery estava comendo melhor  ( Sophia  diz  que  preciso  me  alimentar  para  continuar  produzindo  leite),  sorria  com frequência, ainda que a maioria dos sorrisos fosse para a criança, e a ninava indo de um lado para  outro  da  cela,  enquanto  antes  parecia  estar  sempre  no  chão.  O  sub-xerife  Dulles  havia emprestado  um  balde  e  um  esfregão  para  que  elas  pudessem  manter  o  lugar  um  pouco  mais limpo, e quando as garotas levaram um saco de dormir, reclamando que não era certo fazer um bebê  dormir  em  um  colchonete  velho  cheio  de  bichos-de-pé,  ele  não  protestou.  Elas  haviam queimado o colchão antigo no pátio, fazendo careta diante das inúmeras manchas.

*

A Sra. Brady visitou Margery no sexto dia depois do parto, acompanhada por um médico de fora da  cidade  para  verificar  se  a  cicatrização  estava  boa  e  se  a  bebê  tinha  tudo  de  que  precisava.
 

Quando o sub-xerife Dulles tentou reclamar, por causa da ausência das devidas autorizações ou de qualquer aviso prévio, a Sra. Brady o interrompeu com um olhar capaz de congelar até sopa quente e anunciou, de maneira assertiva, que, caso fosse impedida  de alguma forma de cuidar de uma mãe em fase de amamentação, o xerife Archer seria o primeiro a saber, e o governador Hatch,  o  segundo.  Garantiu  ao  oficial  que  estava  disposta  a  fazer  isso.  O  médico  examinou Margery e a bebê enquanto a Sra. Brady permanecia em pé em um canto da cela — ela havia examinado milimetricamente a cela escura e decidido não se sentar. Embora as condições não fossem nada ideais, o médico declarou que mãe e filha estavam saudáveis e no melhor estado de espírito possível. Os homens das outras celas tinham algumas reclamações sobre o fedor das fraldas sujas, mas a Sra. Brady mandou que eles se calassem e declarou que, para ser franca, uma  limpeza  ocasional  com  sabonete  e  água  também  não  lhes  faria  mal,  então  talvez  eles devessem cuidar do próprio umbigo antes de reclamar.

*

As bibliotecárias só souberam da visita depois, quando a Sra. Brady apareceu e anunciou que, após  ter  debatido  a  questão  a  fundo  com  a  Srta.  O’Hare,  ambas  haviam  concordado  que  ela assumiria a administração da biblioteca. A Sra. Brady esperava não ser uma inconveniência para a  Sra.  Van  Cleve,  pois  sabia  como  a  moça  trabalhara  duro  para  manter  tudo  em  ordem enquanto Margery estava  incapacitada.
 

Mesmo  pega  de  surpresa,  Alice  não  se  sentiu  incomodada.  Andava  exausta  nas  últimas semanas, tentando visitar Margery todos os dias e manter a casa em ordem enquanto lidava com os próprios sentimentos complexos e avassaladores. A ideia de outra pessoa assumir ao menos uma dessas coisas era um alívio. Principalmente porque partiria do Kentucky muito em breve, pensou  ela.  Não  que  tivesse  contado  isso  a  nenhuma  das  outras:  todas  já  tinham  muitas preocupações naquele momento.

A Sra. Brady tirou o casaco e pediu para ver os livros-caixa. Ela se sentou à mesa de Sophia e examinou as folhas de pagamento, as contas com o ferreiro, conferindo os contracheques e os fundos para despesas miúdas, e por fim declarou que estava satisfeita. Voltou depois do jantar e passou  uma  hora  com  Sophia  naquela  noite,  tentando  identificar  o  paradeiro  de  livros danificados ou perdidos, e repreendeu o Sr. Gill por ter aparecido muito tarde para devolver um livro sobre a criação de cabras. Em poucas horas, a impressão era de que ela sempre trabalhara ali. Era como se houvesse um adulto no comando outra vez.

*

Assim,  o  verão  avançou  sob  uma  atmosfera  de  calor  escaldante  e  insetos,  umidade,  suor  e cavalos  incomodados  por  moscas.  Alice  tentava  viver  um  dia  de  cada  vez,  lidando  com  esses pequenos desconfortos sem pensar nos muito maiores e infinitamente mais desagradáveis que se amontoavam como lenha em seu futuro.
 

Sven pediu demissão do emprego, pois os turnos não lhe permitiam visitar Margery e a bebê durante a semana. Além disso, como confessou a Alice, metade do seu coração estava sempre naquela maldita cela. Os companheiros da brigada de incêndio da Hoffman enfileiraram-se com as  picaretas  nos  ombros  e  os  capacetes  contra  o  peito  quando  ele  saiu,  para  irritação  do supervisor, que levou a demissão de Sven para o lado pessoal.

Van Cleve, ainda irritado após descobrir o duradouro relacionamento de Sven com Margery O’Hare, disse que o homem já ia tarde, que era um espião e um traidor, apesar de não haver prova de qualquer uma das acusações. Ele alertou que se o traiçoeiro do Gustavsson fosse visto passando mais uma vez pelos portões da Hoffman, atirariam nele sem aviso, e o mesmo valia para a sua mulher assanhada e herege.

Alice sabia que Sven teria gostado de se mudar para a casa de Margery para, de certa forma, ficar mais perto dela. Mas, como era um cavalheiro, ele recusou a oferta de Alice para que ela escapasse da censura daqueles moradores da cidade que veriam com maus olhos um homem e uma  mulher  vivendo  sob  o  mesmo  teto,  ainda  que  ambos  amassem  a  mesma  mulher,  de maneiras diferentes.

Além disso, Alice já não sentia mais medo de ficar sozinha na casa. Dormia cedo e tinha o sono pesado, levantava às quatro e meia, com o sol, banhava-se com a água gelada, alimentava os animais, vestia quaisquer roupas que estivessem secas e preparava um café da manhã com ovos e pão, jogando os farelos para as galinhas e os cardeais-do-norte que se reuniam no peitoril da janela. Ela comia lendo um dos livros de Margery, e de dois em dois dias assava de manhã uma bandeja de broa de milho para levar ao presídio. Ao redor de Alice, a montanha amanhecia com  o  canto  dos  pássaros,  as  folhas  das  árvores  eram  de  um  laranja  cintilante,  depois  azul, depois  verde-esmeralda,  a  relva  sarapintada  de  lírios  e  sálvia.  Quando  a  porta  de  tela  da  casa batia, imensos perus selvagens agitavam as asas, desajeitados, ou um pequeno veado corria de volta para a mata, como se ela, Alice, é que fosse a intrusa.

Ela  levava  Charley  do  celeiro  até  o  pequeno  pasto  atrás  da  casa  e  checava  o  galinheiro  à procura de ovos. Se tivesse tempo, preparava algo para o jantar, sabendo que estaria cansada à noite. Então, selava Spirit, guardava nos alforjes tudo de que precisaria no dia, enfiava o chapéu de abas largas e partia montanha abaixo em direção à biblioteca. Ao descer o caminho de terra, ela soltava as rédeas de Spirit e usava as duas mãos para amarrar um lenço de algodão em volta da  gola.  Quase  não  usava  mais  as  rédeas,  porque  a  égua  logo  identificava  o  caminho  que estavam tomando no início de qualquer trajeto e trotava a passos largos, as orelhas em pé; mais uma criatura que conhecia — e amava — o próprio trabalho.

Na maioria das noites, ela ficava mais uma hora na biblioteca só pela companhia de Sophia, e  de  vez  em  quando  Fred  se  juntava  às  duas,  levando  comida  de  casa.  Duas  vezes,  Alice percorrera  o  caminho  a  pé  para  comer  na  casa  dele,  acreditando  que  ninguém  mais  se interessava em sua vida e que, de qualquer forma, eram poucas as pessoas que a veriam ali. Ela adorava a casa de Fred, com seu cheiro de cera de abelha e seus assentos gastos, menos rústicos e bem-acabados que os da casa de Margery, e com tapetes e mobília que revelavam um dinheiro de família herdado por mais de uma geração.

Alice achava reconfortante a falta de enfeites na casa.

Eles comiam o que Fred preparava e conversavam sobre tudo e sobre nada ao mesmo tempo, rindo  como  bobos.  Algumas  noites,  Alice  cavalgava  de  volta  à  casa  de  Margery  sem  a  menor ideia  do  que  haviam  conversado,  o  zumbido  de  desejo  e  carência  em  seus  ouvidos  abafando qualquer diálogo que tivessem travado. Às vezes, ela o desejava tanto que precisava beliscar a própria mão debaixo da mesa para que não a esticasse e encostasse nele. E, quando chegava em casa  e  se  deitava  sob  as  cobertas,  a  mente  ficava  imaginando  o  que  aconteceria  se  uma  vez, apenas uma, ela conseguisse convidá-lo para acompanhá-la.

*

O advogado de Sven o visitava a cada duas semanas, e Sven perguntou se as reuniões poderiam ser na casa de Fred, e se Alice e o anfitrião poderiam participar. Ela entendeu que era porque Sven  ficava  tão  nervoso  —  a  perna  em  uma  inquietação  que  não  combinava  com  a personalidade dele, e os dedos tamborilando sem parar na mesa — que acabava se esquecendo de metade do que fora conversado. O advogado falava da maneira menos objetiva possível, de um jeito complicado e pomposo, dando várias voltas em vez de ir direto ao ponto.
 

Ele observou que, apesar do desaparecimento inesperado do pertinente livro de registros (ele fez  uma  pausa  significativa  nesse  momento),  o  Estado  estava  confiante  nas  provas  contra Margery O’Hare. Em seu primeiro depoimento, a velha situara a Srta. O’Hare na cena do crime, e não importava o que tivesse alegado depois. O livro da biblioteca, com respingos de sangue, parecia a única arma possível do crime, já que não havia ferimentos a bala nem cortes no corpo.

Nenhuma bibliotecária ia a pontos tão distantes quanto a Srta. O’Hare, de acordo com outros livros de registros. Assim, as chances de qualquer outra ter usado um livro da biblioteca naquele local eram muito pequenas. E havia ainda a complicada questão da personalidade de Margery, o fato de muitas pessoas estarem mais que dispostas a falar da antiga rixa entre a família dela e os McCullough  e  o  hábito  da  própria  Margery  de  dizer  as  coisas  mais  desagradáveis  sem  se preocupar com o impacto que poderiam ter.

— Margery vai precisar prestar atenção nessas coisas quando formos a julgamento — disse ele, juntando seus papéis. — É importante que o júri... simpatize com ela.

Sven balançou a cabeça sem dizer nada.

— Ninguém vai conseguir fazer Marge ser quem não é — argumentou Fred.

— Não estou dizendo que ela tem que ser outra pessoa. Mas se ela não conseguir conquistar a simpatia do juiz e do júri, suas chances de liberdade serão muito reduzidas. — O advogado se recostou na cadeira e apoiou as mãos na mesa. — Não se trata só da verdade, Sr. Gustavsson.

Trata-se  de  estratégia.  E  não  importa  qual  seja  a  verdade;  pode  apostar  que  o  outro  lado  está trabalhando duro em uma estratégia.

*

— Você gosta disso, hein?
 

— Gosto do quê? — Margery levantou a cabeça.

— De ser mãe.

—  Eu  me  vejo  tão  inundada  de  sentimentos  que  às  vezes  fico  perdida  —  disse  Margery baixinho,  arrumando  a  camiseta  de  algodão  em  Virginia.  —  Nossa,  até  aqui  em  cima  está quente. Queria que desse para sentir uma brisa.

Desde o nascimento de Virginia, o sub-xerife Dulles permitira que as visitas ocorressem na cela desocupada do andar de cima. Ela era mais iluminada e limpa que as do porão — e, eles suspeitavam, mais aceitável para a temida Sra. Brady. Mas, em um dia como aquele, com o ar quente e tão úmido, não fazia muita diferença.

Alice  de  repente  pensou  no  quanto  aquela  prisão  seria  terrível  no  inverno,  com  as  janelas expostas  e  o  chão  frio  de  cimento.  Quanto  a  penitenciária  estadual  poderia  ser  pior?  Ela  será libertada antes disso, disse Alice a si mesma com convicção. Nada de antecipar as coisas. Pensar em um dia de cada vez, sem se preocupar com a hora seguinte.

—  Nunca  pensei  que  pudesse  amar  outra  criatura  desse  jeito  —  continuou  Margery.  — Tenho a impressão de que ela é um pedaço de mim, sabe?

— Sven está completamente apaixonado.

— Não está? — Margery sorriu ao se lembrar. — Ele vai ser o melhor pai do mundo para você, menininha.

Ela  ficou  séria  por  um  momento,  como  se  houvesse  algo  que  não  quisesse  admitir.  Sua expressão  logo  suavizou,  e  ela  ergueu  a  bebê,  apontando  para  a  cabeça  da  filha  e  sorrindo  de novo.

— Você acha que o cabelo dela vai ser escuro como o meu? Ela tem um pouco de Cherokee, afinal  de  contas.  Ou  você  acha  que  o  cabelo  vai  clarear  e  ficar  mais  parecido  com  o  do  pai?

Você sabia que quando Sven era bebê o cabelo dele era branco como giz?

Margery  se  recusava  a  discutir  o  julgamento.  Ela  balançava  a  cabeça  duas  vezes,  em movimentos  breves,  parecendo  achar  inútil.  E,  apesar  desse  seu  novo  jeito  terno,  havia  algo duro  o  bastante  naquele  movimento  que  impedia  Alice  de  contradizê-la.  A  mulher  fizera  o mesmo  quando  Beth  e  a  Sra.  Brady  a  haviam  visitado,  e  a  Sra.  Brady  chegou  à  biblioteca vermelha de frustração.

— Eu estava conversando com o meu marido sobre o julgamento e o que acontece depois...

se as coisas não saírem como esperamos. Ele tem alguns amigos no mundo jurídico, e parece que fora do estado há alguns lugares que permitem que as crianças fiquem com as mães e que enfermeiras  cuidem  dessas  mães.  Alguns  têm  instalações  muito  boas,  considerando  as circunstâncias.

Margery agira como se não tivesse ouvido uma única palavra.

—  Estamos  todos  rezando  por  você  na  igreja.  Por  você  e  Virginia.  Ela  não  é  a  coisa  mais linda? Eu só queria saber se você gostaria que nós tentássemos...

— Agradeço pela intenção, Sra. Brady, mas ficaremos bem.

E foi isso, contou a Sra. Brady, erguendo as mãos.

—  É  como  se  ela  estivesse  enterrando  a  cabeça  na  areia.  Sinceramente,  acho  que  ela  não pode só acreditar que vai sair. Ela precisa de um plano.

Mas Alice não achava que o motivo do comportamento de Margery fosse otimismo. Esse era um dos motivos que a deixavam cada vez mais preocupada à medida que o dia do julgamento se aproximava.

*

Uma semana antes do início do julgamento, os jornais começaram a especular sobre a suspeita.
 

Uma das publicações obtivera a fotografia das mulheres na parede do Nice’N’Quick e cortara a imagem para que só o rosto de Margery fosse visível. A manchete dizia: A BIBLIOTECÁRIA ASSASSINA: TERIA ELA ACABADO COM A VIDA DE UM HOMEM INOCENTE?

O  hotel  mais  próximo,  em  Danvers  Creek,  logo  estava  com  todos  os  quartos  reservados,  e havia  boatos  de  que  alguns  vizinhos  haviam  arrumado  os  quartinhos  dos  fundos  das  casas, colocando camas, para abrigar os repórteres que chegariam à cidade. Parecia que todo mundo só  falava  de  Margery  e  McCullough,  exceto  na  biblioteca,  onde  ninguém  sequer  mencionava aqueles nomes.

Sven partiu para o presídio de tarde. Era um dia muito quente, e ele andava devagar, usando o chapéu para se abanar e erguendo a mão para cumprimentar quem passava, uma atitude que não transparecia como se sentia. Ele entregou a lata com a broa de milho de Alice ao sub-xerife Dulles e conferiu os bolsos à procura da camisetinha limpa e do babador que ela dobrara para ele levar. Margery estava na cela do andar de cima, sentada com as pernas cruzadas no beliche enquanto amamentava a bebê. Ele aguardou para beijá-la, sabendo que a bebê se distraía com facilidade.  Margery  costumava  oferecer  uma  bochecha  para  ele,  mas  desta  vez  continuou olhando para a menina. Após um momento, ele se sentou em um banquinho ao lado.

— Ela ainda mama a noite toda?

— O máximo que consegue.

— A Sra. Brady disse que ela pode ser um desses bebês que precisam de comida sólida antes que o esperado. Peguei um livro sobre isso com as garotas, só para já ir me preparando.

— Desde quando você conversa com a Sra. Brady sobre bebês?

Ele olhou para as botas.

— Desde que pedi demissão da Hoffman.

Quando ela o encarou, ele acrescentou: — Não se preocupe. Nunca me faltou trabalho desde que eu tinha quatorze anos. E Fred me deixou ficar no quarto desocupado da casa dele, então estou bem. Vamos ficar bem.

Margery não disse nada. Havia dias em que ficava assim. Mal dizia uma palavra durante todo o tempo em que ele estava lá. Esses dias rarearam desde o nascimento de Virginia — como se ela não conseguisse evitar falar com a criança, apesar do desânimo. Mas Sven ainda detestava quando isso acontecia. Ele esfregou a própria cabeça.

— Alice pediu para dizer que as galinhas estão bem. Winnie botou um ovo de duas gemas.

Charley  está  engordando.  Acho  que  ele  está  gostando  do  descanso.  Nós  o  colocamos  com  os potros de Fred esta semana, e ele já está mostrando quem é que manda.

Margery  continuou  calada.  Abaixou  a  cabeça  e  olhou  para  Virginia,  checando  se  ela  havia acabado de mamar, e em seguida arrumou o vestido e levou a filha ao ombro para arrotar.

—  Sabe?  Eu  estava  pensando...  —  continuou  Sven.  —  Talvez,  quando  você  sair,  a  gente possa ter outro cachorro. Um fazendeiro em Shelbyville tem uma cadela de caça, já faz tempo que  estou  de  olho  nela.  E  ele  quer  colocar  para  dar  cria.  Ela  é  carinhosa.  É  bom  para  uma criança crescer com um cachorro. Se pegarmos um filhote, ele e Virginia vão crescer juntos. O

que você acha?

— Sven…

—  Não  que  a  gente  precise  pegar  um  cachorro  agora.  Podemos  esperar  até  ela  ficar  mais velha. Só pensei...

—  Você  se  lembra  de  quando  eu  disse  que  nunca  falaria  para  você  me  deixar?  —  Ela continuava olhando para a bebê.

—  Mas  é  claro.  Quase  fiz  você  escrever  em  um  papel  para  eu  ter  como  prova.  —  Ele conseguiu dar um sorriso fraco.

— Bem... eu estava errada. Quero que você vá embora.

Ele se inclinou para a frente, a cabeça de lado.

— O que você disse?

—  E  preciso  que  você  leve  Virginia.  —  Quando  ela  finalmente  o  encarou,  seus  olhos estavam  arregalados  e  sérios.  —  Fui  arrogante,  Sven.  Pensei  que  pudesse  viver  como  bem entendesse,  contanto  que  não  machucasse  ninguém.  Mas  tive  tempo  para  pensar  aqui...  e entendi. Isso não é possível no Condado de Lee, e talvez em nenhum lugar do Kentucky. Não se você é mulher. Ou você segue as regras deles, ou... ou eles a esmagam como se você fosse um inseto.

Enquanto ele a observava, ela continuou, a voz calma e constante, como se tivesse ensaiado as palavras nas tantas horas que passava em silêncio: — Preciso que você a leve para bem longe daqui, para Nova York ou Chicago, talvez até para a Costa Oeste, se tiver trabalho lá. Leve nossa filha para algum lugar bonito, onde ela possa ter oportunidades,  uma  boa  educação  e  não  precise  se  preocupar  com  as  cicatrizes  que  a  família deixou em seu futuro antes mesmo de ela nascer. Leve Virginia para longe de pessoas que vão julgá-la por seu sobrenome muito antes de ela saber escrevê-lo.

Ele ficou confuso.

— O que você está falando é loucura, Marge. Não vou deixar você.

— Por vinte anos? Você sabe que é isso que vão me dar, mesmo se eu for condenada por homicídio culposo. E vai ser pior se for doloso.

— Mas você não fez nada de errado!

—  Você  acha  que  vão  ligar?  Você  sabe  como  é  esta  cidade.  Sabe  que  eles  querem  acabar comigo.

Ele a olhou como se ela estivesse louca.

— Eu não vou. Pode esquecer.

— Bem, não vou mais receber você. Então, você não tem opção.

— O quê? Do que está falando?

—  Esta  é  a  última  vez  que  recebo  você.  É  um  dos  poucos  direitos  que  tenho  aqui:  não receber visitas. Sven, sei que é um homem bom e que fará tudo para me ajudar. E juro que amo você por isso. Mas agora o que importa é Virginia. Então, preciso que me prometa que vai fazer o que estou pedindo e nunca mais vai trazer nossa filha aqui.

Ela se recostou na parede.

— Mas... e o julgamento?

— Não quero ver você lá.

Sven se levantou.

— Isso é conversa de doido. Não vou ouvir isso. Eu...

Margery ergueu a voz. Ela se jogou sobre ele, agarrando sua mão e o interrompendo.

—  Sven,  não  tenho  mais  nada.  Não  tenho  liberdade,  dignidade,  futuro.  Maldição,  a  única coisa que me resta é a esperança de que, para esta menina, meu  coração, a coisa que mais amo no mundo, as coisas sejam diferentes. Então, se você me ama como diz, faça o que pedi. Não quero  a  infância  da  minha  bebê  marcada  por  visitas  à  mãe  na  prisão.  Não  vou  permitir  que vocês dois testemunhem enquanto fico pior a cada semana, a cada ano, no presídio estadual, com  piolho  e  fedendo  por  causa  do  cheiro  dos  penicos,  derrotada  pelos  preconceituosos  que administram esta cidade e perdendo o juízo aos poucos. Não vou admitir que ela veja isso. Você vai fazê-la feliz. Sei que é capaz... E, quando pensar em mim, não conte a ela sobre nada disso, só a lembrança que tem de mim montando Charley, nas montanhas, fazendo o que amo.

Ele segurou as mãos dela. Com a voz embargada, continuava balançando a cabeça como se não soubesse nem que estava fazendo aquilo.

— Não posso deixar você, Marge.

Ela retirou a mão. Colocou a bebê adormecida com delicadeza nos braços dele. Em seguida, Margery  se  inclinou  e  deu  um  beijo  na  testa  da  filha.  Ela  manteve  os  lábios  ali  por  um momento, os olhos fechados com força. Então, voltou a abri-los, olhando para a menina como se estivesse gravando parte dela dentro de si.

— Tchauzinho, minha querida. Mamãe ama muito você.

Ela tocou de leve os dedos de Sven, dando uma instrução. E então, enquanto ele permanecia sentado,  em  choque,  Margery  O’Hare  ficou  de  pé,  a  mão  apoiada  na  mesa,  e  gritou  para  o guarda levá-la de volta à sua cela.

Ela não olhou para trás.

*

Mantendo sua palavra, Sven foi a última visita que ela recebeu. Alice chegou naquela tarde com um bolo inglês, e o sub-xerife Dulles disse com pesar (pois adorava os bolos de Alice) que sentia muito, mas a Srta. O’Hare tinha deixado claro que não queria ver ninguém.
 

— Algum problema com a bebê?

— A bebê não está mais aqui. Foi embora com o pai hoje de manhã.

Ele sentia muito, mas regras eram regras, e não podia forçar a Srta. O’Hare a receber Alice.

Mas  acabou  aceitando  o  bolo  com  a  promessa  de  que  ia  levá-lo  para  ela  mais  tarde.  Quando Kathleen  Bligh  foi  dois  dias  depois,  recebeu  a  mesma  resposta,  e  o  mesmo  aconteceu  com Sophia e com a Sra. Brady.

Alice cavalgou para casa com a cabeça girando e encontrou Sven na varanda com a bebê no ombro, os olhinhos de botão de Virginia admirados com a luz do sol e as sombras das árvores, coisas com as quais ela não estava familiarizada.

— Sven?

Alice desmontou e amarrou as rédeas de Spirit à cerca.

— Sven? O que está acontecendo?

Ele  não  conseguia  encará-la.  Seus  olhos  estavam  vermelhos,  e  ele  manteve  o  rosto  virado para o outro lado.

— Sven?

— Maldição, ela é a mulher mais teimosa do Kentucky.

A bebê entendeu o comentário como uma deixa para começar a chorar, os gritos agudos e irregulares  de  uma  criança  que  enfrentou  mudanças  demais  em  um  só  dia  e  de  repente  está mais que exausta. Sven dava batidinhas inúteis em suas costas, e, após um momento, Alice se aproximou  e  pegou  a  bebê.  Sven  enterrou  o  rosto  nas  mãos  grandes  marcadas  por cicatrizes.Virginia encostou o nariz no ombro de Alice, mas logo em seguida reergueu a cabeça, a boquinha aberta em um ó de assombro, como se horrorizada ao descobrir que aquela não era sua mãe.

— Nós vamos dar um jeito, Sven. Vamos botar juízo na cabeça dela.

Ele fez que não com a cabeça.

— E por que faríamos isso? — A voz dele saiu abafada por entre as mãos calejadas. — Ela está certa. Isso é o pior, Alice. Ela está certa.

*

Com a ajuda de Kathleen, que sabia tudo e conhecia todo mundo, Alice encontrou uma mulher na cidade vizinha, cujo filho havia desmamado recentemente, para ser a ama de leite da bebê por uma pequena quantia. Todas as manhãs, Sven levava a pequena Virginia de carro à casa de fazenda de madeira branca, onde a menina era alimentada e recebia cuidados. Ninguém gostava de ver aquilo — afinal, o lugar dela era com a mãe. Virginia logo se tornou distante, com olhar alerta, o polegar na boca, como se não visse mais o mundo como um lugar bom e confiável. Mas o  que  eles  podiam  fazer?  A  criança  estava  alimentada,  e  Sven  tinha  tempo  para  procurar emprego. Alice e as meninas seguiam em frente da melhor maneira que conseguiam, com um peso no coração e um nó no estômago, mas, bem... as coisas eram assim mesmo.
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“Eu não peço para que me ame assim para sempre, mas peço que se lembre. Em algum lugar dentro de mim, sempre existirá a pessoa que sou hoje à noite.” 

— F. Scott Fitzgerald,  Suave é a noite Uma atmosfera de tom quase circense tomou conta de Baileyville, o tipo de comoção que fazia a visita de Tex Lafayette parecer uma aula de catequese. Quando a notícia da data do início do julgamento espalhou-se pela cidade, o clima pareceu mudar, e não a favor de Margery. Parentes do clã dos McCullough começaram a chegar — primos distantes do Tennessee, de Michigan e da Carolina do Norte, alguns que mal tinham visto McCullough em décadas, mas que estavam muito determinados em garantir a punição do culpado pela morte do primo amado. Eles logo começaram a se reunir em frente ao presídio ou à biblioteca para gritar ofensas e fazer ameaças de vingança.

Fred tentara acalmar a situação em dois momentos, e, quando isso não deu certo, precisou mostrar a arma e ordenar que deixassem as mulheres trabalharem. A cidade pareceu se dividir em duas com a chegada daqueles parentes. Havia o lado de quem estava disposto a ver os males cometidos pela família de Margery como prova de que a mulher vinha de uma linhagem ruim e o de quem preferia levar em conta o convívio que tivera com ela e no fim das contas era grato por Margery ter trazido livros e mais cordialidade às suas vidas.

Beth chegou a trocar socos em duas ocasiões para defender a reputação da amiga, uma na loja  e  outra  nos  degraus  do  lado  de  fora  da  biblioteca,  e  passara  a  andar  pela  cidade  com  os punhos  fechados,  como  se  estivesse  só  esperando  para  socar  alguém.  Izzy  chorava  baixinho  e balançava a cabeça em silêncio se alguém mencionasse o assunto, como se falar fosse demais para  ela  suportar.  Kathleen  e  Sophia  quase  não  diziam  nada,  mas  suas  expressões  sombrias entregavam suas expectativas. Alice não podia mais visitar a prisão, obedecendo aos desejos de Margery,  mas  sentia  a  presença  dela  na  pequena  construção  de  concreto,  como  se  as  duas estivessem conectadas por fios. Margery estava comendo, informou o sub-xerife Dulles quando Alice foi ao presídio, mas quase não falava. Parecia passar muito tempo dormindo.

Sven foi embora. Comprou uma carroça pequena e um cavalo jovem, reuniu seus pertences e  deixou  a  casa  de  Fred  com  destino  a  uma  casinha  de  um  quarto  perto  da  ama  de  leite,  na região leste do Desfiladeiro de Cumberland. Não podia permanecer em Baileyville, não com o que as pessoas estavam dizendo. Não com a perspectiva de ver a mulher que amava ser ainda mais difamada e a bebê chorando ao alcance dos ouvidos da mãe. Os olhos de Sven estavam vermelhos de exaustão, e agora havia vincos profundos em sua boca, embora todos soubessem que eles não tinham nada a ver com a bebê. Fred prometeu que iria à casinha do amigo assim que tivesse alguma notícia.

— Vou dizer a ela... Vou dizer... — começou Fred.

E aí percebeu que não fazia ideia do que dizer a Margery. Eles trocaram um olhar, o tapinha no ombro que os homens que não falam muito costumam usar para demonstrar emoção, e Sven iniciou a viagem com o chapéu enterrado na cabeça, a boca em uma linha carrancuda.

  *

Alice também começou a fazer as malas. No silêncio da casa, separou as roupas que poderiam ser  úteis  na  Inglaterra  e  na  sua  vida  futura  entre  as  que  não  se  imaginava  mais  usando.  Ela erguia  as  blusas  de  seda  fina,  as  saias  de  corte  elegante,  vestidos  de  gaze  leve  e  roupas  de dormir,  e  fazia  careta.  Algum  dia  havia  mesmo  sido  aquela  pessoa  que  usava  vestidos  florais verde-esmeralda  e  golas  de  renda?  Ela  precisava  mesmo  de  todos  aqueles  bobes,  loções  e broches de pérolas? Sentia que tais coisas efêmeras pertenciam a alguém que ela não conhecia mais.

Alice preferiu concluir essa tarefa antes de contar às meninas. Àquela altura, todas haviam decidido,  por  algum  acordo  tácito,  ficar  juntas  na  biblioteca  até  bem  depois  do  fim  do experiente. Era como se aquele fosse o único lugar onde suportavam estar. Duas noites antes do início do julgamento, Alice esperou Kathleen começar a arrumar seus alforjes e falou: —  Bem,  tenho  uma  novidade  para  contar.  Vou  embora.  Se  alguém  quiser  algo  meu,  vou deixar um baú de roupas na biblioteca para darem uma olhada. Podem pegar o que quiserem.

— Embora de onde?

— Daqui. — Ela engoliu em seco. — Tenho que voltar para a Inglaterra.

Seguiu-se um silêncio pesado. Izzy levou as mãos à boca e disse: — Você não pode ir embora!

— Mas também não posso ficar, a não ser que eu volte para Bennett. Van Cleve virá atrás de mim assim que a prisão de Margery for definitiva.

— Não diga isso — interveio Beth.

Elas  ficaram  caladas  por  um  bom  tempo.  Alice  tentou  ignorar  os  olhares  que  as  outras trocaram.

— Bennett é tão ruim assim? — perguntou Izzy. — Quer dizer, se fosse possível convencê-lo a sair da sombra do pai, talvez vocês dois tivessem outra chance. E aí você poderia ficar.

Como Alice poderia explicar que, diante do que sentia por Fred, não tinha mais como voltar para Bennett? Ela preferiria estar a milhões de quilômetros de Fred a passar por ele todos os dias  sabendo  que  teria  de  voltar  para  outro  homem.  Fred  mal  encostara  nela,  e  ainda  assim Alice sentia que os dois se entendiam melhor do que ela e Bennett jamais haviam conseguido.

—  Não  posso.  E  vocês  sabem  que  Van  Cleve  não  vai  descansar  enquanto  não  se  livrar  da biblioteca  também.  O  que  vai  nos  deixar  sem  emprego.  Fred  o  viu  com  o  xerife,  e  Kathleen, com o governador. Ele está fazendo de tudo para prejudicar a gente.

— Mas... se a gente não tiver Margery nem você... — A voz de Izzy foi sumindo aos poucos.

— Fred está sabendo? — perguntou Sophia.

Alice fez que sim com a cabeça.

Os  olhos  de  Sophia  fixaram-se  nos  de  Alice  por  um  momento,  como  se  ela  estivesse buscando algum tipo de confirmação.

— Quando você vai? — quis saber Izzy.

— Assim que o julgamento terminar.

Fred mal falara no caminho de volta para casa. Alice pensara em esticar a mão, tocar a dele e dizer que sentia muito, que aquilo estava longe de ser o que ela queria. Mas estava paralisada pela tristeza de ter a passagem de volta.

Izzy esfregou os olhos e fungou.

—  Parece  que  está  tudo  desmoronando  —  comentou  ela.  —  Tudo  pelo  que  trabalhamos.

Nossa amizade. Este lugar...

Em geral, se uma das mulheres expressasse sentimentos tão dramáticos, as demais logo se manifestariam, dizendo que parasse de ser ridícula, que estava louca, que só precisava de uma boa  noite  de  sono  ou  de  uma  boa  refeição,  ou  que  se  recompusesse,  pois  só  devia  estar “naqueles dias”. O fato de ninguém ter dito nada só comprovava a tristeza de todas.

Sophia quebrou o silêncio. Ela deu um suspiro alto e espalmou as mãos na mesa.

—  Bem,  por  enquanto,  seguiremos.  Beth,  acho  que  ainda  não  registrou  seus  livros  desta tarde. Se fizer a gentileza de trazê-los aqui, eu me encarrego disso. E, Alice, se puder me dizer a data exata em que planeja partir, vou atualizar a folha de pagamento.

*

Durante a madrugada, dois trailers chegaram à estrada ao lado do fórum. Havia mais policiais estaduais espalhados pela cidade, e na hora do chá da segunda-feira uma multidão começou a se  formar  em  frente  ao  presídio,  incentivada  por  uma  matéria  do   Lexington  Courier  com  a manchete: FILHA DE PRODUTOR ILEGAL DE BEBIDAS MATOU HOMEM COM LIVRO DA BIBLIOTECA POR CAUSA DE RIXA ENTRE FAMÍLIAS.
 

—  Que  lixo  —  comentou  Kathleen  quando  a  Sra.  Beidecker  lhe  entregou  uma  cópia  na escola.

Mas aquilo não impediu o aumento da multidão, tendo surgido inclusive algumas vaias aos fundos, de modo que o som alcançasse a janela aberta da cela de Margery. O sub-xerife Dulles saiu  duas  vezes,  com  os  braços  erguidos,  tentando  apaziguar  os  ânimos.  Porém,  um  bigodudo alto com um terno que não lhe caía bem e que não era familiar a ninguém, mas informava ser primo  de  Clem  McCullough,  disse  que  eles  só  estavam  exercendo  seu  direito  divino  de liberdade de expressão. E se ele quisesse falar que aquela garota O’Hare era uma assassina, isso não era da conta de ninguém. Eles se acotovelavam, tendo o álcool como combustível para suas declarações  ousadas.  Ao  anoitecer,  o  pátio  em  frente  ao  presídio  estava  lotado  de  bêbados, alguns  gritando  insultos  contra  Margery.  Havia  ainda  outros  que  respondiam,  também  aos gritos,  que  quem  não  era  daquelas  bandas  devia  fazer  desordem  em  outro  lugar.  As  senhoras mais velhas da cidade se refugiavam reclamando atrás das portas, enquanto alguns homens mais jovens, encorajados pelo caos, embebedavam-se e acendiam uma fogueira na garagem. Por um momento,  parecia  que  qualquer  coisa  podia  acontecer  naquela  cidadezinha  em  geral  tão ordeira. E nada seria bom.

A  notícia  chegou  às  bibliotecárias  enquanto  elas  retornavam  de  suas  rotas,  e  todas desmontaram  dos  cavalos  e  se  sentaram  em  silêncio  por  um  momento  com  a  porta  aberta, ouvindo os sons distantes de protesto.

—  Assassina! 

—  Você vai pagar, sua vadia! 

—  Calma, calma, cavalheiros. Há senhoras aqui na multidão. Vamos manter as coisas em um certo nível. 

— Juro que estou feliz por Sven Gustavsson não estar aqui para ver isso — disse Beth. — Vocês sabem que ele não aguentaria ver as pessoas falando de Marge desse jeito.

— Eu não aguento — respondeu Izzy, que observava pela porta entreaberta. — Imaginem como ela deve estar se sentindo ao ouvir tudo isso.

— E deve estar muito triste sem a bebê.

Alice  só  pensava  nisso.  Ser  alvo  de  tanto  ódio  sem  poder  contar  com  nenhuma  palavra  de consolo  de  quem  a  amava.  O  modo  como  Margery  havia  se  isolado  fazia  Alice  querer  chorar.

Era como um animal que vai de propósito para um lugar solitário antes de morrer.

— Que o Senhor ajude a nossa amiga — disse Sophia baixinho.

E então a Sra. Brady entrou, olhando para trás e balançando a cabeça, as bochechas coradas e o cabelo em pé de tanta raiva.

—  Juro  que  pensei  que  esta  cidade  fosse  mais  inteligente  que  isso  —  falou  ela.  —  Estou com vergonha dos meus vizinhos, de verdade. Só imagino o que a Sra. Nofcier diria se soubesse.

— Fred acha que eles vão passar a noite toda lá.

—  Realmente  não  sei  onde  esta  cidade  vai  parar.  Não  consigo  entender  por  que  o  xerife Archer não usa um chicote neles. Juro que aqui está ficando pior que o Condado de Harlan.

Foi  nesse  momento  que  elas  ouviram  a  voz  de  Van  Cleve  erguer-se  acima  do  som  da multidão: — Vocês não podem dizer que não avisei, meu povo! Ela é um perigo para os homens e para esta  cidade.  O  tribunal  vai  ouvir  que  tipo  de  má  influência  O’Hare  é,  podem  escrever  o  que digo. Só há um lugar para ela!

— Inferno, agora  ele  está querendo agitar as coisas — comentou Beth.

— Amigos, vocês vão ouvir a abominação que essa moça é — continuou ele. — Contra as leis da natureza! Não se pode acreditar em nada do que diz!

— Já chega — disse Izzy, os dentes cerrados.

A Sra. Brady virou-se para a filha quando Izzy ficou de pé. A jovem pegou a bengala e foi até a porta.

— Mãe? Pode me acompanhar?

Todas se movimentaram como se fossem uma só, calçando as botas e colocando os chapéus em silêncio. E então, sem falar nada, puseram-se de pé juntas no topo da escada: Kathleen e Beth, Izzy e a Sra. Brady, e, após um momento de hesitação, Sophia, que se levantou de detrás da mesa, a expressão tensa mas determinada, pegou a bolsa. As outras pararam e olharam para ela,  e  então  Alice,  o  coração  na  garganta,  estendeu  o  braço  para  Sophia.  As  seis  mulheres saíram  da  biblioteca  em  um  grupo  unido,  percorrendo  em  silêncio  a  estrada  tortuosa  até  o presídio, as expressões impassíveis no rosto e o ritmo determinado.

A multidão foi se separando assim que elas chegaram, em parte pela força da Sra. Brady, que usou os cotovelos e uma expressão ameaçadora, mas também pelo choque diante de terem uma mulher  negra  entre  eles,  de  braços  dados  com  a  esposa  de  Bennett  van  Cleve  e  com  a  viúva Bligh.

A Sra. Brady chegou à frente da multidão, abrindo caminho de modo a ficar de costas para o presídio e de frente para as pessoas.

—  Vocês  não  têm  vergonha  de  seu  comportamento?  —  esbravejou  ela.  —  Que  tipo  de homens vocês são?

— Ela é uma assassina!

— Neste país, acreditamos que a pessoa é inocente até que se prove o contrário. Então, é melhor pegarem seu discurso nojento e suas frases de efeito e deixarem a moça em paz até a lei dizer que vocês têm razão para falar isso!

Ela apontou para o bigodudo.

— E o que o senhor veio fazer na nossa cidade? Tenho certeza de que alguns de vocês só estão aqui para fazer baderna. Porque todo mundo sabe que não são de Baileyville.

— Sou primo em segundo grau de Clem. Tenho tanto direito de estar aqui quanto qualquer um. Eu gostava do meu primo.

— Gostava do primo é uma ova — retrucou a Sra. Brady. — Onde o senhor estava quando as filhas dele corriam por aí passando fome e cheias de piolhos? Quando roubavam comida dos jardins  das  pessoas,  porque  o  pai  estava  bêbado  demais  para  se  importar  em  dar  de  comer  a elas? Onde o senhor estava nessa época, hein? O senhor não tem nenhum sentimento genuíno por aquela família.

— A senhora só está defendendo sua amiga. Todo mundo sabe o que as bibliotecárias têm aprontado.

— O senhor não sabe de nada! — retorquiu a Sra. Brady. — E você, Henry Porteous, na sua idade deveria ter mais juízo. Esse inconsequente... — Ela apontou para Van Cleve. — Bem, eu sinceramente  acreditava  que  nossos  vizinhos  fossem  inteligentes  o  suficiente  para  não confiarem  em  um  homem  que  fez  fortuna  com  a  pobreza  e  a  destruição,  sobretudo  às  custas desta cidade. Quantos de vocês perderam as casas por causa da barragem dele, hein? Quantos se salvaram graças ao alerta da Srta. O’Hare? Ainda assim, com base em rumores e fofocas sem qualquer  fundamento,  vocês  castigam  uma  mulher  em  vez  de  verem  quem  é  o  verdadeiro criminoso.

— Isso é uma calúnia, Patricia!

— Pois me processe, então, Geoffrey!

Van Cleve ficou com o rosto roxo.

— Eu avisei a todos vocês! Ela é uma influência nociva!

— Você é a única influência nociva por aqui! Por que acha que sua nora prefere viver em um estábulo a passar mais uma noite na sua casa? Que tipo de homem bate na esposa do filho? E

você ainda age como se fosse uma espécie de guardião da moral. É chocante como as pessoas nesta cidade julgam o comportamento dos homens comparado ao das mulheres.

A multidão começou a murmurar.

— Que tipo de mulher mata um homem decente sem ter sido provocada?

— Isso não tem nada a ver com McCullough, e você sabe disso. O que você quer é se vingar de uma mulher que expôs seu verdadeiro caráter.

—  Estão  vendo,  senhoras  e  senhores?  Está  aí  a  verdadeira  face  dessa  tal  biblioteca.  Um discurso feminino grosseiro, um comportamento contra a decência. Ora, vocês acham certo a Sra. Brady falar assim?

Com isso, a multidão avançou, mas foi interrompida de repente por dois tiros no ar. Houve um grito. As pessoas se abaixaram e olharam ao redor, nervosas. O xerife Archer apareceu na porta dos fundos do presídio e seus olhos percorreram a multidão.

—  Fui  paciente,  mas  não  quero  ouvir  mais  nenhuma  palavra  aqui.  O  tribunal  vai  julgar  o caso a partir de amanhã, e a isso se seguirá o devido processo. Se alguém mais sair da linha, vai fazer companhia à Srta. O’Hare na cadeia. E isso vale para você também, Geoffrey, e para você, Patricia. Vou prender qualquer um de vocês. Entenderam?

— Nós temos direito à liberdade de expressão! — gritou um homem.

—  Têm  mesmo.  E  eu  tenho  a  liberdade  de  colocar  vocês  para  falarem  isso  em  uma  das minhas celas.

A  multidão  começou  a  gritar  de  novo,  palavrões,  vozes  duras  e  agressivas.  Alice  olhou  em volta e começou a tremer diante do veneno daquelas palavras, do ódio estampado em rostos que já cumprimentara de maneira alegre com acenos e desejos de bom-dia. Como eles podiam ficar contra Margery daquele jeito? Alice sentiu uma onda de pânico no peito, a energia da multidão deixando o ar pesado. E então sentiu o toque de Kathleen e viu que Izzy dera um passo à frente.

Enquanto os manifestantes gritavam e reclamavam diante delas, acotovelando-se e brigando por espaço,  Izzy  mancou  para  sair  da  frente  deles,  um  pouco  desengonçada  e  se  apoiando  na bengala,  até  chegar  embaixo  da  janela  da  cela.  E,  diante  de  todos,  Izzy  Brady,  que  tinha dificuldades em enfrentar uma plateia de cinco, virou o rosto para a multidão inquieta, olhou ao redor, respirou fundo e começou a cantar.

Fique comigo, o entardecer cai rapidamente, A escuridão aprofunda e, Senhor, fique comigo. 

Ela fez uma pausa, tomou fôlego, piscando ao reparar em seu entorno.

Quando outros ajudantes falharem e o conforto fugir, Ajuda do impotente, ó, fique comigo. 

A multidão se calou, a princípio sem saber o que estava acontecendo, os que estavam atrás ficaram  na  ponta  dos  pés.  Um  homem  vaiou,  e  alguém  o  xingou.  Izzy  permaneceu  de  pé,  as mãos juntas diante de si, e voltou a cantar, ligeiramente trêmula, a voz crescendo em força e intensidade.

Rápido com o brilho, o pequeno dia da vida decai, A alegria da Terra escurece, suas glórias passam. 

Mudança e decadência em tudo que eu vejo, Ó, não mude, fique comigo. 

A  Sra.  Brady  se  empertigou,  deu  passos  decididos,  abriu  caminho  e  se  postou  ao  lado  da filha,  encostada  à  parede  do  presídio  com  o  queixo  erguido.  Enquanto  cantavam,  Kathleen, seguida  por  Beth  e  enfim  por  Sophia  e  Alice,  os  braços  ainda  dados,  passaram  também  pelas pessoas e começaram a cantar mais alto, unindo-se às duas, de cabeça erguida e encarando a multidão.  Os  homens  xingavam,  mas  elas  aumentaram  o  volume  das  vozes,  determinadas  e destemidas.

Não venhas com terror, qual o Rei dos reis, Mas doce e bom, com cura em Tuas asas, Lágrimas para toda a tristeza, um coração para todo pedido — Vem, Amigo dos pecadores, e fique comigo. 

Elas cantaram até a multidão ficar quieta, sob o olhar do xerife Archer. Ombro a ombro, as mãos  estendidas  à  procura  de  outras,  os  corações  acelerados,  mas  as  vozes  firmes.  Alguns moradores  se  juntaram  a  elas  —  a  Sra.  Beidecker,  o  cavalheiro  do  mercado,  Jim  Horner  e  as filhas,  as  mãos  dadas  e  as  vozes  crescendo,  sobrepondo-se  ao  som  do  ódio,  saboreando  a ressonância de cada palavra, transmitindo conforto ao mesmo tempo que tentavam se confortar.

*

A poucos centímetros, do outro lado da parede, Margery O’Hare permanecia imóvel no beliche, o cabelo colado ao rosto em mechas úmidas, a pele pálida e quente. Já fazia quase quatro dias que não se levantava, os seios doloridos, os braços vazios como se alguém houvesse enfiado a mão dentro dela e arrancado o que quer que lhe permitia ficar de pé. Para que resistir agora?
 

Para que ter esperança? Ela permanecia em uma imobilidade anormal, com os olhos fechados e a  estopa  rústica  contra  a  pele,  quase  sem  ouvir  a  multidão  gritar  ofensas  do  lado  de  fora.

Alguém  mais  cedo  conseguira  jogar  uma  pedra  através  das  grades  da  janela  e  a  atingira  na perna, deixando um corte comprido e sangrento.

Segure a Tua cruz perante meus olhos que se fecham, Brilhe na escuridão e me aponte para o céu. 

Ela  abriu  os  olhos  ao  ouvir  um  som  ao  mesmo  tempo  familiar  e  estranho.  Tentando  se concentrar,  aos  poucos  reconheceu  a  voz  de  Izzy,  inesquecível  e  doce,  subindo  lá  fora  e alcançando a janela elevada, tão perto que Margery quase conseguia tocá-la. A voz falava de um mundo  muito  distante  daquela  cela,  de  bondade  e  gentileza,  de  um  céu  aberto  e  infinito  em direção  ao  qual  uma  voz  podia  se  elevar.  Margery  apoiou-se  no  cotovelo,  escutando.  E  então outra  voz  se  juntou  à  da  jovem,  mais  profunda  e  ressonante.  Depois,  quando  a  postura  de Margery ficou mais ereta, lá estavam vozes que ela conseguia distinguir das demais: Kathleen, Sophia, Beth e Alice.

Nasce o sol do Paraíso, e as sombras vãs da terra desaparecem. 

Na vida e na morte, ó, Senhor, fica comigo. 

Margery as ouviu e percebeu que era para ela que cantavam, ouvindo o grito de Alice no fim do hino, sua voz clara e cristalina: —  Aguente firme!   Estamos com você! Estamos bem aqui com você! 

E Margery O’Hare se encurvou, levando a cabeça aos joelhos, cobriu o rosto com as mãos e enfim chorou.

24

Eu  amei  algo  que  inventei,  algo  tão  morto  quanto  Melly.  Confeccionei  um  belo  terno  e  me apaixonei por ele. E então Ashley veio a cavalo, tão bonito, tão diferente, que lhe dei aquelas roupas e fiz com que as usasse, quer coubessem nele ou não. E não vi quem ele era de verdade. Continuei a amar os belos trajes — e não ele, não mesmo. 

— Margaret Mitchell,  E o vento levou De comum acordo, no primeiro dia do julgamento, a Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville, Kentucky,  não  abriu.  O  mesmo  aconteceu  com  o  correio,  as  igrejas  Pentecostal,  Episcopal, Primeira Presbiteriana e Batista e o armazém  — que só abriu rapidamente às sete da manhã e na hora do almoço, para atender ao grande número de pessoas de fora da cidade que estavam em  Baileyville.  Havia  carros  desconhecidos  largados  pelo  acostamento  desde  o  fórum,  trailers pontilhavam os campos vizinhos e homens de terno sofisticado e chapéu fedora percorriam as ruas com blocos de anotações à luz do amanhecer, pedindo informações, fotografias e qualquer tipo de coisa relacionada à bibliotecária assassina, Margery O’Hare.

Quando  chegaram  à  biblioteca,  a  Sra.  Brady  os  ameaçou  com  uma  vassoura  e  disse  que acabaria  com  a  raça  de  qualquer  um  que  ousasse  entrar  lá  sem  ser  convidado,  acrescentando que imprimissem isso em seus malditos jornais. Ela não pareceu se importar muito com o que a Sra. Nofcier poderia pensar  daquilo.

Policiais  estaduais,  parados  em  duplas  nas  esquinas,  conversavam,  e  barracas  de  refrescos haviam  sido  montadas  no  entorno  do  fórum,  enquanto  um  encantador  de  cobras  convidava  a multidão a desafiar o medo e se aproximar. Bares ofereciam dois barris de chope pelo preço de um ao fim de cada dia de julgamento.

A Sra. Brady concluiu que não havia por que as meninas tentarem fazer as rotas. As estradas estavam  congestionadas,  as  bibliotecárias  não  tinham  ânimo  para  trabalhar,  e  todas  queriam estar no tribunal para apoiar Margery. Além disso, muito antes das sete daquela manhã já havia uma  fila  de  pessoas  tentando  entrar  na  galeria  do  tribunal.  Alice  era  a  primeira.  Enquanto esperava,  junto  com  Kathleen  e  as  outras,  a  fila  cresceu  rápido.  Vizinhos  carregando  bolsas térmicas com o almoço, clientes carrancudos da biblioteca, pessoas que Alice não reconhecia, que pareciam encarar aquilo como uma diversão, conversavam alegremente, contando piadas e se acotovelando. Ela queria gritar com todos:  Isto não é um passeio! Margery é inocente! Ela nem deveria estar aqui! 

Van Cleve chegou e estacionou o carro na vaga do próprio xerife, como se quisesse que todos soubessem a influência que exercia. Ele cumprimentou Alice, entrou direto no fórum, o queixo projetado como se tivesse certeza de que seu lugar já fora reservado. Bennett não estava à vista, talvez estivesse cuidando dos negócios na Hoffman. Ele nunca fora muito de fofoca, diferente do pai.

Alice  esperou  em  silêncio,  a  boca  seca  e  com  um  nó  no  estômago,  como  se  ela,  e  não Margery,  estivesse  sendo  julgada.  Achava  que  as  outras  sentiam  o  mesmo.  Elas  mal  falaram, cumprimentando-se com um aceno da cabeça e um breve e forte aperto de mãos.

Às oito e meia, as portas se abriram e a multidão entrou. Sophia se sentou nos fundos com os outros negros. Alice acenou para ela. Parecia errado a amiga não se sentar ao lado das outras bibliotecárias, mais um exemplo de um mundo fora dos eixos.

Por  fim,  Alice  se  sentou  na  parte  da  frente  da  galeria,  ao  lado  das  outras  amigas, perguntando-se como elas conseguiriam suportar aquilo por dias.

*

O  júri  foi  chamado:  todos  homens,  em  sua  maioria  plantadores  de  tabaco,  considerando  as roupas, e nenhum inclinado a demonstrar simpatia por uma mulher solteira, de língua afiada e cuja família tinha má reputação, pensou Alice. O escrivão anunciou que as mulheres poderiam sair bem antes dos homens na hora do almoço e no fim do dia para preparar as refeições, o que fez Beth revirar os olhos. E, por fim, Margery foi conduzida ao banco dos réus, algemada como se  fosse  um  perigo  para  os  presentes,  sua  aparição  no  tribunal  acompanhada  por  murmúrios baixos  e  exclamações  da  galeria.  Ela  se  sentou,  pálida  e  em  silêncio,  parecendo  indiferente  a tudo ao redor, e mal encarou Alice. Seu cabelo estava solto, sujo e oleoso, e ela parecia exausta, com  olheiras  profundas.  Seus  braços  estavam  involuntariamente  cruzados  como  se  segurasse um bebê, como se Virginia estivesse em seu colo. A aparência de Margery era desgrenhada e relapsa.
 

Em choque, Alice achou que ela parecia uma  criminosa.

Fred dissera que ia se sentar uma fileira atrás de Alice, para manter as aparências, então ela se  virou  para  ele,  angustiada.  Viu  sua  boca  se  contrair,  como  se  demonstrasse  que  a compreendia,  mas o que se pode fazer?

Nesse momento, o juiz Arthur D. Arthurs chegou mastigando tabaco de maneira preguiçosa, e  todos  ficaram  de  pé  por  instrução  do  escrivão.  O  juiz  se  sentou,  e  Margery  foi  solicitada  a confirmar se era de fato Margery O’Hare, da Velha Casa, em Thompson’s Pass, e o escrivão leu as acusações contra ela em voz alta. Como ela se declarava?

Margery pareceu hesitar por um momento, os olhos percorrendo a galeria.

—  Inocente  —  declarou  em  voz  baixa,  e  houve  um  som  de  escárnio  do  lado  direito  do tribunal, seguido pela batida alta do martelo do juiz.

Ele não iria, repetiu, não iria, aceitar um tribunal desrespeitoso, e ninguém daria um pio sem sua expressa permissão, entendido? 

A multidão se acalmou, embora houvesse certo ar de revolta difícil de ser reprimido. Margery olhou para o juiz, e, após um instante, ele indicou com um gesto de cabeça que ela voltasse a se sentar. E esse seria o máximo esforço que ela faria até chegar a hora de deixar o tribunal.

*

A manhã se arrastou com procedimentos legais, mulheres se abanando e criancinhas inquietas nos  assentos,  e  o  promotor  descreveu  a  alegação  contra  Margery  O’Hare.  Ficaria  claro  para todos, anunciou ele com uma voz nasalada de apresentador, que aquela mulher fora criada sem valores  morais,  sem  qualquer  preocupação  com  o  modo  decente  e  correto  de  agir,  sem   fé.
 

Mesmo seu feito mais notável — a chamada Biblioteca a Cavalo — mostrara-se uma fachada para  ideias  pouco  salutares,  e  o  Estado  exibiria  provas  disso  por  meio  de  evidências  de testemunhas chocadas com os exemplos de sua negligência moral. Essas deficiências tanto de caráter quanto de comportamento haviam alcançado o auge em uma tarde em Arnott’s Ridge, quando a acusada se deparara com o inimigo jurado de seu falecido pai e se aproveitara do local isolado  e  da  completa  embriaguez  do  Sr.  Clem  McCullough  para  terminar  o  que  seus ascendentes hostis haviam começado.

Durante  a  argumentação  —  longa,  pois  o  promotor  amava  o  som  da  própria  voz  —,  os repórteres de Lexington e Louisville escreviam freneticamente em pequenos cadernos pautados, protegendo  as  anotações  uns  dos  outros  e  se  concentrando  em  qualquer  nova  informação.

Quando chegou a parte sobre “negligência moral”, Beth gritou  Mentira! , o que lhe rendeu um tapinha  do  pai,  sentado  logo  atrás,  e  uma  repreensão  severa  do  juiz,  que  anunciou  que  mais uma palavra e ela passaria o restante do julgamento sentada do lado de fora, no chão sujo. Ela ouviu o fim do pronunciamento com os braços cruzados e uma expressão que fez Alice temer pelos pneus do carro do promotor.

— Você vai ver. Esses repórteres vão escrever que essas montanhas estão manchadas pelo sangue de rixas entre famílias e outras bobagens — resmungou a Sra. Brady atrás dela. — Eles sempre  fazem  isso.  Fazem  a  gente  parecer  um  bando  de  selvagens.  Não  haverá  uma  única palavra sobre todo o bem que a biblioteca ou Margery fizeram.

Kathleen  permanecia  em  silêncio  de  um  lado  de  Alice,  Izzy  do  outro.  Elas  ouviam  com atenção,  o  rosto  sério  e  inexpressivo,  e,  quando  o  promotor  terminou,  elas  trocaram  olhares, demonstrando  que  entendiam  o  que  Margery  enfrentaria.  Disputas  familiares  à  parte,  a Margery descrita pelo tribunal era tão manipuladora e monstruosa que, se não a conhecessem, ficariam com medo de se sentar perto dela.

Margery  parecia  saber  disso.  Parecia  anestesiada,  como  se  sua  essência  tivesse  sido arrancada, sobrando apenas uma casca vazia.

Alice desejou pela centésima vez que Sven estivesse presente. Era evidente que, apesar do que  havia  lhe  dito,  Margery  encontraria  algum  consolo  em  vê-lo  ali.  Alice  não  parava  de imaginar como seria estar sentada no banco dos réus, enfrentando o iminente fim de tudo que amava  e  lhe  era  importante.  Foi  então  que  se  deu  conta  de  que  Margery,  que  amava  tanto  a solidão, que adorava ficar sozinha e longe de julgamentos alheios, e cujo lugar era ao ar livre, como  uma  mula,  uma  árvore  ou  um  falcão,  passaria  dez,  vinte  anos  ou  até  mesmo  o  resto  da vida em uma daquelas celas minúsculas e escuras.

Naquele  momento,  Alice  precisou  se  levantar  e  abrir  caminho  para  sair  da  galeria,  porque sabia que o medo estava prestes a fazê-la vomitar.

*

— Você está bem?
 

Kathleen chegou por trás dela quando Alice cuspia no chão.

— Desculpa — disse Alice, tentando se recompor. — Não sei o que me deu.

Kathleen lhe entregou um lenço e ela limpou a boca.

—  Izzy  está  guardando  nossos  assentos.  Mas  é  melhor  a  gente  não  demorar  muito.  Já  tem gente de olho neles.

—  Eu  só...  Eu  não  aguento,  Kathleen.  Vê-la  daquele  jeito.  Ver  a  cidade  assim.  É  como  se buscassem  qualquer  desculpa  para  pensar  as  piores  coisas  a  respeito  dela.  São  as  provas  que deveriam ser julgadas, mas parece que a questão é o fato de ela não se comportar como acham que deveria.

— É desagradável mesmo.

Alice parou por um minuto.

— O que você acabou de dizer?

Kathleen franziu o cenho.

— Eu disse que é desagradável. Ver a cidade se unir contra ela desse jeito. — Kathleen a encarou. — O quê? O que eu disse?

Desagradável.  Alice  chutou  uma  pedra  no  chão.  Para  qualquer  situação  existe  uma  saída. 

Talvez  seja  desagradável.  Talvez  deixe  você  sem  chão.  Quando  ela  levantou  a  cabeça,  seu  rosto tinha voltado ao normal.

— Nada. É só uma coisa que Marge me disse uma vez. Só... — Alice balançou a cabeça. — Nada.

Kathleen lhe estendeu o braço e elas voltaram para o tribunal.

*

Seguiram-se  longos  argumentos  dos  advogados  nos  bastidores,  que  duraram  até  o  horário  do almoço, e quando as mulheres foram liberadas, nenhuma das bibliotecárias sabia o que fazer.
 

Então,  acabaram  indo  devagar  até  a  biblioteca,  acompanhadas  por  Fred  e  pela  Sra.  Brady, conversando.

— Você não precisa voltar à tarde, sabe? — disse Izzy, ainda horrorizada com a ideia de Alice vomitar em público. — Se for muito para você aguentar.

—  Foi  só  nervosismo  —  respondeu  Alice.  —  Acontecia  a  mesma  coisa  quando  eu  era criança. Eu deveria ter me forçado a comer alguma coisa no café da manhã.

Eles continuaram a caminhada calados.

— É provável que as coisas melhorem quando for a vez do nosso lado de falar — comentou Izzy.

— Verdade, o advogado chique de Sven vai dar um jeito neles — respondeu Beth.

— Com certeza — acrescentou Alice.

Mas nenhuma delas parecia ter muita convicção.

*

No  fim  das  contas,  o  segundo  dia  não  foi  muito  melhor.  A  promotoria  fez  um  resumo  do relatório  da  autópsia  de  Clem  McCullough.  A  vítima,  um  homem  de  cinquenta  e  sete  anos, morrera  de  um  traumatismo  cranioencefálico  em  razão  de  um  choque  na  parte  de  trás  da cabeça, causado por um objeto compacto. Ele também tinha hematomas no rosto.
 

— Choque do tipo que poderia ser causado, por exemplo, por um pesado livro de capa dura?

— É possível — respondeu o médico que havia conduzido o exame.

— Ou por uma briga de bar? — sugeriu o Sr. Turner, o advogado de defesa.

O médico pensou por um momento.

— Bem, é, isso também. Mas ele estava um pouco longe de um bar.

A  área  ao  redor  do  corpo  não  fora  examinada  de  modo  meticuloso  por  ser  uma  trilha afastada. Dois dos homens do xerife haviam carregado o corpo montanha abaixo, uma viagem que levara horas, e uma nevasca posterior cobrira o local onde ele havia sido encontrado. Mas existiam evidências fotográficas de sangue, e talvez marcas de cascos.

O Sr. McCullough não tinha cavalo nem burro.

O promotor começou a interrogar as testemunhas. Havia a velha Nancy, muito pressionada para admitir que seu depoimento inicial mostrava de maneira clara que ela ouvira Margery no alto da montanha e, em seguida, sons de uma discussão.

— Mas eu não falei do jeito que vocês fizeram parecer — protestou ela, levando a mão ao cabelo  e  se  virando  para  o  juiz.  —  Eles  distorceram  completamente  minhas  palavras.  Eu conheço Margery. Sei que seria tão improvável ela assassinar um homem a sangue-frio quanto seria... Não sei. Que ela assasse um bolo.

Isso provocou risadas no tribunal e uma explosão furiosa do juiz. Nancy colocou as mãos no rosto, concluindo, provavelmente com razão, que até aquelas risadas só serviriam para fortalecer a imagem de Margery como transgressora, como se seu hábito de não assar bolos contrariasse as leis da natureza.

O  promotor  a  fez  falar  um  pouco  mais  sobre  como  a  rota  era  isolada  (muito),  com  que frequência ela via alguém ali (raramente) e quantas pessoas iam com frequência até o local (só Margery ou um eventual caçador).

— Sem mais perguntas, Meritíssimo.

— Bem, eu quero dizer mais uma coisa — anunciou Nancy quando o escrivão se aproximou para conduzi-la para fora do banco das testemunhas. Ela se virou e apontou para o banco dos réus. — Aquela ali é uma moça boa e gentil. Ela trazia livros para lermos, fizesse chuva ou sol, tanto  para  mim  quanto  para  minha  irmã,  que  não  sai  da  cama  desde  1933,  e  vocês,  que  se dizem  cristãos  e  que  a  estão  julgando,  deveriam  pensar  no  que  fazem  pelo  próximo.  Porque nenhum de vocês é tão superior e está livre de ser julgado. Ela é uma boa moça, e o que vocês estão  fazendo  com  ela  é  um  erro  terrível!  Ah,  e  Sr.  Juiz?  Minha  irmã  também  mandou  uma mensagem para o senhor.

—  Trata-se  de  Phyllis  Stone,  irmã  mais  velha  da  testemunha.  Ao  que  parece,  ela  está confinada à cama e não pôde descer a montanha — cochichou o escrivão para o juiz.

O juiz Arthurs se encostou, e é possível que tenha revirado os olhos discretamente.

— Prossiga, Sra. Stone.

— Ela queria que eu dissesse a vocês: “Vão todos para o inferno, porque quem vai trazer o livro de Mack Maguire para a gente agora? — disse ela em voz alta, balançando a cabeça. — Isso mesmo, vão todos para o inferno. Foi isso.

Quando o juiz se pôs a bater o martelo outra vez, Beth e Kathleen, cada uma de um lado de Alice, não conseguiram se segurar e caíram na gargalhada.

*

Apesar desse momento descontraído, as bibliotecárias deixaram o tribunal naquela noite caladas e com expressões fechadas, como se o veredicto já estivesse definido. Alice e Fred caminhavam lado  a  lado  atrás  do  grupo,  os  cotovelos  se  tocando  de  vez  em  quando,  ambos  absortos  em pensamentos.
 

—  A  situação  talvez  melhore  quando  o  Sr.  Turner  começar  a  falar  —  disse  Fred  quando chegaram à biblioteca.

— Quem sabe.

Ele parou quando as outras entraram.

— Quer jantar antes de ir para casa?

Alice olhou para trás, para as pessoas que ainda estavam saindo do tribunal, e, de repente, se sentiu ser tomada por uma onda de rebeldia. Por que não comer onde quisesse? Por que isso seria um pecado, considerando tudo que estava acontecendo?

— Eu adoraria, Fred. Obrigada.

Ela foi até a casa de Fred ao lado dele, as costas eretas, como se quisesse desafiar as pessoas a  fofocarem.  Eles  cozinharam  juntos  com  tanta  harmonia  que  pareciam  casados,  algo  que nenhum dos dois foi capaz de mencionar.

Não conversaram sobre Margery, Sven nem a bebê, ainda que os três não saíssem de seus pensamentos.  Não  falaram  de  como  Alice  havia  se  desfeito  de  quase  todos  os  pertences adquiridos  desde  a  chegada  ao  Kentucky  e  que  só  lhe  restava  um  baú  pequeno  na  casa  de Margery,  já  etiquetado  e  aguardando  a  viagem  de  volta  para  a  Inglaterra.  Falaram  de  como  a comida estava saborosa, da colheita surpreendente de maçãs daquele ano, do comportamento instável  de  um  dos  novos  cavalos  dele  e  de  um  livro  que  Fred  havia  lido  chamado   Ratos  e homens,  que desejou não ter lido, porque, apesar de ser bem escrito, era muito deprimente para o momento que viviam. Duas horas depois, Alice se preparou para voltar à casa de Margery e, embora  tenha  sorrido  para  Fred  ao  sair  (porque  era  quase  impossível  não  sorrir  para  ele), minutos  depois  percebeu  que  por  baixo  da  aparência  calma  ela  estava  tomada  por  uma  raiva quase permanente: do mundo, do fato de só poder passar mais alguns dias ao lado do homem que amava, e da cidadezinha onde três vidas estavam prestes a ser arruinadas para sempre por causa de um crime que uma mulher não cometera.

*

A  semana  avançou  aos  trancos  e  barrancos,  o  que  só  aumentou  essa  raiva.  Todos  os  dias,  as bibliotecárias  ocupavam  seus  assentos  à  frente  da  galeria,  e  todos  os  dias  ouviam  vários especialistas no tribunal expondo e dissecando os fatos do caso — que o sangue na edição do Mulherzinhas  era  o  de  Clem  McCullough  e  que  os  hematomas  no  rosto  e  na  testa  dele  eram compatíveis  com  um  golpe  de  livro.  Perto  do  fim  da  semana,  o  tribunal  ouviu  as  chamadas testemunhas de caráter: a esposa de lábios comprimidos que anunciou como Margery O’Hare a convencera a ler com o marido um livro que só conseguia descrever como  obsceno. O fato de Margery ter tido um bebê sem ser casada e demonstrar não ter nenhum constrangimento por isso.  Vários  homens  idosos  —  entre  os  quais  Henry  Porteous  —  falaram  sobre  a  duração  do conflito dos O’Hare com os McCullough e o quanto aquelas famílias eram cruéis e vingativas.
 

O advogado de defesa tentou desacreditar essas testemunhas para conseguir um equilíbrio: —  Xerife,  não  é  verdade  que  em  seus  trinta  e  oito  anos  de  vida  a  Srta.  O’Hare  nunca  foi presa por nenhum tipo de crime?

— É verdade — concordou o xerife. — Mas muitos produtores clandestinos de álcool por aqui também nunca viram o interior de uma cela.

— Protesto!

— O que quero dizer, Meritíssimo, é que só porque alguém não foi preso não quer dizer que essa pessoa se comporte como um anjo. O senhor sabe como são as coisas por estas bandas.

O  juiz  ordenou  que  a  declaração  fosse  retirada  dos  autos.  Porém,  tivera  o  efeito  desejado pelo  xerife,  manchando  a  reputação  de  Margery  de  uma  forma  vaga  e  indeterminada,  e  Alice observou os jurados fechando a cara e fazendo anotações em seus blocos. Por fim, reparou no sorriso  satisfeito  de  Van  Cleve.  Fred  observara  que  o  xerife  havia  passado  a  fumar  a  mesma marca cara de charuto que Van Cleve, importada da França.

Que coincidência, não?

*

Na  tarde  de  sexta-feira,  as  bibliotecárias  eram  puro  desânimo.  Tinha  sido  uma  manchete apelativa  atrás  da  outra.  As  multidões,  apesar  de  terem  diminuído  um  pouco,  pelo  menos  a ponto  de  não  ser  mais  necessário  que  cestas  de  comida  e  bebida  fossem  levadas  de  um  lado para  outro,  continuavam  hipnotizadas  pela   Bibliotecária  Sanguinária  das  Montanhas.  Quando Fred foi visitar Sven na tarde de sexta, depois de o tribunal ter entrado em recesso para o fim de semana, e contou o que havia acontecido até então, Sven passou cinco minutos calado, com a cabeça apoiada nas mãos.
 

Naquele dia, as mulheres foram para a biblioteca e ficaram em silêncio, sem dizer nada. Mas nenhuma  delas  queria  ir  para  casa.  Por  fim,  Alice  começou  a  achar  o  silêncio  sufocante  e anunciou que estava indo à loja comprar bebidas.

— Acho que nós merecemos.

— Você não se importa em ser vista comprando álcool? — perguntou Beth. — Porque posso arranjar um pouco de bebida caseira com o primo do meu pai, Bert, se você quiser. Sei que é difícil para você com...

Mas Alice já estava na porta.

— Essas pessoas podem muito bem ir para o inferno. Em uma semana, eu provavelmente já vou estar longe daqui — disse ela. — Podem falar de mim à vontade até lá.

Ela percorreu a rua poeirenta entre os estranhos que, depois de se divertirem no fórum, se dirigiam aos bares ou ao Nice’N’Quick, cujos proprietários dificilmente sentiam compaixão por Margery O’Hare, considerando o sucesso nas vendas. Alice andava rápido, com a cabeça baixa e os  cotovelos  um  pouco  para  fora.  Não  queria  bater  papo  nem  cumprimentar  nenhum  vizinho para  quem  ela  e  Margery  haviam  levado  livros  no  ano  anterior  e  que  no  momento  pareciam estar gostando do que acontecia. Eles que fossem para o inferno também.

Abriu caminho até a loja, parando e suspirando em silêncio ao se dar conta de que haveria pelo menos quinze pessoas à sua frente na fila. Olhou para trás, perguntando-se se valia a pena ir até um dos bares para ver se aceitariam lhe vender alguma coisa. Que tipo de pessoas haveria lá? Estava tão furiosa nos últimos tempos que se sentia prestes a explodir, como se bastasse um comentário daqueles idiotas para ela...

Sentiu uma batidinha no ombro.

— Alice?

Ela  se  virou.  E  lá  estava,  entre  as  conservas  e  enlatados,  vestindo  uma  camisa  e  sua  calça azul de boa qualidade, sem o menor sinal de mancha de carvão: Bennett. Era provável que ele tivesse acabado de deixar o escritório, mas, como sempre, estava elegante como alguém saído do catálogo da Sears.

— Bennett — disse ela, piscando, e desviou o olhar.

Ele já não a afetava fisicamente, percebeu Alice, então qual seria o motivo para seu súbito desconforto? Só restara uma lembrança muito vaga de afeto por ele. O que ela mais sentia era descrença  em  relação  ao  fato  de  aquele  homem  ali,  parado  à  sua  frente,  ter  sido  alguém  que beijara, com quem ela já tinha se entrelaçado, pele com pele, e com quem almejara ter contato físico. Aquela intimidade estranha e desequilibrada a deixava um pouco envergonhada.

— Eu... soube que você vai embora.

Ela pegou uma lata de tomates só para ocupar as mãos.

— Pois é. Parece que o julgamento acaba na terça-feira. Vou embora na quarta. Você e seu pai não vão mais precisar se preocupar com a minha presença.

Bennett olhou para trás, preocupado com as pessoas que estivessem observando os dois, mas os fregueses eram todos de fora da cidade, e nenhum deles achava digno de fofoca o fato de um homem e uma mulher trocarem algumas palavras no canto de uma loja.

— Alice...

— Não precisa dizer nada, Bennett. Acho que já dissemos tudo. Meus pais contrataram um advogado e...

Ele tocou a manga dela.

— Meu pai disse que ninguém conseguiu falar com as filhas dele.

Ela puxou a mão para longe dele.

— O quê? Do que você está falando?

Bennett olhou para trás e voltou a falar, com a voz baixa: — Meu pai disse que o xerife nunca falou com as filhas de McCullough. Elas não abriram a porta.  Gritaram  que  não  tinham  nada  para  dizer  e  que  não  iam  falar  com  ninguém.  Ele comentou que elas duas são doidas, como o restante da família. Disse que o caso do Estado já é forte o suficiente e que não precisavam delas.

O olhar dele era sério.

— Por que você está me contando isso?

Ele mordeu o lábio.

— Eu achei... achei... que pudesse ajudar você.

Ela  olhou  para  ele,  para  seu  rosto  bonito  e  imaturo,  para  as  mãos  macias  como  as  de  um bebê e os olhos ansiosos. E, por um momento, sentiu a própria expressão desanimar.

— Sinto muito — disse ele baixinho.

— Também sinto muito, Bennett.

Ele deu um passo para trás e passou a mão no rosto.

Eles se encararam por mais um instante, inquietos.

— Bem — disse ele, por fim —, se a gente não se vir mais... Boa viagem.

Ela assentiu. Ele se dirigiu à porta. Quando estava prestes a sair, Bennett se virou e disse, elevando a voz para conseguir ser ouvido: —  Ah,  achei  que  você  gostaria  de  saber  que  estou  resolvendo  a  construção  das  barragens.

Com fundação adequada e uma base de cimento. Assim elas não vão romper de novo.

— Seu pai concordou com isso?

— Ele vai concordar. — Um breve sorriso, um indício fugaz de quem ela conhecera.

— Que notícia boa, Bennett. Boa mesmo.

— É, bem... — Ele olhou para baixo. — É um começo.

Com  isso,  o  marido  dela  tocou  no  chapéu,  abriu  a  porta  e  foi  engolido  pela  multidão  que ainda tomava as ruas.

*

— O xerife não falou com as filhas dele? Por que não? — Sophia balançou a cabeça. — Não faz sentido.
 

—  Pois  para  mim  faz  muito  sentido  —  disse  Kathleen  de  um  canto  onde  costurava  um estribo rasgado, fazendo careta ao forçar a agulha grande no couro. — Eles foram até Arnott’s Ridge para falar com uma família de quem esperavam problemas. Imaginaram que as meninas não sabiam nada sobre o paradeiro do pai, já que ele era um bêbado e costumava desaparecer por dias. Então, bateram algumas vezes na porta, e aí, quando elas disseram que caíssem fora, eles desistiram e voltaram o caminho todo, perdendo metade do dia com isso.

— McCullough era um vagabundo, e dos piores — acrescentou Beth. — Talvez o xerife não quisesse  pressioná-las  muito  e  acabar  ouvindo  alguma  coisa  fora  do  esperado.  Eles  precisam apresentá-lo como um bom sujeito para fazer Marge parecer má.

— Mas o nosso advogado com certeza devia ter feito perguntas, não é?

— O Sr. Chique de Lexington? Você acha que ele vai passar metade de um dia montado em um burro para ir a Arnott’s Ridge só para falar com umas caipiras?

—  Não  sei  como  isso  pode  nos  ajudar  —  disse  Beth.  —  Se  elas  não  querem  falar  com  os homens do xerife, vai ser difícil fazer com que falem com a gente.

— E pode ser que exatamente por esse motivo elas queiram falar com a gente — retrucou Kathleen.

Izzy apontou para a parede.

— Margery colocou a casa dos McCullough na lista de lugares aonde não ir.  Em nenhuma circunstância. Olhem aqui.

—  Bem,  talvez  ela  só  estivesse  fazendo  o  que  todo  mundo  fez  com  ela  —  disse  Alice.  — Ouvindo fofocas sem confirmar os fatos.

— Aquelas meninas não chegam nem perto da cidade há dez anos — murmurou Kathleen.

— Dizem que o pai não deixava que saíssem de casa depois do desaparecimento da mãe. Uma daquelas famílias que preferem se isolar.

Alice pensou nas palavras de Margery, palavras que estavam na cabeça dela havia dias:  Para qualquer  situação  existe  uma  saída.  Talvez  seja  desagradável.  Talvez  deixe  você  sem  chão.  Mas sempre existe uma saída. 

— Eu vou cavalgar até lá — avisou Alice. — Acho que não temos nada a perder.

— Talvez sua cabeça? — sugeriu Sophia.

— Neste momento, do jeito que minha cabeça está, não faria muita diferença.

—  Você  já  ouviu  as  histórias  sobre  aquela  família?  E  sabe  o  quanto  eles  odeiam  a  gente agora? Você está querendo morrer?

— Pode me dizer que outra chance Margery tem agora? — perguntou Alice.

Sophia dirigiu um olhar severo a Alice, mas não respondeu.

— Certo. Alguém tem o mapa daquela rota?

Por  um  momento,  Sophia  não  se  mexeu.  Em  seguida,  abriu  a  gaveta  sem  dizer  nada  e folheou os papéis até encontrá-lo, entregando-o a Alice.

— Obrigada, Sophia.

— Vou com você — disse Beth.

— Então, também vou — acrescentou Izzy.

Kathleen pegou o chapéu.

— Parece que a gente vai fazer uma excursão. Às oito da manhã aqui?

— Melhor às sete — respondeu Beth.

Pela primeira vez em dias, Alice estava sorrindo.

— Que o Senhor ajude vocês — disse Sophia, balançando a cabeça.
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Duas horas depois de partirem, ficou claro por que só Margery e Charley haviam feito a rota até Arnott’s Ridge. Mesmo com o bom tempo do início de setembro, o caminho era remoto e difícil, com  fendas  profundas,  passagens  estreitas,  desfiladeiros  e  uma  variedade  de  obstáculos  para desviar,  de  valas  a  cercas  e  árvores  tombadas.  Alice  levou  Charley,  confiante  de  que  ele conheceria a rota, e foi o que aconteceu. Ele cavalgava sem hesitar, as orelhas compridas indo para a frente e para trás, seguindo o próprio rastro às margens do riacho e na encosta, os outros cavalos logo atrás. Não havia entalhes nas árvores nem barbantes vermelhos, era evidente que Margery  nunca  esperara  que  ninguém  além  dela  se  aventurasse  em  uma  rota  assim,  e  Alice lançava olhares esporádicos às demais, torcendo para Charley ser mesmo um guia confiável.

O ar era denso e úmido, e a floresta outonal estava repleta de folhas caídas, abafando o som conforme  elas  avançavam  pelas  trilhas  ocultas.  Cavalgavam  em  silêncio,  concentradas  no terreno  desconhecido,  falando  baixinho  de  vez  em  quando  só  para  elogiar  os  cavalos  ou  dar avisos sobre um obstáculo à frente.

Enquanto subiam a montanha, Alice percebeu que elas nunca haviam cavalgado juntas, não todas, daquela forma. Também se deu conta de que era bastante provável que fosse a última vez que subiria as montanhas.

Dali a uma semana, estaria em um trem com destino a Nova York, ao imenso transatlântico que ia levá-la de volta à Inglaterra e a uma vida muito diferente. Virou-se na sela e olhou para aquele grupo de mulheres, se dando conta de que amava todas e que deixar cada uma delas, e não apenas Fred, seria a pior dor que já sentira. Ela não conseguia imaginar, em sua vida futura, entre xícaras de chá e conversas vazias e polidas, encontrar mulheres com quem tivesse tanta sintonia, tanta intimidade.

As outras bibliotecárias aos poucos iam esquecê-la, ocupadas com o trabalho, a família e os desafios de cada nova estação. Ah, é claro que prometeriam escrever, mas não seria a mesma coisa.  Não  compartilhariam  mais  experiências,  o  vento  frio  no  rosto,  os  alertas  de  cobras  nas trilhas, a consternação quando alguma delas levasse um tombo. Alice seria relegada a uma nota de rodapé:  Vocês  se  lembram  daquela  inglesa  que  passou  um  tempo  cavalgando  com  a  gente?  A esposa de Bennett van Cleve? 

— Acham que a gente está chegando? — Kathleen interrompeu seus pensamentos enquanto a alcançava.

Alice fez Charley parar e desdobrou o mapa que carregava no bolso.

— Hum... De acordo com isto aqui, não fica muito longe daquele cume — respondeu ela, estreitando os olhos para tentar ver melhor as imagens que pareciam desenhadas à mão. — Ela disse  que  as  irmãs  moram  a  uns  seis  quilômetros  indo  naquela  direção,  e  Nancy  sempre percorria  o  último  trecho  a  pé  por  causa  da  ponte  suspensa,  então  acho  que  a  casa  dos McCullough fica... em algum lugar por ali.

Beth falou, zombando: — Você está vendo o mapa de cabeça para baixo? Tenho certeza de que essa maldita ponte é para lá.

Alice sentiu o estômago se contorcer de irritação e retrucou: — Se você sabe tanto, quer ir na frente sozinha e nos avisar quando tiver chegado lá?

— Não precisa ficar nervosa. É que você não é daqui. Só achei que...

— Ah, como se eu não soubesse disso. Como se toda a cidade não tivesse passado o último ano me lembrando desse fato.

—  Não  precisa  reagir  assim,  Alice.  Droga!  Eu  só  queria  dizer  que  algumas  de  nós  podem conhecer estas montanhas melhor que...

— Cale a boca, Beth! — Até Izzy havia se irritado. — Nós nem teríamos chegado até aqui se não fosse pela Alice.

— Esperem — interveio Kathleen. — Olhem.

Foi a fumaça que serviu de sinal para elas, um modesto fio cinza que nem teriam visto se as árvores ao redor não tivessem perdido as folhas mais altas, deixando a linha cinzenta um pouco visível contra um céu cor de chumbo. As mulheres pararam na clareira, avistando o casebre no cume da montanha, com algumas telhas faltando e um jardim malcuidado. Era a única casa em quilômetros, e tudo ali demonstrava a falta de interesse e a antipatia em receber visitas casuais.

Um cachorro hostil acorrentado começou a latir ferozmente em  staccato, percebendo a presença delas entre as árvores.

— Acham que elas vão atirar na gente? — perguntou Beth, cuspindo ruidosamente.

Alice carregava a arma de Fred pendurada no ombro pela correia, como ele a instruíra. Ela não sabia se era uma boa ou uma péssima ideia a família McCullough ver que estava armada.

— Queria saber quantas pessoas tem lá. Alguém disse ao meu irmão mais velho que nenhum dos McCullough de fora da cidade vem aqui tão longe.

—  É.  Como  a  Sra.  Brady  falou,  eles  devem  ter  vindo  só  para  ver  o  espetáculo  —  disse Kathleen, colocando a mão acima dos olhos para tentar enxergar melhor.

— Não viriam pela fortuna dos McCullough, não é? Aliás, o que sua mãe disse sobre você vir aqui? — perguntou Beth a Izzy. — Estou surpresa por ela ter deixado.

Izzy passou com Patch por uma pequena vala e respondeu com um resmungo.

— Izzy?

— Ela não sabe...

— Izzy! — Alice virou para ela.

—  Ah,  pode  parar,  Alice.  Você  sabe  tão  bem  quanto  eu  que  ela  nunca  me  deixaria  vir  — defendeu-se Izzy, esfregando a bota.

Todas olharam para a casa. Alice estremeceu.

—  Se  alguma  coisa  acontecer  com  você,  sua  mãe  vai  me  botar  para  fazer  companhia  a Margery no banco dos réus. Ai, Izzy. Isso não é seguro. Se tivesse me dito, eu não teria deixado você vir. — Alice balançou a cabeça.

— Então, por que veio, Izzy? — perguntou Beth.

—  Porque  somos  um  time,  e  um  time  fica  unido.  —  Izzy  ergueu  o  queixo.  —  Somos  as bibliotecárias de Baileyville, e permanecemos juntas.

Beth deu um soquinho no braço dela enquanto seu cavalo dava um passo para a frente.

— Maldição, é isso aí.

— Você  algum dia vai limpar essa boca, Beth Pinker?

Izzy devolveu o soquinho e soltou um gritinho quando seus cavalos se chocaram.

*

Alice acabou indo na frente. Elas subiram até onde a corrente do cachorro furioso permitia, e Alice  desmontou,  entregando  as  rédeas  a  Kathleen.  Deu  alguns  passos  na  direção  da  porta, mantendo distância do cão, que estava com os dentes à mostra e os pelos do pescoço eriçados como  espinhos.  Ela  olhou  para  a  corrente,  nervosa,  torcendo  para  a  outra  ponta  estar  bem presa.
 

— Olá?

As  duas  janelas  da  frente,  com  uma  camada  grossa  de  sujeira,  não  revelavam  nenhum movimento. Não fosse pela fumaça, ela teria certeza de que não havia ninguém em casa.

Alice deu outro passo à frente e falou mais alto: —  Srta.  McCullough?  Você  não  me  conhece,  mas  trabalho  na  Biblioteca  a  Cavalo,  na cidade. Sei que não quis falar com os homens do xerife, mas eu ficaria muito grata se pudesse nos dar qualquer ajuda.

Sua voz ecoou nas encostas das montanhas. A casa continuou quieta.

Alice se virou e olhou para as outras sem saber o que fazer. Os cavalos batiam os cascos com impaciência, suas narinas dilatando enquanto olhavam para o cachorro, que rosnava.

— Só vai levar um minuto!

O  cachorro  virou  a  cabeça  e  se  calou  por  um  momento.  Pareceu,  então,  que  a  montanha ficou  em  um  silêncio  mortal.  Não  havia  o  menor  movimento,  nem  dos  cavalos,  nem  dos pássaros  nas  árvores.  Alice  sentiu  um  leve  calafrio,  como  se  isso  fosse  um  presságio  de  algo terrível.  Pensou  na  descrição  do  corpo  de  McCullough,  os  olhos  comidos  por  pássaros.  O

cadáver jogado por meses não muito longe dali.

Eu não queria estar aqui, pensou ela, com uma sensação visceral de medo descendo por sua espinha. Olhou para Beth, que balançou a cabeça como se dissesse  tente novamente.

— Olá? Srta. McCullough? Tem alguém aí?

Nada.

— Olá?

Uma voz quebrou o silêncio: — Caiam fora daqui e nos deixem em paz!

Alice  olhou  para  a  frente  e  se  deparou  com  dois  canos  de  espingarda  saindo  da  porta entreaberta.

Alice engoliu em seco, e estava prestes a falar outra vez quando Kathleen ficou de pé ao seu lado e apoiou uma das mãos no seu braço.

— Verna? É você? Não sei se lembra de mim, mas sou eu, Kathleen Hannigan, agora Bligh.

Eu brincava com sua irmã em Split Creek... Nós fizemos bonecas de palha de milho com minha mãe uma vez na colheita, e acho que ela fez uma para você. Com uma fita de bolinha. Você se lembra disso?

O cachorro encarava Kathleen, ainda exibindo os dentes.

— Não estamos aqui para causar nenhum problema — continuou ela, as palmas das mãos erguidas. — É só que uma grande amiga nossa está em um beco sem saída, e ficaríamos muito agradecidas se desse para conversar um pouquinho com vocês sobre isso.

— A gente não tem nada para falar com vocês!

Ninguém  se  mexia.  O  cachorro  parou  de  latir  por  um  instante,  o  focinho  apontado  para  a porta. Os dois canos da espingarda continuavam lá.

— Eu não vou lá na cidade — declarou a voz lá de dentro. — Eu não vou. Falei para o xerife qual dia que nosso pai desapareceu, e é só isso. Não tenho mais nada para vocês.

Kathleen deu mais um passo à frente.

— Nós entendemos, Verna. Só queríamos alguns minutos do seu tempo para conversar. Só para ajudar nossa amiga. Por favor?

Houve um longo silêncio.

— O que aconteceu com ela?

Elas se entreolharam.

— Você não sabe? — perguntou Kathleen.

— O xerife só disse que encontraram o corpo do meu pai. E o assassino.

Alice falou:

— É basicamente isso. Mas o detalhe, Srta. McCullough, é que é nossa amiga quem está sendo julgada, e podemos jurar com a mão sobre a Bíblia que ela não é uma assassina.

— Verna, talvez conheça Margery O’Hare. Você já deve ter ouvido o nome do pai dela. — Kathleen abaixou a voz, como se estivessem em uma conversa descontraída. — Ela é uma boa mulher, um pouco... diferente, mas não é uma assassina a sangue-frio. E a filhinha dela pode crescer sem mãe por causa de fofocas e boatos.

— Margery O’Hare teve um bebê? — A arma abaixou um pouquinho. — Com quem ela se casou?

As bibliotecárias trocaram olhares constrangidos.

— Bem, ela não se casou...

— Mas isso não tem importância — acrescentou Izzy, depressa. — Isso não significa que ela não seja uma boa pessoa.

Beth se aproximou um pouco com o cavalo e levantou um alforje.

— Quer uns livros, Srta. McCullough? Para você ou para sua irmã? A gente tem livros de receita,  livros  de  histórias,  todos  os  tipos.  Muitas  das  famílias  que  moram  nas  montanhas gostam  de  recebê-los.  Não  tem  que  pagar  nada,  e  a  gente  pode  trazer  outros  quando  você quiser.

Kathleen balançou a cabeça para Beth e disse sem emitir som:  Acho que ela não sabe ler. 

Alice, nervosa, tentou se sobressair às vozes das amigas: —  Srta.  McCullough,  sentimos  muito  mesmo  pelo  seu  pai.  Você  devia  amá-lo  muito.  E

sentimos  muito  por  incomodá-la  com  esse  assunto.  Não  teríamos  vindo  aqui  se  não estivéssemos desesperadas para ajudar nossa amiga...

— Eu não sinto muito — disse a moça.

Alice engoliu o resto da frase. Seus ombros ficaram um pouco caídos. Beth fechou a boca, chocada.

— Bem, eu sei que é natural você ter ressentimentos em relação a Margery, mas só peço que ouça...

—  Não  por  ela.  —  A  voz  de  Verna  se  tornou  mais  dura.  —  Eu  não  sinto  muito  pelo  que aconteceu com meu pai.

As  mulheres  se  entreolharam,  confusas.  Devagar,  a  arma  foi  abaixada  mais  um  pouco,  e então desapareceu.

— Você é a Kathleen que usava tranças presas atrás da cabeça?

— Sou eu.

— Você veio lá de Baileyville?

— Isso mesmo — respondeu Kathleen.

Uma breve pausa se seguiu.

— Então, é melhor entrar.

As bibliotecárias viram a porta de madeira rústica se abrir um pouco e, segundos depois, se escancarar, as dobradiças rangendo. E ali, pela primeira vez, na penumbra, elas viram a silhueta de Verna McCullough, com seus vinte anos, usando um vestido azul desbotado com remendos nos bolsos e um lenço amarrado na cabeça cobrindo o cabelo. A irmã estava nas sombras, logo atrás.

Houve um breve silêncio enquanto todas absorviam aquela cena.

— Mas que  merda — murmurou Izzy.
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Alice era a primeira na fila para entrar no fórum na manhã de segunda-feira. Ela mal dormira, e seus olhos estavam ressecados e ardendo. Mais cedo, havia levado uma broa de milho recém-assada  para  o  presídio,  mas,  depois  de  dar  uma  olhada  na  lata,  o  sub-xerife  Dulles  dissera, desculpando-se, que Margery não estava comendo.

—  Ela  quase  não  tocou  na  comida  no  fim  de  semana  —  dissera  ele,  aparentando  uma preocupação genuína.

— Fique com a broa mesmo assim, para o caso de conseguir que ela coma mais tarde.

— Você não veio ontem.

— Eu estava ocupada.

Ele franzira o cenho diante da rispidez dela, mas concluiu que as coisas já estavam estranhas demais na cidade para fazer mais perguntas e se dirigiu de volta às celas.

Alice se sentou no lugar de sempre na frente da galeria e olhou ao redor. Nada de Kathleen nem  Fred.  Izzy  se  sentou  ao  lado  dela,  e  depois  Beth,  fumando  a  ponta  de  um  cigarro  que apagou com o pé.

— Vocês já souberam de alguma coisa?

— Nada ainda — respondeu Alice.

Então, levou um susto. Ali, duas fileiras atrás dela, estava Sven, sua expressão sombria, com olheiras, como se não dormisse havia semanas. Ele olhava fixamente para a frente e mantinha as  mãos  nos  joelhos.  Algo  na  rigidez  de  sua  postura  revelava  um  homem  no  limite  do autocontrole,  e  vê-lo  fez  com  que  Alice  engolisse  em  seco,  dolorosamente.  Ela  se  encolheu quando  a  mão  de  Izzy  tocou  a  sua  e  a  apertou.  Alice  retribuiu  o  gesto,  tentando  manter  a respiração regular.

Um  minuto  depois,  Margery  foi  conduzida  ao  salão,  cabisbaixa  e  com  o  andar  lento.  Ela ficou de pé, a expressão impassível, sem se importar com os olhares de ninguém.  Ânimo, Marge, Alice ouviu Beth murmurar ao lado.

Nesse momento, o juiz Arthurs entrou no tribunal e todos se levantaram.

*

— A Srta. Margery O’Hare é uma vítima das circunstâncias. Ela estava no lugar errado na hora errada.  Só  Deus  sabe  a  verdade  sobre  o  que  aconteceu  no  topo  daquela  montanha,  mas  nós sabemos que a presença de um livro de biblioteca, que pode muito bem ter sido carregado por qualquer pessoa por meio Condado de Lee, ao lado de um corpo que talvez estivesse jazendo ali há seis meses é uma prova muito fraca.
 

O advogado de defesa olhou quando as portas dos fundos foram abertas, e todos se viraram para ver Kathleen Bligh entrar, suada e um pouco sem fôlego.

— Com licença. Mil perdões. Com licença.

Ela correu até a frente do tribunal, onde parou para falar com o Sr. Turner. Ele olhou para trás e se levantou, a mão na gravata, enquanto as pessoas que assistiam cochichavam, surpresas.

— Meritíssimo? Temos uma testemunha que gostaria muito de dizer algo diante do tribunal.

— Ela não pode esperar?

— Meritíssimo, isso tem peso material para o caso.

O juiz suspirou.

— Peço aos advogados que se aproximem, por favor.

Os dois homens ficaram de pé na frente do juiz. Nenhum deles se esforçou muito para falar baixo,  um  por  urgência,  o  outro  por  frustração,  então  o  tribunal  pôde  ouvir  quase  tudo  o  que estava sendo dito.

— É a filha — explicou o Sr. Turner.

— Que filha? — perguntou o juiz.

— A filha de McCullough. Verna.

O promotor olhou para trás e balançou a cabeça.

—  Meritíssimo,  não  fomos  avisados  previamente  sobre  essa  testemunha,  e  contesto veementemente a introdução dela a esta altura.

O juiz pensou por um momento.

— Os homens do xerife não foram a Arnott’s Ridge tentar contato com a moça?

O promotor gaguejou.

— Bem, s-sim. Mas a menina se recusou a sair. De acordo com quem conhece a família, ela não sai de casa há muitos anos.

O juiz se recostou na cadeira.

— Então eu diria que, se essa é a filha da vítima, é provável que tenha sido a última pessoa a vê-lo vivo, e se ela agora está disposta a vir à cidade para responder a perguntas sobre o último dia  do  pai,  então  é  possível  que  saiba  de  informações  pertinentes  para  o  caso,  o  senhor  não concorda, Sr. Howard?

O promotor olhou para trás outra vez. Van Cleve estava inclinado para a frente no assento, parecendo tenso, a boca comprimida em desagrado.

— Concordo, Meritíssimo.

— Bom. Vou ouvir a testemunha. — Ele acenou com um dedo.

Kathleen e o advogado conversaram por um minuto em voz baixa, e então ela correu até os fundos do tribunal.

— Quando estiver pronto, Sr. Turner.

—  Meritíssimo,  a  defesa  chama  a  Srta.  Verna  McCullough,  filha  de  Clem  McCullough.

Srta. McCullough? Pode vir até o banco das testemunhas? Eu ficaria muito agradecido.

Houve um murmúrio de interesse na galeria. As pessoas se esticaram nos assentos. A porta se abriu nos fundos, revelando Kathleen de braços dados com uma jovem um pouco atrás dela.

Enquanto  todos  no  cômodo  observavam  em  silêncio,  Verna  McCullough  caminhou  devagar, determinada,  até  a  frente  do  tribunal,  cada  passo  parecendo  um  grande  esforço.  Ela  apoiava uma mão na lombar, e sua barriga estava imensa e inclinada para baixo.

Um  murmurinho  de  choque  e  uma  segunda  onda  de  exclamações  percorreram  o  tribunal, conforme cada pessoa presente chegava à mesma conclusão.

*

— Você mora em Arnott’s Ridge?
 

Verna havia prendido o cabelo para trás com um grampo e estava brincando com ele, como se estivesse fora de lugar. Sua voz saiu em um sussurro rouco: — Sim, senhor. Com minha irmã. E, antes disso, com nosso pai.

— Pode falar mais alto, por favor? — pediu o juiz.

O advogado prosseguiu: — E são só vocês três?

Ela segurou a borda do banco das testemunhas e olhou ao redor, como se só então tivesse percebido quantas pessoas havia na sala. A voz falhou por um momento.

— Srta. McCullough?

— Hum... Sim. Nossa mãe foi embora quando eu tinha oito anos, e estamos sozinhos desde aquela época.

— Sua mãe morreu?

— Eu não sei, senhor. A gente acordou um dia e o pai disse que ela tinha ido embora. E foi só isso.

— Entendo. Então, a senhorita não sabe do paradeiro dela?

— Ah, acho que está morta. Porque ela sempre dizia que meu pai um dia ainda a mataria.

— Protesto! — exclamou o promotor.

— Retire isso dos autos, por favor. Deixaremos registrado que o paradeiro da mãe da Srta.

McCullough é desconhecido.

— Obrigado, Srta. McCullough. E quando a senhorita viu seu pai pela última vez?

— Cinco dias antes do Natal.

— E não o viu mais?

— Não, senhor.

— A senhorita o procurou?

— Não, senhor.

— A senhorita... não ficou preocupada? Quando ele não voltou para o Natal?

— Não era... um comportamento incomum do nosso pai. Acho que todo mundo sabe que ele gostava de beber. Acho que ele é... era... conhecido do xerife.

O xerife fez que sim com a cabeça, quase com relutância.

— Senhor, posso me sentar? Estou me sentindo um pouco fraca.

O  juiz  fez  sinal  para  que  o  escrivão  levasse  uma  cadeira,  e  todos  aguardaram  enquanto  o assento  era  posicionado  para  que  ela  se  sentasse.  Alguém  lhe  entregou  um  copo  de  água.  O

rosto dela quase não ficava visível acima do banco das testemunhas, e grande parte da galeria se inclinou para a frente na tentativa de vê-la melhor.

— Então, quando ele não voltou para casa no dia... vinte de dezembro, Srta. McCullough, a senhorita não viu nada de incomum nesse comportamento?

— Não, senhor.

— E, quando ele saiu, disse aonde ia? A um bar?

Pela  primeira  vez,  Verna  hesitou  um  bom  tempo  antes  de  responder.  Ela  olhou  para Margery, que estava de cabeça baixa.

— Não, senhor. Ele disse... — Ela engoliu em seco e se virou para o juiz. — Ele disse que ia devolver um livro à biblioteca.

Houve uma comoção na galeria, um som que poderia ter sido de choque ou uma explosão de gargalhada, ou uma mistura de ambos — era difícil dizer. Margery, no banco dos réus, levantou a cabeça pela primeira vez. Alice olhou para baixo e viu que Izzy agarrava sua mão com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos.

O advogado de defesa se virou para encarar o júri.

— Posso lhe perguntar se ouvi direito, Srta. McCullough? A senhorita falou que seu pai saiu para devolver um  livro à biblioteca?

— Sim, senhor. Fazia pouco tempo que ele tinha começado a receber livros da Biblioteca a Cavalo da WPA, e ele estava achando aquilo ótimo. Tinha acabado de ler um livro muito bom, e dizia que era seu dever enquanto cidadão devolvê-lo logo para outra pessoa poder ler.

O promotor e seu assistente estavam quase encostando a cabeça um no outro, conversando em tom de urgência. Ele levantou a mão, mas o juiz o dispensou com um aceno e pediu: — Prossiga, Srta. McCullough.

—  Eu  e  minha  irmã,  bem,  a  gente  avisou  a  ele  para  não  partir,  a  gente  insistiu,  porque  o tempo estava ruim, com a neve, o gelo e tudo o mais, e poderia causar um acidente, mas ele já tinha bebido um bocado e não queria ouvir ninguém. Estava decidido a não atrasar a devolução do livro da biblioteca.

Ela passava os olhos pelo tribunal enquanto falava, a voz agora estável e decidida.

— Então, o Sr. McCullough saiu sozinho, a pé, na neve.

— Isso mesmo, senhor. Com o livro da biblioteca.

— Para andar até Baileyville.

— Sim, senhor. Avisamos que era perigoso.

— E depois disso a senhorita nunca mais ouviu nem teve notícias dele?

— Não, senhor.

— E... a senhorita não pensou em procurá-lo?

— Eu e minha irmã... A gente não sai de casa, senhor. Depois que nossa mãe se foi, nosso pai nunca mais quis que a gente viesse à cidade, e a gente não gostava de desobedecer, levando em conta o temperamento dele. A gente ia até o jardim antes de anoitecer e gritava por ele, só para o caso de ele ter caído, mas na maioria das vezes ele só voltava quando queria.

— Então, a senhorita e a sua irmã só esperaram que ele voltasse.

—  Sim,  senhor.  Ele  já  tinha  ameaçado  deixar  a  gente,  então  acho  que,  como  não  voltou, meio que pensamos que finalmente tinha feito isso. E aí, em abril, o xerife foi lá em casa e disse que ele estava... morto.

— E... Srta. McCullough. Posso lhe fazer mais uma pergunta? A senhorita foi muito corajosa em  descer  a  montanha  e  fazer  essa  viagem  para  dar  um  depoimento  tão  difícil,  eu  agradeço muito. Uma última pergunta: lembra qual era o livro de que seu pai gostou tanto e se sentia tão obrigado a devolver à biblioteca?

— Mas é claro, senhor. Eu me lembro muito bem.

E,  nesse  momento,  Verna  McCullough  concentrou  os  olhos  azul-claros  nos  de  Margery O’Hare,  e  os  mais  próximos  dela  talvez  tenham  visto  um  pequeno  sorriso  brincando  em  seus lábios.

— Era um livro chamado  Mulherzinhas.

O tribunal explodiu em um ruído estrondoso, e o juiz foi forçado a bater o martelo seis, oito vezes antes de as pessoas perceberem — ou ouvirem — que deveriam se calar. Houve risadas, som de descrença e gritos furiosos de diferentes partes da galeria, e o juiz, com as sobrancelhas arqueadas, ficou vermelho de raiva.

— Silêncio! Não vou admitir que este tribunal seja desrespeitado, ouviram? O próximo que der um pio será preso por desacato à autoridade! Silêncio no tribunal!

As pessoas se calaram. O juiz aguardou um momento para se certificar de que todos haviam captado a mensagem.

— Advogados, podem se aproximar, por favor?

Houve um diálogo murmurado, dessa vez inaudível para o restante da sala, sob o qual uma onda de cochichos se arriscava a crescer. Do outro lado da galeria, o Sr. Van Cleve parecia estar prestes a explodir. Alice o viu se levantar uma, duas vezes, mas o xerife se virou e o forçou a se sentar. Ela pôde ver que Van Cleve gesticulava enquanto falava alguma coisa, como se achasse ter o direito de ir até lá também para debater com os representantes legais. Margery permanecia imóvel.

— Vamos logo — sussurrou Beth, os nós dos dedos brancos de tanto apertar o assento. — Vamos, vamos.

E, depois do que pareceu uma eternidade, os advogados voltaram aos seus assentos e o juiz bateu o martelo de novo.

— Podemos chamar o médico mais uma vez, por favor?

Um murmurinho tomou o ambiente quando o médico foi conduzido de volta ao banco das testemunhas. A galeria estava repleta de pessoas inquietas que se entreolhavam, surpresas.

O advogado de defesa se levantou e falou: —  Sr.  Tasker.  Mais  uma  pergunta:  na  sua  opinião  profissional,  seria  possível  que  os ferimentos no rosto da vítima pudessem ter sido causados pelo peso de um livro de capa dura caindo em cima dela? Por exemplo, se a vítima tivesse escorregado e caído de costas?

Ele fez sinal para o escrivão e ergueu a cópia do  Mulherzinhas.

— Do tamanho desta edição, por exemplo? Aqui, vou deixar o senhor sentir o peso.

O médico avaliou o peso do livro nas mãos e pensou por um momento.

— Ora, sim. Eu imagino que seria uma explicação razoável.

— Sem mais perguntas, Meritíssimo.

O  juiz  precisou  de  mais  alguns  instantes  de  deliberação  antes  de  chegar  ao  veredicto.  Ele bateu o martelo outra vez para exigir silêncio. Então, de repente, apoiou a cabeça nas mãos e permaneceu naquela posição por um longo minuto. Quando voltou a erguer o rosto, encarou o tribunal com uma expressão que transparecia grande exaustão. Por fim, declarou: — Parece-me que, à luz dessa nova evidência, estou inclinado a concordar com o advogado de  defesa  que  não  há  mais  um  caso  de  assassinato  para  ser  julgado  aqui.  Todas  as  provas confiáveis  parecem  indicar  que  foi...  um  triste  acidente.  Um  bom  homem  decidido  a  praticar um  bom  ato,  e  que,  devido  às...  hum...  condições  climáticas,  por  assim  dizer...  teve  um  fim precoce.  —  Ele  respirou  fundo  e  juntou  as  mãos.  —  Considerando  que  as  provas  do  Estado neste  caso  eram,  em  essência,  circunstanciais  e  dependiam  consideravelmente  do  livro  da biblioteca, e dado o depoimento claro e resoluto da testemunha a respeito do paradeiro anterior desse objeto, vou encerrar o julgamento, e meu veredicto é de que a morte foi acidental. Srta.

McCullough,  muito  obrigado  pelo  esforço  no  cumprimento  do  seu...  dever  cívico,  e  gostaria, mais uma vez, de expressar minhas sinceras condolências pela sua perda. Srta. O’Hare, a partir de  agora,  está  livre  para  deixar  este  tribunal.  Peço  aos  oficiais  de  justiça  que  libertem  a prisioneira.

Dessa vez, o cômodo explodiu. Alice de repente se viu abraçada pelas outras mulheres, que pulavam sem parar, gritando, com lágrimas escorrendo, braços, cotovelos e torsos apertados em um imenso abraço. Sven saltou a grade da galeria e estava lá quando o guarda tirou as algemas de Margery, os braços ao redor dela quando ela quase caiu, em choque. Ele a amparou e depois a carregou com firmeza até a saída dos fundos, enquanto o sub-xerife Dulles isolava os dois, de modo que ninguém podia ver o que estava acontecendo. Acima de todo o barulho, os gritos de Van Cleve diziam que aquilo era um  erro! Um enorme  erro judiciário! E aqueles com uma boa audição conseguiram ouvir a Sra. Brady retorquindo:  Cale essa boca grande pelo menos uma vez na vida, seu bode velho.

Em meio à algazarra, ninguém viu Sophia sair discretamente da área reservada aos negros na galeria, com a bolsa debaixo do braço, e desaparecer pela porta, caminhando a passos cada vez mais rápidos até a biblioteca.

Só  quem  tinha  a  audição  muito,  muito  aguçada  ouviu  Verna  McCullough,  ao  passar  pelas bibliotecárias, com a mão ainda na lombar e uma expressão determinada e soturna, sussurrar: — Já foi tarde!

*

Ninguém  achava  que  Margery  deveria  ficar  sozinha,  então  a  levaram  para  a  biblioteca  e trancaram  as  portas,  sabendo  que  os  jornais  de  maior  circulação  do  Kentucky  e  metade  da cidade  de  repente  iam  querer  falar  com  ela.  Margery  praticamente  não  disse  nada  durante  a curta caminhada até lá, movendo-se com lentidão e dificuldade, parecendo doente, mas comeu meia  tigela  de  cozido  que  Fred  levou  de  casa  para  ela.  Enquanto  comia,  olhava  fixamente  a porção,  como  se  aquela  fosse  a  única  coisa  certa  que  tinha.  As  mulheres  falavam  animadas sobre  o  choque  do  veredicto,  a  fúria  impotente  de  Van  Cleve,  o  fato  de  a  jovem  Verna  ter mesmo cumprido sua promessa.
 

Ela  havia  passado  a  noite  anterior  na  casa  de  Kathleen  depois  de  ter  viajado  em  cima  de Patch, e mesmo então já estava tão nervosa com a ideia de falar diante de todos os moradores da cidade que Kathleen temera que a filha de McCullough fugisse durante a madrugada. Foi só quando Fred chegou de manhã com o carro para levá-las ao tribunal que a viúva acreditou que elas poderiam ter uma chance, mas a moça era tão esquisita e imprevisível que não faziam ideia do que diria.

Margery ouviu tudo isso distante, com uma expressão estranhamente impassível e distraída, como se o barulho e a comoção estivessem altos demais para ela, acostumada a meses de um silêncio quase completo.

Alice queria abraçá-la, mas havia algo na atitude de Margery que a impedia. Nenhuma das duas sabia ao certo o que falar para a outra, e se surpreenderam pelo modo como se portavam, como se fossem estranhas:  Queria  um  pouco  de  água?  Havia  alguma  coisa  que  pudessem  pegar para ela? Era só Margery dizer, mesmo. 

Então, quase uma hora depois de terem chegado, houve uma batida na porta. Ao ouvir uma voz conhecida, Fred foi destrancá-la. Ele abriu um pouco a porta e viu algo que as mulheres lá dentro não conseguiam ver, algo que o fez dar um largo sorriso. Ele recuou um passo, e Sven subiu  os  dois  pequenos  degraus  segurando  a  bebê,  que  usava  um  vestido  amarelo-claro  e calçolas. Os olhos da menina estavam alertas, e as mãos, em punhos pequenininhos, seguravam com força as mangas do pai.

Margery levantou a cabeça e levou as mãos devagar à boca ao vê-la. Seus olhos se encheram de lágrimas e ela ficou de pé lentamente.

— Virginia? — disse ela, a voz falhando como se mal conseguisse acreditar no que via.

Sven se aproximou e entregou a bebê com delicadeza à mãe. As duas se olharam, a criança analisando a mãe como se quisesse se certificar de alguma coisa. E então, após um momento, enquanto todos observavam a cena, a menininha colocou a cabeça devagarinho sob o queixo da mãe, o dedo na boca. Quando ela fez isso, Margery fechou os olhos e começou a soluçar, em silêncio,  seu  peito  subindo  e  descendo  e  seu  rosto  contorcido,  como  se  uma  dor  terrível estivesse sendo exorcizada dela. Sven deu um passo para a frente e abraçou as duas com força, a  cabeça  abaixada.  Cientes  de  que  era  um  momento  íntimo  e  participar  daquilo  não  seria respeitoso, Fred e as bibliotecárias deixaram o recinto e percorreram o caminho até a casa dele sem fazer nenhum barulho.

Sim, as mulheres da Biblioteca a Cavalo da WPA de Baileyville eram um time, e um time permanece unido. Mas havia momentos em que ficar sozinho era importante.

*

Dias  depois,  as  bibliotecárias  encontraram  o  livro  de  registros  que  a  polícia  acreditara  estar perdido,  desaparecido  na  Grande  Enchente,  empilhado  com  cuidado  junto  aos  outros  na prateleira  à  esquerda  da  porta.  Na  data  de  15  de  dezembro  de  1937,  o  livro  indicava  um empréstimo  para  o   Sr.  C.  McCullough,  Arnott’s  Ridge,  de  uma  edição  de  capa  dura  de Mulherzinhas, por Louisa May Alcott (uma página arrancada, contracapa danificada).  Só alguém com olhar muito atento perceberia que a anotação havia sido feita entre duas linhas, com uma tinta de cor um pouquinho diferente da usada no restante da página. E só alguém muito cínico poderia ter se perguntado por que havia uma observação logo ao lado, feita com a mesma tinta: ainda não devolvido. 
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Nessa  altitude,  você  respirava  com  facilidade,  adquirindo  autoconfiança  e  leveza  na  alma.  Nos planaltos, você acordava de manhã e pensava: Estou aqui, onde deveria estar. 

— Karen Blixen,  A fazenda africana Para a grande decepção dos comerciantes e donos de bar, em menos de um dia Baileyville ficou vazia. Depois que as manchetes de  Veredicto chocante: inocente se tornaram apenas combustível para  lareira  e  material  para  vedar  portas,  que  o  último  trailer  chacoalhou  pelo  caminho  para longe  do  condado  e  que  o  promotor,  com  três  pneus  inexplicavelmente  rasgados,  conseguiu estepes de Lexington, Baileyville aos poucos foi voltando ao normal. Não restou nada além de marcas de pneus no terreno lamacento, ladeadas de embalagens vazias de comida, para provar que houvera um julgamento ali.

Kathleen, Beth e Izzy levaram Verna de volta para casa, revezando-se a pé enquanto Verna montava a robusta Patch. A jornada levou quase um dia inteiro, e as mulheres se despediram com promessas de que Neeta, a irmã de Verna, ia procurá-las caso precisassem de ajuda com o parto.  Ninguém  em  momento  algum  mencionou  o  pai  da  criança,  e  Verna  ficou  de  novo  em silêncio  quando  elas  chegaram  à  porta,  como  se  exausta  depois  da  estranha  sensação  de interagir com outras pessoas.

As bibliotecárias não esperavam ter mais notícias dela.

*

Naquela primeira noite, Margery O’Hare se deitou na própria cama encarando Sven Gustavsson na penumbra. Seu cabelo estava sedoso e limpo depois de um banho, a barriga, cheia, e pela janela aberta ela ouvia o som das corujas e dos grilos na escuridão da encosta, um som que fazia seu sangue circular mais devagar nas veias e dava a seu coração um ritmo tranquilo e regular.
 

Ela  e  Sven  observaram  a  menininha  deitada  entre  eles,  os  bracinhos  jogados  para  o  lado enquanto  dormia,  a  boca  se  movendo  suavemente  conforme  ela  sonhava.  A  mão  de  Sven repousava  no  quadril  de  Margery,  que  achava  o  peso  agradável  e  se  alegrava  ao  pensar  nas noites que teriam pela frente.

— Você sabe que a gente ainda pode ir embora — disse ele baixinho.

Ela levantou o cobertor de algodão da menina e o prendeu sob o queixo dela.

— Embora de onde?

— Daqui. Quer dizer, aquilo que você disse sobre começar em outro lugar. Tenho lido sobre lugares  no  Norte  da  Califórnia  onde  estão  procurando  agricultores  e  gente  para  virar proprietário de terras. Acho que você pode gostar de lá. Poderíamos ter uma vida feliz. — Como ela  não  disse  nada,  ele  continuou:  —  Não  precisa  ser  em  uma  cidade.  O  estado  é  grande.

Pessoas de todos os lugares vão para a Califórnia, então ninguém dá a mínima para forasteiros.

Um amigo meu que tem uma fazenda de melão disse que pode me dar trabalho enquanto nos estabelecemos.

Margery afastou o cabelo do rosto e falou: — Acho que não.

— A gente pode pensar em Montana, se você preferir.

— Sven, quero ficar. Aqui.

Sven se apoiou no cotovelo. Ele analisou com cuidado a expressão dela na penumbra.

— Você disse que queria que Virginia tivesse liberdade. Para que ela vivesse como quisesse.

—  Eu  sei  que  falei  isso.  E  é  isso  mesmo  que  quero.  Mas  temos  amigos  de  verdade  aqui, Sven. Pessoas com quem a gente pode contar. Pensei nisso, e contanto que ela tenha esse tipo de  amigos,  ela  vai  ficar  bem.  Vamos  ficar  bem.  —  Ele  não  disse  nada,  então  Margery acrescentou: — Seria... bom para você? Que a gente... ficasse aqui?

— Qualquer lugar onde você e Virginia estejam é bom para mim.

Houve um longo silêncio.

— Eu amo você, Sven Gustavsson.

Ele se virou para ela no escuro.

— Você não está ficando sentimental comigo, está, Marge?

— Eu não disse que ia ficar repetindo isso.

Ele sorriu e se deitou no travesseiro. Após um momento, esticou a mão e ela a segurou com força. Dormiram assim por pelo menos duas horas, até a bebê acordar de novo.

*

Foi um choque para Alice perceber a rapidez com que a alegria e o grande contentamento que sentira pela volta de Margery para casa petrificaram quando se deu conta de que nada mais a segurava ali, nada impedia sua partida. Era isso. O julgamento havia acabado, assim como seu tempo no Kentucky.
 

Ela  ficou  de  pé  entre  as  outras  bibliotecárias  e  observou  Sven  levar  Margery  e  Virginia  de carro  para  a  Velha  Casa.  Alice  sentiu  o  corpo  começar  a  enrijecer  enquanto  concluía  o  que aquilo  significava.  Conseguiu  manter  o  sorriso  enquanto  todos  se  afastavam,  animados, trocando  abraços  e  beijos,  e  prometeu  que  talvez  os  encontrasse  no  Nice’N’Quick  mais  tarde para  comemorarem.  Mas  seria  um  esforço  muito  grande,  e  quando  Beth  jogou  a  bituca  do cigarro no chão e deu um tchau alegre, ela sentiu seu corpo endurecendo. Fred foi o único a reparar no que acontecia dentro dela, algo na expressão do homem refletia a de Alice.

— Que tal um  bourbon? — ofereceu quando trancaram a porta da biblioteca e começaram a andar devagar para a casa dele.

Alice assentiu. Só lhe restavam algumas horas na cidade.

Ele serviu dois copos e lhe entregou um, e ela se sentou na melhor poltrona, com botonê e uma colcha de retalhos jogada sobre o espaldar, a que a mãe dele havia feito. Tinha escurecido lá  fora,  o  clima  agradável  dera  lugar  a  um  vento  frio  e  um  tempo  fechado,  e  Alice  já  estava apreensiva de sair na chuva outra vez.

Fred esquentou um resto de sopa, mas Alice estava sem apetite e sem assunto. Ela tentou não olhar para as mãos dele, e ambos notavam o passar das horas, evidenciado no relógio sobre a  lareira,  e  o  que  isso  significava.  Conversaram  sobre  o  julgamento.  Porém,  por  mais  que  se animassem ao falar sobre isso, Alice sabia que Van Cleve ficaria mais furioso ainda a partir de então, sem dúvida redobraria os esforços para arruinar a biblioteca ou para tornar a vida dela o mais insuportável possível. Não bastasse isso, não importava o que Margery tivesse dito, Alice sabia  que  não  poderia  mais  ficar  na  casa  da  amiga.  Todos  sabiam  que  Sven  e  Margery precisavam  de  um  tempo  sozinhos,  e,  quando  Alice  disse  ao  casal  que  Izzy  a  convidara  para dormir em sua casa naquela noite, foi nítido que eles não tinham muito a protestar.

— Então, que horas seu trem sai? — perguntou Fred.

— Às 10h15.

— Quer que eu leve você à estação?

— Seria ótimo, Fred. Se não for incômodo.

Ele balançou a cabeça de um jeito estranho e tentou dar um sorriso, que se desfez tão logo apareceu. Ela sentiu a mesma dor que sempre sentia diante da tristeza dele, pois sabia que era por  sua  causa.  De  toda  forma,  que  direito  tinha  de  reivindicar  para  si  esse  homem,  quando estava  ciente  de  que  tal  coisa  era  impossível?  Ela  tinha  sido  egoísta  por  permitir  que  ele cultivasse  aqueles  sentimentos.  Inundado  em  uma  infelicidade  que  nenhum  dos  dois  parecia capaz  de  abordar,  o  diálogo  de  repente  havia  se  tornado  difícil.  Tomando  um  gole  de  algo  de que nem sentia o gosto, Alice se perguntou por um momento se tinha sido uma boa ideia ir para lá. Talvez ela devesse ter ido direto para a casa de Izzy. Para que prolongar o sofrimento?

— Ah, recebi outra carta hoje de manhã na biblioteca. Com toda a comoção, me esqueci de entregar para você.

Fred  tirou  o  envelope  do  bolso  e  lhe  entregou.  Ela  reconheceu  a  caligrafia  de  imediato  e deixou o envelope na mesa.

— Você não vai ler?

— É só sobre a minha volta. Planos e coisas assim.

— Leia. Não tem problema.

Enquanto  ele  lavava  os  pratos,  Alice  abriu  o  envelope,  sentindo  o  olhar  dele  sobre  si.  Leu rápido e guardou a carta de volta.

— O que foi?

Ela levantou a cabeça.

— Por que você está fazendo essa careta?

Ela suspirou.

— É só... o jeito que minha mãe fala.

Ele deu a volta ao redor da mesa e se sentou, tirando a carta do envelope.

— Não...

Ele afastou a mão dela.

— Me deixe ler.

Ela se virou enquanto ele lia e franzia o cenho.

— O que é isso?  Nós nos esforçaremos para esquecer suas últimas tentativas de desgraçar nossa família. O que isso quer dizer?

— É só o jeito dela.

— Você contou a eles que Van Cleve bateu em você?

— Não. — Ela passou as mãos pelo rosto. — Eles provavelmente iam pensar que foi minha culpa.

— Como a culpa poderia ser sua? Um homem adulto cismado com um bando de bonecas.

Caramba. Eu nunca tinha ouvido falar de nada assim.

— Não foram apenas as bonecas.

Fred olhou para ela.

— Ele achou... achou que tentei corromper o filho dele.

— Ele achou...  o quê?

Ela já estava se arrependendo de tocar naquele assunto.

— Vamos lá, Alice. Podemos falar sobre qualquer coisa um com o outro.

— Não posso. — Ela sentiu as bochechas corando. — Não posso contar para você.

Ela deu outro gole, sentindo o olhar dele tentando entender alguma coisa. Ora, por que ela esconderia aquilo? Aquele seria o último dia em que o veria. Finalmente, ela falou: — Levei para casa um livro que Margery me deu. Sobre amor conjugal.

Fred contraiu a mandíbula, como se não quisesse pensar em Alice e Bennett tendo qualquer tipo de intimidade. Passado um instante, ele perguntou: — E por que ele se preocuparia com isso?

— Ele... Eles dois achavam que eu não devia estar lendo aquilo.

— Bem, talvez ele tenha pensado que, como vocês ainda estavam em lua de mel...

— Mas essa é a questão. Não houve lua de mel. Eu queria ver se...

— Se?

— Ver se... — Ela engoliu em seco. — Se a gente tinha...

— Tinha o quê?

— Feito — sussurrou ela.

— Ver se vocês tinham feito o quê?

Ela cobriu o rosto com as mãos e soltou um lamento: — Ai, por que você está me fazendo dizer isso?

— Só estou tentando entender a situação, Alice.

— Se a gente tinha feito. Amor conjugal.

Fred apoiou o copo na mesa. Houve um longo e perturbador momento de silêncio antes de ele perguntar: — Você não...  sabe?

— Não — disse ela com pesar.

—  Nossa.  Nossa.  Espere  um  pouco.  Você  não  sabe  se  você  e  Bennett...  consumaram  o casamento?

— Não. E ele se recusava a conversar sobre isso. Então, eu não tinha como saber. E o livro me  mostrou  algumas  coisas,  mas,  para  ser  honesta,  mesmo  assim  não  tinha  certeza.  Aparecia muita coisa escrita sobre ofegar e ficar em êxtase. Mas então as coisas deram muito errado, e não era como se eu pudesse falar com ele sobre o assunto, então eu ainda não sei ao certo.

Fred passou a mão na nuca.

— Bem, Alice... Quer dizer... é... hum... difícil não saber.

— O quê?

— A... Ah, deixe para lá. — Ele se inclinou para a frente. — Você acha mesmo que pode não ter feito?

Alice se sentiu angustiada, arrependida por aquela ser a última coisa sobre ela de que ele se lembraria.

—  Acho  que  sim...  Ah,  meu  Deus,  você  deve  achar  que  sou  ridícula,  não  é?  Não  acredito que estou contando isso para você. Deve achar que...

Fred se levantou de repente e falou: — Não, não, Alice. Isso é ótimo!

Ela olhou para ele admirada e perguntou: — Como assim?

— É maravilhoso!

Ele pegou sua mão e começou a dançar com ela pela sala.

— Fred? O que foi? O que você está fazendo?

— Pegue seu casaco. Nós vamos à biblioteca.

*

Cinco minutos depois, eles estavam na biblioteca, dois lampiões tremeluzindo enquanto Fred examinava as prateleiras. Não demorou a encontrar o que estava procurando, e pediu que ela segurasse o lampião enquanto ele folheava o livro pesado com encadernação de couro.
 

—  Está  vendo?  —  disse  ele,  apontando  para  a  página.  —  Se  o  casamento  não  foi consumado, então você não está casada aos olhos de Deus.

— O que isso significa?

— Significa que você pode anular o casamento. E se casar com quem quiser. E não há nada que Van Cleve possa fazer para impedir isso.

Ela olhou para o livro e leu as palavras indicadas pelo dedo de Fred. Ergueu a cabeça para ele sem conseguir acreditar.

— Mesmo? Não é válido?

—  Isso!  Espere...  Vamos  dar  uma  olhada  em  outro  livro  jurídico,  se  você  quiser,  só  para conferir. Olhe! Olhe, aqui está. Você está livre para ficar aqui, Alice! Entende? Não precisa ir embora! Olhe! Ah, aquele idiota do Bennett... Eu daria um beijo nele!

Alice apoiou o livro na mesa e olhou firme para Fred.

— Prefiro que você me beije.

E foi o que ele fez.

  *

Quarenta minutos depois, eles estavam deitados no chão da biblioteca sobre o paletó de Fred, os dois ofegantes e um pouco chocados com o que havia acabado de acontecer. Fred se virou para Alice, os olhos analisando o rosto dela, então pegou sua mão e a levou aos próprios lábios.

— Fred?

— Sim, querida?

Alice sorriu, o sorriso mais doce e suave, e falou como se pingasse mel de sua voz, tamanha era a alegria.

— Eu  definitivamente nunca tinha feito isso.

28

Do  corpo  da  pessoa  amada,  de  sua  pele  pura  e  encantadoramente  quente,  que  nossos  instintos animais  nos  levam  a  desejar,  nascem  não  só  o  deslumbramento  de  uma  nova  vida  carnal,  mas também a expansão dos horizontes humanos de harmonia e o brilho de uma compreensão espiritual, impossíveis de alcançar por conta própria. 

— Dra. Marie Stopes,  Amor e Casamento Sven  e  Margery  se  casaram  no  fim  de  outubro,  em  um  dia  claro,  fresco  e  sem  neblina,  com pássaros  cantando  alto  para  mostrar  a  beleza  de  um  céu  azul,  mas  também  brigando, barulhentos, nos galhos. Margery disse a Sven que só aceitaria, com relutância, porque não ia aturar Sophia lamentando por ela o resto da eternidade, e só se eles não contassem a ninguém e ele  não fizesse alvoroço.

Quando  o  assunto  era  Margery,  Sven  concordava  com  quase  tudo  que  ela  queria,  mas  ele ouviu essa condição e disse um  não definitivo.

— Se nos casarmos, vai ser em público, e toda a cidade, nossa filha e nossos amigos estarão presentes  —  respondeu  ele  de  braços  cruzados.  —  É  isso  que  eu  quero.  Ou  então  não  nos casamos.

Assim, eles se casaram na igrejinha episcopal de Salt Lick, cujo pastor era um pouco menos exigente  em  relação  a  filhos  nascidos  fora  do  matrimônio.  Todas  as  bibliotecárias  estavam presentes, o Sr. e a Sra. Brady, Fred e um bom número das famílias para as quais elas haviam levado livros. Depois, houve uma recepção na casa de Fred, e a Sra. Brady presenteou o casal com  uma  colcha  de  retalhos  que  seu  clube  de  costura  bordara  e  com  um  manto  menor, combinando, para o berço de Virginia. Apesar de pouco à vontade no vestido pérola (que Alice lhe  emprestara  e  Sophia  ajustara),  Margery  parecia  embaraçosamente  orgulhosa  e  conseguiu não  trocar  o  vestido  pelo  culote  até  o  dia  seguinte,  apesar  de  ser  evidente  que  a  roupa  a incomodava.

Eles se serviram de pratos preparados pelos vizinhos (Margery não contava com a presença de tanta gente, ficara um pouco chocada com a grande movimentação de convidados). Alguém começou a assar um porco lá fora, e a expressão de Sven transparecia uma felicidade intensa enquanto  exibia  Virginia  para  todo  mundo.  Houve  violinos  e  danças,  e  às  seis,  bem  quando anoitecia,  Alice  deixou  a  festa  e  enfim  encontrou  a  noiva  sentada  sozinha  nos  degraus  da biblioteca, admirando a montanha, que começava a escurecer.

— Você está bem? — perguntou ela, sentando-se no degrau logo abaixo.

Margery não a encarou. Olhava para as copas das árvores. Fungou alto e só então desviou o olhar para Alice.

— Parece um pouco estranho ser tão feliz assim — disse Margery, e Alice nunca a vira tão insegura.

Alice pensou por um momento e assentiu.

— Eu entendo — respondeu, cutucando a amiga. — Você vai se acostumar.

*

Dois meses depois, após a família Gustavsson ter adotado um cachorro (um filhote abandonado, raquítico e estrábico, nada parecido com o cão de caça que Sven havia sugerido a princípio, mas pelo  qual  ele  já  era  apaixonado),  Margery  voltou  ao  trabalho  na  biblioteca.  Quem  cuidava  de Virginia  quatro  dias  por  semana  era  Verna  McCullough,  enquanto  tomava  conta  do  próprio bebê, uma criança sardenta chamada Peter. Sven e Fred, com a ajuda de Jim Horner e alguns dos  outros,  haviam  construído  uma  casinha  a  curta  distância  a  pé  da  de  Margery,  com  dois quartos,  chaminé  e  banheiro  externo,  e  as  irmãs  McCullough  se  mudaram  para  lá  de  bom grado. Voltaram à antiga casa apenas para pegar uma bolsa de juta com roupas, duas panelas e o cachorro bravo.
 

— O resto das coisas tinha o fedor do nosso pai — explicou Verna, e nunca mais tocou no assunto.

Verna  havia  começado  a  ir  à  cidade  uma  vez  por  semana,  principalmente  para  comprar suprimentos com a remuneração que recebia, mas também para dar uma olhada, e as pessoas em  geral  acenavam  com  o  chapéu  ou  a  ignoravam.  Sua  presença  não  tardou  a  se  tornar  algo comum. Neeta, sua irmã, ainda não estava muito disposta a sair de casa, mas as duas cuidavam com carinho dos bebês e pareciam gostar de socializar um pouco. Com o tempo, quem passava pela casa de Arnott’s Ridge (que não era muita gente) começou a comentar que a construção havia  começado  a  desmoronar,  primeiro  as  telhas,  depois  a  chaminé  e,  por  fim,  com  o  vento batendo  nas  tábuas,  a  casa  em  si,  uma  janela  quebrada  após  outra.  Ela  acabou  voltando  à natureza, galhos e arbustos puxando-a de volta para a terra, da mesma forma que haviam feito com seu dono.

*

Frederick Guisler e Alice se casaram um mês depois de Margery e Sven, e, se alguém percebeu quanto  tempo  eles  passaram  sozinhos  na  casa  de  Fred  antes  de  estarem  legalmente comprometidos,  não  se  interessou  muito  em  comentar.  O  primeiro  casamento  de  Alice  fora anulado com discrição e quase sem alvoroço depois que Fred explicou a situação para o Sr. Van Cleve. O velho, pela primeira vez, não sentiu necessidade de gritar, mas contratou um advogado que  conseguiu  acelerar  as  coisas  e  talvez  tenha  tomado  algumas  providências  a  mais  para garantir  a  confidencialidade.  Pensar  no  nome  do  filho  sendo  associado  à  palavra  anulação pareceu  acalmar  seu  temperamento,  e  depois  daquela  reunião  raras  foram  as  vezes  que  ele voltou a mencionar a biblioteca em público.
 

No  acordo,  eles  aceitaram  que  Bennett  se  casasse  de  novo  primeiro.  As  bibliotecárias achavam que lhe deviam isso pela ajuda que ele dera, e Izzy até compareceu, com os pais, ao casamento  dele.  A  moça  contou  depois  que  havia  sido  muito  bonito,  levando  em  conta  as circunstâncias, e que Peggy ficara linda de noiva e estava muito feliz.

Alice mal prestou atenção àquilo. Ela estava tão ridiculamente feliz que na maioria dos dias não  conseguia  se  conter.  Todas  as  manhãs,  pouco  antes  do  amanhecer,  ela  se  separava  com muita relutância do marido na cama, bebia o café que ele sempre insistia em preparar, percorria o  caminho  até  a  biblioteca,  abria  o  lugar  e  ligava  o  aquecedor,  preparando  o  ambiente  para  a chegada  das  outras  mulheres.  Apesar  do  frio  e  do  horário  ingrato,  ela  era  quase  sempre  vista com um sorriso no rosto. Se as amigas de Peggy van Cleve observavam que Alice Guisler havia se  descuidado  horrores  depois  de  ter  começado  a  trabalhar  na  biblioteca,  com  o  cabelo desarrumado  e  os  trajes  masculinos  (e  pensar  em  como  era  refinada  e  bem-vestida  quando chegou da Inglaterra!), Fred nem sequer percebia nada disso. Ele estava casado com a mulher mais bonita do mundo, e todas as noites, depois que acabavam de trabalhar e lavavam os pratos, ele  fazia  questão  de  reverenciá-la.  No  silêncio  de  Split  Creek,  não  era  incomum  que  aqueles que  caminhavam  por  ali  na  escuridão  balançassem  a  cabeça,  meio  divertidos,  ao  ouvirem  os sons ofegantes e alegres que ecoavam da casa atrás da biblioteca. No frio inverno de Baileyville, não havia mesmo muito o que fazer depois que o sol se punha.

  *

Sophia e William voltaram para Louisville. Ela não queria deixar a biblioteca, conforme disse às outras  mulheres,  mas  haviam  lhe  oferecido  um  emprego  na  Biblioteca  Pública  e  Gratuita  de Louisville (na filial para negros). E como o casebre deles nunca voltou a ser como era antes das inundações e as chances de William arranjar um emprego eram pequenas, concluíram que seria melhor se os dois se mudassem para a cidade grande, em especial uma com um grande número de pessoas como eles. Pessoas com carreiras. Izzy chorou, e as outras também ficaram tristes, mas  não  havia  como  argumentar  contra  aquilo  (e  muito  menos  contra  Sophia).  Pouco  tempo depois,  elas  começaram  a  receber  cartas  de  Sophia,  e  junto  com  elas  a  fotografia  de  sua promoção no emprego novo. Elas a emolduraram e penduraram na parede, ao lado da foto de todas as bibliotecárias reunidas, e se sentiram um pouco melhor. Embora fosse preciso admitir que as prateleiras nunca mais ficaram tão organizadas.

*

Kathleen manteve sua palavra e não se casou outra vez, embora não faltassem homens passando por lá e pedindo para cortejá-la depois que o período de luto passou. Ela não tinha tempo para isso, conforme disse às outras bibliotecárias; havia muito o que lavar e limpar, além das crianças para cuidar. Além do mais, nenhum homem do estado chegava aos pés de Garrett Bligh. Apesar disso, quando pressionada, confessou que ficou um pouco balançada com a aparência de Jim Horner  no  casamento  de  Alice,  pois  ele  fora  a  um  barbeiro  profissional  e  vestia  seu  melhor terno.  Ele  tinha  um  rosto  bonito  embaixo  de  toda  aquela  barba,  e  seu  aspecto  ficou  muito melhor sem o macacão sujo. Ela não ia se casar de novo, não mesmo, insistia, mas alguns meses depois  ninguém  se  surpreendia  mais  ao  ver  os  dois  caminhando  juntos  pela  cidade  com  os filhos,  visitando  a  feira  local  na  primavera.  Afinal  de  contas,  uma  influência  feminina  era importante  para  as  filhas  de  Jim.  E  se  havia  alguns  olhares  curiosos  e  sobrancelhas  erguidas, ora, era problema deles. E será que Beth poderia parar de olhar para ela daquele jeito?  Muito obrigada. 
*

A  vida  de  Beth  permaneceu  praticamente  a  mesma  nos  meses  após  o  julgamento.  Ela continuou morando com o pai e os irmãos, reclamando com amargura deles sempre que tinha oportunidade,  fumando  escondida  e  bebendo  em  público.  Seis  meses  depois,  surpreendeu  a todos  ao  anunciar  que  economizara  cada  centavo  recebido  e  estava  prestes  a  pegar  um transatlântico  para  conhecer  o  continente  asiático.  A  reação  inicial  das  bibliotecárias  foi  rir.
 

Afinal,  Beth  tinha  um  senso  de  humor  incomum.  Mas  ela  tirou  a  passagem  do  alforje  para mostrar.

— Mas como você conseguiu juntar todo esse dinheiro? — perguntou Izzy, confusa. — Você me contou que seu pai pegava a metade da sua remuneração para as despesas com a casa.

Beth  ficou  estranhamente  calada,  gaguejando  alguma  resposta  relacionada  a  hora  extra  e economias que eram só dela e disse não entender por que todo mundo naquela maldita cidade precisava saber da vida dos outros. E quando, um mês depois de sua partida, o xerife descobriu um alambique abandonado perto do curral em ruínas dos Johnson, o chão coberto de bitucas, foi  decretado  que  as  duas  coisas  não  podiam  estar  relacionadas.  Ou,  pelo  menos,  foi  o  que disseram ao pai dela.

Sua primeira carta chegou de um lugar chamado Surate e tinha um carimbo postal exótico.

Acompanhava uma foto sua usando um traje de pano que cobria todo o corpo, de cores vivas e adornos, chamado sári, e segurando um pavão debaixo do braço. Kathleen exclamou que não se surpreenderia  se  Beth  acabasse  se  casando  com  o  rei  da  Índia,  pois  a  menina  era  cheia  de surpresas. Margery respondeu, seca, que isso sem dúvida surpreenderia a todas.

  *

Com a permissão do pai, Izzy gravou um disco. Em dois anos, tornou-se uma das cantoras mais populares do Kentucky, conhecida pela pureza da voz e pela predileção por se apresentar com vestidos  esvoaçantes  que  iam  até  o  chão.  Ela  gravou  uma  música  sobre  um  assassinato  nas montanhas que fez sucesso em três estados e participou de um dueto ao vivo com Tex Lafayette em uma casa de espetáculos em Knoxville. Isso a deixou emocionada por semanas, ainda mais porque ela segurou na mão de Tex durante as notas agudas. A Sra. Brady disse que, quando a canção chegou à quarta posição nas paradas de sucesso, foi o momento em que se sentiu mais orgulhosa na vida. O segundo, admitiu em segredo, foi quando recebeu a carta da Sra. Lena C.

Nofcier dois meses após o término do julgamento, agradecendo-lhe pelo esforço extraordinário em  favor  da  manutenção  do  funcionamento  da  Biblioteca  a  Cavalo  da  WPA  de  Baileyville durante um momento de crise.

Nós,  mulheres,  enfrentamos  desafios  surpreendentes  quando  escolhemos  sair  do  que  são considerados  os  nossos  limites  habituais.  E  a  senhora,  cara  Sra.  Brady,  provou-se  mais  do  que  à altura  de  quaisquer  desses  desafios.  Espero  um  dia  poder  debater  essa  e  muitas  outras  questões pertinentes com a senhora pessoalmente. 

A Sra. Nofcier ainda não se esforçara a ponto de visitar Baileyville, mas a Sra. Brady ficou convencida de que isso ia acontecer.

*

A  biblioteca  abria  cinco  vezes  por  semana,  administrada  por  Alice  e  Margery,  e  durante  esse período as mulheres continuaram a emprestar todo tipo possível de romances, manuais, livros de receitas e revistas. As lembranças do julgamento se dissiparam rápido, ainda mais entre os que perceberam que gostariam de continuar pegando livros emprestados, e a vida em Baileyville voltou ao ritmo normal. Só os Van Cleve pareciam evitar a biblioteca, acelerando o carro sempre que passavam por Split Creek — e na maioria das vezes pegavam caminhos diferentes para nem passar em frente àquela casa.
 

Assim,  quando,  em  meados  de  1939,  Peggy  van  Cleve  entrou  na  biblioteca,  foi  uma surpresa. Margery a observou durante alguns minutos andando de um lado para outro do lado de  fora,  como  se  procurasse  algo  muito  importante  dentro  da  bolsa,  e  em  seguida  olhando discretamente  pela  janela  para  checar  se  Margery  estava  sozinha.  Afinal,  a  jovem  não  era conhecida por ser uma leitora voraz.

Margery O’Hare era uma mulher ocupada, com Virginia, o marido, um cachorro e as várias distrações  que  seu  lar  oferecia  na  época.  Mas  passou  aquela  noite  parando  toda  hora  para  rir sozinha  e  se  perguntar  se  deveria  contar  a  Alice  Guisler  que  a  Sra.  Van  Cleve  entrara sussurrando  e,  depois  de  enrolar  um  pouco  e  passar  os  olhos  por  vários  títulos  aleatórios  nas prateleiras,  tinha  perguntado  se  era  verdade  o  boato  sobre  um  livro  que  ajudava  com  certas questões delicadas relacionadas ao quarto de dormir. Ou que Margery mantivera a expressão séria e respondera  sim, é claro. Eram apenas fatos, afinal de contas.

Ela  ainda  estava  pensando  nisso,  ainda  tentando  não  rir,  quando  todas  elas  chegaram  à biblioteca na manhã seguinte.

Pós-escrito O projeto da Biblioteca a Cavalo da WPA vigorou de 1935 a 1943. No seu auge, levou livros a mais de cem mil habitantes da zona rural. Desde então, nenhum projeto do gênero foi posto em prática.

Até hoje, a região leste do Kentucky é um dos lugares mais pobres — e mais bonitos — dos Estados Unidos.
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