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Prefácio dos Editores

A reedição de Peso de Glória, de C. S. Lewis, em português, deve
alegrar a todos os dedicados leitores desse renomado professor das
Universidades de Cambridge e Oxford. A originalidade de seu pensamento,
o incomparável progresso de sua lógica e a criatividade de suas ideias são
como um banquete posto para famintos. É difícil menosprezar esse gigante
das letras, mesmo quando não temos a capacidade de captar todas as
nuanças da ampla compreensão que ele tinha do cristianismo.

As palestras deste livro destinaram-se a princípio a alunos universitários
e auditórios acadêmicos. Nem por isso a maneira de Lewis expressar-se era
seca e enfadonha. Pelo contrário, é possível sentir a paixão de um coração
voltado para Deus e preocupado com a transmissão das boas novas de
salvação. Ele talentosamente comunica-se com homens que em parte
rejeitaram o evangelho por causa da simplicidade de evangelistas faltos de
profundidade.

Quem ler as obras de Lewis logo perguntará por que um professor de
literatura parece ter mais capacidade de transmitir conceitos teológicos do
que os próprios teólogos. A resposta deve ser que Lewis conheceu bem o
coração humano. Lendo e lecionando Literatura, teve contato com
pensadores e escritores que contribuíram para a profundeza de seu ser.
Afinal de contas, Lewis tornou-se ateu ainda adolescente, mas se converteu
após a leitura de escritores como George MacDonald, quando desafiado por
perguntas sérias nas aulas de filosofia da Universidade de Oxford. CS.
Lewis experimentou os dois lados da moeda: foi anticristão antes de tornar-
se cristão.

Seremos mais do que bem recompensados se os leitores de Peso de
Glória, em português, tiverem a mesma satisfação que tivemos ao ler estas
palestras de Lewis. Não é certo guardar para si o que há de melhor!

A Deus toda a glória
Russell P. Shedd, Ph.D.

Edições Vida Nova



Prefácio do Autor

Este livro é uma seleção das palestras demasiadamente numerosas que
fui induzido a apresentar durante a II Guerra Mundial e nos anos que
imediatamente lhe sucederam. Todas elas foram escritas em resposta a
solicitações e tendo por alvo públicos específicos, sem cogitar que viessem
a ser posteriormente publicadas. Por conseguinte, num ou noutro lugar elas
parecem reiterar frases minhas já publicadas, embora, na verdade, lhes
tenham antecedido. Quando me pediram que fizesse essa compilação,
acreditei poder eliminar tais sobreposições, mas estava equivocado. Chega
um momento (o qual nem sempre precisa ser tão longo) em que uma
composição pertence tão definitivamente ao passado, que o próprio autor
não a pode modificar sem a sensação de estar apresentando uma espécie de
forjadura. O período a que remontam essas obras foi, para todos nós,
excepcional; e, embora eu não pense haver mudado nenhuma crença que
incorporavam, não poderia agora recuperar o tom e o caráter em que foram
escritas. Tampouco se satisfariam com uma colcha de retalhos aqueles que
desejavam tê-las num formato definitivo. Portanto, pareceu melhor deixá-
las vir a lume apenas com algumas correções vocabulares.

Devo agradecer a SPCK e aos proprietários de Sobornost' pela gentil
permissão de reimprimir Peso de Glória e Muitos Membros num Só Corpo
respectivamente. Uma nova versão de Transposição, escrita expressamente
para ser impressa e depois traduzida ao italiano, foi publicada em Rivista,
de Milão.



Capitulo I - Peso de Gloria
Sermão entregue na Igreja de St. Mary the Virgin, em Oxford.

Se você perguntasse a vinte homens íntegros dos nossos dias qual
acreditam ser a maior das virtudes, dezenove responderiam: "abnegação".
Mas se perguntasse a qualquer um dos grandes cristãos do passado, diria:
"amor". Você percebe o que aconteceu? O termo positivo foi substituído por
um negativo, e a importância desse fato transcende o campo da filologia. O
ideal negativo de abnegação traz consigo, basicamente, a noção não de
procurar o benefício dos outros, mas de prescindirmos nós desse benefício,
como se o importante fosse não a felicidade alheia, mas a nossa abstenção.
Não me parece ser essa a virtude cristã do amor. O Novo Testamento tem
muito a declarar sobre renúncia, mas não da renúncia como um fim em si.
Ele diz-nos que devemos negar a nós mesmos e tomar a nossa cruz para
poder seguir a Cristo. E quase todas as descrições da recompensa que se
seguirá a essa renúncia contêm um apelo ao desejo natural de felicidade. Se
hoje a noção de que é errado desejar a nossa felicidade e esperar
ansiosamente gozá-la esconde-se na maioria das mentes, afirmo que ela
surgiu em Kant ou nos estoicos, mas não na fé cristã. Na realidade, se
considerarmos as promessas pouco modestas de galardão e a espantosa
natureza das recompensas prometidas nos evangelhos, diríamos que nosso
Senhor considera nossos desejos não demasiadamente grandes, mas
demasiadamente pequenos. Somos criaturas divididas, correndo atrás de
álcool, sexo e ambições, desprezando a alegria infinita que se nos oferece,
como uma criança ignorante que prefere continuar fazendo seus bolinhos de
areia numa favela, porque não consegue imaginar o que significa um
convite para passar as férias na praia. Contentamo-nos com muito pouco.

Não precisamos incomodar-nos com os incrédulos, quando dizem que
essa promessa de recompensa transforma a vida cristã num
empreendimento mercenário. Há vários tipos de recompensa. Existe uma
recompensa que não se relaciona com os esforços que você faz para
alcançá-la e é inteiramente alheia aos desejos que devem acompanhar esses
esforços. O dinheiro não é a recompensa do amor; por isso chamamos de
mercenário o homem que casa por interesse. Mas o casamento é a



recompensa lógica da pessoa que ama, e essa pessoa não é mercenária por
desejá-lo. O general que se distingue em combate na esperança de ganhar
um título de nobreza é mercenário; o que se bate pela vitória não o é, visto
que a vitória está para a batalha como o casamento para o amor. As
verdadeiras recompensas não se adicionam simplesmente à atividade que
premiam, são a própria atividade em consumação. Existe ainda um terceiro
caso ainda mais complicado. O prazer da poesia grega é, sem dúvida, uma
recompensa natural, não mercenária, do estudo daquela língua; contudo, só
os que atingiram o estágio de apreciar a poesia grega poderão, por
experiência própria, afirmá-lo. O menino que começa a estudar gramática
grega não pode ansiar pelo deleite, na idade adulta, de Sófocles, da mesma
maneira que o namorado anseia pelo casamento ou o general, pela vitória.
Deve começar a estudar em virtude das notas, ou para escapar do castigo,
agradar aos pais, ou, quando muito, esperando uma vantagem futura que, no
momento, é-lhe impossível imaginar ou mesmo desejar. Portanto, sua
posição assemelha-se um pouco à do mercenário: a recompensa será, na
realidade, uma recompensa natural e devida; mas não saberá disso até obtê-
la. Obviamente, adquire-a aos poucos: o prazer insinua-se, misturando-se ao
esforço, e ninguém conseguiria determinar o dia ou a hora em que este
cessou e aquele começou. Mas é quando o estudante vai-se aproximando de
sua recompensa que aprende a desejá-la pelo que ela representa: com efeito,
a faculdade de a desejar é já em si uma recompensa preliminar.

A posição do cristão em relação ao céu é muito semelhante. Os que
alcançaram a vida eterna e estão na presença de Deus sabem, sem dúvida,
que não foram subornados, mas que se deu a consumação da sua
aprendizagem terrena; nós, no entanto, que ainda não o atingimos, não
podemos conhecê-lo da mesma forma, nem sequer começar a conhecê-lo, a
não ser que continuemos na obediência e encontremos a primeira
recompensa de nossa obediência no próprio desejo crescente de atingir a
recompensa mais alta. E, à medida que o nosso desejo se intensifica, vai
desaparecendo o receio de que ele seja puramente mercenário, até
reconhecermos que isso é absurdo. Mas é possível que, para a maioria de
nós, isso não aconteça de um dia para outro: a poesia toma o lugar da
gramática, o evangelho substitui a lei, o desejo transforma a obediência, de
forma tão gradual quanto a maré levanta o barco encalhado na areia.



Mas existe ainda outra importante semelhança entre o estudante e o
cristão. Se for imaginoso, é bem provável que o menino já aprecie os poetas
e romancistas adequados à sua idade antes mesmo de supor que a gramática
grega vá conduzi-lo a mais e mais prazeres do mesmo gênero. Talvez até
negligencie o grego para, secretamente, ler Fernando Pessoa ou Carlos
Drummond. Em suma, o desejo que o grego satisfará já existe nele, estando
ligado a objetos que lhe parecem absolutamente dissociados de Xenofonte e
dos verbos em mi (mi). Ora, se fomos criados para o céu, o desejo de
ocuparmos o lugar que nos compete estará já em nós, mas desligado ainda
de seu verdadeiro objeto e apresentando-se até, por vezes, como rival desse
objeto. É precisamente o que verificamos. Mas, sem dúvida, minha analogia
falha num ponto. A poesia que o rapaz lê quando devia fazer os exercícios
de grego pode ser tão boa como a poesia grega a que o conduzem os
exercícios, de forma que ao concentrar-se em Milton em vez de preparar-se
para ler Esquilo, seu desejo não abraça um objeto falso. Mas nosso caso é
muito diferente. Se o nosso verdadeiro destino é um bem transtemporal e
transfinito, então qualquer outro bem em que se fixe o nosso desejo será
enganoso ou, quando muito, terá uma relação simbólica com o bem que
verdadeiramente satisfaz.

Ao falar desse anelo por essa nossa pátria distante, que encontramos
mesmo agora dentro de nós, sinto certa timidez. Estou quase cometendo
uma indiscrição. Estou tentando escancarar o inconsolável segredo de cada
um: o segredo que dói tanto que nos vingamos dele chamando-o de
nostalgia, romantismo e adolescência; o segredo que nos invade com tanta
doçura que, quando numa conversa íntima torna-se iminente a sua alusão,
ficamos embaraçados e fingimos rir de nós mesmos; o segredo que não
podemos ocultar e do qual não podemos falar, embora desejemos fazer
ambas as coisas. Não podemos falar dele por tratar-se de um desejo por algo
que na verdade nunca surgiu em nossa experiência. Não podemos escondê-
lo porque a nossa experiência sugere-o constantemente, e traímo-nos como
os apaixonados na alusão ao nome do seu amor. O recurso mais comum é
chamá-lo beleza e dar o caso como que por encerrado. Wordsworth adotou
o expediente de identificá-lo com certos momentos do seu passado. Mas
tudo isso é muito falso! Se Wordsworth tivesse voltado àqueles momentos
passados, não teria encontrado a coisa em si, apenas o lembrete dela; aquilo
de que se lembrava seria em si uma lembrança. Os livros ou a música em
que nos parecia morar a beleza vão trair-nos se neles confiarmos; ela não



estava neles, apenas nos vinha por intermédio deles, e o que nos vinha era
uma grande saudade. Tudo isso — a beleza, a memória do nosso passado —
são belas imagens do que realmente desejamos. Mas quando confundidos
com a coisa em si, transformam-se em ídolos mudos e despedaçam o
coração de quem os adora. Porque eles não são a coisa propriamente dita;
são apenas o aroma de uma flor que não encontramos, o eco de uma
melodia que não ouvimos, notícias de um país que nunca visitamos. Você
pensa que estou tentando elaborar uma fórmula mágica? Talvez. Mas
lembre-se dos contos de fadas. A magia tanto serve para encantar como
para quebrar encantamentos. E você e eu precisamos da mais poderosa das
magias que se possa encontrar, para livrar-nos do encantamento maligno do
mundanismo sob o qual vivemos há quase cem anos. Quase toda a educação
procura silenciar essa voz tímida e persistente dentro de nós: quase todas as
filosofias dos nossos tempos foram elaboradas para convencer-nos de que o
bem do homem encontra-se nesta terra. Contudo, é curioso como certas
filosofias de progresso ou evolução criativa acabem por atestar,
relutantemente, que o nosso verdadeiro alvo esteja em outro lugar. Note a
maneira como pretendem convencê-lo de que a terra é seu lar. Começam
tentando persuadi-lo de que a terra pode transformar-se em céu, driblando
assim a nossa sensação de exílio. Depois dizem que esse feliz
acontecimento situa-se num futuro ainda muito distante, driblando assim o
nosso conhecimento de que nossa pátria não está presente, aqui e agora.
Finalmente, para que o nosso anseio por alguma coisa transtemporal não
nos acorde, estragando tudo, valem-se da retórica à disposição, para
conservar bem distante da nossa mente o pensamento de que, ainda que a
felicidade que nos prometem pudesse ser uma realidade na terra, cada
geração, inclusive a última de todas, a perderia na morte, e toda sua história
seria nada, deixaria até de ser história, para todo o sempre. Assim, justifica-
se todo o absurdo que Shaw põe no discurso final de Lilith, bem como a
teoria de Bergman, afirmando que o élan vital é capaz de superar todos os
obstáculos, talvez até a morte — como se pudéssemos crer que qualquer
desenvolvimento social ou biológico em nosso planeta pudesse protelar a
senilidade do sol ou anular a segunda lei da termodinâmica.

A despeito de tudo, portanto, permanecemos conscientes de um desejo
que nenhuma felicidade natural é capaz de satisfazer. Mas haverá alguma
razão para supor que a realidade ofereça alguma satisfação para esse
desejo? "Nem a fome prova que existe pão." Penso, no entanto, que não se



trata disso. A fome física de um homem não prova que ele encontrará pão;
ele pode morrer de fome numa jangada em pleno Atlântico. Mas, com
certeza, a fome de um homem prova que ele pertence a uma espécie que
restaura o corpo por meio de comida e habita num mundo onde existem
substâncias comestíveis. Da mesma maneira, embora eu não creia (quem
me dera cresse!) que meu anseio pelo paraíso prove que eu vá usufruir dele,
penso ser um sinal bastante seguro de que existe algo parecido e de que
alguns homens vão encontrá-lo. Um homem pode apaixonar-se por uma
mulher sem conquistá-la; mas seria muito estranho se o fenômeno de "ficar
apaixonado" ocorresse num mundo assexuado.

Eis, portanto, o desejo ainda errante e incerto do seu objeto e ainda
incapaz de o procurar na direção em que ele realmente se encontra. Nossos
livros sagrados dão-nos algum relato desse objeto. Trata-se, evidentemente,
de uma descrição simbólica. O céu está, por definição, inteiramente fora de
nossa experiência, mas toda descrição inteligível precisa utilizar elementos
de nossa experiência. A descrição que as Escrituras dão-nos do céu é, por
conseguinte, tão simbólica como a que o nosso desejo pode criar por si só: o
céu não é de fato coberto de joias, da mesma forma como não é de fato a
beleza da natureza ou uma boa peça musical. A diferença é que as imagens
bíblicas possuem autoridade. Elas vêm-nos de escritores que viveram mais
perto de Deus do que nós e resistiram à prova da experiência cristã através
dos séculos. O atrativo natural dessas imagens autorizadas é, para mim, a
princípio, muito pequeno. À primeira vista, ele arrefece meu entusiasmo em
vez de estimulá-lo. E é isso que eu deveria esperar. Um cristianismo
incapaz de sugerir novos aspectos desse país distante, além dos que minha
própria sensibilidade não me tivesse levado a imaginar, não seria superior a
mim. E se o que tem a oferecer-me é realmente novo, evidentemente sua
atração será, de imediato, muito menor do que a exercida por minhas
próprias ideias. Para o estudante que só conhece Shelley, Sófocles
apresenta-se a princípio monótono e frio. Se nossa religião é algo objetivo,
não devemos desviar os olhos daqueles elementos que parecem
inexplicáveis ou repulsivos, porque é precisamente atrás do
incompreensível e do repulsivo que vamos encontrar o que não sabemos e
precisamos saber.

As promessas das Escrituras podem, muito por alto, reduzir-se a cinco:
em primeiro lugar, promete-se que estaremos com Cristo; em seguida, que



seremos semelhantes a Ele; depois — e aqui é extraordinária a riqueza de
imagens — que teremos "glória"; em quarto lugar, que seremos
alimentados, festejados ou obsequiados; e, finalmente, que teremos alguma
posição de destaque no universo — governaremos cidades, julgaremos
anjos, seremos colunas no templo de Deus. A primeira pergunta que me
surge é: "Não bastaria a primeira promessa?". Será possível acrescentar
alguma coisa ao conceito de estar com Cristo? Pois deve ser verdade o que
diz um velho escritor: aquele que tem Deus e tudo o mais, nada possui que
não possua aquele que apenas tem Deus. Creio que, mais uma vez, a
solução está na natureza dos símbolos. Ainda que não o vejamos à primeira
vista, qualquer concepção da maioria de nós sobre o que seria estar com
Cristo não é muito menos simbólica que as outras promessas, pois
envolverá ideias de proximidade física, de conversa íntima, tal como a
compreendemos, e estará, provavelmente, centrada na humanidade de
Cristo, excluindo sua deidade. E na realidade verificamos que os cristãos
que só levam em consideração a primeira promessa, sempre a preenchem
com imagens bem terrenas — aliás, com imagens nupciais ou eróticas. Não
condeno, de forma alguma, essas imagens. Gostaria até de aprofundar-me
mais nelas e oro para que ainda o consiga. Mas o que pretendo mostrar é
que isso também não é mais que um símbolo: é semelhante à realidade em
alguns aspectos, mas diferente em outros e, portanto, exige que seja
corrigida pelos diferentes símbolos contidos nas outras promessas. A
diversidade de promessas não significa que a nossa mais alta bem-
aventurança encontre-se fora de Deus; mas, pelo fato de Deus ser mais do
que uma pessoa e para que não imaginemos a alegria de sua presença
exclusivamente sob o aspecto de nossa pobre experiência de amor pessoal,
com todas as suas limitações, tensões e monotonias, somos supridos de uma
porção de imagens variadas que se corrigem e se suplementam mutuamente.

Trato agora do conceito da glória. Não se pode escapar ao fato de que
esse conceito é muito proeminente tanto no Novo Testamento como nos
primeiros escritos do cristianismo. A salvação aparece constantemente
associada a palmas, coroas, vestes brancas, tronos e esplendor semelhante
ao do sol e das estrelas. Nada disso me impressiona particularmente e, nesse
aspecto, considero-me um indivíduo tipicamente moderno. A glória passa-
me duas noções: uma perversa e outra ridícula. A glória, para mim, ou é
celebridade, ou luminosidade. Quanto à primeira interpretação, uma vez
que ser célebre significa ser mais conhecido do que os outros, o desejo de



celebridade parece envolver uma paixão pela competição e, por
conseguinte, mais digno do inferno que do céu. Quanto à segunda
interpretação, quem desejaria tornar-se uma espécie de lâmpada elétrica
viva?

Quando comecei a examinar esse assunto, fiquei chocado ao descobrir
que cristãos tão diferentes como Milton, Johnson e Tomás de Aquino
davam abertamente à glória celestial o sentido de fama, celebridade ou bom
nome. Mas não fama conferida pelas criaturas — era fama perante Deus,
aprovação ou (eu diria) "reconhecimento" da parte de Deus. E, depois de
meditar sobre o problema, cheguei à conclusão de que se tratava de um
ponto de vista bíblico; nada pode eliminar da parábola o divino louvor:
"Muito bem, servo bom e fiel".

E assim tombou, qual castelo de cartas, uma boa parte das teorias que eu
construíra durante toda a vida. Lembrei, de repente, que ninguém pode
entrar no céu senão como menino, e nada há de mais evidente numa criança
— não na criança vaidosa, mas na boa criança — do que o grande prazer
indisfarçado que ela encontra no elogio. E não só na criança, mas até nos
cães ou nos cavalos. Obviamente, aquilo que eu confundira com humildade
tinha-me impedido de compreender, durante todos esses anos, o que é o
mais humilde, o mais pueril e o mais humano dos prazeres — ou, antes, o
prazer característico dos seres inferiores: o prazer do animal perante o
homem, da criança perante o pai, do aluno perante o mestre, da criatura
perante o seu Criador. Não estou esquecendo-me de que forma horrível esse
prazer inocente é parodiado nas nossas ambições humanas ou com que
rapidez, em minha própria experiência, o legítimo prazer do louvor
daqueles a quem é nosso dever agradar transforma-se no veneno mortal do
orgulho próprio. Mas creio poder detectar um momento — um momento
muito, muito breve —, antes que aquilo acontecesse, em que era ainda pura
a minha satisfação de ter agradado àqueles que eu, com muita razão, amava
e respeitava. E isso basta para fazer-nos pensar no que pode acontecer
quando a alma redimida, acima de toda a esperança e quase acima da crença
sabe, enfim, que agradou àquele para cuja alegria foi criada. Não haverá
então lugar para a vaidade. Ela estará livre da miserável ilusão de que os
méritos são seus. Sem o mínimo vestígio do que chamamos de autoelogio,
ela se regozijará inocentemente naquilo que Deus lhe permitiu ser, e o
momento em que desaparecer para sempre o seu velho complexo de



inferioridade sepultará também, para todo o sempre, nas profundezas, o seu
orgulho. A humildade perfeita dispensa a modéstia. Se Deus está satisfeito
com a obra, a obra pode ficar satisfeita consigo mesma: "não compete a ela
discutir elogios com o seu Soberano". Posso imaginar alguém dizendo que
não gosta da minha concepção do céu, que seria um lugar onde nos dão
tapinhas nas costas. Mas por trás dessa rejeição existe uma compreensão
falsa, orgulhosa. Esse Rosto, que é o deleite ou o terror do universo, voltar-
se-á um dia para cada um de nós com uma das duas expressões, conferindo
glória indizível ou infligindo vergonha que coisa alguma poderá curar ou
ocultar. Há dias, li num periódico que o fundamental é o que pensamos de
Deus. Por Deus, isso está errado! O que Deus pensa de nós não é apenas
mais importante, mas infinitamente mais importante! Aliás, o que pensamos
dele não tem a menor importância, a não ser quando o que dele pensamos
relaciona-se com o que ele pensa de nós. Está escrito que seremos
colocados perante ele, que seremos apresentados, examinados. A promessa
de glória é a promessa quase incrível, e possível apenas pela obra de Cristo,
de que alguns, alguns que verdadeiramente o quiserem, resistirão a esse
exame, encontrarão aprovação, agradarão a Deus. Agradar a Deus... ser um
verdadeiro integrante da felicidade divina... receber o amor de Deus, não
apenas a sua piedade, mas ser o motivo do prazer, como um artista deleita-
se em sua obra ou o pai em seu filho — parece impossível, é um peso ou
carga de glória que nossa imaginação mal pode suportar. Mas é assim.

Note o que está acontecendo. Se eu rejeitasse a imagem autorizada e
escriturística da glória e me fixasse obstinadamente naquele desejo vago
que, de início, constituía a única indicação para o céu, não veria nenhuma
relação entre aquele desejo e a promessa cristã. Mas agora, depois de ter
percorrido o que me parecia inexplicável e repulsivo nos livros sagrados,
descubro, olhando para trás, com grande surpresa, que a relação é
perfeitamente clara. A glória, tal como o cristianismo ensina-me a aguardar,
satisfaz o meu desejo original e revela, nesse desejo, um elemento que eu
não havia notado. Deixando, por um momento, de considerar os meus
próprios desejos, comecei a conhecer melhor o que eu realmente desejava.
Quando há pouco tentava descrever os nossos anseios espirituais, omiti uma
de suas mais curiosas características. Geralmente, ela faz-se notar no
próprio momento em que a visão fenece, a música termina ou a paisagem
perde a iluminação celestial. Keats descreveu o que sentimos nesse
momento como "a viagem de regresso ao eu habitual". Vocês sabem do que



se trata. Durante alguns minutos tivemos a ilusão de pertencer àquele
mundo. Mas agora acordamos e descobrimos que não é assim. Fomos
meros espectadores. A beleza sorriu, mas não para receber-nos; o seu rosto
voltou-se em nossa direção, mas não para ver-nos. Não fomos aceitos, nem
acolhidos, nem fomos convidados para a festa. Podemos partir, se
quisermos; podemos ficar, se conseguirmos: "ninguém dará por nós". Um
cientista pode replicar que, sendo inanimada a maioria das coisas a que
chamamos belas, não é de admirar que não nos perceba. É verdade. Mas
não é dos objetos físicos que falo, mas daquela coisa indescritível da qual
eles momentaneamente se tornam mensageiros. E parte da amargura que se
confunde com a doçura dessa mensagem deve-se ao fato de que raramente
essa mensagem parece destinada a nós, antes, algo que ouvimos por acaso.
E, quando falo de amargura, penso em dor, não em ressentimento.
Dificilmente ousaríamos pedir nos dessem atenção — mas nos lamentamos.
A sensação de que somos tratados como estrangeiros neste universo, o
desejo de nos fazer notar, de encontrar alguma resposta, de vencer o abismo
que nos separa da realidade, tudo isso faz parte do nosso segredo
inconsolável. E, com certeza, desse ponto de vista, a promessa de glória, no
sentido já descrito, torna-se altamente relevante para o nosso profundo
desejo. Porque glória significa ter bom nome diante de Deus, ser aceito por
ele, ter sua resposta, reconhecimento, ser introduzido no âmago das coisas.
A porta em que batemos toda a vida finalmente se abrirá.

Talvez pareça um tanto grosseiro definir glória como o fato de ser
"notado" por Deus. Mas a linguagem do Novo Testamento é quase essa.
Paulo promete àqueles que amam a Deus não, como seria de esperar, que
conhecerão a Deus, mas que serão conhecidos por ele (1 Co 8.3). É uma
promessa estranha! Deus não conhece todas as coisas em todos os tempos?
Mas ecoa de forma medonha em outra passagem do Novo Testamento. Nela
somos alertados de que qualquer um de nós pode ter de comparecer perante
Deus para ouvir palavras aterradoras: "Não vos conheço. Apartai-vos de
mim!". Num certo sentido, tão obscuro para o intelecto quanto insuportável
para os sentimentos, podemos ser banidos da presença daquele que é
onipresente e apagados da memória daquele que é onisciente. Podemos
ficar totalmente, absolutamente de fora — repelidos, eLivross, separados e
eterna e indizivelmente ignorados. Por outro lado, podemos ser convidados,
acolhidos, recebidos, reconhecidos. Andamos todos os dias no fio da
navalha, entre essas duas incríveis possibilidades. Aparentemente, aquela



nostalgia que trazemos sempre conosco, aquele desejo de sermos reatados a
alguma coisa do universo da qual nos sentimos cortados, de estarmos do
lado interno da porta que sempre vimos pelo lado externo, não são,
portanto, mera fantasia neurótica, mas o mais verdadeiro dos sintomas da
nossa real situação. Sermos, enfim, convidados a entrar seria glória e honra
altamente imerecidas e também a satisfação do nosso velho e doloroso
anseio.

E isso leva-me ao outro sentido de glória — glória como brilho,
esplendor, luminosidade. Brilharemos como o sol, receberemos a estrela da
manhã. Penso que começo a divisar o verdadeiro sentido disso. De certo
modo, Deus já nos deu a estrela da manhã: você pode sair e deleitar-se com
esse presente nas manhãs límpidas, se acordar bem cedo. Talvez você
pergunte: que mais poderíamos desejar? Ah, queremos muito mais — algo
com que pouco se ocupam os livros de estética. Mas os poetas e as
mitologias conhecem-no muito bem. Não queremos a mera contemplação
da beleza, embora, Deus o sabe, isso já constitua grande privilégio. O que
queremos dificilmente seria dito em palavras — ser integrados à beleza que
vemos, queremos ser como ela, tê-la em nós, mergulhar nela, fazer parte
dela. Por isso povoamos os ares, a terra e a água de deuses, e ninfas, e
gnomos — para que, embora não possamos nós, possam essas projeções
gozar a beleza, a graça e o poder de que a natureza é imagem. É por isso
que os poetas contam-nos mentiras tão adoráveis. Falam como se as mais
leves brisas pudessem de fato penetrar na alma humana; mas não podem.
Dizem-nos que "a beleza nascida de um murmúrio" pode tomar a forma de
um rosto; mas não pode. Pelo menos por enquanto. Porque, se levarmos a
sério as imagens das Escrituras, se acreditarmos que Deus nos dará um dia
a estrela da manhã e nos revestirá do esplendor do sol, então bem podemos
suspeitar que os mitos antigos e a poesia moderna, tão falsos
historicamente, podem estar bem próximos da verdade quanto a profecia.
No momento, estamos do lado de fora do mundo, do lado errado da porta.
Discernimos o frescor e a pureza da manhã, mas esse frescor e essa pureza
não nos contagiam. Não nos fundimos com o esplendor que vemos. Mas
todas as páginas do Novo Testamento murmuram um rumor de que não será
sempre assim. Um dia, queira Deus, haveremos de entrar. Quando a alma
humana atingir a perfeição na obediência voluntária, como ocorre na
criação inanimada, revestir-se-á de glória, uma glória maior da qual a
natureza é apenas o primeiro esboço. E não pense que estou apresentando



alguma fantasia paga de fusão com a natureza. A natureza é mortal; vamos
durar mais que ela. Quando todos os sóis e todas as nebulosas tiverem
passado, ainda estaremos vivos. A natureza é apenas a imagem, o símbolo;
mas o símbolo que as Escrituras me convidam a usar. Somos chamados a
passar pela natureza e seguir para além dela, até aquele esplendor que ela
reflete de forma tão irregular.

Lá, para além da natureza, comeremos da árvore da vida. No momento,
se renascemos em Cristo, o espírito alimenta-se diretamente de Deus; mas a
mente e sobretudo o corpo são por ele alimentados por inúmeros
intermediários — os antepassados, o alimento, os elementos. Os tênues e
longínquos resultados daquelas energias que a inspiração criadora de Deus
comunicou à matéria quando ele criou os mundos são o que agora
chamamos de prazeres físicos; e mesmo assim filtrados, são excessivos para
nossa administração. O que seria experimentar, na origem, aquela fonte da
qual até seus menores filetes já se mostram inebriantes? Creio, todavia, que
é isso que nos espera. O homem inteiro beberá a alegria da própria fonte da
alegria. Como disse Agostinho, o êxtase da alma que foi salva transbordará,
inundando o corpo glorificado. A especialização e a depravação dos nossos
apetites não nos permitem imaginar o que será essa torrens voluptatis, e
advirto seriamente que ninguém tente fazê-lo. Mas o fato deve ser
mencionado para expurgar pensamentos ainda mais enganosos —
pensamentos de que o que se salva é mero fantasma ou que o corpo
ressuscitado vive numa insensibilidade estática. O corpo foi criado para o
Senhor, e essas fantasias sinistras estão bem longe do alvo.

Enquanto isso, a cruz precede a coroa, e a manhã de segunda-feira está
aí. Abriu-se uma fenda na impiedosa muralha que rodeia o mundo, e somos
convidados a seguir, dentro dela, o grande Capitão. Segui-lo é, com efeito,
essencial. Nesse caso, pode-se perguntar qual a utilidade de tanta
especulação. Posso detectar pelo menos uma utilidade. Cada pessoa pode
pensar demais em seu potencial de glória; mas nunca será possível pensar
na glória que também revestirá o seu próximo. O volume, o peso, o fardo de
glória do meu próximo deve pesar sobre mim diariamente, o fardo tão
pesado que só a humildade pode carregar, e os ossos do orgulho quebrar-se-
ão. É muito sério viver numa sociedade constituída por possíveis deuses e
deusas, lembrar que a mais desinteressante e estúpida das pessoas com
quem falamos pode, um dia, vir a ser alguém que, se a víssemos agora, nos



sentiríamos fortemente impelidos a adorar; ou (quem sabe?) a
personificação do horror e da corrupção só vistos em pesadelos. Passamos o
dia inteiro ajudando-nos uns aos outros a, de certo modo, encontrar um
desses dois destinos. É à luz dessas possibilidades esmagadoras e com o
devido temor e circunspeção que devemos orientar as nossas relações com
os outros; toda amizade, todo amor, toda recreação, toda política. Não existe
gente comum. Você nunca falou com um simples mortal. As nações, as
culturas, as artes, as civilizações — essas são mortais, e a vida delas está
para a nossa como a vida de um mosquito. Mas é com criaturas imortais que
brincamos, trabalhamos ou casamos, e a elas que desdenhamos, censuramos
ou exploramos — horrores imortais ou esplendores perenes. Não significa
que devamos ser perpetuamente solenes. Precisamos divertir-nos. Mas
nossa alegria deve ser aquela (aliás, a maior de todas) que existe entre
pessoas que sempre se levaram a sério — sem leviandade, sem
superioridade, sem presunção. E nossa caridade deve ser um amor autêntico
e precioso que se ressinta fortemente do pecado, mas ame o pecador — não
mera tolerância ou indulgência que parodie o amor, como a leviandade
parodia a alegria. Depois da santa ceia, o nosso próximo é o objeto mais
santo que se apresenta aos nossos sentidos. E se ele for nosso irmão na fé, a
santidade que nele existe é quase idêntica, pois nele também Cristo — o
que glorifica e é glorificado, a própria Glória — está latente.



Capitulo II - Transposição
Sermão entregue no domingo de Pentecoste na Capela do

Mansfield College, em Oxford.

Na igreja a que pertenço, esse dia é separado para a comemoração da
descida do Espírito Santo sobre os primeiros cristãos logo após a ascensão.
Quero examinar um dos fenômenos que acompanharam essa descida ou lhe
sucederam: o fenômeno que a nossa tradução chama de "falar em línguas" e
os eruditos, de glossolalia1. O leitor não pensará que, para mim, esse seja o
aspecto mais importante do Pentecoste, mas o escolhi por duas razões. Em
primeiro lugar, seria absurdo que eu discorresse sobre a natureza do Espírito
Santo ou sobre suas formas de operação: isso seria assumir as funções de
mestre, quando mal comecei a aprender. Em segundo, a glossolalia sempre
me foi uma pedra de tropeço. Para ser franco, é um fenômeno
desconcertante. O próprio apóstolo Paulo parece ter ficado desconcertado
com ele em 1 Coríntios, esforçando-se por desviar a atenção e a expectativa
da igreja para os dons evidentemente mais edificantes. Mas ele não passa
disso. Acrescenta quase parenteticamente que ele próprio falou em línguas
mais do que ninguém e não questiona a fonte espiritual ou sobrenatural do
fenômeno.

Minha dificuldade é a seguinte: por um lado a glossolalia continua
sendo, até hoje, um "gênero de experiência religiosa" intermitente. De
quando em quando ouvimos que em alguma reunião de avivamento um ou
outro desandou a falar coisas ininteligíveis. Isso não parece edificante e, na
opinião geral dos não-cristãos, seria uma espécie de histeria, uma descarga
involuntária de agitação nervosa. Boa parte dos cristãos explicaria a maioria
dos casos exatamente da mesma forma, e devo reconhecer ser muito difícil
acreditar que o Espírito Santo esteja agindo em todos os casos. Supomos,
mesmo sem poder ter certeza, que geralmente se trata de problema de
nervos. Essa é uma das garras do dilema. Por outro lado, como cristãos, não
podemos arquivar a história do Pentecoste ou negar que, de alguma forma,
naquela ocasião, o falar em línguas tenha sido um milagre. Porque as
pessoas não proferiam palavras sem nexo, mas, sim, línguas por elas
desconhecidas, embora conhecidas dos demais ali presentes. E todo o



acontecimento do qual faz parte esse fato está embutido no próprio quadro
da história do nascimento da igreja. É exatamente o acontecimento que,
segundo o Senhor ressuscitado — em algumas das últimas palavras que
proferiu antes de sua ascensão — a igreja devia aguardar. Logo, segundo
parece, seremos forçados a concluir que exatamente o mesmo fenômeno,
algumas vezes não apenas natural mas até patológico, é outras vezes (ou
pelo menos uma outra vez) o veículo do Espírito Santo. E isso parece, a
princípio, muito surpreendente e muito sujeito a ataques. O cético não
perderá a oportunidade de nos falar da navalha de Occam, acusando-nos de
multiplicar hipóteses. Se, na maior parte dos casos, a histeria é responsável
pela glossolalia, não será bem provável (perguntará ele) que a mesma
explicação seja aplicável aos casos restantes?

É para essa dificuldade que, de bom grado, eu gostaria de trazer um
pouco de esclarecimento, se puder. E vou começar dizendo que ela pertence
a uma classe de dificuldades. Nessa classe, o paralelo mais próximo dessa
dificuldade é constituído pela linguagem e imagens eróticas encontradas
nos autores cristãos místicos da Idade Média. Encontramos nelas toda uma
gama de manifestações — e provavelmente, portanto, de emoções — que,
em outro contexto, são-nos bem familiares, tendo, nesse outro contexto, um
significado natural evidente. Está claro, contudo, que, nos escritos místicos,
esses elementos têm outra motivação. Mais uma vez o cético perguntará por
que não aceitamos para o centésimo caso a motivação que nos
prontificamos a aceitar para os noventa e nove. Para ele, a hipótese de que o
misticismo é um fenômeno erótico parecerá muito mais provável do que
qualquer outra.

Apresentado em linhas gerais, o nosso problema é o da evidente relação
entre o que é notoriamente natural e o que se supõe espiritual; o
ressurgimento, naquilo que se apresenta como nossa vida sobrenatural, dos
mesmos velhos elementos que compõem a nossa vida natural e (segundo
parece) a de nenhum outro. Se de fato fomos favorecidos com uma
revelação sobrenatural, não será muito estranho que o Apocalipse possa
guarnecer o céu tão somente com elementos recolhidos da experiência
terrena (coroas, tronos, música)? também que a devoção religiosa não
encontre outra linguagem senão a dos amantes e que o rito com que o
cristão celebra a união mística não passe do velho ato familiar de comer e
beber? E você pode acrescentar que o mesmo problema apresenta-se num



plano inferior, não apenas entre o espiritual e o natural, mas entre os planos
mais elevados e os mais baixos da vida natural. Por isso, os cínicos são
muito plausíveis ao contestar nossa civilizada distinção entre amor e
sensualidade, observando que, afinal de contas, ambos culminam no mesmo
ato físico. Também contestam a diferença entre justiça e vingança,
baseando-se no fato de que, para o criminoso, o resultado pode ser o
mesmo. E admitimos que, à primeira vista, os cínicos e os céticos têm razão
em todos esses casos. Os mesmos atos surgem de fato na justiça e na
vingança; a consumação do amor conjugai é, fisiologicamente, igual à do
mero desejo biológico; a linguagem e as imagens religiosas e,
provavelmente, a própria emoção religiosa, nada contêm que não tenha sido
tomado por empréstimo da natureza.

Bem, parece-me que a única maneira de refutar a crítica é demonstrar que
os mesmos argumentos, baseados na primeira impressão, seriam igualmente
plausíveis em alguns casos nos quais todos sabemos (não pela fé ou pela
lógica, mas empiricamente) serem esses argumentos infundados. Será que
temos algum exemplo de dois planos — um superior e outro inferior — em
que o superior faça parte da experiência pessoal de quase todas as pessoas?
Creio que sim.

Examinemos a seguinte transcrição do Diário de Pepys:

Fui com minha esposa ao King's House, assistir a The Virgin
Martyr e gostei muitíssimo [...]. Mas o que me deleitou sobretudo
foi a música de sopro, quando o anjo desce à terra, tão doce que me
senti arrebatado — aliás, em suma, ela absorveu minha alma de tal
forma, que senti náuseas mesmo, como no tempo em que me
apaixonei por minha mulher [,..] e me faz decidir estudar música
de sopro e pedir à minha mulher que também o faça. (27 de
fevereiro de 1668.)

Há aqui vários pontos que merecem atenção. Primeiro, que a sensação
que acompanhou o prazer estético era a mesma que acompanhou as duas
outras experiências: a de estar apaixonado e a de atravessar, digamos, o
canal da Mancha num temporal. Segundo, que, dessas duas experiências,
uma pelo menos é a própria antítese do prazer. Ninguém gosta de sentir
náuseas. Terceiro, que Pepys desejava ardentemente ter de novo a
experiência cuja sensação resultante era exatamente idêntica aos



desagradáveis efeitos da náusea. E esse foi o motivo de resolver dedicar-se
ao estudo da música de sopro.

É possível que nem todos tenhamos vivenciado em sua totalidade a
experiência de Pepys, mas todos já experimentamos algo parecido. Eu
mesmo já percebi que, se durante um momento de intenso prazer estético
alguém busca captar, pela introspecção, aquilo que realmente está sentindo,
não conseguirá deitar mão em nada que não seja puramente físico. No meu
caso é uma espécie de contração ou espasmo do diafragma. Talvez "náuseas
mesmo" tivesse esse significado para Pepys. Mas o que importa é o
seguinte: creio que esse espasmo é precisamente o mesmo que, no meu
caso, acompanha uma grande e súbita angústia. A introspecção não
encontra nenhuma diferença entre minha reação neurológica a uma notícia
muito ruim e minha reação neurológica à abertura da Flauta Mágica. Se eu
tivesse de julgar simplesmente pelas sensações, poderia chegar à conclusão
absurda de que prazer e angústia são a mesma coisa, que aquilo que mais
temo é também o que mais desejo. A introspecção não encontra nenhuma
diferença entre os dois. E creio que a maioria de vocês, se tiver o hábito de
notar coisas desse tipo, dirá mais ou menos a mesma coisa.

Vamos dar mais um passo. Essas sensações — a "náusea" de Pepys e o
meu espasmo no diafragma — não são meros acompanhamentos
insignificantes de experiências muito diversas. Podemos estar certos de que
Pepys detestava tal sensação, sempre que acompanhasse uma enfermidade
real, e sabemos, por suas próprias palavras, que gostava dela quando
produzida pela música de sopro, pois tomou providências para garantir,
dentro do possível, que a teria novamente. Eu também amo esse espasmo
interno numa situação, chamando-o de prazer, e odeio-o em outra,
chamando-o de sofrimento. Essa sensação não é um mero sinal de alegria e
angústia: passa a ser o que significa. Quando a alegria transborda, então,
pelo sistema nervoso, esse transbordamento é a sua consumação; quando a
angústia transborda, esse sintoma físico é o horror concretizado. Aquilo que
faz uma gota do cálice doce ser a mais doce de todas é exatamente o mesmo
que faz outra ser a mais amarga de todo o cálice amargo.

E aqui, creio eu, encontramos o que estamos procurando. Entendo que a
nossa vida emocional esteja "acima" das nossas sensações — claro que não
sendo moralmente superior, mas, sim, mais rica, mais variada, mais sutil. E
quase todos conhecemos esse plano superior. E creio que, se alguém



observar cuidadosamente a relação entre as suas emoções e as suas
sensações, descobrirá que: 1) os nervos reagem, em certo sentido, de modo
adequado e preciso às emoções; 2) as possibilidades de variação dos
sentidos são muito menores que as das emoções, seus recursos, muito mais
limitados e 3) os sentidos compensam essa deficiência servindo-se da
mesma sensação para manifestar mais de uma emoção — até, como vimos,
para manifestar emoções opostas.

Incorremos em erro ao concluir que, se existe uma correspondência entre
dois sistemas, essa correspondência deva ser biunívoca — que A de um
sistema faz-se representar por a no outro e assim por diante. Pois acontece
que a correspondência entre a emoção e a sensação não segue esse padrão.
E nunca pode haver tal correspondência quando um sistema é de fato mais
rico que o outro. Para que o sistema mais rico possa-se fazer representar no
mais pobre, é necessário atribuir mais de um significado a cada elemento
deste. A transposição do mais rico para o mais pobre deve, por assim dizer,
ser algébrica, não aritmética. Se você quiser traduzir de uma língua que
dispõe de um vocabulário extenso para uma língua de vocabulário reduzido,
precisa ter liberdade de usar várias palavras em mais de um sentido. Se tiver
de representar graficamente uma língua que tenha vinte e dois sons
vocálicos utilizando um alfabeto de apenas cinco caracteres vocálicos,
precisará atribuir mais de um valor a cada um deles. Se tiver de transpor
para o piano uma peça originalmente composta para orquestra, as notas que
numa passagem representam as flautas representarão, em outra, os violinos.

Como demonstram os exemplos, todos conhecemos muito bem essa
espécie de transposição ou adaptação de um plano mais rico para um mais
pobre. O mais conhecido de todos é a arte de desenhar. Nesse caso, o
problema é representar um mundo tridimensional numa folha de papel
plana. A solução está na perspectiva, e perspectiva significa precisarmos
atribuir mais de um valor a uma forma bidimensional. Assim, ao desenhar
um cubo, usamos um ângulo agudo para representar o que, na realidade, é
um ângulo reto. Mas, em outro lugar, o ângulo agudo pode representar no
papel o que era já um ângulo agudo no mundo real: por exemplo, a ponta do
espigão que remata as vertentes de um telhado. A forma que você desenha
para dar a ilusão de uma estrada reta que se afasta do observador é a mesma
que utiliza para desenhar a ponta de um cone. O que ocorre com as linhas
também acontece com as sombras. A luz mais brilhante do desenho é, na



realidade, apenas a brancura do papel; e esta deve servir para representar o
sol, um lago iluminado pela luz do poente, a neve ou a carne humana.

Faço agora duas observações a propósito desses casos de transposição:

1) Em cada um deles verifica-se que o que se passa no plano inferior
só pode ser compreendido quando conhecemos o plano superior. O
exemplo em que esse conhecimento mais costuma falhar é o da música.
A versão para piano significa uma coisa para o músico que conhece a
composição original para orquestra e outra para quem simplesmente a
ouve na forma de peça para piano. Mas o segundo estaria em
desvantagem ainda maior se não conhecesse outro instrumento além do
piano e até duvidasse da existência de outros instrumentos. Mais ainda:
só compreendemos as pinturas porque conhecemos e habitamos um
mundo tridimensional. Se conseguíssemos imaginar uma criatura que
distinguisse apenas duas dimensões e que, mesmo assim, ainda pudesse
perceber as linhas enquanto as rastreasse no papel, logo veríamos que
lhe seria impossível entender. A princípio, poderia estar pronta a
aceitar, como sendo de fonte segura, a nossa asseveração de haver um
mundo tridimensional. Mas quando apontássemos para as linhas
traçadas no papel e tentássemos explicar: "isto é uma estrada",
digamos, não replicaria ela que a forma que lhe pedimos que aceitasse
como revelação do nosso misterioso mundo era precisamente a mesma
que, em outro lugar, não passava de um triângulo? E em breve,
imagino, essa criatura diria: "Você continua falando desse outro mundo
e das suas incríveis formas chamadas sólidas. Mas não é bem provável
que todas essas formas que me apresenta como imagens ou reflexos dos
sólidos não passem, afinal, das velhas formas bidimensionais do mundo
que sempre conheci? Não se torna evidente que esse outro mundo de
que você se gaba, longe de ser o arquétipo, é antes um sonho
totalmente formado por elementos deste mundo aqui?".

2) É importante notar que a palavra simbolismo nem sempre é
suficiente para abranger a relação entre o plano superior e a sua
transposição para o inferior. Em alguns casos, aplica-se perfeitamente,
em outros, não. Assim, a relação entre a fala e a escrita é simbólica. Os
caracteres escritos existem apenas para os olhos, as palavras faladas,
apenas para os ouvidos. A desconexão entre eles é absoluta. Não se
parecem um com o outro, e um não pode dar origem ao outro. O



primeiro é um simples sinal do segundo e tem esse significado por
convenção. Mas a relação entre um desenho e o mundo visível não se
reduz a isso. Os próprios desenhos fazem parte do mundo visível e só o
representam por serem parte dele. A visibilidade de um tem a mesma
origem que a do outro. Os sóis e as luzes parecem brilhar nos desenhos
só porque os verdadeiros sóis ou as verdadeiras luzes brilham sobre
eles: ou seja, parecem brilhar muito porque na realidade brilham um
pouco ao refletir os seus arquétipos. Portanto, a luz do sol retratada em
um quadro não se relaciona com a verdadeira luz da mesma maneira
que as palavras escritas se relacionam com as faladas. É um sinal, sim,
mas também mais que um sinal; e só é um sinal porque é também mais
que um sinal, porque, de certa forma, a coisa que significa está presente
nele. Se eu tivesse de dar um nome a esse tipo de relação, não a
chamaria simbólica, mas sacramentai. Mas na argumentação inicial —
a da emoção e da sensação —, a relação é ainda mais íntima que a de
um mero simbolismo. Porque nesse caso, como vimos, a sensação não
se limita a acompanhar ou meramente a significar emoções diversas e
opostas: torna-se parte delas. A emoção desce fisicamente, por assim
dizer, à sensação e a digere, transforma, transubstancia, de forma que a
excitação que percorre os nervos é deleite ou é tormento.

Não afirmo que aquilo a que chamo transposição seja o único modo pelo
qual um plano inferior possa corresponder a outro superior, mas afirmo ser
muito difícil imaginar outro. Não é, por consequência improvável que a
transposição ocorra sempre que um plano mais alto reproduza-se num mais
baixo. Assim, para divagar um pouco, direi que me parece bem possível que
a verdadeira relação entre a mente e o corpo seja de transposição. Sabemos
que, de qualquer maneira nesta vida, o pensamento relaciona-se
intimamente com o cérebro. Em minha opinião, a teoria de que o
pensamento é, portanto, um mero movimento do cérebro é inteiramente
absurda; pois, se o fosse, essa mesma teoria seria mero movimento, uma
atividade entre átomos que poderia ter velocidade e direção, mas que não
poderia ser considerada "verdadeira" ou "falsa". Somos, pois, levados a
pensar em uma espécie de correspondência. Mas, se pressupomos uma
correspondência biunívoca, significa que teremos de atribuir ao cérebro
uma complexidade e variedade quase inacreditáveis de atividades. No
entanto, julgo que esse tipo de relação biunívoca seja provavelmente
desnecessário. Todos os nossos exemplos mostram que o cérebro pode



responder — corresponder, de certo modo, de forma adequada e precisa —
às variações aparentemente infinitas do consciente, sem fornecer uma única
modificação física para cada modificação do consciente.

Mas isso é divagação. Voltemos à nossa questão original sobre espírito e
natureza, Deus e homem. Nosso problema era que tudo o que pretende ser a
nossa vida espiritual evoca os elementos da nossa vida natural e, o que é
pior: à primeira vista, tudo nos leva a crer que não há nenhum outro
elemento. Vemos agora que, se o plano espiritual é mais rico que o natural
(e ninguém que creia na sua existência duvidará disso), nada há de estranho
nesse fato. E a conclusão do cético de que, na realidade, o que chamamos
espiritual deriva do natural, que é a miragem, projeção ou prolongamento
imaginário do natural, também não é estranha; porque, como vimos, esse é
o erro em que um observador que só conhecesse o plano inferior
forçosamente incorreria, sempre que fizesse uma transposição. O indivíduo
sensual nunca poderá distinguir, em sua análise, o amor da lascívia; o
habitante de uma planície nada encontrará num quadro senão formas
planas; a fisiologia nada verá no pensamento senão contrações da massa
cinzenta. De nada servirá argumentar com o crítico que aborda a
transposição a partir de um plano inferior. Com as provas que possui, sua
conclusão é a única possível.

Tudo se transforma quando examinamos a transposição de cima, como
fazemos no caso da emoção e da sensação ou do mundo tridimensional e
dos desenhos, e como faz o homem espiritual no caso que estamos
analisando. Os que já falaram em línguas, como Paulo, sabem como o santo
fenômeno difere do fenômeno histérico — lembrando, entretanto, que o
fenômeno é, em certo sentido, precisamente o mesmo, como era a mesma a
sensação que invadiu Pepys no amor, no prazer musical e na náusea. As
coisas espirituais discernem-se espiritualmente. O homem espiritual julga
todas as coisas, mas de nenhuma é julgado.

Mas quem ousa considerar-se um homem espiritual? Em sentido estrito,
nenhum de nós. Contudo, sabemos que, de algum modo, vislumbramos de
cima, ou de dentro, pelo menos algumas dessas transposições que dão corpo
à vida cristã neste mundo. Por mais que nos consideremos indignos ou
audaciosos, podemos afirmar que conhecemos um pouco desse sistema
superior que está sendo transposto. De certo modo, a afirmação que
fazemos não é muito espantosa. Afirmamos apenas saber que nossa visível



devoção, qualquer que tenha sido, não era puramente erótica, e que nosso
visível desejo do céu, qualquer que tenha sido, não era mero desejo de
longevidade, riqueza ou esplendor social. É possível que nunca tenhamos
atingido aquilo que Paulo descreve como vida espiritual. Mas sabemos,
pelo menos, ainda que de maneira obscura e confusa, que procuramos
atribuir um novo significado aos atos naturais, às imagens e à linguagem;
desejamos, pelo menos, um arrependimento que não é mera prudência e um
amor que não é egoísmo. Na pior das hipóteses, o que conhecemos do plano
espiritual é suficiente para nos tornar conscientes de que estamos longe
dele; como se o quadro tivesse conhecimento do mundo tridimensional o
suficiente para ter consciência de seu próprio achatamento.

Não é só por humildade (a qual, evidentemente, não se exclui) que
precisamos sublinhar a imperfeição do nosso conhecimento. Suponho que,
se não for por milagre de Deus, a experiência espiritual não se submete à
introspecção. Se nem as nossas emoções se submetem a ela (já que a
própria tentativa de descobrir o que estamos sentindo neste momento não
revela mais que uma sensação física), muito menos a operação do Espírito
Santo. A tentativa de descobrir a nossa condição espiritual por meio da
análise introspectiva é, para mim, uma coisa horrível que jamais nos pode
revelar os mistérios do Espírito de Deus ou do nosso espírito — quando
muito, revela a transposição dele no intelecto, na emoção e na imaginação
— e que, na pior das hipóteses, pode ser o caminho mais curto para a
presunção ou o desespero.

Com isso dou o caso por encerrado, como dizem os advogados. Mas
devo acrescentar apenas quatro pontos:

Espero ter esclarecido que o conceito de transposição, como o apresento,
é diferente do conceito empregado muitas vezes para o mesmo fim —
refiro-me ao conceito de desenvolvimento. Os que defendem esse conceito
explicam a relação entre o que se diz espiritual e o que com certeza é
natural, afirmando que um transformou-se gradualmente no outro. Creio
que esse ponto de vista explique alguns fatos, mas acredito haver abusos.
De qualquer modo, não é essa a teoria que apresento. Não estou afirmando
que o ato natural de comer tenha-se transformado, após milhões de anos, no
sacramento cristão. O que digo é que a realidade espiritual, que já existia
antes de haver sobre a terra criaturas que comessem, empresta novo
significado a esse ato natural e, mais que isso, transforma-o, em



determinada situação, num ato distinto. Afirmo, em suma, que são as
paisagens reais que entram nos quadros, e não que um dia os quadros vão-
se converter em árvores e relvados.

Ao pensar naquilo a que chamo de transposição, não posso deixar de
perguntar-me se ela nos pode ajudar a compreender a encarnação. É
evidente que, se não passasse de uma forma de simbolismo, a transposição
de nada nos serviria nesse caso; pelo contrário, desviar-nos-ia
completamente, levando-nos de volta a uma nova espécie de docetismo (ou
seria ao velho docetismo?), desviando-nos da realidade eminentemente
histórica e concreta, que é o centro de nossa esperança, fé e amor. Mas,
como já fiz notar, transposição nem sempre é simbolismo. A realidade
inferior pode, de fato, numa medida maior ou menor, ser elevada até a
realidade superior, chegando a tornar-se parte dela. A sensação que
acompanha a alegria converte-se, ela própria, em alegria; podemos até dizer
que é a "encarnação da alegria". Nesse caso, atrevo-me a propor para
consideração, ainda que com grandes dúvidas e apenas em caráter
provisório, que o conceito de transposição traz alguma contribuição à
teologia — ou pelo menos à filosofia — da encarnação. Pois um dos credos
diz-nos que a encarnação operou-se "não pela conversão de Deus em carne,
mas pela elevação da humanidade até Deus". Creio que se possa encontrar
aqui uma verdadeira analogia com aquilo a que chamo transposição: o fato
de a humanidade, permanecendo o que é, não ser apenas considerada
divina, mas ser verdadeiramente integrada na Divindade, compara-se com o
que acontece quando a sensação, não sendo ela mesma o prazer, integra-se à
alegria que acompanha. Mas ando sobre uma maravilha superior a mim, e
submeto tudo à apreciação dos verdadeiros teólogos.

3) Esforcei-me por acentuar, em todo este trabalho, somente a
inevitabilidade do erro cometido a cada transposição, quando alguém
vem de um plano inferior. A força de tal crítico está nas expressões
"meramente" ou "nada mais que". Ele vê todos os fatos, mas não o
significado. É com razão, portanto, que afirma ter examinado todos os
fatos. Nada mais existe ali, exceto o significado. Ele é, por conseguinte,
no que diz respeito aos dados que possui, como um animal. Com
certeza, você já notou que a maioria dos cães não compreende quando
você aponta alguma coisa. Apontamos para um pouco de comida no
chão: o cão, em vez de olhar para o chão, cheira nosso dedo; Para ele,



um dedo é um dedo, nada mais. Em seu mundo, tudo é fato; o
significado não existe. Numa época em que predomina realismo
factual, encontramos muita gente que se induz deliberadamente esse
tipo de mentalidade canina. Um homem que experimentou o amor
dentro de si decidiria analisá-lo por fora e consideraria os resultados de
sua análise mais verdadeiros que sua própria experiência. O cúmulo
dessa cegueira voluntária é visto nas pessoas que, possuindo
consciência, como o resto da humanidade, analisam e estudam o
organismo humano como se ignorassem essa consciência. Enquanto
perdurar essa deliberada recusa em entender as coisas de cima, mesmo
quando esse entendimento é possível, é inútil falar de qualquer triunfo
definitivo sobre o materialismo. A crítica feita a partir de um plano
inferior contra qualquer experiência, a desconsideração voluntária do
significado e a concentração no fato sempre apresentarão a mesma
plausibilidade. Sempre haverá provas, provas frescas, todos os meses,
de que a religião é apenas psicológica, a justiça, mera autoproteção, a
política, simples economia, o amor, pura sensualidade e o pensamento,
nada mais que bioquímica do cérebro.

4) Por fim, entendo que o que se disse da transposição traz nova luz
à doutrina da ressurreição do corpo. Porque, de certo modo, nada é
impossível na transposição. Por maior que seja a diferença entre
espírito e natureza, entre a alegria estética e o espasmo do diafragma,
entre a realidade e o retrato, a transposição, à sua própria maneira,
sempre será satisfatória. Já disse que, no seu desenho, você só tem a
brancura do papel para representar o sol, as nuvens, a neve, a água e a
carne humana. Por um lado, como é pobre e insuficiente! Mas, por
outro, como é perfeito. Se a sombra for bem feita, aquele pedaço de
papel branco será, curiosamente, muito semelhante a um raio brilhante
de sol; quase nos será possível sentir frio ao ver a neve no papel e
aquecer as mãos no desenho do fogo. Será que não poderíamos supor,
por analogia até arrazoada, que não há experiência espiritual tão
transcendente e sobrenatural ou visão da própria divindade tão íntima e
distante de todas as imagens e emoções que não encontre a sua devida
correspondência no plano sensorial? Que, não por uma nova sensação,
mas pelo incrível fluir daquelas mesmas sensações, temos agora com
um significado, uma transposição de valores, do qual não temos aqui a
mais tênue ideia?



Capitulo III - Muitos Membros Num Só
Corpo

Palestra entregue à Sociedade de S. Albano e S. Sérgio.

Nenhum cristão e, mesmo, nenhum historiador podem aceitar o epigrama
que define a religião como "aquilo que o homem faz com sua solidão".
Creio ter sido um dos irmãos Wesleys que disse não haver no Novo
Testamento o menor indício de religião solitária. Somos proibidos de
negligenciar nossas reuniões. O cristianismo já é institucional desde o mais
antigo dos seus documentos. A igreja é a noiva de Cristo. Somos membros
uns dos outros.

Em nossos dias, a noção de que a religião é assunto de caráter privado —
ocupação particular dos momentos de lazer — é simultaneamente
paradoxal, perigosa e natural. É paradoxal porque a exaltação do indivíduo
no campo religioso surge numa era em que, em todos os outros campos, o
coletivismo derrota impiedosamente o individualismo. Observo isso até
numa universidade. Quando fui a Oxford pela primeira vez, a sociedade de
estudantes era tipicamente formada por um grupo reduzido de homens que
se conheciam intimamente e ouviam, reunidos numa pequena sala, a
dissertação de um dos companheiros, debatendo seus problemas até uma ou
duas da transformado numa plateia heterogênea de uma ou duas centenas de
estudantes reunidos num amplo auditório, para ouvir uma palestra de algum
visitante ilustre. Mesmo nos raros momentos em que o estudante moderno
não participa das atividades gerais de seu grupo, poucas vezes o vemos num
daqueles passeios solitários, ou em companhia de um único colega, os quais
formaram a mente das gerações anteriores. Ele vive na multidão. Os
comitês substituíram a amizade. E essa tendência não só existe dentro e fora
da universidade, mas é, muitas vezes, aprovada. Há enxames de mestres-de-
cerimônia, autodesignados e intrometidos, que devotam a vida à destruição
da solidão onde esta ainda exista. E a chamam "tirar os jovens da casca",
"despertá-los" ou "vencer a apatia deles". Um Agostinho, um Vaughan, um
Traherne ou um Wordsworth que viesse hoje ao mundo logo seria curado
pelos dirigentes de alguma organização de jovens. E se existisse um bom



lar, tal como o de Alcino e Arete na Odisseia, ou o dos Rostovs em Guerra
e Paz, ou o de qualquer das famílias de Charlotte M. Yonge, ele seria
acusado de burguês e contra ele se levantariam todos os engenhos
destruidores. Mas, mesmo quando os planos falham e alguém é deixado
numa solidão física, o rádio encarrega-se de tornar verdadeiras — ainda que
num sentido diferente — as velhas palavras de Cipião: "nunca tão pouco só
do que quando só". Vivemos, de fato, num mundo sedento de solidão,
silêncio, privacidade e, portanto, sedento de meditação e amizade
verdadeira.

O fato de a religião ser relegada à solidão é, pois, na nossa época, um
paradoxo. Mas é também perigoso por duas razões. Em primeiro lugar,
quando o mundo moderno nos grita: "você pode ser religioso quando
estiver só", acrescenta num murmúrio: "mas eu me encarregarei de impedir
que você fique só". Fazer do cristianismo um assunto de caráter privado, ao
mesmo tempo que se acaba com toda a intimidade, é o mesmo que relegá-lo
ao fim do arco-íris ou do dia de São Nunca. Esse é um dos estratagemas do
inimigo. Em segundo lugar, existe o perigo de que os verdadeiros cristãos,
que sabem que o cristianismo não é um assunto meramente particular,
reajam contra o erro, transpondo para a nossa vida espiritual o mesmo
coletivismo que já conquistou nossa vida secular. Essa é a outra cilada do
inimigo. Qual bom jogador de xadrez, está sempre procurando colocar-nos
numa posição tal que só salvemos a torre com a perda do bispo. Para que
não caiamos na armadilha, precisamos insistir que, embora a concepção de
um cristianismo individual seja errada, trata-se de um erro profundamente
natural e, de forma canhestra, tenta salvaguardar uma grande verdade. Por
trás disso está a noção de que o coletivismo moderno é um insulto à
natureza humana e de que Deus será nosso escudo e proteção contra esse
mal, assim como dos outros males.

É um sentimento justo. Assim como a vida pessoal e privada situa-se
num plano inferior ao da participação no corpo de Cristo, a vida coletiva
também se situa num plano inferior ao da vida pessoal e privada e não
possui valor, a não ser pelo serviço que presta. A comunidade secular, uma
vez que existe para o nosso bem natural e não sobrenatural, não tem
finalidades maiores do que auxiliar e proteger a família, a amizade e a
solidão. Estar feliz em casa, disse Johnson, é o objetivo de todo o esforço
humano. Se considerarmos apenas os valores naturais, podemos dizer que



nada há melhor debaixo do sol do que uma família que ri à volta da mesa,
dois amigos que conversam bebendo café ou um homem só, lendo um livro
que lhe interesse; e que toda a economia, a política, o direito, o exército e as
instituições, salvo à medida que contribuem para prolongar e multiplicar
tais cenas, são como um arado na areia ou uma sementeira no oceano, uma
vaidade sem sentido e uma afronta para o espírito. As atividades coletivas
são, evidentemente, necessárias; mas é aquele o seu objetivo. Aqueles que
possuem essa felicidade particular talvez sejam obrigados a sacrificar
grande parte dela, para que possa ser distribuída mais amplamente. É
possível que todos tenham de comer menos para que ninguém morra de
fome. Mas não confundamos males necessários com bem. É fácil cometer
esse erro. Para ser transportada, a fruta deve ser enlatada, perdendo, por
consequência, parte das suas propriedades. Mas há gente que acaba por
preferir a fruta enlatada à fruta fresca. Uma sociedade doente precisa pensar
muito em política, como um enfermo é obrigado a preocupar-se com a
digestão; desprezar o assunto pode ser uma covardia fatal para ambos. Mas
se ambos passarem a considerar que esses são o alimento natural da mente
— se esquecerem que essas preocupações só se justificam porque lhes
permitem pensar em outras coisas — então o tratamento a que se submetem
por amor à saúde transforma-se em nova enfermidade mortal.

Existe, com efeito, em todas as atividades humanas, uma tendência fatal
de os meios usurparem os próprios fins que eles se destinam a servir. Assim
o dinheiro acaba atrapalhando a troca de mercadorias, as regras de arte
asfixiam os gênios e os exames impedem os jovens de tornar-se doutos.
Não se conclui, infelizmente, que os meios usurpadores sejam sempre
dispensáveis. É provável que o coletivismo de nossa vida seja necessário e
venha a aumentar; e creio que a única salvaguarda contra suas propriedades
mortais está na vida cristã; porque temos a promessa de que podemos lidar
com serpentes e beber veneno, e resistir. É essa a verdade que está por trás
da definição errônea de religião com que começamos. Errônea porque opõe
a mera solidão ao coletivismo. O cristão é chamado não ao individualismo,
mas à participação no corpo de Cristo. A distinção entre a coletividade
secular e o corpo de Cristo é, portanto, o primeiro passo para compreender
como o cristianismo, sem ser individualista, pode neutralizar o coletivismo.

Logo no início, somos bloqueados por uma dificuldade de caráter
linguístico. A própria palavra membership2 de origem cristã, foi adotada



pelo mundo e esvaziada de seu sentido. Em qualquer tratado de lógica
aparece a expressão "membros de uma classe". Deve-se afirmar
enfaticamente que os elementos que se incluem numa classe homogênea
são quase a antítese daquilo a que Paulo chamou membros. Com membros
— mele (mele) — queria dizer o que chamaríamos de órgãos, coisas
essencialmente diferentes e complementares entre si: elementos que não
diferem apenas na estrutura e na função, mas também na dignidade. Assim,
num clube, tanto o comitê no todo, como os funcionários no todo podem ser
devidamente considerados "membros": aquilo que chamaríamos de
membros do clube são meras unidades. Uma fileira de soldados
identicamente treinados e uniformizados ou um grupo de cidadãos que se
inscreveram para votar numa zona eleitoral não são membros no sentido
paulino do termo. Temo que, quando afirmamos ser alguém "membro da
igreja", geralmente o significado não seja nem um pouco paulino: significa
que é apenas um elemento — mais um espécime da classe a que pertencem
X, Y e Z. A estrutura familiar fornece-nos um exemplo da diferença que
existe entre a verdadeira participação num corpo e a mera inclusão numa
coletividade. O avô, os pais, o filho adulto, a criança, o cão e o gato são
verdadeiros membros da família (no sentido orgânico) precisamente porque
não são membros ou elementos de uma classe homogênea. Não são
intercambiáveis. Cada pessoa é quase um espécime único. A mãe não é
apenas uma pessoa diferente da filha, é outra espécie de pessoa. O irmão
adulto não é mera unidade entre os filhos, é um estado separado do reino. O
pai e o avô são quase tão diferentes entre si como o cão e o gato. Quem
exclui um membro da família não está simplesmente reduzindo o tamanho
dela: está ferindo sua própria estrutura. Sua unidade é uma unidade de
dessemelhantes, quase de incomensuráveis.

É a longínqua percepção da riqueza inerente a essa espécie de unidade
que nos faz apreciar livros como The Wind In the Willows; um trio como o
Rato, a Toupeira e o Texugo simboliza pessoas profundamente diferentes
naquela união harmoniosa, que intuímos ser o nosso verdadeiro refúgio,
tanto da solidão como da coletividade. A afeição entre pessoas que
dificilmente poderiam formar pares perfeitos, tais como Dick Swiveller e a
marquesa ou o Sr. Pickwick e Sam Weller, impressiona-nos da mesma
maneira. É por isso que a ideia atual de que os filhos devem tratar os pais
pelo nome é tão perversa. Pois é uma tentativa de desconsiderar a diferença
de espécies que forma a verdadeira unidade orgânica. Estão tentando incutir



na criança o ponto de vista absurdo de que a sua mãe é uma simples cidadã
como outra qualquer; e isso para torná-la ignorante do que todos sabem e
insensível ao que todos sentem. Estão tentando arrastar as repetições
descaracterizantes da coletividade para dentro do mundo familiar, mais rico
e mais concreto.

O preso ostenta um número no lugar do nome. É o coletivismo levado ao
extremo. Mas o homem que vive em sua casa também pode perder o nome,
sendo chamado simplesmente de "pai". É a participação num corpo. Os dois
casos de perda do nome fazem-nos lembrar que há dois caminhos opostos
para sair do isolamento.

A sociedade à qual o cristão é chamado no batismo não é uma
coletividade, mas um corpo. É o corpo do qual a família é a imagem no
nível natural. Alguém que se integrasse nesse corpo com a ideia falsa de
que seria membro da igreja no sentido moderno, esvaziado — um
aglomerado de pessoas, como se fossem moedas ou fichas — seria
corrigido já na entrada, ao descobrir que o Cabeça desse corpo é tão
diferente dos membros inferiores, que estes nada têm em comum com
aquele, salvo por analogia. Somos chamados, logo de princípio, a associar-
nos como criaturas ao Criador; como mortais ao Imortal; como pecadores
redimidos ao Redentor sem pecado. Sua presença, a interação entre ele e
nós, sempre deve constituir o maior fator dominante da nossa vida dentro
do corpo; excluindo qualquer concepção de comunhão cristã que não
signifique, em primeiro lugar, comunhão com ele. Depois disso parece
quase desnecessário enunciar a diversidade de operações que se verificam
na unidade do Espírito. Mas ela é patente: há pastores separados dos leigos,
catecúmenos separados de membros plenos. Existe a autoridade do marido
sobre a mulher, dos pais sobre os filhos. Sob as formas muito sutis para
receber caráter oficial, verifica-se um intercâmbio contínuo de ministérios
complementares. Todos vivemos ensinando e aprendendo, perdoando e
sendo perdoados, representando Cristo para o homem quando por ele
intercedemos e representando o homem para Cristo quando outros
intercedem por nós. O sacrifício de nossa intimidade egoísta, exigido
diariamente de nós, é compensado diariamente, cem vezes, no crescimento
pessoal que a vida do corpo estimula. Os que são membros uns dos outros
tornam-se tão diferentes quanto a mão o é do ouvido. É por isso que os
filhos do mundo têm uma semelhança tão monótona, se comparados com a



quase fantástica variedade dos santos. A obediência é o caminho da
liberdade, a humildade, o caminho do prazer e a unidade, o caminho que
conduz à personalidade.

E agora preciso dizer o que lhe pode parecer um paradoxo. Ouvimos
dizer muitas vezes que, embora ocupemos posições diferentes neste mundo,
todos somos iguais aos olhos de Deus. De certo modo é assim. Deus não faz
acepção de pessoas: o amor que ele nos tem não se mede pela nossa posição
social ou pela nossa capacidade intelectual. Mas creio haver um sentido em
que essa máxima é oposta à verdade. Aventuro-me a dizer que uma
igualdade artificial é necessária na vida de um Estado, mas que na igreja
tiramos essa máscara, recuperamos nossas verdadeiras desigualdades e
somos, dessa forma, renovados e revitalizados.

Creio na igualdade política. Mas é possível ser democrata por dois
motivos opostos. Você pode pensar que todos os homens são tão bons que
merecem participar do governo, e tão sábios, que a comunidade necessita de
seus conselhos. Em minha opinião, essa é a falsa e romântica doutrina da
democracia. Por outro lado, você pode acreditar que os homens caídos são
tão perversos, que nenhum deles pode receber poder desmedido sobre seus
companheiros.

Parece-me ser essa a verdadeira base da democracia. Não acredito que
Deus tenha criado um mundo igualitário. Creio que a autoridade do pai
sobre o filho, do marido sobre a mulher, do culto sobre o inculto integram-
se no plano original de Deus da mesma maneira que a autoridade do homem
sobre o mundo animal. Creio que, se não tivéssemos caído, Filmer teria
razão, e a monarquia patriarcal seria a única forma legítima de governo.
Mas, uma vez que tomamos conhecimento do pecado, descobrimos, como
diz Lorde Acton, que "todo poder corrompe, e o poder absoluto corrompe
absolutamente". O único remédio é substituir os poderes por uma ficção
legal de igualdade. É correto que a autoridade do pai e do marido tenha sido
abolida no plano legal, não porque essa autoridade seja em si má (sustento,
pelo contrário, que é de origem divina), mas porque os pais e os maridos
são maus. É correto que a teocracia tenha sido abolida, não porque seja mau
que sacerdotes cultos governem leigos ignorantes, mas porque os sacerdotes
são maus como todos nós. A própria autoridade do homem sobre o animal
tem de ser refreada dados os constantes abusos.



Para mim, a igualdade equivale às roupas. É o resultado da queda e o seu
remédio. Qualquer tentativa de reverter o caminho que nos conduziu ao
igualitarismo e reinstalar as velhas autoridades no plano político é, para
mim, tão absurda quanto tirar a roupa. O nazista e o nudista cometem o
mesmo erro. Mas é o corpo nu, ainda ali, sob a roupa que vestimos, que
vive de fato. É o mundo hierárquico, ainda vivo e (muito justamente)
escondido sob a fachada de cidadania igualitária, que realmente nos
interessa.

Não me entenda mal. Não tenho a mínima intenção de diminuir o valor
dessa ficção igualitária, que é nossa única defesa contra a crueldade uns dos
outros. Condenaria fortemente qualquer medida para abolir o sufrágio
universal ou o direito das mulheres. Mas a função da igualdade é puramente
protetora. É remédio, não alimento. Tratando as pessoas (num judicioso
desafio aos fatos observados) como se fossem todas iguais, evitamos
inúmeros males. Mas não é disso que devemos viver. É inútil dizer que os
homens possuem um mesmo valor. Se atribuímos à palavra valor o sentido
que o mundo lhe dá — se entendemos que os homens são igualmente úteis,
belos, bons ou divertidos — a declaração é absurda. Se significa que todos
possuem o mesmo valor como almas imortais, oculta-se um erro perigoso.
O valor infinito de cada alma humana não é doutrina cristã. Deus não
morreu pelos homens por algum valor que neles houvesse. O valor de cada
alma humana, considerada de per si, independentemente de Deus, é zero.
Como escreve Paulo, morrer por homens bons seria um ato puramente
heroico, não divino; mas Deus morreu por homens pecadores. Ele amou-
nos, não porque éramos dignos do seu amor, mas porque ele é amor. Pode
ser que ele ame a todos igualmente — com certeza, ele amou a todos até a
morte — e eu não sei direito o significado da expressão. Se existe
igualdade, está no seu amor, não em nós.

Igualdade é um termo quantitativo e, por conseguinte, muitas vezes não
tem relação alguma com o amor. A autoridade exercida com humildade e a
obediência aceita com alegria são as diretrizes pelas quais vive o nosso
espírito. Mesmo no campo dos sentimentos (quanto mais no corpo de
Cristo) ficamos longe do mundo que diz: "sou tão bom quanto você". É
como sair da marcha e entrar na dança. É como tirar a roupa. Tornamo-nos,
como dizia Chesterton, maiores quando nos curvamos e menores quando
ensinamos. Deleitam-me aqueles momentos nos cultos de minha igreja, em



que o ministro levanta-se e eu ajoelho. À medida que a democracia se
fortifica no mundo exterior e sucessivamente se eliminam as oportunidades
de mostrar reverência, tornam-se mais e mais necessários o refrigério, a
purificação e o revigorante regresso à desigualdade, oferecidos pela igreja.

Assim, a vida cristã defende a pessoa em detrimento da coletividade; sem
colocá-la em isolamento, mas dando-lhe a posição de um órgão do corpo de
Cristo. Como se diz em Apocalipse, o cristão é feito "coluna no santuário
de Deus"; e acrescenta-se: "e daí jamais sairá". Essas palavras apresentam
um outro aspecto da questão. A posição estrutural que o mais humilde dos
cristãos ocupa na igreja é eterna e mesmo cósmica. A igreja sobreviverá ao
universo; nela, o indivíduo sobreviverá ao universo. Tudo que se liga ao
Cabeça imortal participará de sua imortalidade. Pouco se fala disso nos
púlpitos cristãos dos nossos dias. O resultado do nosso silêncio pode ser
avaliado pelo fato de um dos meus ouvintes, numa preleção às forças
armadas, ter considerado essa doutrina "teosófica". Se não cremos nela,
vamos ser honestos e relegar a fé cristã aos museus. Mas se cremos, vamos
deixar de fingir que ela não faz diferença. Porque essa é a verdadeira
resposta a toda exigência excessiva da coletividade. Ela é mortal; nós
viveremos para sempre. Tempo virá em que todas as culturas, todas as
instituições, todas as nações, a espécie humana e toda a vida biológica se
extinguirão, mas cada um de nós permanecerá vivo. A imortalidade é
prometida a nós, não a essas generalidades. Não foi pelas sociedades ou
pelos estados que Cristo morreu, mas pelos homens. Nesse sentido, pode
parecer aos coletivistas seculares que o cristianismo envolve uma afirmação
quase desvairada da individualidade. Mas não será o indivíduo como tal que
participará da vitória de Cristo sobre a morte. Participaremos dessa vitória
estando no Vencedor. A renúncia ou, na linguagem forte das Escrituras, a
crucificação do eu é o passaporte para a vida eterna. Nada que não morreu
ressuscitará. É assim que o cristianismo resolve a antítese entre
individualismo e coletivismo. Aí está, para o observador não-cristão, a
ambiguidade enlouquecedora da nossa fé. Ela opõe-se implacavelmente ao
nosso individualismo natural; por outro lado, restitui aos que abandonam o
individualismo a posse eterna de sua personalidade e até de seus corpos.
Como meras entidades biológicas, cada uma com a sua própria vontade de
viver e de se expandir, somos, sabidamente, insignificantes; somos
nulidades. Mas como órgãos do corpo de Cristo, como pedras e colunas do
templo, temos a certeza de uma identidade eterna e viveremos para lembrar-



nos das A questão pode ser apresentada de outro modo. A personalidade é
eterna e inviolável. Mas a personalidade não é o dado de onde partimos. O
individualismo com que todos começamos é apenas uma caricatura ou uma
sombra dela. A verdadeira personalidade situa-se no futuro — quão
distante, para muitos de nós, nem ouso dizer. E a chave dela não está em
nós. Não será atingida por um desenvolvimento de dentro para fora. Virá ter
conosco quando ocuparmos aquele lugar da estrutura do cosmo para o qual
fomos destinados ou criados. Como a cor, que só se revela em toda sua
beleza quando colocada pela excelência do artista no lugar preestabelecido,
entre todas as outras; como a especiaria que só revela seu verdadeiro sabor
quando adicionada, onde e quando deseja o bom cozinheiro, aos outros
ingredientes; como o cão que só manifesta realmente suas qualidades
quando toma seu lugar na família do homem, nós também só ganharemos a
nossa verdadeira personalidade quando consentirmos em que Deus nos
coloque no lugar que nos compete. Somos mármore esperando ser
esculpido, metal esperando ser vertido no molde. É certo que mesmo no ser
irregenerado existem já leves indícios da forma que cada um há de tomar,
da coluna que cada um há de ser. Mas parece-me grande exagero retratar a
salvação de uma alma como se fosse, de modo geral, totalmente igual ao
desenvolvimento de uma semente até se transformar em flor. As próprias
palavras arrependimento, regeneração, novo homem sugerem algo muito
diferente. É possível que certas tendências do homem natural tenham de ser
simplesmente rejeitadas. Nosso Senhor fala de olhos arrancados e mãos
cortadas — método de adaptação francamente procustiano.

Recuamos diante disso porque, em nossos dias, começamos a pôr toda
essa figura de cabeça para baixo. Partindo do princípio de que cada
individualidade é de "infinito valor", confundimos Deus com uma espécie
de agência de emprego cuja função seria encontrar a carreira adequada para
cada alma, a luva certa para cada mão. Mas o valor do indivíduo não está
nele. Ele pode receber valor. Ele o recebe pela união com Cristo. Não se
trata de encontrar, no templo vivo, um lugar que ponha em relevo o seu
valor inerente e lhe dê espaço para as idiossincrasias naturais. O lugar já
existia. O homem foi criado para ele. O homem não será ele mesmo
enquanto não o preencher. Só no céu seremos pessoas autênticas, eternas e
realmente divinas exatamente como, mesmo hoje, nosso corpo só é colorido
quando há luz.



Dizer isso é repetir o que todos aqui já admitem — que somos salvos
pela graça, que em nós não habita bem algum, que somos, de ponta a ponta,
criaturas e não criadores, seres derivados que não vivem por si próprios,
mas por meio de Cristo. Se parece que compliquei uma questão simples,
espero ser perdoado. Eu estava preocupado em apresentar dois pontos.
Queria tentar denunciar esse culto anticristão do indivíduo, tão
predominante no pensamento moderno, juntamente com o coletivismo;
porque um erro gera o erro oposto e, longe de se neutralizarem, agravam-se
mutuamente. Refiro-me à execrável ideia (comum na crítica literária) de
que em cada um de nós existe, oculto, um tesouro chamado personalidade e
que expandi-lo, expressá-lo, preservá-lo de influências, ser enfim "original"
é o grande objetivo da vida. É um conceito pelagiano, ou pior,
autodestrutivo. O homem que valoriza a originalidade jamais será original.
Mas tente dizer a verdade tal como você a vê, tente trabalhar com perfeição
por amor ao trabalho, e aquilo que os homens chamam de originalidade
surgirá espontaneamente. Mesmo nesse nível, a submissão do indivíduo à
função é já o início de um processo que revelará a verdadeira personalidade.
Em segundo lugar, queria mostrar que, afinal, nem os indivíduos, nem as
comunidades interessam ao cristianismo. Nem um indivíduo, nem a
comunidade, tal como vulgarmente se entendem,poderão herdar a vida
eterna: nem o homem natural, nem as sociedades, mas a nova criatura.



Capitulo IV - A Segunda Vinda de Cristo
Artigo publicado na revista americana "His".

O regresso de Jesus à terra é considerado pelo apóstolo Paulo a "bendita
esperança" dos cristãos.

Numa época em que o pessimismo e o juízo apocalíptico caracterizam a
perspectiva dos cientistas numa extensão quase tão grande como a dos
teólogos, ousamos afirmar diretamente, baseados na autoridade da Palavra
de Deus, que aguardamos novos céus e nova terra enquanto esperamos pelo
Senhor da Glória.

A doutrina da segunda vinda não tem sentido se, pelo que nos diz
respeito, não nos fizer compreender que em qualquer momento do ano se
pode aplicar devidamente à nossa vida a pergunta de Donne: "Que seria, se
fosse esta a última noite do mundo?".

Por vezes, incomoda-nos essa ideia, acompanhada de profundo terror, o
qual é incutido em nós por aqueles que nem sempre se aproveitam
devidamente dela. Não é justo, creio eu, pois estou longe de aceitar que se
pense no temor religioso como algo desumano e degradante, a ponto de se
optar por sua exclusão da vida espiritual. Sabemos que o amor, quando
puro, não admite nenhuma espécie de temor. O mesmo já não sucede com a
ignorância, o álcool, as paixões, a presunção e até a estupidez. Seria bom
que todos alcançássemos aquele amor puro, em que o temor já não existe;
mas não convinha que qualquer outro agente inferior pudesse bani-lo,
enquanto não conseguíssemos chegar àquela perfeição.

Por vezes, incomoda-nos essa ideia, acompanhada de profundo terror, o
qual é incutido em nós por aqueles que nem sempre se aproveitam
devidamente dela. Não é justo, creio eu, pois estou longe de aceitar que se
pense no temor religioso como algo desumano e degradante, a ponto de se
optar por sua exclusão da vida espiritual. Sabemos que o amor, quando
puro, não admite nenhuma espécie de temor. O mesmo já não sucede com a
ignorância, o álcool, as paixões, a presunção e até a estupidez. Seria bom
que todos alcançássemos aquele amor puro, em que o temor já não existe;



mas não convinha que qualquer outro agente inferior pudesse bani-lo,
enquanto não conseguíssemos chegar àquela perfeição.

O que importa não é o terror (ou a esperança) que possamos ter em
relação ao fim; o que é necessário é não esquecê-lo, tendo-o em devida
conta. Vejamos um exemplo. Uma pessoa normal em seus setenta anos não
vai pensar (muito menos falar) na morte que se aproxima; mas não procede
assim o avisado, o inteligente, embora os anos ainda não lhe pesem. Seria
loucura aventurar-se em ideais baseados em esquemas que supõem mais uns
vinte anos de vida; loucura seria não satisfazer a sua vontade. Ora, a morte
está para cada indivíduo como a segunda vinda está para a humanidade
inteira. Todos acreditamos, suponho, que o homem tem de desprender-se da
sua vida individual, lembrando-se de que essa vida é breve, precária e
provisória, e não abrindo o coração a nada que possa findar com ela. O que
os cristãos de hoje parecem esquecer com facilidade é que a vida de toda a
humanidade neste mundo é também breve, precária e provisória.

Qualquer moralista nos dirá que o triunfo pessoal de um atleta ou de uma
dançarina é certamente provisório, mas o principal é lembrar que um
império ou uma civilização são também transitórios. Sob o aspecto
meramente mundano, todos os empreendimentos e triunfos nada
significarão quando chegar o fim. De parabéns, os cientistas e os teólogos: a
terra não será sempre habitada. E o homem, por mais que viva, não deixa de
ser mortal. Há apenas uma diferença: enquanto os cientistas esperam uma
desagregação lenta, vinda do interior, nós a temos como uma interrupção
rápida vinda do exterior, a qualquer momento. Será então a "última noite
deste mundo".



Notas

1 - Suposta capacidade de falar línguas desconhecidas quando em transe
religioso.

2 - Com um sufixo, a língua inglesa sintetiza, nessa palavra, a ideia que
nos exigiria, em português, lançar mão de um circunlóquio: qualidade ou
estado de membro. Embora haja em nosso idioma sufixos que sirvam a esse
fim, a justaposição de membro a um sufixo com esse significado não é algo
que encontremos em uso. Dada essa característica especial do vocábulo,
preferimos mantê-lo em inglês.
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