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 19 de agosto.

 As crianças chatas

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela
responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio
no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda acordada.
E ele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estão
despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da
resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e
prazer a revolta.

 A surpresa

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou tão
delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência.

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelho e se
surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente se vê
como a um objeto a ser olhado. A isto se chama talvez de narcisismo, mas eu
chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos
da figura interna: ah, então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.

 Brincar de pensar

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos da emoção a que leva
o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos de se



divertir. Não se convidam amigos para o jogo por causa da cerimônia que se
tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma visita, e, como
quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é o grau máximo do
hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é uma grande
emoção, e só se tem coragem de pensar na frente de outrem quando a
confiança é grande a ponto de não haver constrangimento em usar, se
necessário, a palavra outrem. Além do mais exige-se muito de quem nos
assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, carinho, e a experiência
de também se ter dado ao pensar.

Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os silêncios – como se exigiria
para sentir. Não, não é verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos o põe ao
alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca-se e pode-se sair de
coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados os cuidados
intuitivos, não tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência transportável.
Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da
tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada pela
luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e só nós trabalhamos
em casa mas ninguém sabe – nessas horas em que a dignidade se refaria se
tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras – nessas horas:
pensa-se. Assim: começa-se do ponto exato em que se estiver, mesmo que
não seja de tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez, por exemplo – no tempo em que mandávamos roupa para lavar fora
– eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou por súbita
vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de. . e foi nesse



instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o primeiro sinal do
animus brincandi, em matéria de pensar – como – hobby. E escrevi esperta:
rol de sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver
depois – outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por
não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se perde por
não entender.

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o nome. Se
recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto – como
se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem a gente não
gosta mais, essa mágoa e esse rancor – como se chama? Estar ocupada – e
de repente parar por ter sido tomada por uma súbita desocupação
desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala:
como se chama o que se sentiu? Mas devo avisar. Às vezes começa-se a
brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que começa a
brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero.

 Cosmonauta na terra

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, sobre o
primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagárin, nossos sentimentos
já estavam atrasados em contraposição à velocidade com que o
acontecimento nos ultrapassa. Agora, então, é atrasadíssima que repenso no
assunto. É um assunto difícil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava cairia
no chão e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo já é
automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra já é automática e
pega-a, não cai não.

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com susto
que Gagárin subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse a bola



viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com susto que
minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de não ser rápida
bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. A
responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de não deixar cair
a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico – o que de algum modo
equivale ao automático – me faz tentar criteriosamente o bom susto que me
pegou:

– De agora em diante, me referindo à Terra, não direi mais
indiscriminadamente “o mundo”. “Mapa mundial”, considerarei expressão
não apropriada; quando eu disser “o meu mundo”, me lembrarei com um
susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que ninguém
me garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul. Considerações:
antes do primeiro cosmonauta, estaria certo alguém dizer, referindo-se ao
próprio nascimento, “vim ao mundo”. Mas só há pouco tempo nascemos para
o mundo. Quase encabulados.

– Para vermos o azul, olhamos para o céu. A terra é azul para quem a olha do
céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou uma questão
de grande nostalgia? O inalcançável é sempre azul.

– Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria quando
um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também ele vira. Porque “ter
visto” não é substituível por nenhuma descrição: ter visto só se compara a te
visto. Até um outro ser humano ter visto também, eu teria dentro de mim um
grande silêncio, mesmo que falasse. Consideração: suponho a hipótese de
alguém no mundo já ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois se
nenhum outro viu, é inútil dizer.



– O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande mundo
começou.

Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar mais de nós, para
termos mais tempo de viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa
aos cientistas – pois nosso tempo pessoal urge.

 26 de agosto

 Tanto esforço

Foi uma visita. A antiga colega veio de São Paulo e visitou-a. Recebeu-a
com sanduíches e chá, aperfeiçoando como pôde a visita, a tarde e o
encontro. A amiga chegou linda e feminina.

Com o correr das horas começou pouco a pouco a se desfazer, até que
apareceu uma cara nem tão moça nem tão alegre, mais intensa, de amargura
mais viva. Raspou-se em breve a sua beleza menor e mais fácil. E em breve
a dona de casa tinha diante de si uma mulher que, se era menos bonita, era
mais bela, e discursava como antigamente o seu ardente pensamento,
confundindo-se, usando lugares-comuns do raciocínio, tentando provar-lhe a
necessidade de se caminhar para frente, provando que “cada um tinha uma
missão a cumprir”. Nesse ponto a palavra missão deve ter-lhe parecido
demais, não para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das
inteligentes do grupo. Então corrigiu: “missão, ou o que você quiser.” A dona
da casa mexeu-se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por aquele
cansaço que vem de decisões prematuras demais em relação ao tempo de
ação: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder alcançar. Ou até
nunca alcançar. A dona da casa desceu de elevador com a visita, levou-a até
a rua. Estranhou ao vê-la de costas: o reverso da medalha eram cabelos



desfeitos e infantis, ombros exagerados pela roupa mal cortada, vestido
curto, pernas grossas. Sim. Uma mulher maravilhosa e solitária. Lutando
sobretudo contra o próprio preconceito que a aconselhava a ser menos do
que era, que a mandava dobrar-se. Tanto, tanto esforço, e os cabelos caindo
infantis. Ao seu lado, na rua, passavam criaturas que certamente se haviam
dificultado menos, e que seguiam para um destino mais imediato. A dona da
casa sentiu no peito o peso de uma compreensão constrangida: como ajudá-
la? Sem que jamais pudesse transformar a compreensão em um ato.

 O processo – Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão
curta, e eu não estou aguentando viver.

– Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um ponto
em que o desespero é uma luz, e um amor.

– E depois? – Depois vem a Natureza.

– Você está chamando a morte de natureza? – Não. Estou chamando a
natureza de Natureza.

– Será que todas as vidas foram isso? – Acho que sim.

 2 de setembro ..

 Tortura e glória Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente
crespos. Veio a ter um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos
achatadas. Como se não bastasse, enchia os bolsos da blusa, por cima do
busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de
histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de
algum livrinho, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai.
Ainda por cima com paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas



pontes. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como  data
natalícia e saudade.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que
éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.
Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler,
eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-
lhe emprestados os livros que ela não lia.

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim um
tortura chinesa.

Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E, completamente acima de minhas posses. Disse-
me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.
Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança de alegria: eu não
vivia, nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui à sua casa,
literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa
casa. Não me mandou entrar.

Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a
outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta,
saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu
recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar
pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o
dia seguinte viria, os dias seguintes eram a minha vida inteira, o amor pelo
mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí
nenhuma vez.



Bom, mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono da
livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua
casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o
livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal
sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia seguinte ia se
repetir com o coração batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel não escorresse de seu corpo grosso. Eu já
começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho.
Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer
sofrer está precisando que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às
vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você não
veio, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a
olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a
aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu
explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de
palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato
de não entender. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com
enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você
nem quis ler! E o pior para ela não era essa descoberta. Devia ser a
descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava: a potência de
perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em pé à porta, exausta,
ao vento das ruas de Recife. Foi então que, se refazendo, disse firme e calma
para a filha: você vai emprestar agora mesmo As reinações de  Narizinho. E



para mim disse tudo o que eu jamais poderia aspirar ouvir: “E você fica com
o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o
livro: pelo tempo que eu quisesse é tudo o que uma pessoa, pequena ou
grande, pode querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na
mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como
sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as
duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em
casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração
estarrecido, pensativo.

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei mais comendo pão com manteiga, fingi que não
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar. . Havia orgulho e pudor em mim.
Eu era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo,
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro:
era uma mulher com o seu amante.

 9 de setembro

 Amor imorredouro

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não se
pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na
imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico



automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse
vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas
escrever é um pouco vender a alma. É verdade. Mesmo quando não é por
dinheiro, a gente se expõe muito. Embora uma amiga médica tenha
discordado: argumentou que na sua profissão dá sua alma toda, e no entanto
cobra dinheiro porque também precisa viver. Vendo, pois, para vocês com o
maior prazer uma certa parte de minha alma – a parte de conversa de sábado.

Só que, sendo neófita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos. Nesse
estado de ânimo estava eu quando me encontrava na casa de uma amiga. O
telefone tocou, era um amigo mútuo. Também falei com ele, e, é claro,
anunciei-lhe que minha função era escrever todos os sábados. E sem mais
nem menos perguntei: “o que mais interessa às pessoas? Às mulheres,
digamos.” Antes que ele pudesse responder, ouvimos do fundo da enorme
sala a minha amiga respondendo em voz alta e simples: “O homem.” Rimos,
mas a resposta é séria. É com um pouco de pudor que sou obrigada a
reconhecer que o que mais interessa à mulher é o homem.

Mas que isso não nos pareça humilhante, como se exigissem que em primeiro
lugar tivéssemos interesses mais universais. Não nos humilhemos, porque se
perguntarmos ao maior técnico do mundo em engenharia eletrônica o que é
que mais interessa ao homem, a resposta íntima, imediata e franca, será: a
mulher. E de vez em quando é bom lembrarmo-nos dessa verdade óbvia, por
mais encabulante que seja. Hão de perguntar: “mas em matéria de gente, não
são os filhos o que mais nos interessa?” Isto é diferente. Filhos são, como se
diz, a nossa carne e o nosso sangue, e nem se chama de interesse. É outra
coisa. É tão outra coisa que qualquer criança do mundo é como se fosse
nossa carne e nosso sangue. Não, não estou fazendo literatura. Um dia desses



me contaram sobre uma menina semiparalítica que precisou se vingar
quebrando um jarro.

E o sangue me doeu todo. Ela era uma filha colérica.

O homem. Como o homem é simpático. Ainda bem. O homem é a nossa fonte
de inspiração? É. O homem é o nosso desafio? É. O homem é o nosso
inimigo? É. O homem é o nosso rival estimulante? É. O homem é o nosso
igual ao mesmo tempo inteiramente diferente? É.

O homem é bonito? É. O homem é engraçado? É. O homem é um menino? É.
O homem também é um pai? É. Nós brigamos com o homem? Brigamos. Nós
não podemos passar sem o homem com quem brigamos? Não. Nós somos
interessantes porque o homem gosta de mulher interessante? Somos. O
homem é a pessoa com quem temos o diálogo mais importante? É. O homem
é um chato? Também. Nós gostamos de ser chateadas pelo homem?
Gostamos.

Poderia continuar com esta lista interminável até meu diretor mandar parar.
Mas acho que ninguém mais me mandaria parar. Pois penso que toquei num
ponto nevrálgico. E, sendo um ponto nevrálgico, como o homem nos dói. E
como a mulher dói no homem.

Com a minha mania de andar de táxi, entrevisto todos os choferes com quem
viajo. Uma noite dessas viajei com um espanhol ainda bem moço, de
bigodinho e olhar triste. Conversa vai, conversa vem, ele me perguntou se eu
tinha filhos. Perguntei-lhe se ele também tinha, respondeu que não era
casado, que jamais se casaria. E contou-me sua história. Há catorze anos
amou uma jovem espanhola, na terra dele. Morava numa cidade pequena,
com poucos médicos e recursos. A moça adoeceu, sem que ninguém soubesse
de quê, e em três dias morreu. Morreu consciente de que ia morrer,
predizendo: “Vou morrer em teus braços.” E morreu nos braços dele,



pedindo: “Que Deus me salve.” O chofer durante três anos mal conseguia se
alimentar. Na cidade pequena todos sabiam de sua paixão e queriam ajudá-
lo. Levavam-no para festas, onde as moças, em vez de esperar que ele as
tirasse para dançar, pediam-lhe para dançar com elas.

Mas de nada adiantou. O ambiente todo lembrava-lhe Clarita – este é o nome
da moça morta, o que me assustou porque era quase meu nome e senti-me
morta e amada. Então resolveu sair da Espanha e nem avisar aos pais.
Informou-se de que só dois países na época recebiam imigrantes sem exigir
carta de chamada: Brasil e Venezuela. Decidiu-se pelo Brasil. Aqui
enriqueceu. Teve uma fábrica de sapatos, vendeu-a depois; comprou um bar-
restaurante, vendeu-o depois. É que nada importava. Resolveu transformar
seu carro de passeio em carro de praça e tornou-se chofer. Mora numa casa
em Jacarepaguá, porque “lá tem cachoeiras de água doce (!) que são lindas”.
Mas nesses catorze anos não conseguiu gostar de nenhuma mulher, e não tem
“amor por nada, tudo dá no mesmo para ele”. Com delicadeza o espanhol
deu a entender que no entanto a saudade diária que sente de Clarita não
atrasa sua vida, que ele consegue ter casos e variar de mulheres.

Mas amar – nunca mais.

Bom. Minha história termina de um modo um pouco inesperado e assustador.

Estávamos quase chegando ao meu ponto de parada, quando ele falou de
novo na sua casa em Jacarepaguá e nas cachoeiras de água doce, como se
existissem de água salgada. Eu disse meio distraída: “Como gostaria de
descansar uns dias num lugar desses.” Pois calha que era exatamente o que
eu não devia ter dito. Porque, sob o risco de enveredar com o carro por
alguma casa adentro, ele subitamente virou a cabeça para trás e perguntou-
me com a voz carregada de intenções: “A senhora quer mesmo?! Pois pode
vir!” Nervosíssima com a repentina mudança de clima, ouvi-me responder



depressa e alto que não podia porque ia me operar e “ficar muito doente”(!).
Dagora em diante só entrevistarei os choferes bem velhinhos. Mas isso
prova que o espanhol é um homem sincero: a saudade intensa por Clarita não
atrasa mesmo sua vida.

O final dessa história desilude um pouco os corações sentimentais Muita
gente gostaria que o amor de catorze anos atrasasse e muito a sua vida. A
história ficaria melhor. Mas é que não posso mentir para agradar vocês. E
além do mais acho justo que a vida dele não fique totalmente atrasada. Já
basta o drama de não conseguir amar ninguém mais.

Esqueci de dizer que ele também me contou histórias de negócios comerciais
e de desfalques – a viagem era longa, o tráfego péssimo. Mas encontrou em
mim ouvidos distraídos. Só o que se chama de amor imorredouro tinha me
interessado. Agora estou me lembrando vagamente do desfalque. Talvez,
concentrando-me, eu me lembre melhor, e conte no próximo sábado. Mas
acho que não interessa.

 16 de setembro

 Prece por um padre

Uma noite gaguejei uma prece por uma padre que tem medo de morrer e tem
vergonha de ter medo. Eu disse um pouco para Deus, com algum pudor:
alivia a alma do Padre X. ., faze com que ele sinta que Tua Mão está dada à
dele, faze com que ele sinta que a morte não existe porque na verdade já
estamos na eternidade, faze com que ele sinta que amar é não morrer, que a
entrega de si mesmo não significa a morte, faze com que ele sinta uma
alegria modesta e diária, faze com que ele não Te indague demais, porque a
resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que ele se lembre
de que também não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe e
no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que ele receba o



mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensível nós fomos criados
e nós mesmos também incompreensíveis, então é que há um conexão entre
esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós
enquanto quisermos entendê-la, abençoa-o para que ele viva com alegria o
pão que ele come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridade
por si mesmo, pois senão não poderá sentir que Deus o amou, faze com que
ele perca o pudor de desejar que na hora de sua morte ele tenha uma mão
humana para apertar a sua, amém. (Padre X. . tinha me pedido para eu rezar
por ele.)

 Não sentir

O hábito tem-lhe amortecido as quedas. Mas sentindo menos dor, perdeu a
vantagem da dor como aviso e sintoma. Hoje em dia vive
incomparavelmente mais sereno, porém em grande perigo de vida: pode
estar a um passo de estar morrendo, a um passo de já ter morrido, e sem o
benefício de seu próprio aviso prévio.

 Ir para

Esta noite um gato chorou tanto que tive uma das mais profundas compaixões
pelo que é vivo. Parecia dor, e, em nossos termos humanos e animais, era.
Mas seria dor, ou era “ir”, “ir para”? Pois o que é vivo vai para.

 Daqui a vinte e cinco anos

Perguntaram-me uma vez se eu saberia calcular o Brasil daqui a vinte e
cinco anos. Nem daqui a vinte e cinco minutos, quanto mais daqui a vinte e
cinco anos. Mas a impressão-desejo é a de que num futuro não muito remoto
talvez compreendamos que os movimentos caóticos atuais já eram os
primeiros passos afinando-se e orquestrando-se para uma situação
econômica mais digna de um homem, de uma mulher, de uma criança. E isso



porque o povo já tem dado mostras de ter maior maturidade política do que a
grande maioria dos políticos, e é quem um dia terminará liderando os
líderes. Daqui a vinte e cinco anos o povo terá falado muito mais.

Mas, se não sei prever, posso pelo menos desejar. Posso intensamente
desejar que o problema mais urgente se resolva: o da fome. Muitíssimo mais
depressa, porém, do que em vinte e cinco anos, porque não há mais tempo de
esperar: milhares de homens, mulheres e crianças são verdadeiros
moribundos ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em
hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado
estado de prontidão, como diante de calamidade pública. Só que é pior: a
fome é a nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do corpo e da alma.
E, na maioria das vezes, quando se descrevem as características físicas,
morais e mentais de um brasileiro, não se nota que na verdade se estão
descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da fome. Os líderes que
tiverem como meta a solução econômica do problema da comida serão tão
abençoados por nós como, em comparação, o mundo abençoará os que
descobrirem a cura do câncer.

 23 de setembro

 Primavera ao correr da máquina

Os primeiros calores da nova estação, tão antigos como um primeiro sopro.
E que me faz não poder deixar de sorrir. Sem me olhar ao espelho, é um
sorriso que tem a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova estação já havia o prenúncio: inesperadamente
uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar. Impossível! impossível
que essa doçura de ar não traga outras! diz o coração se quebrando.



Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da
primavera. Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! repete o
coração que parte sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece
que já o trouxe, que aquilo é amor. Esse primeiro calor ainda fresco traz:
tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo é muito para um coração de repente enfraquecido que só suporta o
menos, só pode querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje, e também
mordente, uma espécie de lembrança ainda vindoura do dia de hoje. E dizer
que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a ninguém e a nada.

Dei a mim mesma? Só dei na medida em que a pungência do que é bom cabe
dentro de nervos tão frágeis, de mortes tão suaves. Ah, como quero morrer.
Nunca ainda experimentei morrer – que abertura de caminho tenho ainda à
frente. Morrer terá a mesma pungência indivisível do bom. A quem darei a
minha morte? que será como os primeiros calores frescos de uma nova
estação. Ah, como a dor é mais suportável e compreensível que essa
promessa de frígida e líquida alegria da primavera. É com tal pudor que
espero morrer: a pungência do bom. Mas nunca morrer antes de realmente
morrer: pois é tão bom prolongar essa promessa. Quero prolongá-la com tal
finura. Eu me banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois nada é bom
demais para me preparar para o instante dessa nova estação. Quero os
melhores óleos e perfumes, quero a vida da melhor espécie, quero as
esperas as mais delicadas, quero as melhores carnes finas e também as
pesadas para comer, quero a quebra de minha carne em espírito e do espírito
se quebrando em carne, quero essas finas misturas – tudo o que secretamente
me adestrará para aqueles primeiros momentos que virão.

Iniciada, pressinto a mudança de estação. E desejo a vida mais cheia de um
fruto enorme. Dentro desse fruto quem em mim se prepara, dentro desse fruto



que é suculento, há lugar para a mais leve das insônias que é a minha
sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas o bastante
para apenas pressentir. ah, pressentir é mais ameno do que o intolerável
agudo do bom. E que eu não esqueça, nessa minha fina luta travada, que o
mais difícil de se entender é a alegria.

Que eu não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à mercê dos ventos,
é sorrir de alegria. E que por isso e aquilo é que menos tem cabido em mim:
a delicadeza infinita da alegria. Pois quando me demoro demais nela e
procuro me apoderar de sua levíssima vastidão, lágrimas de cansaço me vêm
aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do que vai existir. E
não consigo, nesse adestramento contínuo, me apoderar do primeiro regozijo
da vida.

Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah, como me
inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor.
Como me inquieta que alguém possa não compreender que morrerei numa
ida para uma tonta felicidade de primavera. Mas não apressarei de um
instante a vinda dessa felicidade – pois esperá-la vivendo é a minha vigília
de vestal. Dia e noite não deixo apagar-se a vela – para prolongá-la na
melhor das esperas. Os primeiros calores da primavera. . mas isso é amor! A
felicidade me deixa com um sorriso de filha.

Estou toda bem penteada. Só que a espera quase já não cabe mais em mim. É
tão bom que corro o risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha
primeira morte primaveril, e, no suor de tanta espera tépida, morrer antes.
Por curiosidade, morrer antes: pois já quero saber como é a nova estação.

Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez
controlada cada mínima migalha de tudo, quero tudo pois nada é bom demais



para a minha morte que é a minha vida tão eterna que hoje mesmo ela já
existe e já é.

 7 de outubro

 Medo do desconhecido

Então isso era a felicidade. E por assim dizer sem motivo. De início se
sentiu vazia. Depois os olhos ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou
mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida mortal a
assassinava docemente, aos poucos. E o que é que eu faço? Que faço da
felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda, que já está começando a
me doer como uma angústia, como um grande silêncio? A quem dou minha
felicidade, que já está começando a me rasgar um pouco e me assusta? Não,
não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade.

Ah, milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se um
pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e preferem a
mediocridade.

 Dos palavrões no teatro

Eu própria não uso palavrões porque na minha casa, na infância, não usavam
e habituei-me a me exprimir através de outro linguajar. Mas o palavrão –
aquele que expressa o que uma palavra não faria – esse não me choca. Há
peças de teatro, como A volta ao lar (Fernanda Montenegro, excelente) ou
Dois perdidos numa noite suja (Fauzi Arap e Nélson Xavier, excelentes),
que simplesmente não poderiam passar sem o palavrão por causa do
ambiente em que se passam e pelo tipo dos personagens. Essas duas peças,
por exemplo, são de alta qualidade, e não podem ser restringidas.

Além do mais, quem vai ao teatro em geral já está pelo menos ligeiramente
informado, por rumores até, da espécie de espetáculo a que assistirá. Se o



palavrão lhe dá mal-estar ou o escandaliza, por que então comprar a
entrada? E mais ainda: as peças de teatro têm censura de idade, e o mais
comum é só permitir a entrada de menores a partir de dezesseis anos, o que é
uma garantia. Embora mesmo antes dessa idade os palavrões sejam
conhecidos e usados pela maioria da juventude moderna.

Qual é então o problema que o uso do palavrão adequado a um texto poderia
suscitar? E sem falar que, agrade ou não, o palavrão faz parte da língua
portuguesa.

Chacrinha?! De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para seu
programa que me pareceu durar mais que uma hora.

E fiquei pasma. Dizem-me que esse programa é atualmente o mais popular.
Mas como? O homem tem qualquer coisa de doido, e estou usando a palavra
doido no seu verdadeiro sentido. O auditório também cheio. É um programa
de calouros, pelo menos o que eu vi. Ocupa a chamada  hora nobre da
televisão. O homem se veste com roupas loucas, o calouro apresenta o seu
número e, se não agrada, a buzina do Chacrinha funciona, despedindo-o.
Além do mais, Chacrinha tem algo de sádico: sente-se o prazer que tem em
usar a buzina. E suas gracinhas se repetem a todo o instante – falta-lhe
imaginação ou ele é obcecado.

E os calouros? Como é deprimente. São de todas as idades. E em todas as
idades vê-se a ânsia de aparecer, de se mostrar, de se tornar famoso, mesmo
à custa do ridículo ou da humilhação.

Vêm velhos até de setenta anos. Com exceções, os calouros são de origem
humilde, têm ar de subnutridos. E o auditório aplaude. Há prêmios em
dinheiro para os que acertarem através de cartas o número de buzinadas que
Chacrinha dará; pelo menos foi assim no programa que vi. Será pela
possibilidade da sorte de ganhar dinheiro, como em loteria, que o programa



tem tal popularidade? Ou será por pobreza de espírito de nosso povo? Ou
será que os telespectadores têm em si um pouco de sadismo que se compraz
no sadismo de Chacrinha? Não entendo. Nossa televisão, com exceções, é
pobre, além de superlotada de anúncios.

Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente não entendi o fenômeno. E fiquei
triste, decepcionada: eu quereria um povo mais exigente.

 14 de outubro

 Dies irae

Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das
pessoas estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o
amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma
coisa de que eles precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que o
mundo não merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparalítica fez em vingança: quebrar um jarro. Não sou semiparalítica.
Embora alguma coisa em mim diga que somos semiparalíticos. E morre-se,
sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-se, sem ao menos uma
explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma
ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama de
apresentável me irrita. Por que não posso andar em trapos, como homens que
às vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na mão, esses deuses
que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só porque eu
escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos
que amanheci em cólera, e que eles não ligassem. Mas eu quero ligar.
Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o tendão tenso
que sustenta meu coração.

E os que desistem? Conheço uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente
bem: o sistema que arranjou para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupação lhe



agrada. Nada do que eu já fiz me agrada. E o que eu fiz com amor
estraçalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E criaram o Dia dos
Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o
texto do mundo, as manchetes já me deixam em cólera. E comemora-se
muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de semiparalíticos. E
espera-se inutilmente o milagre. E quem não espera o milagre está ainda
pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas estão cheias dos que
temem a cólera de Deus. E dos que pedem a graça, que seria o contrário da
cólera.

Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que me toma. E acho
certo roubar para comer. – Acabo de ser interrompida pelo telefonema de
uma moça chamada Teresa que ficou muito contente de eu me lembrar dela.
Lembro-me: era uma desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante
os quase três meses onde passei para me salvar do incêndio. Ela se sentara,
ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E agora me
telefonou para ser franca: que eu não escreva no jornal nada de crônicas ou
coisa parecida. Que ela e muitos querem que eu seja eu própria, mesmo que
remunerada para isso. Que muitos têm acesso a meus livros e que me querem
como sou no jornal mesmo. Eu disse que sim, em parte porque também
gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que não me parece
semiparalítica, que ainda se pode dizer sim.

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo momento
alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo de manhã e o tempo de
repente escureceu de tal forma que foi preciso acender as luzes. E outro
telefonema veio: de uma amiga perguntando-me espantada se aqui também
tinha escurecido. Sim, aqui é noite escura às dez horas da manhã. É a ira de
Deus. E se essa escuridão se transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas



sem a arca, nós que não soubemos fazer um mundo onde viver e não sabemos
na nossa paralisia como viver. Porque se não voltar o dilúvio, voltarão
Sodoma e Gomorra, que era a solução. Por que deixar entrar na arca um par
de cada espécie? Pelo menos o par humano não tem dado senão filhos, mas
não a outra vida, aquela que, não existindo, me fez amanhecer em cólera.

Teresa, quando você me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e
imobilizada. Hoje você me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a
paralítica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza. Então não é
cólera apenas? Não, é tristeza também.

 21 de outubro

 Sim

Eu disse a uma amiga:

– A vida sempre superexigiu de mim.

Ela disse:

– Mas lembre-se de que você também superexige da vida.

Sim.

 28 de outubro

 Suíte da primavera suíça

Inverno de Berna em túmulo a se abrir – e eis o campo, eis mil ervas. Folhas
novas, folhas, como vos separar do vento. Um espirro e depois outro,
espirros da primavera, resfriada e atenta atrás da vidraça. Fios de aranha
nos dedos, o poço revelado no jardim – mas que perfume de aço novo vem
das miúdas flores amarelas e amarelinhas. Folhas, folhas, como vos separar
da brisa.



Onde me esconder nesta aberta claridade? Perdi meus cantos de meditação.
Mas se ponho vestido branco e saio. . na luz ficarei perdida – e de novo
perdida – e no salto lento para o outro plano de novo perdida – e como
encontrar nesta minha ausência a primavera? Rosa, passa a ferro o meu
vestido mais negro. Nestes planos da calma sucessiva – e mais no outro – e
mais no outro – serei o único eu possível, apenas móvel num século e no
outro século e no outro século desta limpidez silenciosa, oh inóspita
primavera. Ou talvez corra por esta nova época – atravessando esse novo
mundo sem caminhos – com mil espirros brilhantes e mil ervas. Pararei
ofegante só onde me bater o coração, único marco no teu vazio, primavera:
eu de preto e tu de ouro, eu com uma flor no cabelo, tu com mil flores nos
cabelos e assim nos reconheceremos. Ainda para nos reconhecermos,
segurarei um livro na mão e na outra tanta hesitação, sou alta e resfriada: me
reconhecerás pelo lenço e pelos espirros. E no meio deste odioso céu vazio,
que respiro, que respiro – te reconhecerei pelo teu cego vento e pela minha
orgulhosa floração de espirros.

Nesta dormente primavera, no campo o sonho das cabras. No terraço do
hotel o peixe no aquário. E nas colinas o fauno solitário. Dias, dias, dias e
depois – no campo o vento, o sonho impudente das cabras, o peixe oco no
aquário – tua súbita tendência primaveril ao roubo, e o fauno já corado em
saltos solitários. Sim, mas até que venha o verão e amadureça para o outono
cem mil maçãs.

Como a fruta e jogo fora a metade, nunca tive piedade na primavera. Bebo
água direto na fonte da rua, não enxugo a boca com o lenço, perdi o lenço e
perdi o inverno, nada lamento, nunca tive piedade na primavera. De algum
modo olho pelo buraco da fechadura e vou visitar-te na hora sagrada de teu
sono, nunca tive piedade na primavera. Quanto à piscina, fico horas na



piscina, estremecendo aos últimos frios do inverno estremecendo aos
primeiros frios das folhas. Olha só a piscina! Olho, áspera. Nunca tive
piedade na primavera.

A insônia levita a cidade mal iluminada, não há porta fechada nem janela
sem luz. Que esperam? Esperam. Os cinemas já quentes estão vazios. Em
torno das lâmpadas das ruas a germinação. A última neve há tanto tempo se
derreteu. A margem do rio, a invasão dos casais sentados junto a mesas,
algumas crianças sonolentas no colo, outras adormecidas na dureza da
calçada. As conversas são cansadas. O pior é essa leveza desperta, as
lanternas das ruas de Berna zumbindo de pernilongos. Ah, como, mas como
andamos. Poeira nas sandálias, nenhum destino.

Não, não está ficando bom. Ah, eis enfim a Catedral, o abrigo, a escuridão.

Mas a Catedral está quente e aberta.

Cheia de Mosquitos.

 4 de novembro

 As grandes punições

Foi no primeiro dia de aula do Jardim da Infância do Grupo Escolar João
Barbalho, na Rua Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E no dia
seguinte já éramos os dois impossíveis da turma. Passamos o ano ouvindo
nossos dois nomes gritados pela professora – mas, não sei por quê, ela
gostava de nós, apesar do trabalho que lhe dávamos. Separou nossos bancos
inutilmente, pois Leopoldo e eu falávamos lá o que falávamos em voz alta, o
que piorava a disciplina da classe.

Depois passamos para o primeiro ano primário. E para a nova professora
também éramos os dois alunos impossíveis. Tirávamos boas notas, menos
em comportamento.



Até que um dia apareceu na classe a imponente diretora que falou baixinho
com a professora. Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o que
realmente senti. Tratava-se apenas de fazer o levantamento do nível mental
das crianças do Estado, por meio de testes. Mas quando as crianças eram, na
opinião da professora, mais vivas, faziam o teste em ano superior, porque no
próprio ano seria fácil demais. Tratava-se apenas disso.

Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e Clarice vão
fazer uma espécie de exame no quarto ano. E levei uma das dores de minha
vida. Ela não explicou mais nada.

Mas os nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que chegara
a hora da punição divina. Eu, apesar de alegre, era muito chorona, e comecei
a soluçar baixinho. Leopoldo imediatamente passou a me consolar, a
explicar que não era nada. Inútil: eu era a culpada nata, aquela que nascera
com o pecado mortal.

E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primário, com crianças
grandalhonas, professora desconhecida e sala desconhecida. Meu pavor
cresceu, as lágrimas me escorriam pelo rosto, pelo peito. Sentaram-nos,
Leopoldo e eu, um ao lado do outro. Foram distribuída folhas de papel
impresso, ao mesmo tempo que a severa professora dizia essa coisa
incompreensível:

– Até eu dizer agora!,  não olhem para o papel. Só comecem a ler quando eu
disser. E no instante em que eu disser chega!,  vocês param no ponto em que
estiverem.

Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pânico maior ainda. Além
do mais eu nem sabia o que era exame, ainda não tinha feito nenhum. E
quando ela disse de repente “agora”, meus soluços abafados aumentaram.
Leopoldo – além de meu pai – foi o meu primeiro protetor masculino, e tão



bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a
proteção masculina – Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e
responder o que soubesse. Inútil: a essa hora meu papel já estava todo
ensopado de lágrimas e, quando eu tentava ler, as lágrimas me impediam de
enxergar. Não escrevi uma só palavra, chorava e sofria como só vim a sofrer
mais tarde e por outros motivos. Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de
mim.

Quando a professora gritou “Chega!”, minhas lágrimas ainda não chegavam.
Ela me chamou, eu não expliquei nada, ela me explicou sem severidade que
as crianças mais vivas de uma turma etc. Só fui entender dias depois, quando
sarei. Nunca soube do resultado do teste, acho que nem era para sabermos.

No terceiro ano primário. mudei de escola. E no exame de admissão para o
Ginásio Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como se
não nos tivéssemos separado.

Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma palavra
qualquer de gíria, cuja origem maliciosa eu ignorava. E Leopoldo: “Não
diga mais essa palavra.” “Por quê?” “Mais tarde você vai entender”, disse-
me ele.

No terceiro ano de ginásio, minha família mudou-se para o Rio. Só vi
Leopoldo mais uma vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos.
Passáramos agora a ser dois tímidos que viajaram na mesma condução sem
quase pronunciar uma palavra. Éramos impossíveis de outro modo.

Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de engenharia
resolveu um dos teoremos considerados insolúveis desde a mais alta
Antiguidade. E que imediatamente foi chamado à Sorbonne para explicar o
processo. É um dos maiores matemáticos que hoje existem no mundo.



Quanto a mim, choro menos.

 25 de Novembro

 A favor do medo

Estou certa de que através da idade da pedra fui exatamente maltratada pelo
amor de algum homem. Data desse tempo um certo pavor que é secreto.

Ora, em noite cálida, estava eu sentada a conversar polidamente com um
homem cavalheiro que era civilizado, de terno escuro e unhas corretas.
Estava eu, como diria Sérgio Porto, posta em sossego e comendo umas
goiabinhas. Eis senão quando diz o Homem: “Vamos dar um passeio?” Não.
Vou dizer a verdade crua. O que ele disse foi: “Vamos dar um passeíto?” Por
que passeíto jamais tive tempo de saber. Pois que imediatamente, da altura
de milhares de séculos, rolou em fragor a primeira pedra de uma avalancha:
meu coração. Quem? Quem já me levou na idade da pedra para um passeíto
do qual nunca mais voltei porque lá morando fiquei? Não sei que elemento
de terror existirá na delicadeza monstruosa da palavra passeíto.

Rolado o meu primeiro coração, engolida atrozmente a goiabinha – estava eu
ridiculamente assustada diante de um improvável perigo.

Improvável digo eu hoje, muito da assegurada que estou pelos brandos
costumes, pela polícia áspera, e por mim mesma fugidia que nem a mais
mimética das enguias. Mas bem queria saber o que eu outrora diria, na idade
da pedra, quando me sacudiam, quase macaca, da minha frondosa árvore.
Que nostalgia, preciso passar uns tempos no campo.

Engolia, pois, a minha goiabinha, empalideci sem que a cor civilizadamente
me abandonasse o rosto: o medo era vertical demais no tempo para deixar
vestígios na superfície. Aliás não era o medo. Aliás era o terror. Aliás era a



queda de todo o meu futuro. O homem, este meu igual que me tem
assassinado por amor, e a isto se chama de amar, e é.

 Passeíto?  Assim também diziam para o chapeuzinho vermelho, que esta só
mais tarde cuidou de se cuidar. “Vou é me acautelar, por via das dúvidas
debaixo das folhas hei de morar” – de onde me vinha essa toada? Não sei,
mas boca de povo em Pernambuco não erra.

Que me desculpe o Homem que talvez se reconheça neste relato de um medo.
Mas nem tenha ele dúvida de que eu deveria tomar o convite pelo que ele na
verdade devia ser, igual a ter me mandado antes rosas: uma gentileza, a noite
estava tépida, ele tinha carro à porta. E nem tenha dúvida de que – na
simplória divisão a que os séculos me obrigaram entre o bem e o mal – sei
que ele era Homem Bom Caverna Direita Só Cinco Mulheres Não Bate
Nenhuma Todas Contentes.

E por favor me entenda – apelo para o seu bom humor – sei que homem de
fronteira, como ele, usa com simplicidade a palavra passeíto, o que para
mim, no entanto, teve a terrível ameaça de uma doçura. Agradeço-lhe
exatamente essa palavra que, por ser nova para mim, veio me dar o bom
escândalo.

Expliquei ao Homem que não podia dar o passeíto, fina que sou. Séculos
adestraram-me, e hoje sou uma fina entre as finas, mesmo como no caso, sem
necessitar, por via das dúvidas debaixo das folhas hei de morar.

O Homem, esse não insistiu, se bem que não me pareça poder dizer com
verdade que ele se agradou. Defrontamo-nos por menos de um átimo de
segundo – com o decorrer dos milênios, eu e o Homem fomo-nos
compreendendo cada vez melhor, e hoje menos de um átimo de segundo nos
chega -, defrontamo-nos, e o não, apesar de balbuciado, ecoou



escandalosamente contra as paredes da caverna que sempre favoreceram
mais às vontades do Homem.

Depois que o Homem imediatamente se retirou, eis-me salvaguardada e
ainda assustada.

Por um triz um passeíto  onde eu talvez perdesse a vida? Hoje em dia
sempre se perde a vida à toa.

Retirando-se o Homem, percebi então que estava toda alegre, toda
vivificada. Oh, não por causa do convite ao passeio, nós todas temos sido
durante milênios continuamente convidadas a passeios, estamos habituadas e
contentes, raramente açoitadas. Estava alegre e revolucionada – mas era
pelo medo.

Pois sou a favor do medo.

Então certos medos – aqueles não mesquinhos e que têm raiz de raça
inextirpável – têm-

me dado a minha mais incompreensível realidade. A ilogicidade de meus
dedos me tem encantado, dá-me uma aura que até me encabula. Mal consigo
esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande poder de cair em medos.

Mas no caso deste medo particular, pergunto-me de novo o que me terá
acontecido na idade da pedra? Algo natural não foi, ou eu não teria
conservado até hoje esse olhar de lado, e não me teria tornado
delicadamente invisível, assumindo sonsa a cor das sombras e dos verdes,
andando sempre do lado de dentro das calçadas, e com falso andar seco.
Algo natural não terá sido, posto que, sendo eu por força e sem escolha uma
natural, o natural não me teria assustado. Ou já então – na própria idade das
cavernas que ainda hoje é o meu mais secreto lar – ou já então eu fiz  uma
neurose sobre o natural de um passeíto? É, mas ter um coração de esguelha



é que está certo: é faro, direção de ventos, sabedoria, esperteza de instinto,
experiência de mortes, adivinhação em lagos, desadaptação inquietantemente
feliz, pois descubro que ser desadaptada é a minha fonte. Pois bem se sabe
que vai chover muito quando os mosquitos anunciam, e cortar minha
cabeleira em lua nova dá-lhe de novo as forças, dizer um nome que não ouso
traz atraso e muita desgraça, amarrar o diabo com linha vermelha no pé do
móvel tem pelo menos amarrado os meus demônios. E sei – com meu
coração que por nunca ter ousado expor-se no centro, e há séculos, mantém-
se em sombra à esquerda -, bem sei que o Homem é um ser tão estranho a si
mesmo que, só por ser inocente, é natural.

Não, quem tem razão é este meu coração indireto, mesmo que os fatos me
desmintam diretamente. Passeíto  dá morte certa, e a cara espantada fica de
olho vidrado olhando para a lua cheia de si.

 18 de novembro

 Um encontro perfeito

Quando Maria Bonomi esteve no Rio, almoçamos juntas num restaurante, e
com um vinho tinto bem encorpado que me fez dormir horas de sono pesado,
sem pedadelo. Enquanto eu dormia, ela tomava o avião para São Paulo, onde
mora com Antunes, seu marido, um dos melhores diretores teatrais que
temos, e Cássio, me afilhado. Cássio andou um tempo reclamando de mim:
todos tinham madrinha à mão e ele era obrigado a se relacionar comigo
através de retratos em jornais de São Paulo. Soube que já teve duas
namoradas e que rompeu com a segunda porque esta bateu nele. Isso não:
homem é quem bate em mulher. Resolvi, a conselho de uma amiga, dar-lhe
de presente uma metralhadora, das que chispam fogo, e fazem muito barulho:
para que ele liberte sua agressividade masculina, tão ofendida pela
namorada E um dia desses irei a São Paulo, especialmente para me dar a



meu afilhado. Não quero conversar com ninguém, só com ele. Bem, também
porque receio que Antunes procure convencer-me a escrever para teatro,
para ele dirigir, assim como no Rio, Martim Gonçalves faz. O mais
impossível ainda é escrever roteiro para filme, como Khouri queria, como
Maurício Ritner queria. Um dos argumentos é que o que escrevo é muito
visual. Mas se é, é de de um modo inconsciente. Do momento em que eu
conscientemente tivesse que ter como meta a visão, atrapalhar-me-ia toda.

Mas voltemos a Maria Bonomi Antunes, minha comadre e amiga. Conheci-a
em Washington ou Nova Iorque? Era a mesma de hoje: mais do que bonita,
com um ar livre, olhos risonhos que se tornam logo mais graves quando se
fala em sua arte. Maria é um misto de lucidez e instinto, o que a torna um ser
completo. Meu encontro com ela foi tão encontro mesmo que, na hora da
despedida, Maria disse “até amanhã”. Eu me renovei em Maria, espero que
ela se tenha renovado um pouco em mim, embora não precise.

De início pusemo-nos a par de nossas vidas cotidianas. Depois perguntei
pelo seu trabalho.

Mal dá conta de tanto trabalhar e vender, e o sucesso a está atrapalhando.
Até secretário foi obrigada a ter. Entendi. O meu pequeno sucesso exterior
às vezes me faz perder a intimidade com a máquina. Não tenho secretário
porque meus negócios são pequenos: resumem-se em telefonar para editores,
quando é o caso, e em adiar indefinidamente respostas a cartas de editores
estrangeiros. Discutimos o sucesso. Maria acha que, em se chegando a esse
impasse, a única solução é profissionalizar-se. Sempre fui uma amadora,
amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E tenho receio de uma
profissionalização. A Maria esta não perturbou: está em plena fase de
pesquisa.



Quanto ao meu trabalho, pensa que meu último livro é prematuro no sentido
de adiantado, inclusive em relação a mim mesma; que eu o escrevi cedo
demais, tentando finalmente dar a volta completa do círculo.

Falamos também no nosso mútuo astigmatismo, que nos obriga a ler com
óculos, ao passo que cada vez vemos melhor o que está longe. O que não
deixa também de ser simbólico.

Estou pensando agora em me profissionalizar. Não é mau. Chegou a hora
séria de pôr os pontos nos is: será um modo de me assumir, e com
dificuldade.

Desconfio que Maria perdeu o avião, de tanta conversa que tivemos: deveria
estar no aeroporto às três horas da tarde, e foi às três que me deixou à porta
de casa. Antunes ia ficar furioso: esperava-a com a urgência da saudade. E
mais: Antônio Cal ado estava hospedado em casa deles, e Antunes queria
que Maria voltasse para ser dona-de-casa e recebê-lo. Falamos então no
problema de ser dona-de-casa, exatamente no momento em que se está em
pesquisa em matéria de arte. Como conciliar? Mas mulher termina
conciliando, é o jeito.

Falamos de como é importante comer e dormir. Talvez por isso eu tenha
dormido tanto depois. O que atrapalhou o meu telefonema para Otto Lara
Resende: era sábado, eu telefonava e ele estava dormindo, ele me telefonava
de volta e era eu quem estava dormindo. A pergunta que eu precisava fazer
terminei fazendo-a a Helena, mulher de Otto. Só o consegui ao telefone às
dez e meia da noite, e ainda por cima atrapalhando sua visita à casa de Hélio
Pelegrino. Queixamo-nos com o maior prazer de nosso sono. Mas às dez e
meia da noite eu estava bem adordada: acabava de ter visto o filme de
Khouri, Corpo ardente. Iria de qualquer modo porque se tratava de filme
dele.



Mas dessa vez acrescentava-se mais um motivo: Marly de Oliveira, minha
afilhada de casamento, e Maria Bonomi haviam-me dito que Barbara Laage,
a atriz do filme, parecia-se extraordinariamente comigo. Maria acrescentou:
com você, mas parada, não móvel. A moça é mesmo parecida comigo, em
bonito, é claro. Uma amiga disse que a parte da boca e do queixo não se
parece, que em mim é bem mais suave. Deu-me um pouco de aflição ver-me
na tela. Mas cobicei as roupas da atriz como se a isso eu tivesse direito, já
que nos parecíamos. Gostei mesmo foi do cavalo preto do filme. Tem uns
movimentos de libertação do longo pescoço e da cabeça manchada de
branco que são uma beleza. O fato é que me identifiquei mais como o cavalo
preto do que com Barbara Laage. Inclusive eu costumava ter um jeito de
sacudir os cabelos para trás que significava exatamente isso: uma tentativa
de libertação. Hoje felizmente não preciso mais do gesto. Não, às vezes
preciso.

Mas eu estava falando do bom encontro com Maria. Até comer bem
comemos, embora sem prestar muita atenção: nosso encontro nos absorvia.
Maria, você afinal perdeu ou não o avião das três e meia? E deu meu recado
a Antônio Cal ado? Se ele não souber que foi de brincadeira, vai ficar
zangado comigo. Bom, Maria, até breve. Irei a São Paulo ver Cássio. E, se
puder, mando antes a metralhadora que lhe servirá de justa vingança.

 25 de novembro

 Quando chorar

Há um tipo de choro bom e há outro ruim. O ruim é aquele em que as
lágrimas correm sem parar e, no entanto, não dão alívio. Só esgotam e
exaurem. Uma amiga perguntou-me, então, se não seria esse choro como o de
uma criança com a angústia da fome. Era. Quando se está perto desse tipo de
choro, é melhor procurar conter-se: não vai adiantar. É melhor tentar fazer-



se de forte, e enfrentar. É difícil, mas ainda menos do que ir-se tornando
exangue a ponto de empalidecer.

Mas nem sempre é necessário tornar-se forte. Temos que respeitar a nossa
fraqueza. Então, são lágrimas suaves, de uma tristeza legítima à qual temos
direito. Elas correm devagar e quando passam pelos lábios sente-se aquele
gosto salgado, límpido, produto de nossa dor mais profunda.

Homem chorar comove. Ele, o lutador, reconheceu sua luta às vezes inútil.
Respeito muito o homem que chora. Eu já vi homem chorar.

 A mineira calada

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem
aquela voz abafada.

Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada Aparecida, cada vez
que vou chamar Aninha, só me ocorre chamar Aparecida. É que ela é uma
aparição muda. Um dia de manhã estava arrumando um canto da sala, e eu
bordando no outro canto. De repente – não, não de repente, nada é de repente
nela, tudo parece uma continuação do silêncio. Continuando pois o silêncio,
veio até a mim a sua voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco
surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem alterar
a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-
lhe que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco
complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais
abafada, respondeu: “Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com
açúcar.”  A vidente

A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. Uma de
minhas irmãs estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para
ela e subitamnte disse: “A viagem que a senhora pretende fazer vai-se



realizar, e a senhora está atravessando um período muito feliz na vida.” E
saiu da sala. Minha irmã olhou para mim, espantada. Um pouco encabulada,
fiz um gesto com as mãos que significava que eu nada podia fazer, ao mesmo
tempo em que explicava: “É que ela é vidente.” Minha irmã respondeu
tranquila: “Bom, cada um tem a empregada que merece.”  Agradecimento?
Esta mesma Jandira – que Deus a conserve, pois cozinha bem -, no dia em
que lhe paguei o salário com o aumento prometido, ficou contando o dinheiro
e eu parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou de contar,
não disse uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo. Eu, hein! 
“A coisa” Mas, a outra que eu tive não era de brincadeira. Eu dizia:
“Ivone.” Ela continuava a varrer, de costas para mim. Eu repetia: “Ivone”.
Ela, nada. Eu dizia: “Ivone, quer fazer o favor de responder?” Então ela se
virava de um só golpe e dava um verdadeiro berro: “Chega! !” Até que, o
tempo passando, chegou uma manhã qualquer, a coisa se repetiu na hora de
eu lhe dar dinheiro para compras, e eu reagi. Não sei por que reagi com tanta
calma. Disse-lhe: “Hoje quem diz chega sou eu. Quero que você procure
outro emprego e que seja muito feliz na nova casa.” Ao que ela respondeu
inesperadamente com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e enjoativa
que se possa imaginar: “Sim, senhora.” E depois que saiu de casa já me
telefonou várias vezes e outras vezes vem pessoalmente visitar-me.

 2 de dezembro

 Por detrás da devoção

Não sei se vocês se lembram do dia em que escrevi sobre minha empregada
Aninha: disse que era uma mineira que mal falava, e quando o fazia era com
voz abafada de além túmulo. Falei que ela inesperadamente, enquanto
arrumava a sala, me pediu com voz mais abafada ainda para ler um de meus
livros, que eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou



com o mesmo tom de voz que era disso que gostava, não gostava de água
com açúcar.

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até puxa
conversa, e a voz agora é muito mais clara. Já que eu não queria lhe dar
livro meu para ler, pois não desejava atmosfera de literatura em casa, fingi
que me esqueci. Mas, em troca, dei-lhe de presente um livro policial que eu
havia traduzido. Passados uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas
achei um pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu.” É renitente, a
mineira. E usou mesmo a palara “pueril”.

Aliás naquela mesma coluna mencionei minha estranha tendência de chamá-
la de Aparecida. Acontece que nunca tive empregada chamada Aparecida,
nem nenhuma amiga ou conhecida com esse nome. Um dia distraí-me e sem
nem sequer sentir chamei: “Aparecida!” Ela me perguntou sem o menor
espanto: “Quem é Aparecida?” Bom, havia chegado a hora de uma
explicação que nem era possível. Terminei dizendo: “E não sei por que
chamo você de Aparecida.” Ela disse com sua nova voz, ainda um pouco
abafada: “É porque eu apareci.” Sim, mas a explicação não bastava. Foi a
cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de desvendar o
mistério.

Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo me ajudar e que me
“avisava” desse modo: fazendo-me sem querer chamar pelo seu nome. Mais
do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu devia acender uma vela para
Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em que faria um pedido.

Gostei. Afinal de contas não custava tentar. Perguntei-lhe se ela própria não
poderia acender a vela por mim. Respondeu que sim, mas tinha que ser
comprada com meu dinheiro. Quando lhe dei o dinheiro, avisou-me que era a
hora de fazer o pedido. Este já estava feito há muito tempo, foi só rememorar



com fervor. Nossa Senhora Aparecida, me atenda, o que estou pedindo é
justo e urgente, estou esperando há tempo demais.

Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e
exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As criadas, dirigida pelo
ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se
sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é cheia
de um ódio mortal. Em As criadas, de Jean Genet, as duas sabem que a
patroa tem de morrer. Mas a escravidão aos donos é arcaica demais para
poder ser vencida. E, em vez de envenenar a terrível patroa, uma delas toma
o veneno que lhe destinava, e a outra criada dedica o resto da vida a sofrer.

Às vezes o ódio não é declarado, toma exatamente a forma de uma devoção e
de uma humildade especiais. Tive uma empregada argentina que era assim.
Pseudamente me adorava. Nas piores horas de uma mulher – saindo do
banho com uma toalha enrolada na cabeça – ela me dizia: como usted é
linda. Bajulava-me demais. E quando eu lhe pedia um favor, respondia:
“Como não!  Usted vai ver o que vale uma argentina! Faço tudo o que a
senhora pede.” Empreguei-a sem ter referências. Terminei entendendo: antes
trabalhava em hotéis suspeitos e seu trabalho consistia em arrumar as camas,
em trocar os lençóis. Não podia mesmo dar referências. Também já tinha
trabalhado no teatro. Fiquei com pena: tive a certeza de que seu papel no
palco era o de criada mesmo, o de aparecer e dizer: “O jantar está pronto,
madame.” Mas Tônia Carrero, a quem ela serviu um café e a quem contei
que se tratava de uma coleguinha sua, teve uma ideia: ela devia ser uma das
contratadas por Válter Pinto para o teatro de rebolado. A sua conversa curta
com Tônia foi estranha. Tônia: “Você então é argentina.” A outra: “Sou, e me
desculpe.” Tônia: “Desculpe nada, fui muito bem recebida pelos argentinos
e gosto muito deles.” Comentário posterior de Carmen – Maria del Carmen



era o seu nome: “Pero que muchacha linda e simpática!” Dessa vez não era
bajulação, era admiração sincera. Del Carmen era extremamente vaidosa.
Comprou cílios postiços, mas como não lhes aparou as extremidades, o
resultado é que parecia ter olhos de boneca rígida. Terminou indo embora
sem sequer me avisar.

Uma outra, que foi comigo para os Estados Unidos, por lá ficou depois que
vim embora, para casar-se com um engenheiro inglês. Quando em 1963
estive no Texas para fazer uma conferência de vinte minutos sobre literatura
brasileira moderna, telefonei para ela, que mora em Washington. Só faltou
desmaiar, e já falava em português americanizado. “A senhora deve vir me
ver!” Respondi que nem dinheiro eu tinha para uma viagem tão longa.
Insistiu: “Pois eu pago sua passagem!” Claro que não aceitei, além de que
nem tempo tinha.

E a empregada que tive e não posso dar seu nome por uma questão de
segredo profissional? Fazia análise, juro. . Duas vezes por semana ia ver
uma Dra. Neide. Telefonava-lhe nos momentos de angústia. No começo não
disse que saía para ser psicanalisada, dava outros pretextos. Até que um dia
contou que a Dra. Neide achava que eu ia compreender e que ela devia falar
a verdade. Compreendi, mas terminei não suportando. Quando ela não estava
bem, o que acontecia com frequência, era malcriada demais, revoltada
demais, embora depois caísse em si e pedisse desculpas. Só trabalhava com
rádio de pilha ligado ao máximo, e acompanhado pelo seu canto de voz
aguda e altíssima. Se eu, já infernizada, pedia-lhe que fizesse menos barulho,
aí é que aumentava o rádio e alteava a voz. Suportei, até que não suportei
mais. Despedi-a com muito cuidado. Uma semana depois telefonou-me para
desabafar: não conseguia emprego porque quando dizia às futuras patroas
que fazia análise, elas tinham medo. Como era sozinha no Rio, não tivera



onde ficar, e dormira duas noites no banco de uma praça, sofrendo frio.
Senti-me culpada. Mas não havia jeito: não sou analista, e pouco podia
ajudar num caso tão grave. Consolei-me pensando que ela se tratava com a
Dra. Neide, médica muito simpática, com quem falei uma vez por telefone
para saber que atitude eu deveria tomar. Mas o pior não eram os seus
inesperados altos e baixos: era a sua voz. Sou muito sensível a vozes, e se
continuasse a ouvir aquele trinado histérico quem terminaria se socorrendo
na Dra. Neide seria eu.

 9 de dezembro

 Uma coisa

Eu vi uma coisa. Coisa mesmo. Eram dez horas da noite na Praça Tiradentes
e o táxi corria. Então eu vi uma rua que nunca mais vou esquecer. Não vou
descrevê-la: ela é minha. Só posso dizer que estava vazia e eram dez horas
da noite. Nada mais. Fui porém germinada.

 Lição de piano

Meu pai queria que as três filhas estudassem música. O instrumento
escolhido foi o piano, comprado com grande dificuldade. E professora mais
gorda não podia ser. Era literalmente obesa e tinha mãos minúsculas. Era
certo o seu nome: Dona Pupu. Para mim as lições de piano eram uma tortura.
Só duas coisas eu gostava das lições. Uma era um pé de acácia que aparecia
empoeirado a uma curva do bonde e que eu ficava esperando que viesse. E
quando vinha – ah como vinha. A outra: inventar músicas. Eu preferia
inventar a estudar. Tinha nove anos e minha mãe morrera. A musiquinha que
inventei, então, ainda consigo reproduzir com dedos lentos. Por que no ano
em que morreu minha mãe? A música é dividida em duas partes: a primeira é
suave, a segunda meio militar, meio violenta, uma revolta suponho. Quando
Dona Pupu tocava Chopin me enjoava, Chopin de quem eu gosto. O que não



acontecia quando ela me dava doces para comer porque ela comia mesmo.
Para estudar eu tinha tanta, mas tanta preguiça que pedia a uma de minhas
irmãs para tocar no fininho enquanto eu tocava no grosso ou normal mesmo.
E ainda tive sorte: imaginem se meu pai quisesse que eu estudasse violino
fino. Eu também tocava de ouvido. Mas uma de minhas irmãs tinha talento
verdadeiro. Mudou de Dona Pupu para o maestro Ernani Braga, do
Conservatório de Música de Recife. E ele lhe perguntou se ela gostaria de se
tornar pianista. Não sei por que ela não quis. Meu pai de noite pedia para
tocarmos. Lembro-me de uma tarde, ele estava dormindo, acordou com o
rádio e perguntou emocionado que música era aquela.

Era Beethoven. Uma de minhas irmãs ainda tem um presente de Dona Pupu:
uma boneca de porcelana forrada de seda para se espetarem alfinetes. De
nós três é a mais conservadora. Certas coisas eu peço para ela conservar
para mim. De Dona Pupu guardo sobretudo as acácias amarelas.

Quem morava naquela casa? Isso me interessava mais que as lições de
piano. Como eu errava.

Ficava pensando em outras coisas. E na própria Dona Pupu. Como é que uma
pessoa tão obesa tinha mãos tão delicadas e pequenas, e que voavam no
piano. Já deve ter morrido. E que caixão largo devem ter comprado. Ela era
casada. Como é que pode? Na minha ignorância genuína devia ser um dos
problemas que me preocupavam durante as lições. Na casa de Dona Pupu
tinha uma escadaria de entrada onde eu brincava antes da aula. Acho que não
tenho mais nada a dizer. Eu também passei para Ernani Braga que disse que
eu tinha dedos frágeis. Prefiro calar-me: este também morreu. E meus dedos
não são frágeis. Eu tenho uma força, eu sei. E minha força está na suavidade
de meus dedos frágeis e delicados.

 Bolinhas



Não tomo bolinhas. Quero estar alerta, e por mim mesma. Fui convidada
para uma festa onde na certa tomavam bolinha e fumavam maconha. Mas
minha alerteza me é mais preciosa.

Não fui à festa: disseram que eu não conhecia ninguém, mas que todos
queriam me conhecer. Pior para mim. Não sou domínio público. E não quero
ser olhada. Eu ia ficar calada. Maria Betânia me telefonou, querendo me
conhecer. Conheço ou não? Dizem que é delicada. Vou resolver. Dizem que
fala muito de como é. Estou fazendo isso? Não quero. Quero ser anônima e
íntima. Quero falar sem falar, se é possível. Maria Betânia me conhece dos
livros. O Jornal do Brasil me está tornando popular. Ganho rosas. Um dia
paro. Para me tornar tornada. Por que escrevo assim? Mas não sou perigosa.
E tenho amigos e amigas. Sem falar de minhas irmãs, das quais me aproximo
cada vez mais. Estou muito próxima, de um modo geral. É bom e não é bom.
É que sinto falta de um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico,
mesmo sem falar. Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. É uma espécie de
liberdade, sem pedir licença a ninguém.

 16 de dezembro

 Das doçuras de deus

Vocês já se esqueceram de minha empregada Aninha, a mineira calada, a que
queria ler um livro meu mesmo que fosse complicado porque não gostava de
“água com açúcar”. E provavelmente já esqueceram que, sem saber por que,
eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “É porque eu apareci.” O
que eu não disse talvez foi que, para ela existir como pessoa, dependia muito
de se gostar dela.

Vocês a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os
dentes que lhe faltavam na frente e que por instância nossa botou, à toa: não



se viam porque ela falava para dentro e seu sorriso também era mais para
dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.

Um dia de manhã aconteceu que demorou demais na rua para fazer compras.
Afinal apareceu e tinha um sorriso tão brando como se só tivesse gengivas.
O dinheiro que levara para compras estava amassado na mão direita, e do
punho da esquerda dependurava-se o saco de compras.

Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma doçura
maior. e estava um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um passo
para a frente. Essa alguma coisa nova fez com que perguntássemos em
desconfiança: e as compras? Respondeu: eu não tinha dinheiro.

Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mão. Ela olhou e disse simples:
ah. Alguma outra coisa nela fez com que olhássemos para dentro do saco de
compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de outras garrafas,
fora pedaços de papel sujo.

Então ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui – e apontou
como uma criança o alto da cabeça. Não se queixou, só disse. Ali ficou na
cama, horas. Não falava. Ela que me dissera não gostar de livro “pueril”,
estava com uma expressão pueril e límpida. Se falássemos com ela,
respondia que não conseguia se levantar.

Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulância do
Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E
doçura maior nunca vi.

Expliquei à cozinheira que a ambulância a chamar era a do Pronto-Socorro
Psiquiátrico do Instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco automaticamente,
telefonei para lá. Também eu sentia uma doçura em mim, que não sei
explicar. Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha.



Enquanto isso vinha a ambulância do Rocha Maia. Foi examinada, já sentada
na cama. O médico disse que clinicamente não tinha nada. E começou a fazer
perguntas: para que tinha juntado as tampinhas e o papel? Respondeu suave:
para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas.

Aninha com paciência, feia, doida e mansa, dava as respostas certas, como
aprendidas. Expliquei ao médico que já havia chamado outra ambulância, a
apropriada. Ele disse: é mesmo caso para um colega psiquiatra.

Esperamos a outra ambulância. Enquanto esperávamos, estávamos pasmas,
mudas, pensativas. Veio a ambulância. O médico não custou a dar o
diagnóstico. Só que internada ela não podia ficar, apenas pronto-socorro.
Mas ela não teria onde ficar. Então telefonei para um médico amigo meu que
falou com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada
até meu amigo examiná-la. “A senhora é escritora?” – perguntou-me de
súbito aquele que vim a saber ser o acadêmico Artur. Gaguejei: “Eu. .” E
ele: “É porque seu rosto me é familiar e seu amigo disse pelo telefone seu
primeiro nome.” E naquela situação em que eu mal me lembrava de meu
nome, ele acrescentou simpático, efusivo, mais emocionado comigo do que
com Aninha: “Pois tenho muito prazer em conhecê-la pessoalmente.” E eu,
boba e mecanicamente: “Também tenho.” E lá se foi Aninha, suave, mansa,
mineira, com seus novos dentes branquíssimos, brandamente desperta. Só um
ponto nela dormia: aquele que, acordado, dá a dor. Vou encurtar: meu amigo
médico examinou-a e o caso era muito grave, internaram-na.

Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa estava
toda impregnada de uma doçura doida como só a desaparecida podia deixar.

Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar. Vou
escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe
acontecerá, não sei. Sei que você continuará doce e doida para o resto da



vida, com intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite é capaz
mesmo de enfeitar um quarto. E papéis amarrotados, dá-se um jeito, por que
não? Ela não gostava de “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é.
Fiquei sabendo de novo na noite em que asperamente fumei. Ah! com que
aspereza fumei. A cólera às vezes me tomava, ou então o espanto, ou a
resignação. Deus faz doçuras muito tristes. Será que deve ser bom ser doce
assim? Aninha tinha uma saia vermelha estampada que alguém lhe dera,
muito mais comprida do que seu tamanho. Nos dias de folga usava a saia
com uma blusa marrom. Era mais uma doçura sua, a falta de gosto.

– Você precisa arranjar um namorado, Aninha.

– Já tive um.

Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

 De outras doçuras de deus

Eu tinha escrito sobre Aninha logo que ela adoeceu. Passou-se um tempo e
eis que ela bate à minha porta. Por meio segundo assustei-me, mas logo vi
que estava melhor. Ela mesma lembrara-se de nossos nomes e endereço, e
pedira para visitar-nos e buscar o dinheiro que eu lhe devia. Ainda não
recebeu alta, mas deixaram-na sair como teste. Está mais bonitinha, à custa
de ter engordado com tantos soros, e tomou três choques elétricos. Achou
meus filhos crescidos, e comoveu-me quando perguntou: “a senhora ainda
está escrevendo?” Dei-lhe o dinheiro, e a cozinheira-vidente disse: “Conte
para mostrar que você sabe contar.” Contou direito, e mais: notou que eu lhe
pagara o mês todo e agradeceu. Agora diz que quer ter um namorado e
mesmo ir para um programa de televisão que arranja casamento. No hospital
descobriram as potências de Aninha, e, depois que tiver alta, vai ficar lá
trabalhando por uns tempos. Nossa casa esta alegre.



 16 de dezembro

 O caso da caneta de ouro

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade é sem mmistérios. Mas
meu ideal seria escrever alguma coisa que pelo menos no título lembrasse
Agata Christie.

Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro. Sempre escrevi
com lápis-tinta ou, é claro, à máquina. Mas se me veio uma caneta de ouro,
por que não? Ela é bonita e de boa marca. Tive logo um problema ao qual
também não dei importância. O probleminha era: com caneta de ouro devem-
se escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais porque o
instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito de
escrever? E se o jeito mudasse, na certa ele iria, por seu turno, me
influenciar – e eu também mudaria. Mas em que sentido? Para melhor? Outra
questão: com caneta de ouro eu cairia no problema do Rei Midas, e tudo o
que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e implacável do ouro? A esses
probleminhas, como eu disse, não dei importância maior: estou habituada a
não considerar perigoso pensar. Penso e não me impressiono.

O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso é que tenho uma só
caneta de ouro e dois filhos. Mas estou-me precipitando, devo começar pelo
início.

Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma transformação
fisionômica realmente notável. Não disse uma palavra, depois de examiná-
la. Seu rosto porém era a verdadeira máscara da mais bela cobiça. A cobiça
por uma coisa bonita. Os olhos brilhavam em silêncio. Entendi. Ele queria a
caneta de ouro. Era tão simples.



Então ajudei: “Já sei o que você esta pensando, está pensando que essa
caneta vai terminar nas suas mãos.” Silêncio dele. Luta entre o desejo e a
culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem nenhum entusiasmo: “Você poderia
mandar gravar seu nome nela e usar.” Eu disse: “Mas se eu fizer isso, você
depois vai ter que usar uma caneta gravada com outro nome.” Silêncio,
reflexão profunda. Depois, com desânimo: “É, mas se eu usar agora ou me
roubam ou eu perco.” Era mesmo. Então nós dois passamos a refletir juntos.
Minha reflexão foi produtiva: tive uma ideia.

“Olhe, a caneta será sua quando você terminar o ginásio, porque já estará
mais crescido, não roubam você e você será mais cuidadoso.” “Ah é.” Mas
ainda se sentia culpado, como se a caneta, me pertencendo, ele a estivesse
tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto que eles tirem coisas de mim.

Um dia depois já não havia sinal de culpa.

Eu não achara um lápis-tinta para anotar um recado, e havia recorrido à
caneta de ouro.

Foi quando ele entrou e surpreendeu-me em flagrante. “Ah, essa não!”,
reclamou indignado. “Por quê?”, perguntei, “não posso usar de vez em
quando a tua futura caneta!” “Mas você vai terminar estragando, veja, ela já
está até um pouco arranhada!” Tinha razão: a caneta ia ser dele e eu devia ter
mais cuidado. Mostrei-lhe então onde ia guardá-la, e prometi que não a
usaria.

Mas – tenho dois filhos. E por que o outro não havia pedido? Fiquei triste.
Achava mais certo que houvesse uma disputa franca entre os dois a
propósito da caneta de ouro, e não que um deles nem sequer pedisse.

Esperei um momento em que estivéssemos a sós, os dois. Contei-lhe então a
história e terminei dizendo: “Se você tivesse pedido antes, eu teria dado a



caneta a você.” “Eu nem sabia que você tinha uma caneta de ouro.” “Pois
devia saber, você anda distraído, e não ouve as conversas de casa.”
Silêncio. Perguntei esperançosa: “Mas se você soubesse que eu tinha ganho
a caneta, pediria para você?” “Não.” “Por quê?” “Porque é muito cara.” “E
você então não merece uma coisa cara?” “Você já teve outras coisas caras e
eu não pedi.” “Por quê?” “Senão você fica sem nenhuma.” “Eu não me
incomodo.” Ficamos em silêncio, num impasse total.

Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: “Para mim não faz
diferença. Contato que a caneta escreva, qualquer uma serve.” A resposta era
válida, inclusive para mim. Mas não gostei. Alguma coisa nessa conversa
não estava bem. Preferia que fosse. . Não sei. Sei lá. É. Mas não gostei, que
é que posso fazer, não gostei e é isso mesmo.

De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que
importava é que um filho pedia e o outro não pedia. Retomei a conversa:
“Vem cá, por que é que você não me pede coisas?” A resposta foi pronta e
contundente: “Eu já pedi muitas e você não me deu nada.” A acusação era tão
dura que fiquei estarrecida. Inclusive não era verdade. Mas, exatamente por
não ser verdade, é que se tornava mais grave. Ele tinha uma queixa tão
profunda que a transformara nessa inverdade.

“O que é que você pediu e eu não dei?” “Quando eu era pequeno eu pedi
uma câmara, quer dizer, um desses tipos de pneus que servem de boia para
eu ir à praia.” “E eu não dei?” “Não.” “Você qier que eu dê agora?” “Não,
agora não preciso mais.” “Que pena que eu não tenha dado.” Ele teve
piedade de mim: “Mas você não se lembra. Não deu porque disse que era
perigoso, que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para longe no mar,
e eu era muito pequeno, não sabia nadar.” “Você sabe então que eu não
queria arriscar a te perder no mar.” “Sei.” Mas ficara a mágoa.



A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por aí ficamos.
Nem sempre esmiuçar demais dá certo.

 30 de dezembro

 A entrevista alegre

Há pouco tempo uma moça me telefonou dizendo que era da Editora
Civilização Brasileira e que Paulo Francis me pedia para dar uma entrevista
a ser publicada num dos livros da série Livro de cabeceira da mulher. Não
gosto de dar entrevistas: as perguntas me constrangem, custo a responder, e,
ainda por cima, sei que o entrevistador vai deformar fatalmente minhas
palavras. Mas tratava-se de um pedido de Paulo Francis, e não havia como
negar. Marquei o dia. E depois fiquei furiosa, até com Paulo Francis. Como
é então? O Livro de cabeceira da mulher  vende como pão quente e eles
ganham dinheiro. A moça entrevistadora ganha dinheiro. E só eu tenho
amolação. Tentei telefonar para Paulo Francis e desmarcar. Mas como? Se
sou, como todo o mundo, vítima do telefone. Este ou não dava linha, ou dava
e não estabelecia ligação. Afinal resignei-me. Mas vou me vingar, pensei, de
um modo ou de outro vou me vingar.

Só que não pude nem tive vontade. Na hora marcada, entra-me pela porta
adentro uma moça linda e adorável, Cristina. Tem um desses rostinhos
difíceis de retratar, porque, apesar dos traços exteriores serem bonitos, o
que mais importa são os interiores, a expressão. Estabelecemos logo um
contato fácil. O que a fez me informar: também trabalhava para um jornal e
seus colegas, ao saberem que ia me entrevistar, tiveram pena dela. Disseram
que eu era fogo, que mal falava.

Cristina acrescentou: “Mas você está falando.” – Sim, falei – como resistir?
O racionamento de luz começara, e Cristina, para ficar perto das duas velas
que acendi, sentou-se no tapete, e já fazia parte da casa.



Suas perguntas eram inteligentes e complicadas, quase todas sobre literatura.
Eu disse: mas pensei que o que interessaria à mulher de classe média seria
se eu gosto de comer feijão com arroz.

Respondeu tranquila: “chegaremos lá. Aquilo era apenas o começo.” E fui
me encantando com Cristina. É noiva. Que pena, pensei. Gostaria que ela
ficasse bem sentadinha esperando durante muitos anos que meus filhos
crescessem para um deles se casar com ela. Mas ela não pode esperar, meus
filhos estão custando a crescer. Me conforto em recomendá-la como
entrevistadora.

A entrevista começou com bom humor. Rimos várias vezes. Uma das vezes
foi quando ela perguntou o que eu achava do que o crítico Fausto Cunha
escrevera. Escrevera – e eu não sabia – que Guimarães Rosa e eu não
passávamos de dois embustes. Dei uma gargalhada até feliz.

Respondi: não li isso, mas uma coisa é certa: embustes é que não somos.
Podiam nos chamar de qualquer coisa, mas de embustes não. Ora essa,
Fausto Cunha. Você, que conheci no casamento de Marly de Oliveira, é até
simpático, mas que ideia. Veja se pensa um pouco mais no assunto. Acho que
Guimarães Rosa também riria.

Cristina me perguntou se eu era de esquerda. Respondi que desejaria para o
Brasil um regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a
nossos moldes.

Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou
simplesmente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais
feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor.
Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é
claro. Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor
brasileiro.



Argumentou: nem Guimarães Rosa que escreve tão brasileiro? Respondi que
nem Guimarães Rosa: este era exatamente um escritor para qualquer país.

Cristina estava com tosse e eu também: mais um traço de união. A entrevista
era entrecortada de acessos de tosse, e até isso serviu para quebrar a
cerimônia. Além do mais nenhuma das duas estava tomando um xarope, e
pelo mesmo motivo: preguiça; Minha vingança resumiu-se em também
entrevistar Cristina. Fiz-lhe várias perguntas, às quais respondeu com
simplicidade e inteligência. Sob o pretexto de mostrar-lhe retratos que
fizeram de mim, percorri com ela o apartamento quase todo: Cristina era
uma das minhas, e tinha o direito de me conhecer através de minha casa.
Casa é muito reveladora. Entrou num dos quartos onde um de meus filhos
estava deitado lendo à luz de uma vela. Ele nem se incomodou, tão simples é
a presença de Cristina. Meu outro filho ia ao cinema com um amigo. E ele,
que está na idade de mostrar que é independente da mãe, também não se
perturbou em me dar um beijo de despedida, na frente da moça. O outro filho
não se importou de interromper-nos para pedir dinheiro para comprar
Manchete: era o anoitecer de uma quarta-feira. Terminei tão à vontade que
estirei as pernas em cima de uma mesa e fui descendo pelo sofá abaixo até
estar quase deitada.

Cristina, você representa o melhor da juventude brasileira. Dá orgulho.
Quero que meus filhos um dia venham a ser assim.

Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a maternidade
ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se
tivesse que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu
desistiria da literatura. Nem tem dúvida que como mãe sou mais importante
do que como escritora.



Cristina disse-me: “O crime não compensa. A literatura compensa?” De jeito
nenhum.

Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se surpreendeu, perguntou-
me então por que eu escrevia. E eu não soube responder.

O engraçado é que a moça veio tão preparada para a entrevista que sabia
mais sobre mim do que eu própria. Perguntou-me por que meus personagens
femininos são mais delineados do que os masculinos. Protestei em parte.
Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro, e que não podia
ser mais homem do que era.

Cristina, um dia talvez eu a entreviste. Os estudantes universitários vão se
identificar com você e quase todos pensarão em casamento. Que seu noivo
tome cuidado. Também tenho um amigo que, se a conhecesse, ia se apaixonar
do modo mais poético e real. Você é tão necessária ao Brasil. Muitos
rapazes e moças como você, e o Brasil iria para a frente.

Percebo que afinal estou tendo a minha vingança: a moça escreve sobre mim,
mas eu vou e escrevo sobre ela. Aliás, Cristina, você quer jantar uma noite
dessas comigo? É só me telefonar.

Você vai se casar com um diplomata, mas esse será um jantar não
diplomático, na nossa copa provavelmente, pois continuo esquecendo de
comprar uma campainha de chamar empregada e na certa não poderemos
jantar na sala. Aliás, uma grande amiga dadivosa, mas distraída, disse que
tinha mais de uma campainha e que me daria uma. Cadê? Distraio-me e não
compro, ela se distrai e não me dá.

Perguntou-me o que eu achava da literatura engajada. Achei válida. Quis
saber se eu me engajaria. Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo



está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. É
possível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia.

Ou não? Não sei de nada. Nem sei se escreverei mais. É mais possível que
não.

Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que ainda não
existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eu disse que
sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer oportunidade
de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura popular leve o povo a
tomar consciência de que a fome dá o direito de reivindicar comida. Vide a
nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião em caso de tirania.

Até breve, Cristina, até o nosso jantar. Você parece que também gostou de
mim. O que é bom. Mas não sei por que, depois que li a entrevista, saí tão
vulgar. Não me parece que eu seja vulgar. E nem tenho olhos azuis.

 1968

 6 de janeiro

 San Tiago

Não, nem todo o tipo de lucidez é frieza. San Tiago Dantas, por exemplo,
que era acusado de frieza. Mas o próprio Schmidt se contradizia a respeito.

Conheci San Tiago em Paris. Formamos logo um grupo. E não sei por que
resolvemos que naquela noite iríamos percorrer os night-clubs de Paris. O
que fizemos até o amanhecer. Onde os violinos cantaam finos demais e perto
demais de nós, saíamos. Mas acontece que em noite longa bebe-se. E eu não
sei beber. Se bebo, ou me dá sono ou choro um pouco. Mas se continuo a
beber, começo a ficar brilhante, a dizer coisas. E não sei o que é pior. Nessa
noite aconteceram ambas.



San Tiago, se era de chorar, não demonstrava. Sua lucidez na verdade era um
grande controle e não frieza.

Ah, quantos mortos já havia em potencial no grupo. Schmidt, Bluma, Wainer,
San Tiago.

Ninguém sabia. Ou sabíamos? Tanto que não suportávamos os finos violinos
finos.

Havia uma dona de boate que também servia de caixa. Estava com os
ombros decotados, ombros bem cheios e bem fortes. Falamos muito de
ombros. Os meus ficaram frágeis. Que é que eu bebi? O que me deram, e
misturei muito.

Até que começou a madrugar, a quase amanhecer devagar. Ninguém tinha
sono mas era a hora. Fomos andando. E San Tiago descobriu nas esquinas de
Paris as primeiras vendedoras de flores. Não posso dizer quantas rosas ele
comprou para mim. Sei que eu andava pelas ruas sem poder carregar tantas,
e à medida que eu andava as rosas caíam pelo chão. Se jamais fui bonita foi
naquele amanhecer de Paris com rosas caindo de meus braços plenos. E um
homem que enfeita uma mulher não tem lucidez fria.

O quarto do hotel ficou cheio de perfume fresco, fresco. Mais morri do que
adormeci.

Ao meio-dia acordei e mal podia abrir os olhos de tanta ressaca. Acordei o
meu então marido e pedi que tocasse a campainha chamando o garçom e
encomendando o café mais forte que houvesse.

Em breve o garçom entrava. Mas não só com o café. Com braçadas de mais
flores: San Tiago já as tinha mandado. E enquanto eu bebia o café tocava o
telefone: era San Tiago querendo saber como eu estava. Eu estava péssima.
Perguntou se podíamos almoçar todos juntos. Mas chega nesse ponto e não



me lembro mais: parece-me que tínhamos de tomar o trem para Berna
naquela hora e não podíamos.

Quando fui ver San Tiago de novo? No Rio. Fomos jantar na casa dele e de
Edmeia. Mas aí ele me estranhou. Eu não tinha bebido, eu não chorava, eu
não brilhava. Estava meio calada.

Perguntou-me se eu estava triste. Respondi-lhe que eu era isso.

No meio do jantar falou-se do quadro de um museu italiano. San Tiago
perguntou se eu gostara. Disse-lhe que não me lembrava. Respondeu com
simplicidade: ah, é verdade que você é dos que só se lembram do que
aconteceu antes de ter dez anos de idade.

Passou-se tempo. Quando ele ia a Washington dava-me a alegria de me
telefonar na mesma hora. Jantava lá em casa, ficávamos conversando até
mais de três horas da madrugada. E eu aprendia. O que aprendi, já esqueci,
mas tenho a certeza de que de algum modo ficou em mim.

Uma vez jantamos num hotel em Washington. E ele falou muito de política
comigo.

Fiquei desconfiada: não se fala de política com mulher. Estaria eu ficando
menos mulher? Perguntei-lhe com franqueza. Respondeu que pelo contrário,
e que até tomasse cuidado. Então jantei melhor.

E muito depois a doença dele. Um dia recebo um convite impresso para um
banquete com discurso político de San Tiago. Quem se lembraria de me
convidar para isso, senão ele? Fui.

Depois do banquete, levanta-se San Tiago, branco como uma folha de papel.
Sua voz falhava.

Então ele tomava um gole de água. E recomeçava como um herói de si
mesmo, todo herói é um herói de si mesmo. Quem vence está-se vencendo.



Depois fui abraçá-lo, controlando minhas lágrimas. Eu abraçava a morte. E a
morte lúcida.

Ele aceitou a morte, tenho a certeza.

Esqueci de dizer que San Tiago tinha várias sobrinhas que ele muito amava.
Uma delas era a preferida. E quando ela esteve em Washington, trouxe carta
dele recomendando-a a mim. E mais: que eu tivesse uma conversa com ela.
Tivemos várias. Jantava em casa à vontade.

E depois veio aqui no Rio o convite para o casamento dela. O noivo e a
noiva tímidos e lindos. Sentei-me num dos bancos da igreja. Olhei San Tiago
no outro. Ele estava morrendo sentado. Houve o casamento.

Quando todos se levantaram e cumprimentaram os noivos, encontrei-me com
San Tiago.

Quase não falava mais. Perguntou-me se eu estava escrevendo. Respondi-lhe
que acabara de escrever um livro e que o nome era A Paixão Segundo G. H.
E ele disse que gostava muito do nome.

Ia gostar desse livro, eu sei. Mas morreu antes da publicação. Não fui ao
enterro. Porque nem todos morrem.

 13 de janeiro

 Calor humano

Não, não fazia vermelho. Era quase de noite e estava ainda claro. Se pelo
menos fosse vermelho à vista como o era intrinsecamente. Mas era um calor
de luz sem cor, e parada. Não, a mulher não conseguia transpirar. Estava
seca e límpida. E lá fora só voavam pássaros de penas empalhadas. Mas era
um calor visível, se ela fechava os olhos para não ver o calor, então vinha a
alucinação lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem,
elefantes doces e pesados , de casca seca, embora molhados no interior da



carne por uma ternura quente insuportável; eles eram difíceis de se
carregarem a si próprios, o que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos precipitaria
uma noite. A noite que não vinha, não vinha, não vinha, que era impossível. E
o seu amor que agora era impossível – que era seco como a febre de quem
não transpira, era amor sem ópio nem morfina. E “eu te amo” era uma farpa
que não se podia tirar com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa
da sola do pé.

Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a falta de
sede. Não havia senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só
farpas sem pontas salientes por onde serem pinçadas e extirpadas. Só os
dentes estavam úmidos. Dentro de um boca voraz e ressequida os dentes
úmidos mas duros – e sobretudo boca voraz de nada. E o nada era quente
naquele fim de tarde eternizada.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. “Eu vos
amo, pessoas”, era frase impossível. A humanidade lhe era como uma morte
eterna que no entanto não tinha o alívio de enfim morrer. Nada, nada morria
na tarde enxuta, nada apodrecia. E às seis horas da tarde fazia meio-dia.
Fazia meio-dia com um barulho atento de máquina de bomba de água, bomba
que trabalhava há tanto tempo sem água e que virava ferro enferrujado. Há
dois dias faltava água na cidade. Nada jamais fora tão acordado como seu
corpo sem transpiração e seus olhos diamantes, e de vibração parada. E
Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem contração. Não havia
grito.

Enquanto isso era verão. Verão largo como o pátio vazio nas férias da
escola. Dor? Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. Sal nenhum.
Só uma doçura pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro



ressequido. A esqualidez límpida e quente. Pensar no seu homem? Não, farpa
na parte coração dos pés. Filhos? Quinze filhos dependurados, sem se
balançarem à ausência de vento. Ah, se as mãos começassem a se umedecer.
Nem que houvesse água, por ódio não tomaria banho. Por ódio não havia
água. Nada escorria. A dificuldade é uma coisa parada. É uma joia–
diamante. A cigarra de garganta seca não parava de rosnar. E Deus se
liquefez enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio, quero
isso mesmo, este silêncio feito de calor que a cigarra rude torna sensível.
Sensível? Não se sente nada. Senão esta dura falta de ópio que amenize.
Quero que isto que é intolerável continue porque quero a eternidade. Quero
esta espera contínua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a
morte parada, é a eternidade, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É nessa
hora que o bem e o mal não existem. É o perdão súbito, nós que nos
alimentávamos da punição. Agora é a indiferença de um perdão. Não há mais
julgamento. Não é o perdão depois de um julgamento. É a ausência de juiz e
de condenado. E a morte, que era para ser uma única boa vez, não: está
sendo sem parar. E não chove, não chove. Não existe menstruação. Os
ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por ódio enxuto,
quero é isto mesmo, e que não chova.

E exatamente então ela ouve alguma coisa. É uma coisa também enxuta que a
deixa ainda mais seca de atenção. É um rolar de trovão seco, sem nenhuma
saliva, que rola mas onde? No céu absolutamente azul, nem uma nuvem de
amor. Deve ser de muito longe o trovão. Mas ao mesmo tempo vem um
cheiro adocicado de elefantes grandes, e de jasmim da casa ao lado. A Índia
invadindo, com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de cravos de
cemitério. Irá tudo mudar tão de repente? Para quem não tinha nem noite nem
chuva nem apodrecimento de madeira na água – para quem não tinha senão



pérolas, vai vir a noite, vai vir madeira enfim apodrecendo, cravo vivo de
chuva no cemitério, chuva que vem da Malásia? A urgência é ainda imóvel
mas já tem um tremor dentro. Ela não percebe, a mulher, que o tremor é seu,
como não percebera que aquilo que a queimava não era o fim da tarde
encalorada e sim o seu calor humano. Ela só percebe que agora alguma coisa
vai mudar, que choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma
passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz em duas
lágrimas. E enfim o céu se abranda.

 20 de janeiro

 Insônia infeliz e feliz

De repente os olhos bem abertos. E a escuridão toda escura. Deve ser noite
alta. Acendo a luz da cabeceira e para o meu desespero são duas horas da
noite. E a cabeça clara e lúcida. Ainda arranjarei alguém igual a quem eu
possa telefonar às duas da noite e que não me maldiga. Quem? Quem sofre
de insônia? E as horas não passam. Saio da cama, tomo café. E ainda por
cima com um desses horríveis substitutos do açúcar porque Dr. José Carlos
Cabral de Almeida, dietista, acha que preciso perder os quatro quilos que
aumentei com a superalimentação depois do incêndio. E o que se passa na
luz acesa da sala? Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-
se.

Sente-se uma coisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais. Escrever?
Jamais. Passa-se um tempo, olha-se o relógio, quem sabe são cinco horas.
Nem quatro chegaram. Quem estará acordado agora? E nem posso pedir que
me telefonem no meio da noite pois posso estar dormindo e não perdoar.
Tomar uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguém me
perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o quê? O
nada. E o telefone à mão.



Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da noite
e ter essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do mar
batendo na praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém
me interrompe o nada. É um nada a um tempo vazio e rico. E o telefone
mudo, sem aquele toque súbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo.

As nuvens se clareando sob um sol às vezes pálido como uma lua, às vezes
de fogo puro. Vou ao terraço e sou talvez a primeira do dia a ver a espuma
branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a terra é minha. E sinto-me feliz
por nada, por tudo. Até que, como o sol subindo, a casa vai acordando e há o
reencontro com meus filhos sonolentos.

 Gratidão à máquina

Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o
meu estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem, corre
suave. Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de minha
letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E ajuda-me
como uma pessoa. E não me sinto mecanizada por usar máquina.

Inclusive parece captar sutilezas. Além de que, através dela, sai logo
impresso o que escrevo, o que me torna mais objetiva. O ruído baixo do seu
teclado acompanha discretamente a solidão de quem escreve. Eu gostaria de
dar um presente a minha máquina. Mas o que se pode dar a uma coisa que
modestamente se mantém como coisa, sem a pretensão de se tornar humana?
Essa tendência atual de elogiar as pessoas dizendo que são “muito humanas”
está-me cansando. Em geral esse “humano” está querendo dizer “bonzinho”,
“afável”, senão meloso. E é isso tudo o que a máquina não tem.

Nem sequer a vontade de se tornar um robô sinto nela. Mantém-se na sua
função, e satisfeita. O que me dá também satisfação.



 A irrealidade do realismo

Traduzo um trecho de um artigo de Struthers Burt sobre a irrealidade do
realismo.

“Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, e
o realismo em arte é possível? Não será a palavra ‘realismo’ em si mesma
uma contradição quando aplicada a qualquer forma de arte, quer forma de
expressão humana consciente e controlada? Pode-se também dizer que essa
palavra está em contradição quando aplicada mesmo na suposta descrição de
fatos numa coluna de jornal ou numa reportagem. O que é arte? Será a
expressão humana consciente, controlada e dirigida em todas as suas
miríades de manifestações, em nível alto ou baixo, movimentado ou parado,
com ou sem valor, permanente ou efêmero? E o que é realismo? “Esta é uma
pergunta grande, porque o que nós estamos perguntando é o que é a vida? E
tendo decidido – o que não conseguimos – estamos fazendo a nós mesmos
uma pergunta igualmente grande. Qual é a relação entre a arte e a vida? Qual
a conexão? o cordão umbilical? E por que a arte pula da vida? e quase no
mesmo tempo? e inevitavelmente? Porque nada é mais claro, ou mais
provado pela História e pela Antropologia, que o homem, mal começa a sê-
lo, exibe a urgência de se exprimir artisticamente. Não estava satisfeito com
a forma das coisas como são, e começava a moldá-las cruamente. Despois
de um tempo – em comparativamente o pequeno espaço de algumas centenas
de milhares ou milhões de anos – tornou-se bastante bom, começou a pintar
em paredes, a escavar intricados desenhos em ossos.”  27 de janeiro

 Como uma corça

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas
espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que não era



feio nem bonito, nesse rosto onde um doçura ansiosa de doçuras maiores era
o sinal da vida.

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços indecisos
atraíssem como água atrai. Havia, sim, substância viva, unhas, carnes,
dentes, mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga presença que
se concretizava porém imediatamente numa cabeça interrogativa e já
prestimosa, mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram
intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tão
independentes como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos
olhassem – abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas.

Às vezes respondia com má-criação de criada mesmo. Desde pequena fora
assim, explicou.

Sem que isso viesse de seu caráter. Pois não havia no seu espírito nenhum
endurecimento, nenhuma lei perceptível. “Eu tive medo”, dizia com
naturalidade. “Me deu uma fome!”, dizia, e era sempre incontestável o que
dizia, não se sabe por quê. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, apesar
da expressão emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num
mundo delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas próprias sombras. Se a fome era de
pão – que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo – o medo era de
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre,
não é?” dizia ausente.

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem
rugas. Um tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam vazios;
diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e
nada podia fazer. Só esperar.



Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém
ousaria tocá-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coração
apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por ela senão desejar que o
perigo passasse. Até que, num movimento sem pressa, quase um suspiro, ela
acordava como um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara
de seu repouso na tristeza.

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter
bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser
antiga e pura. Sim, havia profundeza nela.

Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas – senão a
própria profundeza, como na escuridão se acha a escuridão. É possível que,
se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas,
um indício de caminho, guiado talvez por um bater de asas, por algum rastro
de bicho. E – de repente – a floresta.

Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a
floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os
olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na
floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira – em que raízes
mordera, com que espinhos sangrara, em que águas banhara os pés, que
escuridão de ouro fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava
porque ignorava: fora percebido num só olhar, rápido demais para não ser
senão um mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente
da escuridão de seu atalho para funções menores, para lavar roupa, enxugar
o chão, servir a uns e outros.



Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela lavava
roupa – ao sol; que enxugava o chão – molhado pela chuva; que estendia
lençóis – ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a
outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que trouxera da floresta.
Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de
uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira.

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer
pão. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho
discreto alguns gêneros da despensa. A roubar de leve ela também aprendera
nas suas florestas.

 4 de fevereiro

 Que me ensinem

Meu Deus, e eu que não sei rezar? Como viver então? Não é só para pedir
por mim e por outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo
entrar num convento, logo eu que sou tão colérica e feroz.

Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora é ela quem me
chama e não me cobra nada. Apesar de cartomante é profundamente católica.
E tem ido à missa por mim.

Obrigada por rezar o que eu não sei.

Oh Deus, eu já fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que agradecer.
Só não cito os nomes para não ferir o pudor de quem eu citasse. Tenho
recebido olhares que valem por uma reza. E há quem já tenha feito promessa
por mim.

E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em público. É assim:
Meu Deus – não, é inútil, não consigo. Mas talvez dizer “Meu Deus” já seja



uma reza. Há, porém um pedido que posso fazer e farei agora mesmo: Deus,
fazei com que os que eu amo não me sobrevivam, eu não toleraria a
ausência. Pelo menos isso eu peço.

 Um telefonema

O telefone tocou, eu atendi, chamaram por mim. Em geral pergunto quem é
porque nem sempre estou disposta a ser chateada.

Mas dessa vez alguma coisa na voz, doce e tímida, me fez dizer que era eu
mesma que estava ao telefone. Então a voz disse: sou uma leitora sua e quero
que você seja feliz. Perguntei: como é seu nome? Respondeu: uma leitora. Eu
disse: mas eu quero saber seu nome para poder dizê-lo ao desejar que você
seja feliz. Mas foi inútil, ela não tinha sequer diante de mim a vontade de
aparecer como pessoa que é. Era o anonimato completo. Mas para você, de
quem nem ao menos sei o nome, quero que tenha alegrias e que, se já não é
casada, que encontre o homem de sua vida. Peço também que não leia tudo o
que escrevo porque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba
minha aspereza.

 Chico buarque de holanda

Entrei num restaurante com uma amiga e logo deparei com Carlinhos de
Oliveira, o que me deu alegria. Olhei depois em torno. E quem é que eu
vejo? Chico Buarque de Holanda. Eu disse para Carlinhos: quando meus
filhos souberem que eu o vi, vão me respeitar mais. Então Carlinhos, que se
sentara na nossa mesa, gritou: Chico! Ele veio, fui apresentada. Para a minha
surpresa, ele disse: e eu que estive lendo você ontem! Chico é lindo e é
tímido, e é triste. Ah, como eu gostaria de dizer-lhe alguma coisa – o quê? –
que diminuísse a sua tristeza.



Contei a meus dois filhos com quem eu estivera. E eles, se não me respeitam
mais, ficaram boquiabertos.

Então eu tive uma ideia e não sei se ela irá adiante; se for, contarei a vocês.
Era chamar Chico e Carlinhos para me visitar em casa. Eu os verei de novo,
e sobretudo meus filhos os verão.

Falei dessa ideia e um de meus filhos disse que não queria. Perguntei por
quê. Respondeu: porque ele é uma personalidade. Eu lhe disse: mas você
também é, aos sete anos de idade ouvia tudo de Beethoven que tínhamos e
pedia mais, tanto gostava e sentia e entendia.

Mas quero respeitar meu filho. Disse-lhe: se eu convidar Chico, se ele vier,
você só aperta a mão dele e, se quiser, sai da sala.

Também achei Carlinhos triste. Perguntei: por que estamos tão tristes?
Respondeu: é assim mesmo.

É assim mesmo.

 Ao Linotipista

Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão
direita foi queimada. Segundo, não sei por quê.

Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e
minha frase respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite também.
Até eu fui obrigada a me respeitar.

Escrever é uma maldição.

 10 de fevereiro

 Um pedido

Não, é mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou implorando que
você não beba tanto. Alguma bebida, sim, porque você precisa de sentir um



amparo e, em vez de amparo humano, escolheu por pudor a bebida. Mas
tenho medo do que me dizem de você. Que você está bebendo três vezes
mais do que bebia. Eu imploro que você não encurte a vida. Viva. Viva. É
difícil, é duro, mas viva. Eu também estou vivendo. Em nome do Deus no
qual você profundamente crê, monge que você é, beba menos.

Não tem sido nada fácil para mim. Acredite.

 Deus Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da morte?
Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus me ajude.
Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a força humana. E estou precisando da minha
própria força. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. E quem
é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus
tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha.
Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos merecem
precisem mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de
propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos defeitos
tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro
de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem farpas. Se
tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é porque
preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.

 Um sonho

Foi um sonho tão forte que acreditei nele por minutos como uma realidade.
Sonhei que aquele dia era Ano Novo. E quando abri os olhos cheguei a
dizer: Feliz Ano Novo! Não entendo de sonhos. Mas este me parece um
profundo desejo de mudança de vida. Não precisa ser feliz sequer. Basta ano
novo. E é tão difícil mudar. Às vezes escorre sangue.

 Um pintinho



Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que dá. Sente-se
nele a falta da mãe. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento,
apenas sensações. Será que vai vingar? Este parece que sim. E no entanto eu
queria que não: como ter num apartamento um galo ou uma galinha? Matar e
comer? O que se cria não se mata. É só esperar e dar de comer, e dar-lhe
amor vindo do calor das mãos.

 Anonimato

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha
pequena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não
posso mais. O anonimato é suave como um sonho.

Eu estou precisando desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever.
Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada.
Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por
dinheiro nenhum. Há um grande silêncio entro de mim. E esse silêncio tem
sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais
precioso que tudo: o próprio silêncio.

 Chico buarque de holanda

Eu poderia dizer isso pessoalmente mas tive medo de me emocionar. Você
sabe que não me seria difícil convidar o que se chama de personalidades
para a minha casa. Mas não foi por você ser uma personalidade que chamei.
Convidei porque, além de ser altamente gostável, você tem a coisa mais
preciosa que existe: a candura. Meus filhos têm. E eu, apesar de não parecer,
tenho candura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a Deus
que a sua candura nunca seja ferida e que se mantenha sempre.

 17 de fevereiro

 Carta ao ministro da educação



Em primeiro lugar queríamos saber se as verbas destinadas para a
educação são distribuídas pelo  senhor. Se não, esta carta deveria se
dirigir ao Presidente da República. A este não me dirijo por uma  espécie
de pudor, enquanto sinto-me com mais direito de falar com o Ministro da
Educação por já ter sido  estudante.

 O senhor há de estranhar que uma simples escritora escreva sobre um
assunto tão complexo como o  de verbas para educação – o que no caso
significa abrir vaga para os excedentes. Mão o problema é tão  grave e
por vezes patético que mesmo a mim, não tendo ainda filhos em idade
universitária, me toca.

 O MEC, visando evitar o problema do grande número de candidatos para
poucas vagas, resolveu  fazer constar nos editais de vestibular que os
concursos seriam classificatórios, considerando aprovados  apenas os
primeiros colocados dentro do número de vagas existentes. Essa medida
impede qualquer ação  judicial por parte dos que não são aproveitados,
não impedindo no entanto que os alunos tenham o  impulso de ir à ruas
reivindicar as vagas que lhes são negadas.

 Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda
está em construção?! e que  precisa com urgência de homens e mulheres
que o construam? Só deixar entrar nas Faculdades os que  tirarem
melhores notas é fugir completamente ao problema. O senhor já foi
estudante e sabe que nem  sempre os alunos que tiraram as melhores notas
terminam sendo os melhores profissionais, os mais  capacitados para
resolver na vida real os grandes problemas que existem. E nem sempre
quem tira as  melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu
mesma fui universitária e no vestibular  classificaram-me entre os



primeiros candidatos. No entanto, por motivos que aqui não importam,
nem  sequer segui a profissão. Na verdade eu não tinha direito à vaga.

 Não estou de modo algum entrando em seara alheia. Esta seara é de todos
nós. E estou falando em  nome de tantos que, simbolicamente, é como se o
senhor chegasse à janela de seu gabinete de trabalho e  visse embaixo uma
multidão de rapazes e moças esperando seu veredicto.

 Ser estudante é algo muito sério. É quando os ideais se formam, é quando
mais se pensa num meio  de ajudar o Brasil. Senhor ministro ou Presidente
da República, impedir que jovens entrem em  universidade é crime. Perdoe
a violência da palavra. Mas é a palavra certa.

 Se a verba para universidades é curta, obrigando a diminuir o número de
vagas, por que não  submetem os estudantes, alguns meses antes do
vestibular, a exames psicotécnicos, a testes vocacionais? Isso  não só
serviria de eliminatória para as faculdades, como ajudaria aos estudantes
em caminho errado de  vocação. Esta ideia partiu de uma estudante.

 Se o senhor soubesse do sacrifício que na maioria das vezes a família
inteira faz para que um  rapaz realize o seu sonho, o de estudar. Se
soubesse da profunda e muitas vezes irreparável desilusão  quando entra a
palavra “excedente”. Falei como uma jovem que foi excedente, perguntei-
lhe como se  sentira. Respondeu que de repente se sentira desorientada e
vazia, enquanto ao seu lado rapazes e moças,  ao se saberem excedentes,
ali mesmo começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua para uma
passeata  de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los.

 O senhor sabe o preço dos livros para pré-vestibulares? São caríssimos,
comprados à custa de  grandes dificuldades, pagos em prestações. Para no
fim terem sido inúteis?  Que estas páginas simbolizem uma passeata de
protesto de rapazes e moças.



 24 de fevereiro

 Sentir-se útil

 Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária meditação
sobre a inutilidade de  minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas só
darei as iniciais: “Cada vez que me encontro com a  beleza de suas
contribuições literárias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa
capacidade de amr, de  me dar aos outros, de existir para meu marido.”
Assinada H. M.

 Não fiquei contente por você, H. M., falar na beleza de minhas
contribuições literárias. Primeiro  porque a palavra beleza soa como
enfeite, e nunca me senti tão despojada da palavra beleza. A expressão
 “contribuições literárias” também não adorei, porque exatamente ando
numa fase em que a palavra  literatura me eriça o pelo como o de um gato.
Mas, H. M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que  sua capacidade
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito
obrigada.

 Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava ser útil às
pessoas, ao Brasil, à humanidade, e  nem se encabulava de usar para si
mesma palavras tão imponentes.

 Outra carta

 Esta vem  de Cabo Frio, as iniciais são L. de A. A carta parece revelar que
quem a escreveu só começou a me ler depois que passei a escrever no
Jornal do Brasil, pois estranha meu nome, diz que bem que podia ser
Larissa. Talvez em resposta a algo que eu tenha escrito aqui, diz que “o
escritor, se legítimo, sempre se delata”. E termina sua carta dizendo: “Não
deixe sua coluna sob o pretexto de que pretende defender a sua intimidade.



Quem a substituiria?” Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna:
mas aprendendo um jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me
delatar, realmente isso é fatal, não digo nas colunas, mas nos romances.
Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por
quem os lê que eu me delatei.

No entanto, paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a
própria intimidade, há o desejo intenso de me confessar em público e não a
um padre. O desejo de enfim dizer o que nós todos sabemos e no entanto
mantemos em segredo como se fosse proibido dizer às crianças que Papai
Noel não existe, embora sabendo que elas sabem que não existe.

Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou um
conto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada sem
que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que não haja perigo: a
intimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já se confundem
com os primeiros passos do que chamamos de Deus.

O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo
que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente
ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor.

Hermética? Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O
Mistério do Coelho Pensante.

Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que
me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para crianças,
sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil?  Deveria
eu escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a
uma criança? Não posso falar de igual para igual? Mas, oh, meu Deus, como
tudo isso tem pouca importância.



 2 de março

Persona

Não, não pretendo falar do filme de Bergman. Também emudeci ao sentir o
dilaceramento de culpa de uma mulher que odeia seu filho, e por quem este
sente um grande amor. A mudez que a mulher escolheu para viver a sua
culpa: não quis falar, o que aliviria seu sofrimento, mas calar-se para sempre
como castigo. Nem quero falar da enfermeira que, se a princípio tinha a vida
assegurada pelo futuro marido e filhos, absorve no entanto a personalidade
da que escolhera o silêncio, transforma-se numa mulher que não quer nada e
quer tudo – e o nada o que é? e o tudo o que é? Sei, oh sei que a humanidade
se extravasou desde que apareceu o primeiro homem. Sei que a mudez, se
não diz nada, pelo menos não mente, enquanto as palavras dizem o que não
quero dizer. Também não vou chamar Bergman de genial. Nós, sim, é que
não somos geniais. Nós que não soubemos nos apossar da única coisa
completa que nos é dada ao nascimento: o gênio da vida.

Vou falar da palavra pessoa, que persona  lembra. Acho que aprendi o que
vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele resumia
sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje digo, como se fosse o máximo
que se pode dizer de alguém que venceu numa luta, e digo com o coração
orgulhoso de pertencer à humanidade: ele, ele é um homem. Obrigada por ter
desde cedo me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem, vivem e
morrem, daqueles que, como gente, não são pessoas.

 Persona. Tenho pouca memória, por isso já não sei se era no antigo teatro
grego que os atores, antes de entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara
que representava pela expressão o que o papel de cada um deles iria
exprimir.



Bem sei que uma das qualidades de um ator está nas mutações sensíveis de
seu rosto, e que a máscara as esconde. Por que então me agrada tanto a ideia
de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe , eu acho que a
máscara é um dar-se tão importante quanto o  dar-se pela dor do rosto.
Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão
vivendo fabricam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de
então em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa
amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a hora da escolha.

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso uma máscara.
Aquela mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não se ficar
desnudo para o resto da luta.

Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à
sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se,
fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, menos
perigoso escolher sozinho ser uma  pessoa. Escolher a própria máscara é o
primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela
a máscara daquilo que se escolheu para representar-se e representar o
mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de
quem superou um obstáculo. A pessoa é.

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar.

É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah,
menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra
ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto
como lama seca, e os pedaços irregulares caem como um ruído oco no chão.
Eis o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele
chora em silêncio para não morrer. Pois nessa certeza sou implacável: este



ser morrerá. A menos que renasça até que dele se possa dizer “esta é uma
pessoa”. Como pessoa teve que passar pelo caminho de Cristo.

 9 de março

O grito

Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna
nem de artigo.

Mas sei que hoje é um grito. Um grito! de cansaço. Estou cansada! É óbvio
que o meu amor pelo mundo nunca impediu guerras e mortes. Amar nunca
impediu que por dentro eu chorasse lágrimas de sangue. Nem impediu
separações mortais. Filhos dão muita alegria. Mas também tenho dores de
parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o mundo.
Portanto não quero mais amar. O que me resta? Viver automaticamente até
que a morte natural chegue.

Mas sei que não posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do
amparo do amor.

Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse
madrinha delas. Um afilhado de batismo mesmo eu tenho: é Cássio, filho de
Maria Bonomi e de Antunes Filho. E eu me ofereci para ser madrinha
suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte carta, do Rio
mesmo: “Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma porção de
coisas sempre vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como é,
um dia que a gente tem olhos para ver. E foi tão bonito que te dei meu dia. O
presente é meio mixo para a gente linda-tão-linda que tu me destes (vou
conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi tão bonito e grande e
claro.



Hoje estou a mesma chata de sempre, que não sabe telefonar e nem dizer que
gosta da madrinha.” O mais curioso é que as duas afilhadas adultas que tenho
– uma inteiramente diferente da outra – o mais curioso é que eu é quem tenho
sido ajudada por elas. O que será que lhes dei a ponto de me quererem como
madrinha? Voltando ao meu cansaço, estou cansada de tanta gente me achar
simpática. Quero os que me acham antipática porque com esses eu tenho
afinidade: tenho profunda antipatia por mim.

O que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros. Porque se
escrevesse diria minhas verdades tão duras que seriam difíceis de serem
suportadas por mim e pelos outros. Há um limite de se ser. Já cheguei a esse
limite.

 O maior elogio que já recebi

Eu estava em Nápoles andando pela rua com o meu marido. E um homem
disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “ É com mulheres como
esta que contamos para reconstruir a Itália.” Não reconstruí a Itália. Tentei
reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim. Não consegui. No
entanto o italiano não estava fazendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me
reconstruir pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orquídea, uma flor que se
apanha no campo.

Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma urgência das mais
urgentes, hoje mesmo, agora mesmo, neste instante. Não posso dizer o que é.

 O vestido branco

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze. Era
um desejo intenso e lúcido. Acho que era a minha inocência que nunca parou.
Alguns, bem sei, já até me disseram, me acham perigosa. Mas também sou
inocente. A vontade de me vestir de branco foi o que sempre me salvou. Sei,



e talvez só eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma
pureza. E ela só é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de
quem falo é límpida: até as coisas ruins a gente aceita. E têm um gosto de
vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a tê-lo, mas é como se
tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto falta. Também quero
um vestido preto porque me deixa mais clara e faz a minha pureza
sobressair. É mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é espontâneo
é pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz do que é
ruim é uma pureza que não pôde ser.

Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de gaze,
que abri meu guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote
arredondado. Grossura é pureza? Uma coisa sei: amor, por mais violento, é.

E eis que de repente agora mesmo vi que não sou pura.

 16 de março

 Restos do carnaval

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me transportou
para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde
esvoaçavam despojos de serpentina e confete. Uma ou outra beata com um
véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a rua tão extremamente vazia
que se segue ao carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se
aproximando, como explicar a agitação íntima que me tomava? Como se
enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como
se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas.
Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era
secreta em mim. Carnaval era meu, meu.



No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um
baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me
ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde
morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. Duas coisas preciosas eu
ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um
lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever.
Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me
agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada
já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário porque
vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano
também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um
mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com
o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os
mascarados, pois, era essencial para mim.

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe doente,
ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas eu pedia a uma
de minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos lisos que me causavam
tanto desgosto e tinha então a vaidade de possuir cabelos frisados pelo
menos durante três dias por ano. Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia
ao meu sonho intenso de ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de
uma infância vulnerável – e pintava minha boca de batom bem forte,
passando também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e
feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir



pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a filha e o nome
da fantasia era no figurino rosa. Para isso comprara folhas e folhas de papel
crepom cor-de-rosa, com os quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de
uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e
se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu
pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel
crepom, e muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu mudo
apelo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que
sobrara papel – resolveu fazer para mim também uma fantasia de  rosa com
o que restara de material. Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida
eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.

Até os preparativos já me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira
tão ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu calculávamos tudo, embaixo
da fantasia usaríamos combinação, pois se chovesse e a fantasia se
derretesse pelo menos estaríamos de algum modo vestidas – à ideia de uma
chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores femininos de oito
anos, de combinação na rua, morríamos previamente de vergonha – mas ah!
Deus nos ajudaria! não choveria! Quando ao fato de minha fantasia só existir
por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que
sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser
tão melancólico? De manhã cedo no domingo eu já estava de cabelos
enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas os minutos não
passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! chegaram três horas da tarde:
com cuidado para não rasgar o papel, eu me vesti de rosa.



Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei. No
entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino
é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge – minha
mãe de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em
casa e mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui
correndo vestida de rosa – mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça
que cobriria minha tão exposta vida infantil -, fui correndo, correndo,
perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria
dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me
penteou e pintou-

me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu
havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora
desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina.
Desci até a rua e ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de
lábios encarnados. Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a
ficar alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e
de novo eu morria.

Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é
porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para
mim significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim, e
numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus
cabelos, já lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando,
sorrindo, sem falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto
da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

 23 de março



 Oi, Chico! Oh, Chico Buarque, pois não é que recebi uma carta de uma
cidade do Rio Grande do Sul, Santa Maria, a respeito de você e de mim? É o
seguinte: a moça me lê num jornal de Porto Alegre.

E, muito jovem, diz que sente grande afinidade comigo, que eu escrevo
exatamente como ela sente.

Mas que sua maior afinidade comigo vem do fato de eu ter escrito sobre
você, Chico. Diz: “ Eu, como você, tenho uma inclinação enorme por ele.
Achava eu que esta inclinação (que é motivo de troça de meus amigos) era
um pouco de infantilismo meu, talvez uma regressão à infância, mas lendo
seus bilhetes descobri que não, que a razão é justamente conforme suas
palavras: ser ele altamente gostável e possuir candura. Você também tem
candura, que se percebe ao ler uma só linha sua.” Ela, Chico, não entendeu
que você não é meu ídolo: eu não tenho ídolos. Você para mim é um rapaz de
ouro, cheio de talento e bondade. Inclusive fico simplesmente feliz em ouvir
quinhentas vezes em seguida A Banda, e um dia desses dancei com um de
meus filhos. Mas é só, meu caro amigo. E ela continua assim: “Para mim
seria maravilhoso ter um encontro com você e o Chico. Por isso peço-lhe: se
um dia ele aparecer na sua casa, convide-me – mesmo eu morando longe.
Pois se eu e você nos sentimos inclinadas por ele, e eu e ele por você, talvez
desse certo.” Mas, oi, Chico, você já imaginou eu passando um telegrama
para Santa Maria: “Venha urgente Chico vem amanhã casa minha.” Ela
tomando o avião e vindo toda alvoroçada, e você sorrindo, sorrindo. Olhe,
moça simpática, sua carta é um amor, e tenho certeza de que Chico ia gostar
de você, é impossível não. Pois se Chico tem candura, e você acha que eu
também tenho, você, minha amiguinha, é mil vezes mais cândida do que nós.
Mando-lhe um beijo, e tenho certeza de que Chico lhe manda outro beijo –
não, não desmaie. Vou lhe contar um segredo a propósito de beijo.



Numa quarta-feira, às 11 e 30 da noite, dei um beijo hippy em cada face de
Chico Buarque, nas dimensões de 7x4 centímetros, com batom cor de
carmim. Trata-se de uma explicação para meu amigo Xiko Buark dar em
casa.

 Ana Luísa, Luciana e um polvo

Pois não é que eu estava esperando a visita de um amigo, e tocam a
campainha; pensei: ele disse que telefonaria de novo mas deve ter resolvido
vir direto. Abro a porta, não era ele. Era uma mulher moça, descabelada,
com voz atraente, um Jornal do Brasil na mão e na outra um embrulho
estranhíssimo. Ela me diz com a maior afobação: “Sou tímida mas tenho
direito de ter meus impulsos; o que você escreveu hoje no jornal foi
exatamente como eu sinto; e então eu, que moro defronte de você e assisti o
seu incêndio e sei pela luz acesa quando você tem insônia, eu então trouxe
um polvo para você.” Fiquei boquiaberta. Depois me refiz e convidei-a a
entrar. Ela é uma tímida que vence a timidez falando aos borbotões, em jatos
impetuosos, sem parar. É Ana Luísa. Fiquei sabendo em minutos de parte de
sua vida: tem uma menina de sete ou nove anos, Luciana, e um menino de
três. Depois vim a saber que Luciana é doida por animais, por coelhos
especialmente – terminei mandando-lhe minha história de mistério do coelho
pensante – e que desenhava muito bem. A chuva ela desenhou e disse: “Isso é
uma nuvem chorando em cima da flor.” Gostei logo da menina.

Bem. Mas e o polvo? É o seguinte, em resumo: Ana Luísa queria saber se eu
gostava de polvo; não me lembrava mais, há tanto tempo que não comia;
perguntou-me se eu sabia preparar polvo; respondi-lhe quase horrorizada
que não; disse-me então que aprendera com um homem do morro que tem um
apelido feio porque é muito enganado pela mulher, que aprendera com ele a
limpar polvo e a cozinhá-lo das mais diversas maneiras; perguntou como eu



queria o polvo que ia preparar para mim, se no azeite ou arroz; eu,
interiormente ainda boquiaberta, terminei dizendo “com arroz”; ela disse:
“só dou polvo preparado por mim muito raramente porque gosto de cozinhá-
lo mas tenho nojo de limpá-lo; hoje de noite é sábado, vou limpá-lo, deixá-
lo na salmoura domingo inteiro, e você terá o polvo com arroz para segunda
no almoço.” Depois que foi embora, ali mesmo é que vi a novidade da coisa.
Já me deram vidros de perfume, flores, joias, quadros, livros – mas polvo,
nunca. No domingo de manhã, eu ainda estava um pouco espantada. E
resolvi, Deus sabe por que, ver no dicionário a palavra polvo. E é
simplesmente este pavor de viver: “molusco cefalópode, que possui oito
tentáculos, cheios de ventosas.” Logo abaixo vem uma palavra que se aplica
a Ana Luísa: polvarim – “pó que sai da pólvora”.

Na segunda-feira, apareceu Ana Luísa, penteada, de calças compridas,
elegante, com uma terrina bem quente cheia do mais lindo arroz de polvo que
se possa imaginar: cor-de-rosa.

Quando ela saiu, sentamo-nos à mesa, sem saber que espécie de ritual devia
ser executado antes de comermos. Comemos em silêncio, de vez em quando
um olhando para o outro como que indagando. Até que chegamos à
conclusão: Ana Luísa sabe realmente preparar polvo, mas não gosto do que
tem tentáculos. Em compensação, o arroz estava ótimo.

Uma semana depois ela me mandou – não quer impor a sua presença e
realmente não gosto de ser pressionada – me mandou um arroz com alguma
coisa, reconheci, que vem do mar.

Mas esse estava tão bom que foi um regozijo para mim, para meus filhos e
para uma amiga cujas iniciais são S. M. Ana Luísa, perdi seu endereço, por
isso não lhe mandei ainda de volta as terrinas.

E nada mais tenho a dizer.



 Maria chorando ao telefone

O telefone toca aqui em casa, atendo, uma voz de mulher estranhíssima
pergunta por mim, e antes que eu tome providências para dizer que é minha
irmã que fala, ela me diz: é você mesma. O jeito foi eu ficar sendo eu
própria. Mas. . ela chorava? ou o quê? Pois a voz era claramente de choro
contido. “Porque você escreveu dizendo que não ia mais escrever
romances.” “Não se preocupe, meu bem, talvez eu escreva mais uns dois ou
três, mas é preciso saber parar. Que é que você já leu de mim?” “Quase
tudo, só faltam A cidade sitiada e a Legião estrangeira.” “Não chore, venha
buscar aqui os dois livros.” “Não vou não, vou comprar.” “Você está
bobeando, eu estou oferecendo de graça dois livros autografados e mais um
cafezinho ou um uísque.” “Então você pode fazer uma coisa por mim –
autografe os dois livros e entregue-os a seu cunhado, dizendo que é para
Maria.” “Maria de quê?” “Só Maria.” “Está bem, mas não chore mais e
cuide dessa gripe.” Pois é, meu Deus. Depois, através de meu cunhado,
soube que se trata de uma médica (ginecologista) chamada Dra. Maria B.
Que depois me mandou as rosas mais lindas do mundo, que eu misturei com
as vermelho-sangue mandadas por H. M. Minha casa está linda e perfumada,
tenho o prazer de ter feito, com o auxílio dos outros e de minha amiga S. M.,
um verdadeiro lar para mim e para os meus filhos.

Quantos às rosas de H. M., que me telefonou depois para desejar que eu
dormisse bem, vieram com um bilhete muito bonito: “Aqui é a casa de
flores. Era só para confirmar que dona Clarice não está viajando. Não, está
aqui em casa. Obrigado, disse eu vermelho e mal suportando tanto amor
sozinho. (É que acabara de ler A legião estrangeira.) Obrigado, Clarice
Lispector. No momento só preciso que você me sobreviva. Obrigado também
pela minha convicção quanto ao seu amor por rosas. Agradeço-lhe ainda a



certeza que me vem dando de que existo. Tanto que posso me lembrar de
você, sem remorso por ter mentido ao telefone. A necessidade de oferecer
rosas foi minha mas quero que a alegria seja inteirinha sua.” Obrigado, H.
M. Minha alegria foi tão completa e tenho tanta confiança na sua, que vou lhe
pedir um favor: ando atrás de rosas brancas em botão para dar a uma
amiguinha que nasceu há dias e cujo nome é Letícia, o que quer dizer,
Alegria. Se você souber onde se encontram, me dê um telefonema, eu
agradeço.

 Outra Maria, essa Ingênua, e Carlota

É minha empregada. Serviu-me um cafezinho e ficou me examinando.
Encabulei porque no verão ando em casa descalça e de camisola não
transparente de algodão curta. “Estou à vontade demais, não é, Maria
Carlota?” E ela: “Todas as madame usa assim mesmo. Trabalhei na casa de
uma madame que até recebia visitas de homens de camisola.” “Bom, mas
essa não era uma madame propriamente dita, não é?” “O que, hein?” “Nada,
Maria Carlota, desculpe, eu estava dizendo bobagem.”  30 de março

 Armando Nogueira, futebol e eu, coitada



E o título sairia muito maior, só que não caberia numa única linha.

Não leio todos os dias Armando Nogueira – embora todos os dias dê pelo
menos uma espiada rápida – porque “meu futebol” não dá pra entender tudo.
Se bem que Armando escreve tão bonito (não digo apenas “bem”), que às
vezes, atrapalhada com a parte técnica de sua crônica, leio só pelo bonito. E
deve ser numa das crônicas que me escaparam que saiu uma frase citada
pelo  Correio da Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur
Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde e vários outros, e que me
leram, por telefone. Armando dizia: “De bom grado eu trocaria a vitória de
meu time num grande jogo por uma crônica. .” e aí vem o surpreendente:
continua dizendo que trocaria tudo isso por uma crônica minha sobre futebol.

Meu primeiro impulso foi o de uma vingança carinhosa: dizer aqui que
trocaria muita coisa que me vale muito por uma crônica de Armando
Nogueira sobre digamos a vida. Aliás, meu primeiro impulso, já sem
vingança, continua: desafio você, Armando Nogueira, a perder o pudor e
escrever sobre a vida e você mesmo, o que significaria a mesma coisa.

Mas, se seu time é Botafogo, não posso perdoar que você trocasse, mesmo
por brincadeira, uma vitória dele nem por um meu romance inteiro sobre
futebol.

Deixe eu lhe contar minhas relações com futebol, que justificam o coitada do
título. Sou Botafogo, o que já começa por ser um pequeno drama que não
torno maior porque sempre procuro reter, como as rédeas de um cavalo,
minha tendência ao excessivo. É o seguinte: não me é fácil tomar partido em
futebol – mas como poderia eu me isentar a tal ponto da vida do Brasil? –
porque tenho um filho Botafogo e outro Flamengo. E sinto que estou traindo
o filho Flamengo.



Embora a culpa não seja toda minha, e aí vem uma queixa contra meu filho:
ele também era Botafogo, e sem mais nem menos, talvez só para agradar o
pai, resolveu um dia passar para o Flamengo. Já então era tarde demais para
eu resolver, mesmo com esforço, não ser de nenhum partido: eu tinha me
dado toda ao Botafogo, inclusive dado a ele minha ignorância apaixonada
por futebol. Digo “ignorância apaixonada” porque sinto que eu poderia vir
um dia apaixonadamente a entender de futebol.

E agora vou contar o pior: fora as vezes que vi por televisão, só assisti a um
jogo de futebol na vida, quero dizer, de corpo presente. Sinto que isso é tão
errado como se eu fosse uma brasileira errada.

O jogo qual era? Sei que era Botafogo, mas não me lembro contra quem.
Quem estava comigo não despregava os olhos do campo, como eu, mas
entendia tudo. E eu de vez em quando, mesmo sentindo que estava
incomodando, não me continha e fazia perguntas. As quais eram respondidas
com a maior pressa e resumo para eu não continuar a interromper.

Não, não imagine que vou dizer que futebol é um verdadeiro balé. Lembrou-
me foi uma luta entre vida e morte, como de gladiadores. E eu –
provavelmente coitada de novo – tinha a impressão de que a luta só não saía
das regras do jogo e se tornava sangrenta porque um juiz vigiava, não
deixava, e mandaria para fora de campo quem como eu faria, se jogasse (!).
Bem, por mais amor que eu tivesse por futebol, jamais me ocorreria jogar. .
Ia preferir balé mesmo. Mas futebol parecer-se com balé? O futebol tem uma
beleza própria de movimentos que não precisa de comparações.

Quanto a assistir por televisão, meu filho botafoguense assiste comigo. E
quando faço perguntas, provavelmente bem tolas como leiga que sou, ele
responde com uma mistura de impaciência piedosa que se transforma depois



em paciência quase mal controlada, e alguma ternura pela mãe que, se sabe
outras coisas, é obrigada a valer-se do filho para essas lições.

Também ele responde bem rápido, para não perder os lances do jogo. E se
continuo de vez em quando a perguntar, termina dizendo embora sem cólera:
ah, mamãe, você não entende mesmo disso, não adianta.

O que me humilha. Então, na minha avidez por participar de tudo, logo de
futebol que é Brasil, eu não vou entender jamais? E quando penso em tudo no
que não participo, Brasil ou não, fico desanimada com minha pequenez. Sou
muito ambiciosa e voraz para admitir com tranquilidade uma não
participação do que representa vida. Mas sinto que não desisti. Quanto a
futebol, um dia entenderei mais. Nem que seja, se eu viver até lá, quando eu
for velhinha e já andando devagar. Ou você acha que não vale a pena ser
uma velhinha dessas modernas que tantas vezes, por puro preconceito
imperdoável nosso, chega à beira do ridículo por se interessar pelo que já
devia ser um passado? É que, e não só em futebol, porém em muitas coisas
mais, eu não queria só ter um passado: queria sempre estar tendo um
presente, e alguma partezinha de futuro.

E agora repito meu desafio amigável: escreva sobre a vida, o que
significaria você na vida.

(Se não fosse cronista de futebol, você de qualquer modo seria escritor.)
Não importa que, nessa coluna que peço, você inicie pela porta do futebol:
facilitaria você quebrar o pudor de falar diretamente. E mais, para facilitar:
deixo você escrever uma crônica inteira sobre o que futebol  significa para
você, pessoalmente, e não só como esporte, o que terminaria revelando o
que você sente em relação à vida. O tema é geral demais, para quem está
habituado a uma especialização? Mas é que me parece que você não conhece
suas próprias possibilidades: seu modo de escrever me garante que você



poderia escrever sobre inúmeras coisas. Avise-me quando você resolver
responder a meu desafio, pois, como lhe disse, não é todos os dias que leio
você, apesar de ter um verdadeiro gosto em ser sua colega no mesmo jornal.
Estou esperando.

 6 de abril

 Estado de graça – trecho

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não me
refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos
que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse
apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da
tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que
só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de
quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não
perguntem o quê, porque só posso responder do mesmo modo infantil: sem
esforço, sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está
experimentando, numa fonte direta, a dádiva indubitável de existir
materialmente.

No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes intangível, de
outra pessoa.

Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do
esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas. Passa-
se a sentir tudo que existe – pessoa ou coisa – respira uma espécie de
finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpável.



Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos
santos. Esse estado jamais conheci e nem sequer consigo imaginá-lo. É
apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de súbito se torna
totalmente real porque é comum e humana e reconhecível.

As descobertas nesse estado são indizíveis e incomunicáveis. É por isso
que, em estado de graça, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. É como
numa anunciação. Não sendo porém precedida pelos anjos que, suponho,
antecedem o estado de graça dos santos, é como se o anjo da vida viesse me
anunciar o mundo.

Depois, lentamente, se sai. Não como se estivesse entrado em transe – não
há nenhum transe -, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo
como este é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado
ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-se mais e mais. Inútil querer: só
vem quando quer e espontaneamente.

Não sei por quê, mas acho que os animais entram com mais frequência na
graça de existir do que os humanos. Só que eles não sabem, e os humanos
percebem. Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos
animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que os animais
têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser dado
frequentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para o outro
lado da vida, que também é real mas ninguém nos entenderia jamais.
Perderíamos a linguagem em comum.

Também é bom que não venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu
poderia me habituar à felicidade – esqueci de dizer que em estado de graça
se é muito feliz. Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos mais
egoístas, porque as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, não



sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam – tudo por
termos na graça a compensação e o resumo da vida.

Não, mesmo se dependesse de mim, eu não quereria ter com muita
frequência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria me atrair como
um vício, eu me tornaria contemplativa como os fumadores de ópio. E se
aparecesse mais a miúdo, tenho certeza de que eu abusaria: passaria a querer
viver permanentemente em graça. E isto representaria uma fuga imperdoável
ao destino simplesmente humano, que é feito de luta e sofrimento e
perplexidade e alegrias menores.

Também é bom que o estado de graça demore pouco. Se durasse muito, bem
sei, eu que conheço minhas ambições quase infantis, eu terminaria tentando
entrar nos mistérios da Natureza.

No que eu tentasse, aliás, tenho a certeza de que a graça desapareceria. Pois
ela é dádiva e, se nada exige, desvaneceria se passássemos a exigir dela uma
resposta. É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma
pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas
não é a entrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos de seus
pomares.

Sai-se do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e,
embora não se tenha sorrido, é como se o corpo todo viesse de um sorriso
suave. E sai-se melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma
coisa que parece redimir a condição humana, embora ao mesmo tempo
fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente porque
depois da graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma
espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes
intoleráveis.



Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em
troca de uns minutos de graça.

P. S. – Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do
Brasil.

20 de abril. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adeus, vou-me embora! Não posso infelizmente responder cartas de leitores,
só uma vez ou outra. Mas houve uma que misturava agressividade com
palavras delicadas, tinha a chamada rude franqueza. Porque em uma de
minhas colunas eu disse que preferiria ser antipática, ele diz: “Não vou
cometer a leviandade de dizer que a acho simpática, cheia de altos e baixos,
mas sou bastante vulgar para considerá-la linda.” Diz que me conheceu mas
tenho péssima memória e nem sequer consigo visualizar uma pessoa com
esse nome. Diz: “Algumas coisas a tornam uma digna compatriota de
Tchecov. Outras a identificam com os daqui mesmo. Não de Cruz Alta ou
Montes Claros, mas de Bagé ou Cascadura.” Meu filho, eu não me incomodo
a mínima em ser Bagé ou Cascadura. E eu escrevo para quem quiser me ler.
Você, Francisco, reclama demais, às vezes com razão, às vezes não. Não fico
nem por um instante irritada: eu mesma me criei uma vida onde eu posso
dizer tudo e ouvir tudo. Mas na sua carta fico sem saber vários trechos se
sou a ofendida ou a elogiada.

Você reclama contra o meu desalento. Tem razão, Francisco, sou um pouco
desalentada, preciso demais dos outros para me animar. Meu desalento é
igual ao que sentem milhares de pessoas. Basta, porém, receber um
telefonema ou lidar com alguém que eu gosto e minha esperança renasce, e
fico forte de novo. Você na certa deve me ter conhecido num momento em
que eu estava cheia de esperança.



Sabe como eu sei? Porque você diz que sou linda. Ora, não sou linda. Mas
quando estou cheia de esperança, então de minha pessoa se irradia algo que
talvez se possa chamar de beleza.

Com toda razão você quer que, como Tchecov, eu escreva coisas
engraçadas. Meu caro amigo, se escrevesse uma só página como Tchecov, eu
seria uma grande mulher e não a desprotegida que sou. Não se incomode,
Francisco, que minha hora de dizer coisas engraçadas vai chegar, sou mesmo
de altos e baixos e aproveitarei um dia desses a forte onda do mar para
andar na sua crista. A hora de rir há de chegar, Francisco. Já estou até
impaciente por esta hora, o que é bom sinal: significa que a hora da
esperança renovar-se, dentro de tantas cinzas, está perto. Por enquanto o meu
jeito tem sido o de rir ou chorar, segundo meus altos e baixos.

Francisco, você me oferece seu “reino, um cavalo e um prato de lentilhas”.
Considero-me a mais humilde serva de seu reino. Aceito também voar no seu
cavalo no escuro porque, Francisco, é no escuro que você me deixou, você
ainda não me ofereceu nenhuma pista para eu desabrochar na luz, e é disso
que estou precisando. Mas você é bom e, mesmo decepcionado com minha
pouca possibilidade atual de riso, me oferece essa iguaria sem par: um prato
de lentilhas. Enfim alguém compreendeu que estou com fome.

Depois você me propôs uma coisa tão excepcional que me senti excepcional
também. Se eu não aceitar é porque não posso mesmo. Pois você, com a
simplicidade de quem tem riqueza dentro de si, me oferece o seguinte:

“Fujamos para Hong Kong ou para qualquer lugar com pouco aquém do
além.” E, como você diz, “que Deus nos proteja para todo o sempre”.

Amém, Francisco, e obrigada: quero tudo o que você tem a me dar. Há muito
tempo não me dão um prato de lentilhas para esta fome arcaica que eu tenho.
Com seu cavalo, Francisco, iremos. tão longe! E de lá nunca voltaremos.



Adeus, todo o mundo! pois já estou montada no cavalo belo que me levará à
luz. Vou-me embora para a minha pasárgada, enfim! As outras cartas, desta
última safra, são de gente muito pura e cheia de confiança em mim.

Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todas esquentaram meu
coração, todas quiseram me dar a mão para me ajudar a subir mais e ver de
algum modo a grande paisagem do mundo, todas me fizeram muito bem. Sou
uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar
de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os
cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a espécie de
crônica aos sábados tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de
quem me lê. E feliz por escrever para os jornais que me infundem respeito.
Só me ocorre o nome de três ou quatro cronistas mulheres: Elsie Lessa,
Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queirós, eu. Vou telefonar para Elsie,
que faz crônica há mais tempo do que eu, para lhe perguntar que faço dos
telefonemas maravilhosos que recebo, das rosas pungentes de tanta beleza
que me oferecem, das cartas simples e profundas que me mandam.

Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo
menos por um instante, mais felizes. Mas, Deus meu, como é que se é feliz?
Pois não aguento mais a solidão neste mundo de Carlos Drummond de
Andrade. Viva muito tempo, Drummond, para que eu possa lhe telefonar
como faço uma vez ou outra, sempre com objetivo certo, senão não teria a
coragem de interromper você no seu trabalho. Mas hoje tive a coragem de
ser tão linda de esperança como você me viu, Francisco. E falei pelo
telefone com Drummond, quase chamando-o de Carlinhos, pois é essencial
não esquecer que, com sua imensa grandeza, ele é Carlinhos também e sua
mãe assim o chamava. Ele também precisa ser mimado. Vou parar aqui, pois
estou cavalgando depressa demais no cavalo de Francisco e se não tomar



cuidado hoje mesmo começa o primeiro capítulo de mais um filho: um
romance. O ruim é que dou com antecedência razoável minhas crônicas, e
estas saem publicadas num sábado de madrugada, como um pão quente
saindo do forno, talvez o céu tenha nuvens vermelhas, a lua esteja fininha e
eu já terei também outra leva de sentimentos, nos meus fatais altos e baixos.

Sim, Otávio Bonfim, escrever para um jornal é uma grande experiência que
agora renovo, e ser jornalista, como fui e como sou hoje, é uma grande
profissão. O contato com o outro ser através da palavra escrita é uma glória.
Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou
pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu daria um jeito de ter.
E escrever é um divinizador do ser humano.

Como? Mas como é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu vos
disse: Eu vos amo? Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela
minha voz que sai através da palavra escrita. Sinto-me de repente tão
responsável. Porque se sempre eu soube usar a palavra – embora às vezes
gaguejando – então sou uma criminosa se não disser, mesmo de um modo
sem jeito, o que quereis ouvir de mim. O que será que querem ouvir de mim?
Tenho o instrumento na mão e não sei tocá-lo, eis a questão. Que nunca será
resolvida. Por falta de coragem? Devo por contenção ao meu amor, devo
fingir que não sinto o que sinto: amor pelos outros? Para salvar esta
madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo.

Não dou pão a ninguém, só sei dar umas palavras. E dói ser tão pobre.
Estava no meio da noite sentada na sala de minha casa, fui ao terraço e vi a
lua cheia – sou muito mais lunar que solar.

E uma solidão tão maior que o ser humano pode suportar, esta solidão me
toma se eu não escrever: eu vos amo. Como explicar que me sinto mãe do



mundo? Mas dizer “eu vos amo” é quase mais do que posso suportar! Dói.
Dói muito ter um amor impotente. Continuo porém a esperar.

 20 de abril

 Escândalo inútil

Sei que corro o risco de escandalizar leitoras e leitores. Não sei explicar
por quê, mais aos leitores que as leitoras.

Como começar, senão pelo princípio? E o início é um pouco brutal.
Preparai-vos. Eu simplesmente entrevistei uma dona de pensão de mulheres,
de uma chamada casa suspeita.

Está dito. Asseguro-vos porém que não deveis me temer: meus motivos eram
e são límpidos. Sou inocente.

Não posso contar como consegui o número do telefone e o nome daquela que
passarei a chamar de “dona Y” – não desejo identificá-la para não lhe causar
problemas com a polícia, se é que os há. Consegui o número do telefone,
telefonei-lhe.

No começo de nossa conversa houve um mínimo de desconfiança da parte
dela: não sabia bem o que eu queria, e só Deus sabe o que pensou que eu
queria. Mas em breve já me dizia: “pois é, meu bem.” Disse-lhe que tinha
muita vontade de conhecê-la pessoalmente, e se podíamos tomar chá juntas,
onde ela marcasse. Sugeriu que eu fosse vê-la na sua casa. Preferi, “meu
bem”, que não.

Também não sei por que marcou encontro comigo defronte da Farmácia Jaci,
na Praça José de Alencar. É, aliás, um ponto péssimo: passam homens em
penca e não sabem o que uma mulher parada está fazendo ali.

Meus motivos de ter vontade de conhecê-la? É que fui adolescente confusa e
perplexa que tinha uma pergunta muda e intensa: “como é o mundo? e por



que esse mundo?” Fui depois aprendendo muita coisa. Mas a pergunta da
adolescente continuou muda e insistente.

E o que foi que aprendi na terra, bastando-me para isso abrir um pouco meus
olhos estreitos? Vi que o problema da prostituição é obviamente de ordem
social. Mas, atrás dele, também, há outro profundo: é que muitos homens
preferem pagar, exatamente para não terem afeto nem sentimento, exatamente
para humilharem e serem humilhados. A fuga ao amor é um fato. Paga-se
para fugir. Até homem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para
transformar a esposa em objeto pago.

Bem. Na manhã do dia em que eu me encontraria com dona Y, telefonei-lhe.
Mas disse que estava de saída para o médico. Perguntei o que tinha. Tinha o
que toda dona de pensão de mulheres por força devia ter: coração doente.
Fiquei de chamá-la mais tarde. Foi um custo: telefone ocupadíssimo, Deus
sabe com que e nós também: trata-se de casa de família, como me disse, e
muito reclusa, motivo pelo qual os encontros são combinados por telefone.
Afinal consegui a ligação e dona Y diz: estou pior, vou-me deitar, telefone às
quatro da tarde. Pensei: não me vá essa criatura morrer antes de eu vê-la.

Não. Não me foi fácil decidir-me a vê-la. Ao primeiro contato telefônico
arranjei uma dor de cabeça violenta que só passou depois que entendi que
era causada pela ideia de que eu cometia um pecado. Nessa noite, ainda, tive
um pesadelo no qual dona Y me dizia ser leprosa. E eu não queria tocá-la.
Acordei assustada. Por que então continuei na obstinação de querer vê-la?
Porque eu tinha que procurar a resposta irrespondível.

Fiquei hora e meia defronte da Farmácia Jaci. E nada. Voltei para casa,
telefonei-lhe, ela me disse que me esperara meia hora. Perdi o interesse.
Passaram-se semanas sem eu sequer lembrar-me dela. Mas sou daquelas que
deseja ir até o fim do que quer. Telefonei-lhe de novo. E de novo o encontro



marcado defronte da Farmácia Jaci. Dessa vez ela quis que fosse às dez
horas da manhã, de tarde estava ocupada demais.

Esperei um pouco. De manhã só passam mulheres com sacos de compras.
Ela veio vestida como me avisara. E é distinta. Provavelmente mais distinta
do que eu, que não preciso aparentar distinção.

Foi logo me explicando que sua casa era mesmo de família. Que a pessoa
que cuidava dos negócios era um cunhado viúvo, e que também esse não
vivia só daquilo. Perguntei mais tarde se ela ganhava alguma coisa. Disse
que não. Mentira. Fomos tomar um refresco numa casa de chá que estava se
abrindo naquela hora, e pedi o que ela pediu: suco de uva.

Oh Deus, mas que coisa sem graça. Ela tem uma filha que estuda balé. Já por
falta de assunto, falamos de incêndios. Disse ela que sofrera vários, mas
jogara o colchão incendiado pela janela.

O mais engraçado é que ela gostou de mim. Disse: agora que nos
conhecemos, me telefone sempre para conversarmos um pouco. Pensei:
nunca, não me interessa.

Disse-me que, coitadinhos, os homens precisam é de um lugar seguro. Que
felizmente o Mangue acabara. O Mangue era ruim. Pois é.

Que mais digo? Nada. Ela ainda tinha tempo de ficar, eu tinha tempo. Mas
quem se levantou para ir embora fui eu. E paguei os sucos de uva. Nesse dia
perdi a fome para o almoço.

Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem
graça? Ou eu sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo provavelmente.
Senti que eu estava com aquele dia estragado.

Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendia ter,
dissera-me sem espanto e tranquilo: é aí que entra a escritora. Mas é que não



sou escritora. Sou uma pessoa que estava interessada pelo mundo. E que,
pelo menos naquele dia, não estava mais. Até sem fome

Ah, ela me disse que o tipo de moças que procuram esse gênero de trabalho
querem muito dinheiro e isso é horrível. Mas que coisa óbvia.

E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre.

 4 de maio

 A alegria mansa – trecho

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa
que não quero sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que
não quero ainda tentar definir é uma luz tranquila dentro de mim, e a ela
chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco desnorteada como se
um coração me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita
ausência, uma ausência quase palpável do que era antes um órgão banhado
da escuridão diurna da dor. Não estou sentindo nada. Mas é o contrário de
um torpor. É um modo mais leve e mais silencioso de existir.

Mas estou também inquieta. Eu estava organizada para me consolar da
angústia e da dor.

Mas como é que me consolo dessa simples e tranquila alegria? É que não
estou habituada a não precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem
eu sentir, e eu não notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia
transformado em carne e espírito, já não existia mais como pensamento.

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou procurando na
chuva o que em outro momento me serviria de consolo. Mas não tenho dor a
consolar.

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão grande que se
torne aguda, e que me ponha em contato com uma agudez que se pareça com



a agudez da dor. Mas é inútil a procura. Estou à janela e só acontece isto:
vejo com olhos benéficos a chuva, e a chuva me vê de acordo comigo.
Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durará esse meu estado?
Perceboque, com essa pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde
estará o latejar dolorido de antes.

E vejo que não há o latejar da dor. Apenas isso: chove e estou vendo a
chuva. Que simplicidade.

Nunca pensei que o mundo e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva
cai não porque está precisando de mim, e eu olho a chuva não porque
preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água da chuva está ligada à
chuva. E eu não estou agradecendo nada. Não tivesse eu, logo depois de
nascer, tomado involuntária e forçadamente o caminho que tomei – e teria
sido sempre o que realmente estou sendo: uma camponesa que está num
campo onde chove. Nem sequer agradecendo a Deus ou à natureza. A chuva
também não agradece nada. Não sou uma coisa que agradece ter se
transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma pessoa, sou uma atenção,
sou um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva não é grata por não
ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar de
estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo é uma alegria
mansa.

 A volta ao natural – trecho

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que,
além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse
dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia que
precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e
para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece:
ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe é senão dever de nascimento. E ela



– que é sempre inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de
curiosidades -, pois ela nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu
papel, pois se tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem
então cumpra a sua missão. O que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela
acha”, diz-lhe, “aquela ainda não pegou”. E ele, um instante antes que ela
acabe a frase que o esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha, homem
seu que é, e já está atiçando a acha. Não a comando seu, que é a mulher de
um homem e que perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a
livre, está ao alcance dela. Ela sabe, e não toma. Quer a mão dele, sabe
que quer, e não a toma. Tem exatamente o que precisa: poder ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, ela
não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura,
o que sente sempre acaba, e pode nunca mais voltar. Encarniça-se então
sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. Então,
ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão livre do homem, e ao prendê-la
nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

 11 de maio

 Declaração de amor

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a
sua tendência é a de não ter sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro
pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-

la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua
portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para
quem escreve tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de
superficialismo.



Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Ás vezes se
assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes
lentamente, às vezes a galope.

Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos. E
este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não
bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos nós
que escrevemos estamos fazendo do túmulo do  pensamento alguma coisa
que lhe dê vida.

Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar
com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de herança não me
chega.

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a que
língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como
não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que
eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queda não ter aprendido
outras línguas: só para que a minha abordagem do português fosse virgem e
límpida.

 As três experiências

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida.
Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus
filhos. O “amar os outros” é tão vasto que inclui até perdão para mim
mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida
é curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder
um minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação
individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes
receber amor em troca.



E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive
desde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das
vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez
porque para as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado,
enquanto que para escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em
nós e ao redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo
é mesmo escrever. Adestrei-

me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu
poder. E no entanto cada vez que eu vou escrever, é como se fosse a primeira
vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me
renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e
escrever.

Quanto aos meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser mãe.
Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estão
aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho
seus sofrimentos e angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não
fosse mãe, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendência, e para eles
no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abrirão as asas para
o voo necessário, e eu ficarei sozinha. É fatal, porque a gente não cria os
filhos para a gente, nós os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar
sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres.

Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas
que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é
meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever
eu não tenho nenhuma garantia.

Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É como
se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que me



espera.

Espero em Deus não viver do passado. Ter sempre o tempo presente e,
mesmo ilusório, ter algo no futuro.

O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo
viver como se esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o final
de alguma coisa fulgurante: morrer será um dos atos mais importantes de
minha vida. Eu tenho medo de morrer: não sei que nebulosas e vias-lácteas
me esperam. Quero morrer dando ênfase à vida e à morte.

Só peço uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada por
mim ao meu lado para me segurar a mão. Então não terei medo, e estarei
acompanhada quando atravessar a grande passagem. Eu queria que houvesse
encarnação: que eu renascesse depois de morta e desse a minha alma viva
para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é verdade que
existe uma reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente minha:
uma alma me foi dada ao corpo.

Eu quero renascer sempre. E na próxima encarnação vou ler meus livros
como uma leitora comum e interessada, e não saberei que nesta encarnação
fui eu que os escrevi.

Está-me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? Virá ao abrir um
livro? Virá esse sinal quando eu estiver ouvindo música? Uma das coisas
mais solitárias que eu conheço é não ter a premonição.

 18 de maio

 A matança de seres humanos: os índios

Antes preciso dizer quem é Noel Nutels para depois contar o que ele me
relatou. Noel foi médico da expedição Roncador-Xingu, de 1944 a 1950;
exerceu o mesmo cargo do Serviço de Proteção aos Índios, de 1951 a 1955,



quando José Maria da Gama Malcher era, então, diretor do Serviço. Depois
disso, em 1956, quando era ministro da Saúde Maurício de Medeiros, Nutels
criou o Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas, que hoje constitui um setor
do Serviço Nacional de Tuberculose: SUSA, continuando atualmente a
dirigi-lo. Um dos objetivos do SUSA é a cobertura sanitária principalmente
no que diz respeito à tuberculose. Consiste em viagens periódicas, por
equipes que nele trabalham, às áreas indígenas. Entre essas áreas deve-se
destacar a do Parque Nacional do Xingu. Trata-se de uma região delimitada
de vinte e dois mil quilômetros quadrados que cobrem, praticamente, toda a
área do rio Xingu. Nessa região vivem cerca de quinze povos indígenas em
condições correspondentes às da época do descobrimento do Brasil. Vivem
aí os grupos indígenas classificados como Tupi, Gê, Aruaque e Caribe. Além
desses grupos há outros isolados, dentro do Parque e nos arredores,
contatados ou arredios que constituem grupos linguísticos isolados. Esta é
uma área onde não se matam índios. Não se matam índios aí porque o Parque
é dirigido pelos irmãos Vilas Boas, que, tendo assimilado o pensamento
rondoniano, utilizam métodos pessoais e humanos na convivência com o
autóctone.

Perguntei a Noel qual a outra causa de não haver matança de índios nessa
região, especificamente dentro dos Parques. Ele respondeu-me que, em
primeiro lugar, esta área é delimitada pelo Governo e nela é impedida a
entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos cobiçosos da terra, das
riquezas do nosso subsolo e das matérias-primas comuns na área amazônica.

Mas, por que, de repente, esta matança de índios? E ele respondeu: “matam-
se índios desde que se descobriu o Brasil.” Se na época do descobrimento
havia cerca de um milhão e meio de autóctenes, hoje, em estatística otimista,
devem existir entre nós, no máximo, oitenta mil, em condições tribais. Parte



dessa população indígena inicial desapareceu com o caldeamento que se deu
com a cultura europeia que acabou por esmagá-los. Foram os índios
sacrificados na formação das grandes fazendas ou grandes cidades dos que
vieram de fora para a colonização de nossas terras.

Sabe-se que uma das preocupações constantes da Constituição Brasileira é a
preservação do nosso índio; nela existe um preceito constitucional que
garante ao índio a posse da terra por ele ocupada. Parece incrível que a este
preceito constitucional, justamente, é que se deve a matança dos índios. A
cobiça da terra ocupada por eles. Numa declaração do ministro da Justiça
ele atribui, como um dos fatores da matança dos índios, a venda a
estrangeiros de cerca de 1/8 do território nacional. Ocorre-nos perguntar,
então: e hoje, como se matam os índios se é esta uma ação premeditada? Há
várias maneiras de se matar índios: desde a mais simples que é a bala de um
trabuco, aos mais requintados métodos, como interferência maciça na cultura
do índio através da catequese religiosa que lhes proíbe a preservação de sua
cultura primitiva, o que fatalmente redunda em sacrifício do nativo. Ou se
mata índio também arrebatando-lhes a terra, à qual estão teluricamente
legados.

O remédio para se salvar o que resta dos índios brasileiros seria, segundo
Noel, a criação de novos Parques, à semelhança do Parque Nacional do
Xingu e, como mais poderoso remédio: o IBRA (Instituto Brasileiro de
Reforma Agrária) dar urgência à reforma agrária que planejou.

Porque, enquanto a terra for objeto de especulação, o Brasil estará em
perigo. Se continuarmos a ser objetivos da ambição alheia, o brasileiro será
um pobre-coitado e continuar-se-á a matar não só índios, mas a nós também.

 Enquanto vocês dormem



Se vocês soubessem como esta noite está diferente. São três horas da
madrugada, estou com uma das minhas insônias. Tomei uma xícara de café,
já que não ia dormir mesmo. Botei açúcar demais, e o café ficou horrível.
Ouço o barulho das ondas do mar se quebrando na praia.

Esta noite está diferente porque, enquanto vocês dormem, estou conversando
com vocês.

Interrompo, vou ao terraço, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Está
escuro. Tão escuro. Penso em pessoas de quem eu gosto: estão todas
dormindo ou se divertindo. É possível que algumas estejam tomando uísque.
Meu café se transforma em mais adocicado ainda, em mais impossível ainda.
E a escuridão se torna tão maior. Estou caindo numa tristeza sem dor. Não é
mau. Faz parte. Amanhã provavelmente terei alguma alegria, também sem
grandes êxtases, só alegria, e isto também não é mau. É, mas não estou
gostando muito deste pacto com a mediocridade de viver.

 25 de maio

 Estritamente feminino

No dia 17 de maio, segundo recorte que me foi dado, houve uma referência
desagradável para mim, no tópico As Escritoras se Reúnem Hoje no Rio em
Festival. Diz O Globo que interrogada sobre a falta do nome de Clarice
Lispector, que não consta da relação das escritoras presentes ao festival,
respondeu uma das assessoras de Irene Tavares de Sá:

Lamentamos que ela não esteja presente, já que teria sido um prazer que ela
estivesse conosco. Mas, quando houve negativa ao primeiro convite,
pensamos que tivesse sido mal-

entendido e resolvemos telefonar insistindo no comparecimento de Clarice
Lispector, mas ela se recusou terminantemente, dizendo-nos que de modo



algum desejava participar do encontro.

Tenho testemunhas de que se trata de uma inverdade flagrante. Para começo
de conversa, só me telefonaram uma vez, e não duas como relataram. Só se
telefonaram para um número onde alguém resolveu dar um trote e dizer que
era eu.

Recebi um só telefonema e minha resposta literal foi que “lamentava não
poder comparecer porque estaria nessa data fora do Rio”. Assim não se
justificam as palavras recusou,  terminantemente, de modo algum etc.

Outro erro da nota: ao darem a lista das escritoras que compareceriam ao
Festival citaram o nome de Marly de Oliveira. Ora, esta grande poeta e
amiga minha já se acha há mais de quinze dias antes do Festival em Buenos
Aires e lá morará alguns anos. Recomendo pois um pouco mais de cuidado
às assessoras de Dona Irene. Essa é a satisfação que eu devo ao meu
público.

 “Rosas silvestres” Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar
como se o mundo fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me
manda de quando em quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus,
me dá ânimo para respirar e viver.

As rosas silvestres têm um mistério dos mais estranhos e delicados: à
medida que vão envelhecendo vão perfumando mais. Quando estão à morte,
já amarelando, o perfume fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas
noites de lua de Recife. Quando finalmente morrem, quando estão mortas,
mortas – aí então, como uma flor renascida no berço da terra, é que o
perfume que se exala delas nos embriaga. Então mortas, feias, em de brancas
ficam amarronadas. Mas como jogá-



las fora, se mortas, elas têm a alma viva? Resolvi a situação das rosas
silvestres mortas, despetalando-as e espalhando as pétalas perfumadas na
minha gaveta de roupa.

Da última vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando estas
estavam morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus
filhos:

– Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a
alma viva.

Esqueci de dizer que as rosas silvestres são de planta trepadeira e nascem
várias no mesmo galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro
por vosso perfume.

 27 de maio

 Saudade

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas
às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver
a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação
inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.

 1º de junho

 Frase misteriosa, sonho estranho

Às vezes me vêm frases complexas, resultado retardado de pensamentos
anteriores. São misteriosas essas frases porque, ao virem, não se ligam mais
a nenhuma fonte. Por exemplo, a frase seguinte chegou-me e poderia ter sido
dita por tantas pessoas infelizes: “Eu queria te dar pão para a tua fome mas
tu querias ouro. No entanto tua fome é grande como a tua alma que
apequenaste à altura do outro.” Por que estas palavras que não vivi eu
própria? A única hipótese, por causa da palavra ouro, vem do sonho que uma



leitora teve a meu respeito. Ela o escreveu para mim. A leitora assina-se
Azalea, que depois se tornou uma grande amiga. E me escreveu: “Não se
impressione, nem se assuste. A interpretação é a melhor possível. Sonhei
com uma espécie de canteiro imenso, com a terra toda revolvida para os
lados. Junto a este canteiro, abaixadas, ajoelhadas, muitas pessoas.

Todas desconhecidas para mim, que, de perto, olhavam a cena. Umas, nem
eu poderia saber se as conhecia ou não, tão enterrados estavam os rostos no
trabalho de revolver e revirar a terra.

Procuravam ouro, Clarice. E achavam. Porque, à frente de cada uma delas se
avolumava, cada vez mais, um monte brilhante que não podia deixar de ser
ouro.

“No meio daquela gente, alucinada, cavando também, uma pessoa de cara
muito conhecida minha: Clarice Lispector, a escritora – a que para mim,
sempre foi, desde o tempo de classe de literatura do clássico, a melhor
escritora de nossa língua. O rosto era tão familiar que era visto por mim
como se ali estivesse alguém de minha família. Então, com ansiedade igual à
sua, passei a acompanhar o seu trabalho de cavar ouro.

“Ao contrário dos outros, à sua frente, havia um monte imundo de terra.
Ouro, não. Os outros cavavam e, felizes, separavam o metal brilhante,
aumentando sempre mais os montes. Você, não. Cada vez que, desesperada,
enterrava suas mãos na terra remexida, dali retirava punhados de cabelos,
escuros, sujos, horríveis. E olhava para trás, com desespero, à minha
procura, mostrava o resultado de sua busca.

“E novamente se entregava àquela louca, desesperada escavação. Seus
olhares e seus gestos, mostrando-me as mãos sem ouro – nem cabelos
dourados você tirava -, tudo isso me chegava como um apelo para que a
ajudasse. Então, eu me dirigi até você. Toquei no seu ombro. Pedi-lhe que



saísse dali. Aquilo não era para você. Esquisito porque em todos os
momentos eu me sentia aflita, desesperada e doente, como se eu fosse a
própria Clarice Lispector. Você me atendeu.

Levantou-se e se dispôs a me acompanhar. De costas já para o grupo que
continuava, sofregamente cavando, saí levando-a pela mão. Senti, então, que
você relutava ainda. E olhava para trás. Pesarosa de se afastar dali, como se
lá estivesse guardada a sua última esperança. Caminhamos um pouco, mãos
dadas, sem falar. Você chorava muito, e de vez em quando se desprendia de
mim e fitava longamente suas duas mãos vazias. Uma ao lado da outra. E
soluçava: vazias, Azalea! Eu as retomava, com medo que você voltasse para
aquele trabalho de loucos. Foi aí, então, que surgiu à nossa frente o homem.
Todo em ouro, mas era vivo pois andava e sorria bondoso, amigo.

Conhecido seu. Meu, não. Você gritou o nome e correu para ele. Abraçados,
muito unidos, eu já não distinguia quem era de ouro, você ou ele. Ambos
brilhavam e uma claridade, uma luz intensa tomou conta de tudo. Acordei
chorando muito. Contei o sonho aos meus, na mesa do café. Era domingo.
Meu cunhado disse: ‘Olhe, Clarice Lispector deve estar hoje no Jornal do
Brasil, vou lá fora comprar um para você.’ Daí já comecei com esta vontade
de lhe falar. Escrevendo, pelo telefone, de algum modo eu queria lhe falar.
Meu cunhado voltou e disse: ‘Ela escreve aos sábados.’ Esperei até o
próximo sábado, o seu jornal fez com que Clarice entrasse, nesta manhã de
sol e de friozinho bom de abril, aqui em casa.” Azalea não ficou apenas na
carta. Enviou-me, com a carta, um rapaz novo, puro, límpido: era Domenico,
com rosas brancas de trepadeira para mim. Essas rosas são muito
misteriosas: quanto mais passa o tempo e elas envelhecem, mais perfumadas
ficam. Telefonei para Azalea contando e ela disse que essas rosas são assim
mesmo e vai me dar de presente uma muda da planta para eu pôr no meu



terraço, perto das grades, para elas poderem subir e perfumar a minha vida.
(Agora, por falar em perfume, senti tanta saudade, que fui para o meu quarto
e passei Scandal de Lanvin pelos meus cabelos. E, como tenho cabelos
claros, imaginei que tinham ficado de ouro, como no sonho de Azalea.)

Fiquei impressionada com o sonho e só sei que ele é simbólico. Perguntarei
a um feiticeiro amigo meu – psicanalista – que interpretação dar ao ouro, e
também a minha frase sobre ouro e pão. E eis que cheia de alegria lembrei-
me de que pão tem a riqueza do trigo.

 8 de junho

 Mulher demais

Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre
acontecimentos, só que essa crônica seria feita para mulheres e a estas
dirigida. Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente
porque desconfio de que a coluna ia descambar para assuntos estritamente
femininos, na extensão em que feminino é geralmente tomado pelos homens e
mesmo pelas próprias humildes mulheres: como se mulher fizesse parte de
uma comunidade fechada, à parte, e de certo modo segregada. Mas minha
desconfiança vinha de lembrar-me do dia em que uma moça veio me
entrevistar sobre literatura, e, juro que não sei como, terminamos
conversando sobre a melhor marca de delineador líquido para maquilagem
dos olhos. E parece que a culpa foi minha. Maquilagem dos olhos também é
importante, mas eu não pretendia invadir as seções especializadas, por
melhor que seja conversar sobre modas e sobre a nossa preciosa beleza
fugaz.

 E amanhã é domingo



Bom domingo para vocês. Segunda-feira é um dia mais difícil porque é
sempre a tentativa do começo de  vida nova. Façamos cada domingo de
noite um réveil on modesto, pois se meia-noite de domingo não é  começo
de Ano Novo, é começo de semana nova, o que significa fazer planos e
fabricar sonhos. Meus  planos se resumem, para esta semana nova, em
arrumar finalmente meus papéis, já que a governanta eu  não vou ter
mesmo. Quanto aos sonhos desculpem, guardo-os para mim, como vocês
guardam, com o olhar  pensativo, de quem tem direito, os próprios.

 Ideal burguês

Como é que uma pessoa desordenada se transforma em pessoa ordenada?
Meus papéis

estão em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretária por estar
em estafa, segundo o médico.) Isso não teria importância maior, creio, se eu
tivesse ordem interior.

Mas as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque
internamente estão em desordem e precisam de um contraponto que lhes
sirva de segurança. Preciso de um ponto de segurança, que seria
representado por uma espécie de ordem estrita e rígida nas minhas gavetas.

Bom, só em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguiça que passo
a classificar de preguiça de fim de semana. Espero que minha preguiça
encontre eco em alguns leitores e leitoras para que eu não os sinta superiores
demais a mim. A verdade é que, em matéria de ordem, o que eu gostaria é
que alguém se incumbisse de me dar um ambiente de ordem. O meu ideal
absurdo de luxo seria ter uma espécie de governanta-secretária que tomasse
conta de toda a minha vida externa, inclusive indo por mim a certas festas.
Que ao mesmo tempo me adorasse – mas eu exigiria ainda por cima que me
adorasse com discrição, é intolerável o endeusamento afoito que constrange



e tira a espontaneidade, e não nos dá o direito de ter os defeitos natos e
adquiridos nos quais tão ciosamente nos apoiamos – nossos defeitos também
servem de muletas, não só as nossas qualidades.

O que mais faria essa governanta-secretária? Ela não olharia demais para
mim, para eu não encabular. Falaria com naturalidade, mas também com
naturalidade se calaria, para me deixar em paz. E, é claro, minhas gavetas
estariam em ordem. Seria ela quem decidiria sobre o que se ia comer no
almoço e no jantar – a comida se transformaria numa alegre surpresa para
mim. E, é claro, meus papéis estariam em ordem. Ela também entenderia
minha tristeza, e seria bastante discreta para não demonstrar que tinha
entendido. É claro que responderia por intermédio de cartas perfeitas aos
meus editores. Quanto aos filhos, não. Eu mesma tomaria conta deles. Mas
ela bem que poderia servir de mãe-substituta quando eu fosse ao cinema ou
ao trabalho. E mãe-

substituta tem a vantagem de não amolar os filhos com excesso de carinho. À
medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a
tendência da gente é continuar a ser enorme.

Meus filhos, se lerem isto, vão gostar. É que mãe de origem russa, quando
vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta.
Expliquei isto a um de meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era
arranjando pretexto, o que eu gostava mesmo era de beijá-los.

 15 de junho

 Pertencer

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o
ambiente, a criança quer: nela o ser humano, no berço mesmo, já começou.



Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer.
Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo
que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça.

Se no berço experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar
pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coração se
contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira: ela pertence a Deus.

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a alguém,
é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e
de como sou pobre. Sou, sim.

Muito pobre. Só tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso.
Quem sabe se comecei a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo
menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O que é um fac-símile triste.

Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei
mais como se é. E uma espécie toda nova de “solidão de não pertencer”
começou a me invadir como heras num muro.

Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz parte de
clubes ou de associações? Porque não é isso o que eu chamo de pertencer. O
que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o que me viesse de bom
de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu pertencesse. Mesmo minhas
alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria solitária pode se tornar
patética. É como ficar com um presente todo embrulhado em papel enfeitado
de presente nas mãos – e não ter a quem dizer: tome, é seu, abra-o! Não
querendo me ver em situações patéticas e, por uma espécie de contenção,
evitando o tom de tragédia, raramente embrulho com papel de presente os
meus sentimentos.



Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém
mais forte.

Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em mim de minha própria
força – eu quero pertencer para que minha força não seja inútil e fortifique
uma pessoa ou uma coisa.

Embora eu tenha uma alegria: pertenço, por exemplo, a meu país, e como
milhões de outras pessoas sou a ele tão pertencente a ponto de ser brasileira.
E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a popularidade –
sou individualista demais para que pudesse suportar a invasão de que uma
pessoa popular é vítima -, eu, que não quero a popularidade, sinto-me no
entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. Não, não é por orgulho, nem
por ambição. Sou feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos que
nada têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma
intelectual. Feliz apenas por “fazer parte”.

Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a
vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos que
nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas:
nascida.

No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha
mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-
se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui
deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe.
E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma
guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter
nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me
perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e



curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe.
Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de solidão de não pertencer
porque, como desertor, eu tinha o segredo da fuga que por vergonha não
podia ser conhecido.

A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é
viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os
últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto
mesmo que caminho.

 22 de junho

 Ainda sem resposta

Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma
delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou
talvez apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereria
às vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o
fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber
escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja,
é através da literatura que poderá talvez se manifestar.

 Uma experiência

Talvez seja uma das experiências humanas e animais mais importantes. A de
pedir socorro e, por pura bondade e compreensão do outro, o socorro ser
dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se
implore e mudamente se receba. Eu já pedi socorro. E não me foi negado.

Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada
na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para



descobrir quem lhe tiraria a dor. E então uma pessoa tivesse sentido que um
tigre ferido é apenas tão perigoso como uma criança. E aproximando-se da
fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer.
Então eu, o tigre, dei umas voltas vagarosas em frente à pessoa, hesitei,
lambi uma das patas e depois, como não é a palavra o que tem importância,
afastei-me silenciosamente.

 Ser cronista

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade eu
deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da
crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chego a
entender.

Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de espírito?
Não sei, pois antes de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só
tinha escrito romances e contos. Quando combinei com o jornal escrever
aqui aos sábados, logo em seguida morri de medo. Um amigo que tem voz
forte, convincente e carinhosa, praticamente intimou-me a não ter medo.
Disse: escreva qualquer coisa que lhe passe pela cabeça, mesmo tolice,
porque coisas sérias você já escreveu, e todos os seus leitores hão de
entender que sua crônica semanal é um modo honesto de ganhar dinheiro. No
entanto, por uma questão de honestidade para com o jornal, que é bom, eu
não quis escrever tolices. As que escrevi, e imagino quantas, foi sem
perceber.

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando
pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida
passada e presente, o que não pretendo.



Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é,
para algo aberto facilmente por todo o mundo, e não para um livro, que só é
aberto por quem realmente quer, para que, sem mesmo sentir, o modo de
escrever se transforme. Não é que me desagrade mudar, pelo contrário. Mas
queria que fossem mudanças mais profundas e interiores que então viessem a
se refletir no escrever. Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma
crônica? Ser mais leve só porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer
passar uns minutos de leitura? E outra coisa: nos meus livros quero
profundamente a comunicação profunda comigo e com o leitor. Aqui no
jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique agradado. Vou
dizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversa
com Rubem Braga porque sozinha não consegui entender.

 6 de julho

 A descoberta do mundo

O que eu quero contar é tão delicado quanto a própria vida. E eu quereria
poder usar a delicadeza que também tenho em mim, ao lado da grossura de
camponesa que é o que me salva.

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em
sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma
pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em
ralação a outras coisas importantes. Continuo aliás atrasada em muitos
terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não
cresce jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os
americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação
profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos.
Ou será que eu adivinhava mas turvava minha possibilidade de lucidez para



poder, sem me escandalizar comigo mesma, continuar em inocência a me
enfeitar para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em
lavar o rosto tantas vezes até que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia
pronta, então. Seria minha ignorância um modo sonso e inconsciente de me
manter ingênua para poder continuar, sem culpa, a pensar nos meninos?
Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que nem eu mesma sei
que sei.

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive contavam anedotas
a respeito. Eu não entendia mas fingia compreender para que elas não me
desprezassem e à minha ignorância.

Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar
com os meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a
minha inteligência.

Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu me sentisse
madura para receber alguma realidade que me chocasse, contei a uma amiga
íntima o meu segredo: que eu era ignorante e fingira de sabida. Ela mal
acreditou, tão bem eu havia antes fingido. Mas terminou sentindo minha
sinceridade e ela própria encarregou-se ali mesmo na esquina de me
esclarecer o mistério da vida. Só que também ela era uma menina e não
soube falar de um modo que não ferisse a minha sensibilidade de então.
Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror,
indignação, inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas
por quê? mas para quê? O choque foi tão grande – e por uns meses
traumatizante – que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca iria me casar.

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus
pequenos namoros.



Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada
pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo
de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me
transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a
bastante selvageria e muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o
que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse
encarregado de me contar como era o amor. Esse adulto saberia como lidar
com uma alma infantil sem martirizá-la com a surpresa, sem obrigá-la a ter
toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistérios.

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o
mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma
flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se
continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é pudor apenas
feminino.

Pois juro que a vida é bonita.

 13 de julho

 Cérebro eletrônico: o que sei é que é tão pouco

Decididamente estou precisando ir ao médico e pedir um remédio contra a
falta de memória. Ou melhor, uma amiga já me deu dois vidros de umas
pílulas vermelhas contra a falta de memória mas exatamente é minha falta de
memória que me faz esquecer de tomá-las. Isso parece velha anedota, mas é
a verdade.

Tudo isso vem a propósito de eu simplesmente não me lembrar quem me
explicou sobre o cérebro eletrônico. E mais: tenho em mãos agora mesmo
uma fita de papel cheia de buraquinhos retangulares e essa fita é exatamente



a da memória do cérebro eletrônico. Cérebro eletrônico: a máquina
computadora poupa gente. Os dados da pessoa ou do fato são registrados na
linguagem do computador (furos em cartões ou fitas). Daí vão para a
memória: que é outro órgão computador (outra máquina) onde os dados
ficam guardados até serem pedidos.

Partindo deste princípio, chegamos ao definidor eletrônico: a partir de um
desenho feito num papel magnético  a máquina (ou o cérebro) pode
reproduzir em matéria o desenho. Isto é: entra o desenho e sai o objeto
(cibernética, etc.) Há a experiência plástica, visual e também literária da 
reprodução (número e qualidade). A sensação é de apoio para o homem.
Compensação do erro. Há possibilidade de você lidar com uma máquina e
seus sensores como a gente gostaria de lidar com o nosso cérebro (e nossos
sensores), fora da gente mesmo e numa função perfeita.

Bem. Acabo de dizer tudo, mas mesmo tudo, o que sei a respeito do cérebro
eletrônico.

Devo inclusive ter cometido vários erros, sem falar nas lacunas que, se
fossem preenchidas, esclareceriam melhor o problema todo.

Peço a quem de direito que me escreva explicando melhor o cérebro
eletrônico em funcionamento. Mas peço que use termos tão leigos quanto
possível, não só para que eu entenda, como para que eu possa transmiti-los
com relativo sucesso aos meus leitores.

Quando penso que cheguei a falar no mistério, que continua mistério, do
cérebro eletrônico, só posso dizer como a gente dizia lá em Recife: Virgem
Maria!. .

Mas o amor é mais misterioso do que o cérebro eletrônico e no entanto já
ousei falar de amor. É timidamente, é audaciosamente, que ouso falar sobre o



mundo.

 O meu próprio mistério

Sou tão misteriosa que não me entendo

 A opinião de um analista sobre mim

Por coincidência, tive e tenho amigas que são ou foram analisadas pelo Dr.
Lourival Coimbra, psicanalista do grupo Melanie Klein. As conhecidas e
amigas me contaram que falaram de mim a ele. E imagino como Dr. Lourival
deve estar farto de ouvir meu nome. Há dias uma das analisadas por ele
esteve aqui em casa e resolvi, como compensação ao desgaste dos ouvidos
do analista sobre mim, enviar-lhe um livro meu de contos, Laços de família.
Na dedicatória pedi desculpas pela minha letra que não está boa desde que
minha mão direita sofreu o incêndio.

Dias depois a moça apareceu em casa para tomar um café comigo e
perguntei-lhe se havia entregue o livro a Dr. Lourival. Ela disse que sim e
que, ao ler a dedicatória, ele fizera um comentário. Fiquei curiosa, quis
saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que, ao ler a dedicatória, Dr.
Lourival tinha dito: “Clarice dá tanto aos outros, e no entanto pede licença
para existir.” Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro
humildemente uma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam viver
com menos sofrimento, peço para não ser experimentada pelas experiências
ásperas, peço a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno
de algum amor e algum respeito. Peço a bênção da vida.

 13 de julho

 O arranjo

Ela era cria da casa-grande, desde menina. Distraía-se e divertia-se com
qualquer coisa, sem sorrir: não era alegre. Andava de corpo solto, boca



aberta, olhos redondos. Quando a dona da casa estava irada, chamava-a de
débil mental. Diziam que qualquer homem a teria, se quisesse. Ela não
ficava contente mas grávida. Então os patrões, realmente cansados de
distribuir por famílias os seus filhos, a injuriavam. Não usavam violência
porque por princípio não eram violentos. Mas se ela almoçava, diziam: é
claro, a fome duplicou. Se não almoçava, diziam: é claro, perdeu o apetite.

Mandavam-na trabalhar com ironia: “mas não vá ter antes do tempo! já
arrumamos com que família esse aí vai ficar!” Ela não se ofendia. O corpo
crescia, e ela ficava cada vez mais amarela sob a cor de mulata quase
branca. O que os patrões não perdoavam é que dessa vez tivesse acontecido
com um “negro sujo”, como se eles tivessem para ela planos de um homem
menos negro e mais limpo. Às vezes, quando ela passava com a bandeja na
mão, olhavam-na com curiosidade e diziam em tom velado por causa dos
netos presentes: logo um negro sujo. Um dia pareceu compreender melhor e
disse muito alto: mas foram só três vezes! As crianças exultaram felizes, o
pai, a mãe e os avós caíram em cólera pela pouca vergonha, expulsaram-na
da sala – ainda por cima tropeçou no tapete e caiu sobre a bandeja. Mas não
era escrava, como a outra cria da casa. A outra cria da casa de Laranjeiras
tornara-se uma mulher perfeita para cuidar das roupas e das crianças, uma
verdadeira escrava. Mas ela não era escrava: vivia independente deles e
dava à luz os seus próprios filhos, distribuídos depois como gatos,
amarelados como a mãe.

Dois anos depois encontrei-a na rua e ela me disse com modéstia e recato
que vivia com um português. “Estou agora mesmo esperando por ele,
marquei encontro”, me disse encostada no poste. Ele afinal apareceu na
curva da esquina: velho, e era por isso que ela não estava grávida, gordo,
trôpego. “Ele é muito bom para mim”, disse, como se explicasse tudo. Ele se



manteve a curta distância, ouviu a frase, e abaixou os olhos, escondendo
nunca se saberá o quê.

 De uma conferência no texas

Quando fui convidada, com outros sul-americanos, a dar uma conferência na
Universidade do Texas, escrevi-a como pude, explicando antes que eu não
fora a pessoa mais indicada para a tarefa de falar sobre literatura: “. .além
do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o paciente trabalho da
análise literária e da observação específica – acontece que, por
circunstâncias sobretudo internas, não posso dizer que tenha acompanhado
de perto a efervescência dos movimentos que surgiram e das experiências
que se tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil; nunca tive, enfim, o que
se chama verdadeiramente de vida intelectual. Pior ainda: embora sem essa
vida intelectual, eu pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de pensar
sobre o fenômeno literário, mas também isso não fez parte de meu caminho.
Apesar de ocupada com escrever desde que me conheço, infelizmente faltou-
me também encarar a literatura de fora para dentro, isto é, como uma
abstração. Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós
fazemos.

E pensar agora em termos de literatura está sendo para mim uma experiência
nova, não sei ainda se proveitosa. De início pareceu-me desagradável: seria,
por assim dizer, como uma pessoa referir-

se a si própria como sendo Antônio ou Maria. Depois a experiência revelou-
se menos má: chamar-se a si mesmo pelo nome que os outros nos dão, soa
como uma convocação de alistamento. Do momento em que eu mesma me
chamei, senti-me com algum encanto inesperadamente alistada. Alistada,
sim, mas bastante confusa.



“Não pude deixar de usar essa oportunidade de escrever a breve conferência
para uma experiência pessoal que me faltava, além de todas as outras. O que,
espero, não chegará a prejudicar o que tenho a dizer sobre literatura
brasileira. Nada impede, suponho, que esta pequena tentativa de exposição
me dê proveito e gosto: alguém pelo menos terá que se beneficiar. Lamento,
já que me falta a autoridade necessária para mais do que tentar analisar
ligeiramente alguns escritores brasileiros, lamento mas acho que, fora as
informações, a vantagem será quase que exclusivamente minha. O que estarei
fazendo nessa rápida conferência é, além do lado informativo, o que se
chama de ‘abrir uma porta aberta’. Só que para mim era fechada. .”  Em
busca do outro

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente
o meu! E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo
de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho. Eu que tinha
querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro ferozmente à
procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras
refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja
finalmente eu, isso que não encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho
não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro
estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada.

 27 de julho

 “Ritual” – trecho

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui
está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o
ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais
ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.



Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao
outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com
que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do
horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por
que é que um cão é tão livre? Porquê ele é o mistério vivo que não se
indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do
mar porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa
exiguidade que o torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de
cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no
silêncio das seis horas. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não têm o exemplo de
outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano
de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e
grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do
que conhece o mar. Sua coragem é a de , não se conhecendo, no entanto
prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas.
Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem
lhe ocorrera sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma
maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares.
E agora ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta sem
pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda – e abre
caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar,
como no amor em que a oposição pode ser um pedido.



O caminho lento aumenta as coragem secreta. E de repente ela se deixa
cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns
instantes cega, toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transformou em frígido. Avançando, ela sobre o mar pelo
meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda
sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os
cabelos ao sol quase imediatamente já estão endurecendo de sal. Com a
concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com altivez dos que nunca
darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água,
bebe em goles grandes, bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido
espesso de um homem. Agora está toda igual a si mesma. A garganta
alimentada se constringe com o sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado
pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo
compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão, pois não
precisa mais.

Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-
a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos
aguda. Agora, sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica
pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate. A
mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre
as águas – ah, nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as
águas – mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o



mar lhe impõe resistência puxando-a com força para trás, mas então a proa
da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água , e sal e sol. Mesmo
que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de
algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque
sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.

 3 de agosto

 Como tratar o que se tem

Existe um ser que mora em mim como se fosse casa sua, e é. Trata-se de um
cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois nunca
morou em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem
não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e fresco.
Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficará sem casa e
vai sofrer muito. A menos que ele escolha outra casa que não tenha medo do
que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele não tem nome: basta
chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas uma vez chamado
com doçura e autoridade ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo é livre,
ele trota sem ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu
relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que está
relinchando de prazer ou de cólera.

 Desafio aos analistas

Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu.

 Palavras de uma amiga

“Fortifica o que de melhor tiveres em ti. Não prestes atenção à opinião
alheia. Faze de ti mesma e de teu próprio Eu o teu mestre. Quando ele



estiver bastante fortalecido, despertará e coisas jamais sonhadas te serão
reveladas.”  Miguel Ângelo

Versão inglesa de W. W. Newel . Dez anos antes de sua morte, Miguel
Ângelo dedicou a Giorgio Vasari um soneto (XV) intitulado À Beira da
Morte.

Agora minha vida, por um mar tempestuoso, como frágil embarcação
alcançou aquele grande porto

onde tudo é posto em leilão, antes do julgamento final

do bem e do mal, para a eternidade.

Bem sei agora quanto aquela afetuosa fantasia

que fez minh’alma adoradora e cativa

da arte terrena é vã; quão errado

aquilo que os homens buscam sem prazer.

Aqueles amorosos pensamentos, tão levemente vestidos, que são agora,
quando a dupla morte se aproxima? Uma eu conheço com certeza, a outra
temo.

Agora a pintura e a escultura podem acalentar

minh’alma que volta ao Seu grande amor divino, cujos braços, para cingir-
nos, foram abertos em cruz.

 O suéter

Aconteceu-me ganhar um suéter. Até aí tudo parece simples. Mas não é.

Quem me mandou o suéter foi uma moça que não conheço. Sei por
intermédio de um amigo comum, que a moça desenha extraordinariamente
bem. Mora em São Paulo. Quando esteve no Rio almoçou com nosso amigo.
Estava com um suéter tão bonito que meu amigo achou que ficaria bem em



mim e encomendou um exatamente igual ao dela. Aconteceu, porém, que a
moça é minha leitora – ou estou enganada? – e quando soube para quem era
o presente fez questão de ser ela própria a dá-lo a mim. O amigo aceitou.

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens da terra já
criaram. É de um vermelho-luz e parece captar tudo o que é bom para ele e
para mim. Esta é a sua alma: a cor.

Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suéter. Aliada à sua cor de
flama e chama, ele me foi dado com tanto carinho que me envolve toda e tira
qualquer frio de quem se sinta solitária. É uma carícia de grande amizade.
Hoje vou sair com ele pela primeira vez. Está ligeiramente justo demais,
porém é possível que assim deva ser: admitindo como gloriosa a condição
feminina.

Terminada esta nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo:
gosto das coisas secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio não só o real
como os outros.

Sou uma mulher a mais.

 10 de agosto

 Uma história de tanto amor

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a
alma e os anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo tem angústia
quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu harém, e ainda mais
tem que vigiar a noite toda para não perder a primeira das mais longínquas
claridades e cantar o mais sonoro possível. É o seu dever e a sua arte.

Voltando às galinhas, a menina possuía duas só dela. Uma se chamava
Pedrina e a outra Petronilha.



Quando a menina achava que uma delas estava doente do fígado, ela
cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o
que considerava ser o sintoma máximo de doenças, pois o cheiro de galinha
viva não é de se brincar. Então pedia um remédio a uma tia. E a tia: “Você
não tem coisa nenhuma no fígado”. Então, com a intimidade que tinha com
essa tia eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de
bom alvitre dá-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contágios
misteriosos. Era quase inútil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha
continuavam a passar o dia ciscando o chão e comendo porcarias que faziam
mal ao fígado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Não
lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia
não eram usados assim como não se usavam roupas íntimas de nylon e sim
de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, um líquido escuro que a
menina desconfiava ser água com uns pingos de café – e vinha o inferno de
tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de
serem galinhas. A menina ainda não tinha entendido que os homens não
podem ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o
homem como a galinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um
ovo branco de forma perfeita) inerentes à própria espécie. A menina morava
no campo e não havia farmácia perto para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e
Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia
inteiro. A menina não entendera que engordá-las seria apressar-lhes um
destino na mesa. E recomeçava o trabalho mais difícil: o de abrir-lhes o
bico. A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele
imenso quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber
que na gíria o termo galinha tinha outra acepção. Sem notar a seriedade



cômica que a coisa toda tomava: – Mas é o galo, que é um nervoso, quem
quer! Elas não fazem nada demais! e é tão rápido que mal se vê! O galo é
quem fica procurando amar uma e não consegue! Um dia a família resolveu
levar a menina para passar o dia na casa de um parente, bem longe de casa.
E quando voltou, já não existia aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia
informou-lhe: – Nós comemos Petronilha.

A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma galinha não
corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a menina continuava a amá-
la sem esperar reciprocidade.

Quando soube o que acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo
da casa, menos sua mãe que não gostava de comer galinha e os empregados
que comeram carne de vaca ou de boi. O seu pai, então, ela mal conseguia
olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua mãe percebeu tudo e
explicou-lhe.

– Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com a gente,
estando assim dentro de nós. Daqui de casa só nós duas é que não temos
Petronilha dentro de nós. É uma pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte morrida
mesmo, pois sempre fora um ente frágil. A menina, ao ver Pedrina tremendo
num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e depois de bem
embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogões de tijolos das
fazendas das Minas Gerais. Todos lhe avisaram que estava apressando a
morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pôs mesmo Pedrina toda
enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manhã do dia seguinte
Pedrina amanheceu dura de tão morta, a menina só então, entre lágrimas
intermináveis, se convenceu de que apressara a morte do ser querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina.



O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e não romântico:
era o amor de quem já sofreu por amor. E quando chegou a vez de Eponina
ser comida, a menina não apenas soube como achou que era o destino fatal
de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma presciência do
próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha é
sozinha no mundo.

Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de comer
bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, comeu
sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que assim
Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. Tinham
feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual pagão que
lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne
e bebeu-lhe o sangue. Nessa refeição tinha ciúmes de quem também comia
Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia
os homens.

 17 de agosto

 Morte de uma baleia

Em minutos espalhara-se a notícia: uma baleia no Leme e outra no Leblon
haviam surgido na arrebentação de onde tinham tentado sair sem no entanto
poder voltar. Eram descomunais apesar de apenas filhotes. Todos foram ver.
Eu não fui: corria o boato de que ela agonizava já há oito horas e que até
atirar nela haviam atirado mas ela continuava agonizando e sem morrer.

Senti um horror diante do que contavam e que talvez não fossem estritamente
os fatos reais, mas a lenda já estava formada em torno do extraordinário que
enfim, enfim! acontecia, pois por pura sede de vida melhor estamos sempre à
espera do extraordinário que talvez nos salve de uma vida contida. Se fosse



um homem que estivesse agonizando na praia durante oito horas nós o
santificaríamos, tanto precisamos de crer no que é impossível.

Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de
morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos – cada um de nós em
segredo quase de sonho já viveu um pouco do próprio apocalipse. E a
própria morte.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silêncio
humano – que é o mais grave de todos do reino animal -, quantas vezes num
silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que não
vinha. E como escárnio, por ser o contrário do martírio em que minha alma
sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo precisasse
dar ao mundo uma prova contrária de minha morte interna para esta ser mais
secreta ainda. Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que a
morte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu.

Porque aquele que mais experimenta o martírio é dele que se poderá dizer:
este, sim, este viveu.

O mais estranho é que todas as vezes em que era só o corpo que estava à
morte, a alma o desconhecia: da última vez em que meu corpo quase morreu,
ignorando o que sucedia, tinha uma espécie de rara alegria como se ela
estivesse enfim liberta enquanto o corpo doía como o Inferno.

Uma das vezes, só depois que passou é que me disseram: eu havia estado
três dias entre vida e morte, e nada garantiam os médicos, senão que tudo
tentariam. E eu tão inocente do que estava acontecendo que estranhava não
permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem da dor
terrível. E todos os que não obedeceram à placa “Silêncio”, todos foram
recebidos por mim, gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado
falante e minha voz era clara: minha alma florescia como um áspero cáctus.



Até que o médico, realmente muito zangado e num tom definitivo, disse-me:
mais uma só visita e lhe darei alta no estado mesmo em que você está. “O
estado em que eu estava” eu o desconhecia, nunca nesses dias notei que
estava no limiar da morte.

Parece-me que eu vagamente sentia que, enquanto sofresse fisicamente de um
modo tão insuportável, isso seria a prova de estar vivendo ao máximo.

Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pôr-do-sol interminável e
escarlate também eu agonizei com ele lentamente e morri, e a noite veio para
mim cobrindo-me de mistério, de insônia clarividente e, finalmente por
cansaço, sucumbindo num sono que completava a minha morte. E quando
acordei, surpreendi-me docemente. Nos primeiros ínfimos instantes de
acordada pensei: então quando se está morta se conserva a consciência? Até
que o corpo habituado a mover-se automaticamente me fez fazer um gesto
muito meu: o de passar a mão pelos cabelos.

Então num susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido.
Tudo isto – a certeza de estar morta e a descoberta de que eu estava viva –
tudo isto não durou, creio, mais que dois ínfimos segundos ou talvez menos
ainda. Mas que de hoje em diante todos saibam através de mim que não estou
mentindo: em menos de dois segundos pode-se viver uma vida e uma morte e
uma vida de novo. Esses dois ínfimos segundos como forma de contar
toscamente o tempo devem ser a diferença entre o ser humano e o animal:
assim como Deus talvez conte o tempo em frações de século dos séculos:
cada século um instante. Quem sabe se Deus conta a nossa vida em termos de
dois segundos: um para nascer e outro para morrer. E o intervalo, meu Deus,
talvez seja a maior criação do Homem: a vida, uma vida. Lembro-me de um
amigo que há poucos dias citou o que um dos apóstolos disse de nós: vós
sois deuses.



Sim, juro que somos deuses. Porque eu também já morri de alegria muitas
vezes na minha vida. E quando passava essa espécie de gloriosa e suave
morte, eu me surpreendia de que o mundo continuasse ao meu redor, de que
houvesse uma disciplina para cada coisa, e de que eu mesma, a começar por
mim, tinha o meu nome e já entrara na rotina: pensara que o tempo tinha
parado e os homens subitamente se tinham imobilizado no meio do gesto que
estivessem executando – enquanto eu vivera a morte por alegria.

Não fui ver a baleia que estava a bem dizer à porta de minha casa a morrer.
Morte, eu te odeio.

Enquanto isso as notícias misturadas com lendas corriam pela cidade do
Leme. Uns diziam que a baleia do Leblon ainda não morrera mas que sua
carne retalhada em vida era vendida por quilos pois carne de baleia era
ótimo de se comer, e era barato, era isso que corria pela cidade do Leme. E
eu pensei: maldito seja aquele que a comerá por curiosidade, só perdoarei
quem tem fome, aquela fome antiga dos pobres.

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do Leme, embora
ainda viva e arfante, tinha seus quilos cortados para serem vendidos. Como
acreditar que não se espera nem a morte para um ser comer outro ser? Não
quero acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a morte, nossa criação
humana, e que coma vorazmente, só por ser uma iguaria, aquilo que ainda
agoniza, só porque é mais barato, só porque a fome humana é grande, só
porque na verdade somos tão ferozes como um animal feroz, só porque
queremos comer daquela montanha de inocência que é uma baleia, assim
como comemos a inocência cantante de um pássaro. Eu ia dizer agora com
horror: a viver desse modo, prefiro a morte.

E exatamente não é verdade. Sou um feroz entre os ferozes seres humanos –
nós, os macacos de nós mesmos, nós, os macacos que idealizaram tornarem-



se homens, e esta é também a nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós o
ser humano: a busca e o esforço serão permanentes.

E quem atinge o quase impossível estágio de Ser Humano, é justo que seja
santificado.

Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício.

 24 de agosto

 Noite na montanha

É tão vasta. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do
sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de
Berna tem o silêncio.

Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar depressa para disfarçá-
lo. Ou inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao subitamente
improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que nos espreita.
Silêncio tão grande que o desespero tem pudor. Montanhas tão altas que o
desespero tem pudor. Os ouvidos se

afiam, a cabeça se inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo.
Como estar ao alcance dessa profunda meditação do silêncio. Desse silêncio
sem lembrança de palavras. Se és morte, como te alcançar.

É um silêncio que não dorme: é insone; imóvel mas insone; e sem fantasmas.
É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-lo com a
possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra
e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o
vento. Vento é ira, ira é a vida. Ou neve. Que é muda mas deixa rastro – tudo
embranquece, as crianças riem, os passos rangem e marcam. Há uma
continuidade que é a vida.



Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se
fala da neve. Não se pode dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o
silêncio desta noite? Quem ouviu não diz.

A noite desce com suas pequenas alegrias de quem acende lâmpadas, com o
cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de Berna adormecem, fecham-
se as últimas portas. As ruas brilham nas pedras do chão e brilham já vazias.
E afinal apagam-se as luzes as mais distantes.

Mas este primeiro silêncio ainda não é o silêncio. Que se espere, pois as
folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum passo tardio talvez se
ouça com esperança pelas escadas.

Mas há um momento em que o corpo descansado se ergue o espírito atento, e
da terra a lua alta. Então ele, o silêncio, aparece.

O coração bate ao reconhecê-lo.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e
para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. Mesmo o
sofrimento pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no começo o
silêncio parece aguardar uma resposta – como ardemos por ser chamados e
responder! – cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu
silêncio.

Quantas horas se perdem na escuridão supondo que o silêncio te julga –
como esperamos em vão por ser julgados pelo Deus. Surgem as
justificações, trágicas justificações forjadas, humildes desculpas até à
indignidade. Tão suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e
ser perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de
nascença.

Até que se descobre – nem a tua indignidade ele quer. Ele é o silêncio.



Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro da
cabeceira cair no chão. Mas, horror – o livro cai dentro do silêncio e se
perde na muda e parada voragem deste. E se um pássaro enlouquecido
cantasse? esperança inútil. O canto apenas atravessaria como uma leve flauta
o silêncio.

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se com ele, nós os
únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre. Que não se espere o
resto da escuridão diante dele, só ele próprio. Será como se estivéssemos
num navio tão descomunalmente enorme que ignorássemos estar num navio.
E este singrasse tão largamente que ignorássemos estar indo. Mais do que
isso um homem não pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibração
mais tensa do que as veias podem suportar. Não há sequer um filho de astro
e de mulher como intermediário piedoso. O coração tem que se apresentar
diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas trevas.

Só se sente nos ouvidos o próprio coração. Quando este se apresenta todo
nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós não fomos feitos senão para o
pequeno silêncio.

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridão
diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraia
de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel pelo outro. Um ao lado do
outro, duas coisas que não se veem na escuridão. Que se espere. Não o fim
do silêncio mas o auxílio bendito de um terceiro elemento, a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece. Inútil até fugir para outra cidade. Pois
quando menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente. Ao atravessar a
rua no meio das buzinas dos carros.

Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra dita.
Às vezes no próprio coração da palavra. Os ouvidos se assombram, o olhar



se esgazeia – ei-lo. E dessa vez ele é fantasma.

 31 de agosto

 A perseguida feliz

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas! A classe do ginásio
misturava mocinhas e rapazes. Quando depois lembrava-se deles, era como
num instantâneio fotográfico batido e depois imediatamente imobilizado. E
esse instantâneo, apesar de nele todos estarem rígidos e bem comportados,
parecia-lhe a súbita imobilidade de uma briga física, onde se enovelavam
perna de menino com braço de mocinha, formando um vívido monstro
masculino e feminino que ela digeria em devaneios durante as aulas da
guerra do Paraguai. Guerra da qual possivelmente nunca se refizera, pois
quando pensava no ginásio vinham-lhe de imediato trombetas do Paraguai.

Pois não é que ela fora uma das colegas escolhidas pelo escritor anônimo? E
onde é que este escolhera escrever? Nas pranchetas da sala de desenho.
Nessa escola, onde a desorganização imperava, havia entretanto o privilégio
de sala especial para desenho e sala especial para química.

Na de desenho geométrico cada um dos alunos tinha diante da cadeira uma
larga prancheta móvel.

Houve evidentemente a primeira vez.

Ao sentar-se em frente à prancheta, descobriu-a, logo ao primeiro olhar,
coberta dos mais miúdos hieróglifos: desenhos e palavras, tudo em tipo
apertado e nítido, tudo com ar organizado.

Antes mesmo de entender, soubera com um choque: eram insultos de amor.
Antes mesmo de entender os desenhos e as minúcias simbólicas, já
empalidecera. Empalidecera de curiosidade, de surpresa? Quanto aos
escritos, ela quase não compreendia, tanto a terminologia era técnica e



especializada, quase técnica de outro país, compilação laboriosa de um
espírito analítico.

Depois, sem intervalo de espanto, só com intervalo de dois dias, houve a
segunda vez. A terceira. A quarta.

A mais velha das meninas foi quem abriu o jogo e revelou a todas que tinha
uma prancheta  especial. Então a segunda atingida brandiu a sua prancheta. A
terceira menina não se lembra mais do que disse e como disse. Só se sabia
que alguém, ou uma máfia de alguns, as visava. Duas visadas eram morenas,
a terceira era loura, com o desalento de ser loura, o que lhe parecia
significar, como material de capacidades, ser nula nessas capacidades.
Loura, pensava, era uma coisa infelizmente para o divino, tanto que as fadas
e os anjos eram louros. Que lhe reservava o destino senão suas indecisões?
Sua alma bem lhe parecia morena, mas quem descobriria sob aquela
aparência o dourado violento? No entanto um menino ou uma máfia de
meninos. .

Teve vergonha de, já no terceiro ano de ginásio, não entender a tecnocracia
de uma vida que – ei-la de súbito mecanizada na prancheta. Adivinhar ela
adivinhava, mas era só, e isso não bastava. Se ao menos fosse angelical.
Mas só o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e progressiva, a cultura
especializada em sexo.

Mentiu paras as outras dizendo que entendera tudo. Inútil dizer a verdade.
Ninguém acreditaria que ela, já tão construída e alta, não entendesse. Não
entendia, embora suprisse a ignorância com sólidos sonhos confusos que
eram o seu esteio secreto.

A indignação das três meninas foi ardente. “Como é que tinham tido
coragem!” Era só isso que repetiam, sem nenhum outro argumento. A loura,
quem sabe se por ser mais sonsa, não sugeriu medida prática nenhuma,



enquanto as outras duas, embora sem plano formado, se preparavam para
agir. As três pareciam três escoteiras ou bandeirantes que tivessem sido
interrompidas no Caminho do Bem, e agora se tivessem transformado em três
detetives tontas: qual dos meninos ou rapazes teria sido o acusado?
Perscrutavam cada um deles, mas esses olhares insistentes não eram
provocantes porque elas estavam imbuídas do direito de. . de que mesmo?
Pois não é que não se lembravam mais de que direito estavam imbuídas?
Mas a cara dos colegas era inescrutável. E pelo contrário: assim
examinados, nunca se viu tanta cara inocente chupando bala ou fumando
escondido.

A aula de desenho geométrico era duas vezes por semana. Como tardava o
dia de entrar na sala e poder olhar a prancheta onde os caracteres anteriores
sempre tinham sido apagados para dar lugar aos novos, que não passavam de
variantes dos primeiros. Tratava-se de um verdadeiro jornal impresso,
editorial que dava às três mocinhas as mais terríveis e emocionantes notícias
sobre o que as três eram. Eram? Liam avidamente sem escândalo – o
escândalo só vinha depois de garantida a leitura toda. Pena mesmo é que de
fato nem tudo entendiam, isso humilhava: mas o sentido geral, sim. O sentido
geral lhes dava de chofre o mundo nas mãos trêmulas.

Mas o bom não dura. As duas morenas, levadas pela necessidade de
dignificação ou por uma tentativa de publicidade maior, tomaram a medida
prática, à qual a terceira se juntou muda: foram as três à Secretaria dar
queixa. As três graças orgulhosamente desmoralizadas, representantes de um
mundo feminil tão amado e vilipendiado. Das três, só duas falaram. A mais
velha, mais que namorado, já prometia até noivar tão cedo – “bem que
merecia a prancheta” – meditava a loura – bem que já merecia os horrores
que circundam o amor, quase noiva que era.



Pois bem. Bem feito, quem mandou. Não se sabe o que a Secretaria fez. Mas
as pranchetas – nunca mais.

No entanto, embora a coisa tivesse sido abafada pela Secretaria, vieram a
saber quem era o escritor das pranchetas. Ele!? A quem seus pais haviam
dado um nome grego. Decerto espartano: pois para ele a mocinha que
espartanamente sobrevivesse à severidade e crueza de tal amor, esta seria a
única a merecer vivê-lo, ao amor. Nenhuma das três atenienses sobrevivera
à prova.

As pranchetas limpas. Mas nunca, nunca mais? Pois é. O de nome grego tinha
uma cara que, por Deus, era bonita. Primeiro, tratava-se de um repetente,
bem mais velho do que os outros, e sabia das coisas: ser repetente dava-lhe
um ar de indiferença e insolência no modo de andar. Via-

se que desprezava todos nós: parecia um homem entre tolos e tolas. Esse não
chupava bala. Tinha rosto escanhoado, de olhos finos à flor da pele, olhar
curto, cabelos cortados à militar. Como não adorá-lo com horror? A menina
loura não o olhava sequer. Para quê? se já o sabia de cor e com náusea. O
espartano, depois de proibido pela Secretaria, tomou um desdenhoso ar de
exilado: fizera o que pudera mas se nós não passávamos do que éramos, pior
para nós, ele lavava as mãos.

Grande futuro o esperava, ao general.

E foi assim que daí em diante nas pranchetas só esquadros e compassos, só
desenho geométrico, nunca mais desenho de finesse. Também quem mandou
reclamar.

 7 de setembro

 Os perfumes da terra



Já falei do perfume do jasmim? já falei do cheiro do mar. A terra é
perfumada. E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso
usar perfumes que me contrariem.

Perfumar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum
conhecimento de si própria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou
eu. Duas amigas já me perguntaram o nome, eu disse, elas compraram. E
deram-me de volta: simplesmente não eram elas. Não digo o nome também
por segredo: é bom perfumar-se em segredo.

 Familiaridade

Ando numa fase um pouco perigosa. É que estou estabelecendo contato com
as pessoas com tanta facilidade que alguma ainda me acontece. Nesta fase,
todo o mundo ou é meu irmão, ou meu filho, ou meu pai e minha mãe. No
último domingo estive em perigo. Eu tentava pegar um táxi, o que nos
domingos é mais difícil pois muita gente que nunca anda de táxi resolve sair
do sério e tomar. Não encontrei nenhum no lugar onde geralmente acho com
facilidade, e resolvi caminhar até um ponto deles: estava vazio, a rua limpa.
Fiquei ali mesmo esperando que algum aparecesse. Depois de muito tempo
quem apareceu foi um grupo de pré-adolescentes, de uns 14 anos cada, não
mais. As duas mocinhas de saia pelo meio das coxas, um dos meninos de
cabelos crescidos até metade do pescoço. Junto de mim pararam, e a
conversa deles era insolente e falsamente livre. Pensei: estão esperando táxi,
quem vai ganhar são eles, pois sempre me recuso a correr, acho feio correr.
Pensamento vai, pensamento vem, resolvi perguntar: “Vocês estão esperando
táxi?” Resposta em tom malcriado de um deles: “Estamos”. Eu disse: “Mas
o primeiro que vier vai ser meu, pois estou aqui há mais tempo que vocês.”
O menino cabeludo respondeu com o pior tom de voz: “E por que é que eu.
.” Interrompi-o: “Por causa do que eu já disse, e porque eu podia ser mãe de



vocês e não pretendo disputar táxi com um filho meu.” Eles ficaram por meio
segundo me olhando perplexos, e então o menino respondeu com a voz
inteiramente obediente e de súbito como uma criança mesmo: “Sim senhora.”
O perigo passara.

 Dormir

O inspetor Maigret tem uma frase assim: “pour agacer le plaisir de
dormir”, para aguçar o prazer de dormir. Pois inventei uma coisa muito boa
nesse sentido: quando estou enfim deitada, depois de um dia difícil, penso: e
se agora eu tivesse que ir a Bonsucesso para comprar um remédio? Aí
estremeço de prazer de estar na cama. Ou penso: e se a campainha tocasse e
fosse uma dessas visitas gordas em palavras, e me obrigasse a me vestir toda
e a ouvir, a ouvir, a ouvir? Então, diante disso, a cama fica preciosa, eu me
encolho toda e agucei – como traduzir agacer – o prazer de ter uma cama.

 Mistério

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever
alguma coisa que fosse tranquila e  sem modas, alguma coisa como a
lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é
 lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no
monumento. Sinceramente não sei o que  simbolizava para mim a palavra
monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes.

 14 de setembro

 Escrever

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que
exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas
uma maldição que salva.



Não estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo
que eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. É uma
maldição porque obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase
impossível se livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação.

Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se
vive e que nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar
entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.

Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico
assim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se
passar anos.

Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

 Fartura e carência

Mas o pior é o súbito cansaço de tudo. Parece uma fartura, parece que já se
teve tudo e que não se quer mais nada. Cansaço dos Beatles. E cansaço
também daqueles que não os são. Cansaço inclusive de minha liberdade
íntima que foi tão duramente conquistada. Cansaço de um amar o outro.
Melhor seria o ódio. O que me salvaria dessa impressão de fartura – é
fartura ou uma liberdade de que está sendo inútil? – seria a raiva. Não um
tipo de raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto
mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva também dos
inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que não? E
do outro cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas pessoas,
como se já houvesse fartura de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso
é uma gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o



que seria de mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal
dizendo que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é
a minha revolta mais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho
raiva de sentir tanto amor. Há dias que vivo de raiva de viver. Porque a
raiva me envivece toda: nunca me senti tão alerta. Bem sei que isso vai
passar, e que a carência necessária volta. Então vou querer tudo, tudo! Ah
como é bom precisar e ir tendo. Como é bom o instante de precisar que
antecede o instante de se ter. Mas ter facilmente, não. Porque essa aparente
facilidade cansa. Até escrever está sendo fácil? Por que é que eu escrevia
com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos?
É um pecado, bem sei, querer a carência. Mas a carência de que falo é tão
mais plenitude do que essa espécie de fartura. Simplesmente não a quero.
Vou dormir porque não estou suportando este meu mundo de hoje, cheio de
coisas inúteis. Boa noite para sempre, para sempre. Até sábado que vem.

E não me respondam: não quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha
voz de despedindo é porque ela piora de muito a minha raiva.

Só uma raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam.

 Conversas

Um dia acordei às quatro da madrugada. Minutos depois tocou o telefone.
Era um compositor de música popular que faz as letras também.
Conversamos até seis horas da manhã.

Ele sabia tudo a meu respeito. Baiano é assim? E ouviu dizer coisas erradas
também. Nem sequer corrigi. Ele estava numa festa e disse que a namorada
dele – com quem meses depois se casou – sabendo a quem ele telefonava, só
faltava puxar os cabelos de tanto ciúme. Na reunião tinha uma Ana e ele
disse que ela era ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos
queriam me conhecer. Não fui.



Em compensação estive uma vez numa festa na casa de Pedro e Míriam
Bloch. Foi poucos meses antes da morte de Guimarães Rosa. Guimarães
Rosa e Pedro foram comigo para outra sala, na qual pouco depois entrou Ivo
Pitanguy. Guimarães Rosa disse que, quando não estava se sentindo bem em
matéria de depressão, relia trechos do que já havia escrito. Espantaram-se
quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o
engraçado é que parece que eu não quero ser escritora. De algum modo é
verdade, e não sei explicar por quê. Mas até ser chamada de escritora me
encabula. Nessa mesma festa Sérgio Bernardes disse que há anos tinha uma
conversa para ter comigo. Mas não tivemos. Pedi uma coca-cola, em vez.
Ele estava falando com o nosso grupo coisas que eu não entendia e não sei
repetir. Então eu disse: adoro ouvir coisas que dão a medida de minha
ignorância. E tomei mais um gole de coca-cola. Não, não estou fazendo
propaganda de coca-cola, e nem fui paga para isso.

Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz
me senti na hora: disse que me lia, “não para a literatura, mas para a vida”.
Citou de cor frases e frases minhas e eu não reconheci nenhuma.

Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que passava pela
minha rua, via a luz acesa, e então me telefonava. No terceiro ou quarto
telefonema disse-me que eu não merecia mentiras: na verdade o fundo da
casa dele dava para a frente da minha e ele me via todas as noites.

Como se tratava de oficial de marinha, perguntei-lhe se tinha binóculo. Ficou
em silêncio. Depois me confessou que me via de binóculo. Não gostei. Nem
ele se sentiu bem de ter dito a verdade, tanto que avisou que “perdera o
jeito” e não me telefonaria mais. Aceitei. Fui então à cozinha esquentar um
café. Depois sentei-me no meu canto de tomar café, e tomei-o com toda a
solenidade: parecia-me que havia um almirante sentado à minha frente.



Felizmente terminei esquecendo que alguém pode estar me observando de
binóculo e continuo a viver com naturalidade. Como vocês veem isto não é
coluna, é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na carência ou na
fartura?  21 de setembro

 Fernando pessoa me ajudando

Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando
escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas agora entendo
os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, não conseguem escapar
de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos intimamente. E quanto a
mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneço anônima e
discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco
minha intimidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da
máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever
sobre o problema da superprodução do café no Brasil terminarei sendo
pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso
fazer, se é que posso. O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que li
citada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos.”  Os
prazeres de uma vida normal

Pois e eu que durmo tão mal, dormi de oito da noite até seis da manhã. Dez
horas: senti um orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas
suas células. Ah, isso é vida normal, então? mas então é muito bom! E eu que
nunca fiz luxo para comer, andei há um tempo fazendo dieta para perder uns
quilos a mais. Aí experimentei uma vida anormal para comer. Andava
exasperada como se outros estivessem comendo o que era meu. Então, de
raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E como é bom comer, dá até
vergonha. E certo orgulho também, o orgulho de se ser um corpo exigente.



Ah que me perdoem os que não têm o que comer; o que vale é que esses não
são os que me leem.

Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de inspirada. O
pequeno êxtase da palavra fluir do pensamento e do sentimento: nessa hora
como é bom ser uma pessoa! E receber o telefonema de um amigo, e a
comunicação de vozes e alma ser perfeita? Quando se desliga: que prazer
dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos
outros. Tudo o que dá certo é normal. O estranho é a luta que se é obrigado a
travar para obter o que simplesmente seria o normal

 É preciso também não perdoar

Uma entrevistada do programa da BBC, Inglaterra, na Hora das Mulheres,
falou sobre suas experiências como prisioneira de guerra: – Quando uma
pessoa já experimentou muitos sofrimentos, sabe apreciar as fraquezas e as
boas qualidades até mesmo dos próprios inimigos. Por que deve ser nosso
inimigo completamente mau, ou a vítima completamente boa? Ambos são
criaturas humanas, com o que é bom e o que é mau. E creio que se apelarmos
para o lado bom das pessoas teremos êxito, na maioria dos casos.

Sei o que ela quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve
esquecer a própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo errado,
pela vítima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se
primário a ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora da
sobrevivência é aquela em que a crueldade de quem é vítima é permitida, a
crueldade e a revolta. E não compreender os outros é que é certo.

 Lição de filho

Recebi uma lição de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me
telefonado avisando que uma moça que eu conhecia ia tocar na televisão,



transmitido pelo Ministério da Educação. Liguei a televisão, mas em grande
dúvida. Eu conhecera essa moça pessoalmente e ela era excessivamente
suave, com voz de criança, e de um feminino-infantil. E eu me perguntava:
terá ela força no piano? Eu a conhecera num momento muito importante:
quando ela ia escolher a “camisola do dia” para o casamento. As perguntas
que me fazia eram de uma franqueza ingênua que me surpreendia. Tocaria ela
piano? Começou. E, Deus, ela possuía a força. Seu rosto era um outro,
irreconhecível. Nos momentos de violência apertava violentamente os
lábios. Nos instantes de doçura entreabria a boca, dando-se inteira. E suava,
da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma
insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu chorava.
Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou
emocionada, vou tomar um calmante. E ele: -Você não sabe diferenciar
emoção de nervosismo? Você está tendo uma emoção.

Entendi, aceitei, e disse-lhe: -Não vou tomar nenhum calmante.

E vivi o que era para ser vivido.

 28 de setembro

 Lembrança de filho pequeno

Mas que sentir de filho? Se de algum modo fico toda sem um único
sentimento reconhecível. Que sentir? Vejo sua cara queimada de sol, cara
inteiramente inconsciente da expressão que tem, toda concentrada que está
como um bicho bonito, delicado e feroz – nas lambidas de seu sorvete.

O sorvete é de chocolate. O filho lambe-o. Às vezes se torna lento demais
para o

seu prazer, e ele então morde-o, e faz uma careta que é inteiramente
inconsciente da felicidade incômoda que dá o pedaço gelado enchendo a



boca quente. Essa, a boca, é muito bonita. Olho o filho toda compacta, mas
ele está habituado à burrice de meu olhar concentrado de amor. Ele não me
olha, e não se incomoda de ser observado nesse seu ato íntimo, vital e
delicado: e continua a lamber o sorvete com a língua vermelha e atenta. Não
sinto nada, senão que sou inteira, pesada de material de primeira, boa
madeira. Como mãe, não tenho finura. Sou grossa e silenciosa. Olho com a
rudeza de meu silêncio, com meu olho vazio aquela cara que também é rude,
filho meu. Não sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisível.
Ali estou, recuada. Recuada diante de tanto. O indevassável me deixa com
uma espécie de obstinação áspera; impenetrabilidade é o meu nome; estou
ali, endomingada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso,
com olho de estrangeira que não fala a língua do país. Parece um torpor. Não
me comunico com pessoa alguma. Meu coração é pesado, obstinado,
inexpressivo, fechado a sugestões.

Estou ali, e vejo: o rosto do menino tornou-se por um instante ávido – é que
deve ter encontrado algum pedaço de sorvete com mais chocolate que o
resto, e que a língua esperta captou. Ninguém diria que sou magra: estou
gorda, pesada, grande, com as mãos calejadas não por mim mas pelos meus
ancestrais. Sou uma desconfiada que está em trégua. O filho come agora a
casca do sorvete. Sou uma imigrante que se enraizou em terra nova. Meu
olho é vazio, áspero, olha bem. E vê: um filho de cara concentrada que
come.

A Fome

Meu Deus, até que ponto vou na miséria da necessidade: eu trocaria uma
eternidade de depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

 Mistérios de um sono



Estou dormindo. E embora pareça contradição, suavemente de repente o
prazer de estar dormindo me acorda num sobressalto também suave. Estou
acordada e ainda sinto o gosto daquela zona rural onde subsolarmente eu
espalhava de minhas raízes os tentáculos de um sonho.

 Seguir a força maior

É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre.
Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande
liberdade em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbítrio.

 Só como Processo

Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver. Mas não
esquecer que se trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo
de não se perder na verdade, que esta não tem bem nem mal.

 As dores da sobrevivência: sérgio porto

Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais
nenhuma morte de ninguém que me é caro.

Meu mundo é feito de pessoas que são as minhas – e eu não posso perdê-las
sem me perder.

Sem pudor, com lágrimas nos olhos, choro a morte de Sérgio Porto. Ele
criava alegria, ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal
ficar mais suave: ele nos fazia sorrir e rir.

Não pude deixar de pensar: ó Deus, por que não eu em lugar dele? O povo
sentirá a sua falta, vai ficar mais pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo
para poucos: então por que não eu em lugar dele? O povo precisa de pão e
circo.

Sérgio Porto, perdoe eu não ter dito jamais que adorava o que você escrevia.
Perdoe eu não ter procurado você para uma conversa entre amigos. Mas uma



conversa mesmo: dessas em que as almas são expostas. Porque você tinha
lágrimas também. Atrás do riso. Perdoe eu ter sobrevivido.

 5 de outubro

 Eu Sei o que é primavera

Bem sei que é uma vaidade dizer em plena primavera que eu sei o que é
primavera. Às vezes porém sou tão humilde que os outros me chamam a
atenção. É uma humildade feita de gratidão talvez excessiva, é feita de um eu
de criança, de susto também de criança. Mas, desta vez, quando percebi que
estava humilde demais com a alegria que me era dada pela vinda da
primavera chuvosa, dessa vez apossei-me do que é meu e dos outros.

Sei o que é primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvez
seja o meu próprio pólen, sinto estremecimentos à toa quando um passarinho
canta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida. Porque estou
viva. A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me
encontra cada ano tão pronta para recebê-la. Bem sei que é uma perturbação
de sentidos. Mas, por que não ficar tonta? Aceito esta minha cabeça à chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam
porque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade
do grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me ter
sido dado.

Sinto que viver é inevitável. Posso na primavera ficar horas sentada
fumando, apenas sendo.

Ser às vezes sangra. Mas não há como não sangrar pois é no sangue que sinto
a primavera. Dói. A primavera me dá coisas. Dá do que viver. E sinto que
um dia na primavera é que vou morrer. De amor pungente e coração
enfraquecido.



 O terror

E havia luz demais para seus olhos. De repente um repuxão; ajeitavam-no,
mas ele não sabia: só tinha mesmo era o terror de rostos inclinados para o
seu. E ele não sabia de nada. E não podia se mexer livremente. As vozes que
para ele eram trovões, só uma voz era cantante: ele se banhava nela. Mas
logo em seguida era depositado e vinha o terror e ele gritava entre as grades
e viu cores que depois ele entendeu que eram azuis. O azul o molestava e ele
chorava. E o terror das cólicas. Abriam-lhe a boca e depositavam coisas
ruins na boca, ele engolia. Quando era a voz cantante que lhe dava coisas
ruins, ele suportava melhor. Mas era logo depositado entre as grades.

Sombras gigantescas rodeavam-no. E então ele gritava. A mínima luz de tudo
isso é que ele acabara de nascer. Tinha cinco dias de nascido.

Depois de mais velho ouviu sem entender: “Este menino já não dá trabalho
mas quando nasceu dava choros e urros. Agora felizmente é mais fácil de
criá-lo.” Não, não era fácil, nunca seria fácil. O nascimento era a morte de
um ser uno se dividindo em dois solitários. Agora parecia fácil porque ele
aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte. Terror de
estar na terra, como uma saudade do céu.

 12 de outubro

 Talvez assim seja

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e é sobre o prazer do cansaço
dolorido que vou falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso é
bom. O sono, quando vem, é como um leve desmaio, um desmaio de amor.

Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o sono
da morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem morre
às vezes precisa muito.



Será que morrer é o último prazer terreno?  Fidelidade

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de
alegria a muita infância infeliz. Nos momentos difíceis de agora, sinto um
desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz.

 Estilo

Como uma forma de depuração, eu sempre quis um dia escrever sem nem
mesmo o meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser
ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer.

Queria apenas dizer. Deus meu, eu mal queria dizer.

E o que eu escrevesse seria o destino humano na sua pungência mortal. A
pungência de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridão
perdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo
errado na terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a
minha dívida de alegria a um mundo que não me é fácil.

 Delicadeza

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa.
O que também é um prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero
apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e os outros podem pegar
com as duas mãos.

 Amor a ele

 Através de meus graves erros – que um dia eu talvez os possa mencionar
sem me vangloriar deles – é que  cheguei a poder amar. Até esta
glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha  permanente queda
me leva ao amor do Nada. E desta queda é que começo a fazer minha vida.

 Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Não sei o que
fazer de mim, já  nascida, senão isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai



no nada.

 Mãe-gentil

Por um tempo atrás meus filhos andaram me descobrindo. Quero dizer como
pessoa, pois como mãe me haviam descoberto desde que nasceram, assim
como eu os descobri até antes de eles nascerem. Foi tão curioso como, na
descoberta, além de mãe, eles me consideravam uma pessoa com quem
conversar. Quando eu ia escovar os cabelos no espelho do banheiro, eles me
seguiam para continuar a conversa. Um deles desconfiou do que estava
acontecendo e perguntou-me com franqueza: você não estará se fazendo de
interessante para nós? Respondi que não, que eles é que estavam
interessados em mim. Faziam-me perguntas, respondia o que podia. Um
deles um dia me pediu: me dê o nome de alguns escritores profundos que eu
queria ler. Ah, então ele já estava sentindo necessidade? Fiquei contente, e
mais contente ainda de lhe dar nomes de escritores profundos brasileiros.
Ele andou lendo uns contos de Tchecov e gostou. O livro era Contos da
 Velha Rússia, que recomendo aos leitores. É livro de bolso.

 19 de outubro

 Faz de conta

Faz de conta que ela era uma princesa azul pelo crepúsculo que viria, faz de
conta que a infância era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma
veia não se abrira e faz de conta que sangue escarlate não estava em silêncio
branco escorrendo e que ela não estivesse pálida de morte, estava pálida de
morte mas isso fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no
meio do faz-de-conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse
com o faz-de-conta verde cintilante de olhos que veem, faz de conta que ela
amava e era amada, faz de conta que não precisava morrer de saudade, faz
de conta que estava deitada na palma transparente da mão de Deus, faz de



conta que vivia e que não estivesse morrendo pois viver afinal não passava
de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela não ficava de
braços caídos quando os fios de ouro que fiava se embaraçavam e ela não
sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que era sábia bastante para
desfazer os nós de marinheiros que lhe atavam os pulsos, faz de conta que
tinha um cesto de pérolas só para olhar a cor da lua, faz de conta que ela
fechasse os olhos e os seres amados surgissem quando abrisse os olhos
úmidos da gratidão mais límpida, faz de conta que tudo o que tinha não era
de faz-de-conta, faz de conta que se descontraíra o peito e a luz dourada a
guiava pela floresta de açudes e tranquilidade, faz de conta que ela não era
lunar, faz de conta que ela não estava chorando.

 “Precisa-se” Sendo este um jornal por excelência, e por excelência dos
precisa-se e oferece-se, vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se de
alguém homem ou mulher que ajude uma pessoa a ficar contente porque esta
está tão contente que não pode ficar sozinha com a alegria, e precisa reparti-

la. Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a
própria alegria. É urgente pois a alegria dessa pessoa é fugaz como estrelas
cadentes, que até parece que só se as viu depois que tombaram; precisa-se
urgente antes da noite cair porque a noite é muito perigosa e nenhuma ajuda é
possível e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anúncio só tem folga
depois que passa o horror do domingo que fere. Não faz mal que venha uma
pessoa triste porque a alegria que se dá é tão grande que se tem que a
repartir antes que se transforme em drama. Implora-se também que venha,
implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em troca oferece-se
também uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos.
Dá-se o direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. Não
se precisa de prática. E se pede desculpa por estar num anúncio a



dilarecerar os outros. Mas juro que há em meu rosto sério uma alegria até
mesmo divina para dar.

 São Paulo

De São Paulo recebi uma carta de Fernanda Montenegro. Telefonei-lhe
pedindo licença para publicá-la. Foi dada:

“Clarice

é com emoção que lhe escrevo pois tudo o que você propõe tem sempre essa
explosão dolorosa. É uma angústia terrivelmente feminina, dolorosa,
abafada, educada, desesperada e guardada.

Ao ler meu nome, escrito por você, recebi um choque não por vaidade mas
por comunhão.

Ando muito deprimida, o que não é comum. Atualmente em São Paulo se
representa de arma no bolso. Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas
ameaçam o terror para cada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É
o nosso mundo.

E o nosso mundo, Clarice? Não este, pelas circunstâncias obrigatoriamente
político, polêmico, contundente. Mas aquele mundo de que nos fala Tchecov:
onde repousaremos, onde nos descontrairemos? Ai, Clarice, a nossa geração
não a verá. Quando eu tinha quinze anos pensava alucinadamente que minha
geração desfaria o nó. Nossa geração falhou, numa melancolia de ‘canção
sem palavra”, tão comum no século XIX. O amor no século XXI é a justiça
social. E Cristo que nos entenda.

Estamos aprendendo a lição seguinte: amor é ter. Na miséria não está a
salvação.

Quem não tem, não dá. Quem tem fome não tem dignidade (Brecht). Clarice,
estou pedindo desculpas por este palavratório todo. Mas deixe que eu



mantenha com você esta sintonia dolorosa dos que percebem alguns mundos,
não apenas este ou aquele, porém até mesmo aquele outro, embora
linearmente – como é o caso.

Nossa geração sofre da frustração do repouso. É isso, Clarice? A luta que
fizermos, não a faremos para nós. E temos uma pena enorme de nós por isso.
É assim que explico pra mim estas frases que você põe no seu artigo: ‘Eu
que dei pra mentir. E com isso estou dizendo uma verdade.

Mas mentir já não era sem tempo. Engano a quem devo enganar, e, como sei
que estou enganando, digo por dentro verdades duras.’ A luta, a que me
refiro lá no alto, seria aquela luta bíblica, a grande luta, a que engloba tudo.

Voltando às ‘verdades duras’ de que você fala: na minha profissão o enganar
é a minha verdade. É isso mesmo, Clarice, como profissão. Mas na minha
intimidade toda particular, sinto, sem enganos, que nossa geração está
começando a comungar com a barata. A nossa barata (Fernanda se refere a
um livro meu). Nós sabemos o que significa esta comunhão, Clarice. Juro
que não vou afastá-la de mim, a barata. Eu o farei. Preciso já organicamente
fazê-lo. Dê-me a calma e a luz de um momento de repouso interior, só um
momento.

Com intensa comoção.

 Fernanda”  26 de outubro

 A bravata

Z. M. sentia que a vida lhe fugia por entre os dedos. Na sua humildade
esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação. Então saía pouco,
não aceitava convites. Não era

mulher de perceber quando um homem estava interessado nela a menos que
ele o dissesse – então se surpreendia e aceitava.



De tarde – era primavera, primeiro dia de primavera – foi visitar uma amiga
que a pôs em brios. Como então ela, uma mulher feita, era tão humilde?
como é que não percebia que vários homens a queriam? como não percebia
que devia, dentro de sua própria dignidade, ter um caso de amor? Disse
ainda que a vira entrar numa sala onde todos eram conhecidos. E por acaso
nenhum dos presentes chegava a seus pés. E no entanto entrou tímida como
ausente, como uma corça de cabeça baixa. “Você precisa andar de cabeça
levantada, você tem que sofrer porque você é diferente, cosmicamente
diferente, então aceite que você não pode ter a vida burguesa, e entre numa
sala com a cabeça levantada.” “Mas entrar sozinha numa sala cheia de
gente?” “Exatamente. Você não precisa de companhia para ir, você mesma é
bastante.” Lembrou-se que no fim de tarde havia uma espécie de coquetel
para os professores primários em férias. Lembrou-se da atitude nova que
desejava, não combinou a ida com nenhum professor ou professora –
arriscar-se-ia toda só. Vestiu um vestido mais ou menos novo, mas a
coragem não vinha. Então – só o entendeu depois – pintou demais os olhos e
demais a boca até que seu rosto parecia uma máscara: ela estava pondo
sobre si mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido,
era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que
ela não era. Mas na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo
demais de si mesma? Toda vestida, com uma máscara de pintura no rosto –
ah persona, como não te usar e enfim ser! -, sem coragem, sentou-se na
poltrona de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir.

Parecia que previa que ia se machucar muito e ela não era masoquista. Enfim
apagou o cigarro-de-coragem, levantou-se e foi.



Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida jamais foram
completamente descritas.

No táxi que rolava ela morria um pouco.

E ei-la de repente diante de um salão enorme com talvez muitas pessoas, mas
pareciam poucas dentro do descomunal espaço onde se processava como um
ritual moderno o coquetel.

 Quanto tempo suportou de cabeça falsamente erguida? A máscara a
incomodava, ela sabia ainda  por cima que era mais bonita sem pintura.
Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela não podia se  arriscar nem
se dar esse luxo.

 Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em todos
os coquetéis, nesse era  impossível a conversa e quando ela viu estava de
novo sozinha.

 Viu um homem que tinha sido seu amante. E ela pensou: por mais amor
que este homem tenha  recebido, fui eu que lhe dei toda a minha alma e
todo o meu corpo. Os dois se olharam, perscrutaram-se, ele  com certeza
espantado com a máscara de pintura. Não soube o que fazer senão
perguntar-lhe se ele era seu  amigo, se podia ser. Ele disse que sim, para
sempre.

Até que sentiu que não suportava mais manter a cabeça de pé. Mas como
atravessar a enorme extensão até a porta? Sozinha, como uma fugida? Então
em meias palavras confessou seu drama a uma das professoras e ela levou-a
pela enorme extensão até a porta.

 E no escuro da noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, era
diferente. Mas sim, era  tímida. Sim, era supersensível. Sim, vira um amor
passado. O escuro e o perfume da primavera. O  coração do mundo batia-



lhe no peito. Sempre soubera sentir o cheiro da natureza. Achou finalmente
um  táxi onde se sentou quase em lágrimas de alívio, lembrando-se que em
Paris lhe acontecera o mesmo porém  pior ainda. Foi para casa como uma
foragida do mundo. Era inútil esconder: a verdade é que não sabia viver .
Em casa estava agasalhante, ela se olhou ao espelho quando estava
lavando as mãos e viu a persona  afivelada no seu rosto: a persona tinha
um sorriso parado de palhaço. Então lavou o rosto e com alívio  estava de
novo de alma nua. Tomou então uma pílula para dormir. Antes que
chegasse o sono, ficou alerta  e se prometeu que nunca mais se arriscaria
sem proteção . A pílula de dormir começava a apaziguá– la. E a noite
incomensurável dos sonhos começou.

 2 de novembro

 Sensibilidade inteligente

Pessoas que às vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente. E ficam
surpreendidas quando digo que ser inteligente não é meu ponto forte e que
sou tão inteligente quanto qualquer pessoa. Pensam, então, inclusive que
estou sendo modesta.

É claro que tenho alguma inteligência: meus estudos o provaram, e várias
situações das quais se sai por meio da inteligência também provaram. Além
de que posso, como muitos, ler e entender alguns textos considerados
difíceis.

Mas muitas vezes a minha chamada inteligência é tão pouca como se eu
tivesse a mente cega. As pessoas que falam de minha inteligência estão na
verdade confundindo inteligência com o que chamarei agora de
sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive e tenho.



E, apesar de admirar a inteligência pura, acho mais importante, para viver e
entender os outros, essa sensibilidade inteligente. Inteligentes são quase a
maioria das pessoas que conheço. E sensíveis também, capazes de sentir e
de se comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas
relações com amigos, é esse tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros
contatos com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente.

Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que não só se comove como por
assim dizer pensa sem ser com a cabeça, suponho que seja um dom. E, como
dom, pode ser abafado pela falta de uso ou aperfeiçoar-se com o uso. Tenho
uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom da
sensibilidade inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom. O
resultado então é que ela tem o que eu chamaria de coração inteligente em
tão alto grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar.

 Intelectual? Não.

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam
de intelectual e eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim
de uma realidade que nem de longe me fere. Ser intelectual é usar sobretudo
a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual é
também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que
não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da
humanidade. Além do que leio pouco: só li muito, e lia avidamente o que me
caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de idade. Depois passei a ler
esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém. Isto sem confessar que –
dessa vez digo-o com alguma vergonha – durante anos eu só lia romance
policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes preguiça de escrever,
chego de vez em quando a ter mais preguiça de ler do que escrever.



Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “uma
profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente me
vieram, e só quando eu realmente quis.

Sou uma amadora? O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração
que por vezes percebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um
mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo
coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer
alguma coisa sobre a vida humana ou animal.

 O que eu queria ter sido

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria
de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta
pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me
levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim
a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha família por
brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porque bastava
acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eu sentia o drama
social com tanta intensidade que vivia de coração perplexo diante das
grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classes menos
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossa
empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometer
que não deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde morei até
doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas
diante das quais alguém discursava ardorosamente sobre a tragédia social.

E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta
seria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros.



No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa
que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.

É pouco, é muito pouco.

 9 de novembro

 Trecho

Sobre um personagem que uma vez comecei a descrever e que afinal nem
sequer cheguei a deixá-lo fazer parte de um romance: “O que ele realmente e
profundamente era, não era visível nem perceptível. O que ele era existia
assim como uma praia na Ásia

que neste momento em que estais aqui, a praia está lá. Ele mesmo, apesar de
não poder se negar, no entanto não se provava nem a si nem aos outros. O
que ele realmente era não era passível de prova. O único modo de saberem
de sua vida mais real e mais profunda seria acreditar: por um ato de fé
admitir essa coisa de que jamais provavelmente teriam a certeza, senão
crendo.”  O sonho

Não entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo sem
eu o entender, querer me dizer alguma coisa.

Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha emendado nas
paredes e já estava até com os contornos apagados. Entre procurá-la
tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar outra entrada, pareceu-me
menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma passagem.

Mal porém foi rachada a primeira abertura, percebi que por ali nunca
ninguém tinha entrado. Era a primeira porta de alguém. E, embora essa
estreita entrada fosse na mesma casa, vi a casa como não a conhecia antes. E
meu quarto era como o interior de um cubo. Só agora eu percebia que antes
vivera dentro de um cubo.



Acordei, então, toda banhada de suor pois fora um pesadelo, apesar da
aparente tranquilidade dos acontecimentos no sonho. Não sei o que este
simbolizava. Mas “uma primeira porta de alguém” é alguma coisa que me
atemoriza e me fascina a ponto de por si só constituir um pesadelo.

 Um conto se faz ao largo

“. .e essa história só não é rápida porque as palavras não são rápidas. Trata-
se de uma pessoa. Morava num quarto alugado na casa de uma família. Era
uma família ocupada, embaraçada em seus inúmeros deveres e pouco
tomavam conhecimento da mulher do quarto alugado. Às vezes o pai ou um
dos filhos passava para o banheiro e havia frases curtas trocadas.

Depois de algum tempo nem mesmo essa conversa se fazia senão como um
murmúrio, e depois incorporou-se ao silêncio. Quanto à pessoa, era uma
mulher de meia idade. Tratava-se de pessoa cuidadosa com os seus
pertences, ciosa da própria limpeza. Seu quarto, aliás, a refletia bastante: era
limpo e quase vazio. Pois foi essa mulher – inclassificável a menos que se
descesse com interesse às profundezas de seu pensamento, o que não
ocorreria a ninguém, tão desinteressante ela era -, pois foi essa mulher que
viveu silenciosamente uma aventura. E, por mais estranho, uma aventura
espiritual. .” Simplesmente não me lembro que história eu estava
pretendendo contar, ao escrever estas linhas. Sei que era para ser um conto,
mas que aventura espiritual seria? Não me lembro mais, e deixo aos leitores
menos experientes, que escrevem ainda como exercício, o trabalho de
continuar. .

Apenas enfunei uma vela e esta se fez ao mar. Mas e o rumo? Perdi a
bússola.

 Uma Revolta



Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e
nem a pessoa amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como
uma criança ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso
de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.

 16 de novembro

 Aprofundamento das horas

Não posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero soluções a problemas
porque nessas situações faço tudo para que as horas passem – e escrever,
pelo contrário, aprofunda e alarga o tempo. Se bem que ultimamente, por
necessidade grande, aprendi um jeito de me ocupar escrevendo, exatamente
para ver se as horas passam.

 Comer, comer

Não sei como são as outras casas de família. Na minha casa todos falam em
comida. “Esse queijo é seu?”“Não, é de todos.”“A canjica está boa?”“Está
ótima.”“Mamãe, pede à cozinheira para fazer coquetel de camarão, eu
ensino.”“Como é que você sabe?” “Eu comi e aprendi pelo gosto.”“Quero
hoje comer somente sopa de ervilhas e sardinha.” ”Essa carne ficou salgada
demais.”“Estou sem fome, mas se você comprar pimenta eu como.”“Não,
mamãe, ir comer no restaurante sai muito caro,e eu prefiro comida de
casa.”“Que é que tem no jantar para comer?” Não, minha casa não é
metafísica. Ninguém é gordo aqui, mas malse perdoa uma comida malfeita.
Quanto a mim, vou abrindo e fechando a bolsa para tirar dinheiro para
compras. “Vou jantar fora, mamãe, mas guarde um pouco do jantar para
mim.”E quanto a mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para
o que der e vier. Uma casa de família é aquela que, além de nela se manter o
fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. O fato é
simplesmente que nós gostamos de comer. E sou com orgulho a mãe da casa



de comidas. Além de comer conversamos muito sobre o que acontece no
Brasil e no mundo, conversamos sobre que roupa é adequada para
determinadas ocasiões. Nós somosum lar.

 Dor de museu

Só posso chamar assim porque essa dor só aparece quando percorro museus.
Mal começo a caminhar e a parar diante dos quadros vem a dor no ombro
esquerdo – é sempre a mesma.

Gostaria de saber do que se trata. É dor de emoção?  Mário Quintana e sua
admiradora

Recebi uma carta do padre-poeta Armindo Trevisan. Ele me conta uma coisa
que Mário Quintana lhe contou. Era uma vez uma menininha de oito anos,
“linda e inteligente” que queria conhecer a todo o custo o poeta Quintana. E
tanto insistiu com sua professora, que esta resolveu pedir uma audiência a
Mário. Este acedeu.

No dia marcado, lá se foram a professora e a menininha à redação do
Correio do Povo onde Quintana trabalha. A menina viu o poeta, conheceu-o,
falou com ele, ouviu-o falar.

Logo depois que partiram, a professora telefonou ao Quintana e perguntou-
lhe se ela poderia dizer-lhe as impressões da sua jovem admiradora.
Quintana respondeu que a opinião de uma criança, favorável ou
desfavorável, sempre merecia acatamento. Então a professora disse:

– Meu caro poeta, a menininha disse: “Ele é tão bonito mas parece meio
pateta.” Bendita patetice de um dos poetas que mais admiro.

Padre Armindo, você permite que eu cite um trecho de sua carta em que sua
humildade cristã de novo se revela? Permita, por favor. Eu gosto muito de
você, por isso transcrevo o pequeno trecho. Você escreve: “Se me permite,



rezarei por você; não deixe, oh não, de rezar por mim que sou bem pecador,
e preciso das suas orações, sejam quais forem, porque tenho a secreta
certeza de que você está mais próxima de Deus do que eu, apesar de ser
travessa para com ele, e parecer  mandar brasa sobre muitas coisas sobre
as quais eu não mando. .” Padre Armindo, são quatro horas da madrugada e é
uma hora tão bela que todo o mundo que estiver acordado está de algum
modo rezando. Rezo para que o mundo lhe seja sempre bonito de se olhar e
de se sentir, rezo para que você goste da comida que come, rezo para você
sempre fazer poesia, fazer poesia é em si mesmo uma salvação.

É preciso que você reze por mim. Ando desnorteada, sem compreender o que
me acontece e sobretudo o que não me acontece.

 23 de novembro

 O ritual

Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é matéria
de coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu doucorpo. Ah, como pode
um simples pano ganhar tanta vida? Meus cabelos, hoje lavados e secados
ao sol do terraço, estão da seda mais antiga. Bonita? Nem um pouco, mas
mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher.
Brincos? Hesito.

Não. Quero a orelha apenas delicada e simples – alguma coisa
modestamente nua. Hesito mais: riqueza ainda maior seria esconder com os
cabelos as orelhas. Mas não resisto: descubro-as, esticando os cabelos para
trás. E fica de um feio hierático como o de uma rainha egípcia, com o
pescoço alongado e as orelhas incongruentes. Rainha egípcia? Não, sou eu,
eu toda ornada como as mulheres bíblicas.

 O terremoto



Ela estava muito ocupada: viera das compras de casa, deu vários
telefonemas inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro de
encanamentos de água, foi á cozinha ver se o almoço dos meninos se
adiantava, eles não podiam atrasar-se na ida à escola, riu de uma graça de
uma das meninas, recebeu um telefonema convidando-a para um chá de
caridade, preparou a merenda das crianças, e afinal fechou a porta à saída
delas.

Então – então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de terra
que mal se sabe ser o sinal do terremoto, do ventre o estremecimento
gigantesco de uma forte torre abalada, do ventre vem o estremecimento – e
em caretas não só de rosto mas de corpo vem com uma dificuldade de
petróleo abrindo terra dura – vem afinal o grande choro, um choro quase
mudo, só a tortura seca do choro mudo entrecortado de soluços, o choro
secreto até para ela mesma, aquele que ela não adivinhou, aquele que ela não
previu – sacudida como uma árvore que é sempre mais sacudida que a fraca
– e afinal rebentados canos e veias e tendões pela grossura da água salgada
do choro. Só depois que passa percebe que nenhuma lágrima a molhou. Foi o
seco terremoto de um choro.

 A perfeição

O que me tranquiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão
absoluta. O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda
nem uma fração de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete.
Tudo o que existe é de uma grande exatidão. Pena é que a maior parte do que
existe com essa exatidão nos é tecnicamente invisível. Apesar da verdade
ser exata e clara em si própria, quando chega até nós se torna vaga pois é
tecnicamente invisível. O bom é que a verdade chega a nós como um sentido
secreto das coisas. Nós terminamos adivinhando, confusos, a perfeição.



 O nascimento do prazer (trecho)

O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao
insólito prazer. A alegria verdadeira não tem explicação possível, não tem a
possibilidade de ser compreendida – e se parece com o início de uma
perdição irrecuperável. Esse fundir-se total é insuportavelmente bom – como
se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a vida
incomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se
deixar-se inundar pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo. E quem
não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película protetora, com
uma película de morte para poder tolerar a vida. Essa película pode
consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer silêncio ou em várias
palavras sem sentido. Pois o prazer não é de se brincar com ele. Ele é nós.

 23 de novembro

 Angina pectoris da alma

Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angustia, não? Quando o mal
vem, o peito se torna estreito, e aquele reconhecível cheiro de poeira
molhada naquela coisa que antes se chamava alma e agora não é chamada
nada. E a falta de esperança na esperança. E conformar-se sem se resignar.
Não se confessar a si próprio porque nem se tem mais o quê. Ou se tem e não
se pode porque as palavras não viriam. Não ser o que realmente se é, e não
se sabe o que realmente se é, só se sabe que não se está sendo. E então vem
o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angústia mesmo, do mal.
Porque alguma angustia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

 Se eu fosse eu

 Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura se revela
inútil, pergunto-me: se  eu fosse eu e tivesse um papel importante para



guardar, que lugar escolheria? Às vezes dá certo. Mas  muitas vezes fico
tão pressionada pela frase “se eu fosse eu”, que a procura do papel se
torna secundária, e  começo a pensar. Diria melhor, sentir.

 E não me sinto bem. Experimente: se você fosse você, como seria e o que
faria? Logo de início se  sente um constrangimento: a mentira em que nos
acomodamos acabou de ser levemente locomovida do  lugar onde se
acomodara. No entanto já li biografias de pessoas que de repente
passavam a ser elas  mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho que
se eu fosse realmente eu, os amigos não me  cumprimentariam na rua
porque até minha fisionomia teria mudado. Como? Não sei.

 Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, não posso contar. Acho, por
exemplo, que por um certo  motivo eu terminaria presa na cadeia. E se eu
fosse eu daria tudo que é meu, e confiaria o futuro ao  futuro.

 “Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de viver, parece
a entrada nova do  desconhecido. No entanto tenho a intuição de que,
passadas a primeiras chamadas loucuras da festa que  seria, teríamos
enfim a experiência do mundo. Bem sei, experimentaríamos enfim em
pleno a dor do  mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a não sentir.
Mas também seríamos por vezes tomados de  um êxtase de alegria pura e
legítima que mal posso adivinhar. Não, acho que já estou de algum modo
 adivinhando porque me senti sorrindo e também senti uma espécie de
pudor que se tem diante do que é  grande demais.

 Como é que se escreve? Quando   não estou escrevendo, eu simplesmente
não sei como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais
sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se
escreve? Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e
como dizer? e como é que se começa? e que é que se faz com o papel em



branco nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por mais que intrigue,
é a única: escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E
ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das horas
em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não é um
ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora
no dia em que eu disser: sei como se escreve.

 Um diálogo

Quando estudei francês teria me divertido muito mais se meu livro escolar
fosse como esse que vi. E que contém o diálogo entre o pai-cachorro e o
filho-cachorro. Pai-cachorro: “Você tem estudado muito?” Filho-cachorro:
“Tenho.” Pai-cachorro: “Matemática?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-
cachorro: “Ciências?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-cachorro: “Geografia ou
filosofia ou história?” Filho-cachorro: “Não.” Pai-cachorro: “Afinal, que é
que você tem estudado?” Filho-

cachorro: “Línguas estrangeiras.” Pai-cachorro: “E o que é que você
aprendeu em línguas estrangeiras?” Filho-cachorro: “Miau.”  Conversa
telefônica

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de
papel o que eu lhe dizia numa conversa telefônica. Deu-me depois a folha e
eu me estranhei, reconhecendo-me ao mesmo tempo. Estava escrito: “Eu às
vezes tenho a sensação de que estou procurando às cegas uma coisa; eu
quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto até uma certa
coragem de fazê-lo. O meu temor é de que seja tudo muito novo para mim,
que eu talvez possa encontrar o que não quero. Essa coragem eu teria, mas o
preço é muito alto, o preço é muito caro, e eu estou cansada. Sempre paguei
e de repente não quero mais. Sinto que tenho que ir para um lado ou para
outro. Ou para uma desistência: levar uma vida mais humilde de espírito, ou



então não sei em que ramo a desistência, não sei em que lugar encontrar a
tarefa, a doçura, a coisa. Estou viciada em viver nessa extrema intensidade.
A hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto o
maior desamparo.”  21 de dezembro

 Anunciação

Tenho em casa uma pintura do italiano Savel i – depois compreendi muito
bem quando soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro, não me canso dele. Pelo contrário,ele me
renova. Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de
seu ventre que está grávida . O arcanjo, de pé ao seu lado, olha-a . E ela,
como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e destino
para a huimanidade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mão,
em surpresa e angústia.

O anjo, que veio pela janela, é quase humano: só suas longas asas é que
lembram que ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são muito
humanas: carnudas, e o seu rosto é o rosto de um homem.

É a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à
garganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algum
momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.

A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.

 A virgem em todas as mulheres

Toda mulher, ao saber que está grávida, leva a mão à garganta: ela sabe que
dará à luz um ser que seguirá forçosamente o caminho de Cristo, caindo na
sua via muitas vezes sob o peso da cruz. Não há como escapar.

 Ele seria alegre



Cristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo:
como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas.

 A humildade de São José

São José é o símbolo da humildade. Ele sabia que não era o pai da Criança e
cuidava da virgem grávida como se ele a tivesse germinado.

São José é a bondade humana. É o auto-apagamento no grande momento
histórico. Ele é o que vela pela humanidade.

 Meu Natal

Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter acordadas
para uma ceia, ficou como hábito que o Natal seria comemorado não à meia-
noite, mas sim no almoço do dia seguinte.

Depois os meninos cresceram, mas o hábito ficou. E é no dia 25 pela manhã
que vêm os presentes.

Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite do
dia 24 de dezembro. Mas há três ou quatro anos tenho um compromisso
sagrado para a noite de 24.

É que, falando com uma moça que não era ainda minha amiga mas hoje é, e
muito cara, perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia
passar. Ela respondeu simplesmente: o que eu tenho feito todos os anos:
tomo umas pílulas que me fazem dormir 48 horas. Surpreendi-

me, assustada, perguntei-lhe por quê. É que o tempo de Natal lhe era muito
doloroso, pois perdera pai e mãe, se não me engano perto de um Natal, e não
suportava passá-lo sem eles. Fiz-lhe antes ver o perigo de tais pílulas:
podia, em vez de 48 horas, dormir para sempre.

E tive uma ideia: daquele Natal em diante, nós passaríamos parte da noite de
24 juntas, jantando num restaurante. Encontrar-nos-íamos às oito e pouco da



noite, ela veria como os restaurantes estão cheios de pessoas que não têm lar
ou ambiente de lar para passar o Natal e o celebram alegremente na rua.
Depois do jantar, ela me deixa em casa com o seu carro, e vai para casa
buscar a tia para irem à Missa do Galo. Nós combinamos que cada uma paga
a sua parte no jantar e que trocaremos presentes: o presente é a presença de
uma para a outra.

Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinação e, sabendo-
me não religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por
mim.

No ano seguinte, em setembro, houve o incêndio em meu quarto, incêndio
que me atingiu tão gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu
quarto foi inteiramente queimado: o estuque das paredes e do teto caiu, os
móveis foram reduzidos a pó, e os livros também.

Não tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal
ficou

intacto, apenas com um leve chamuscado na capa.

28 de dezembro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Aprendendo a viver

Thoreau era um filósofo americano que, entre coisas mais difíceis de se
assimilar assim de repente, numa leitura de jornal, escreveu muitas coisas
que talvez possam nos ajudar a viver de um modo mais inteligente, mais
eficaz, mais bonito, menos angustiado.

Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos só pouparem e
economizarem para um futuro longínquo. Que se pensasse um pouco no
futuro, estava certo. Mas “melhore o momento presente”, exclamava. E
acrescentava: “Estamos vivos agora.” E comentava com desgosto: “Eles



ficam juntando tesouros que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões
roubar.” A mensagem é clara: não sacrifique o dia de hoje pelo de amanhã.
Se você se sente infeliz agora, tome alguma providência agora, pois só na
sequência dos agoras é que você existe.

Cada um de nós, aliás, fazendo um exame de consciência, lembra-se pelo
menos de vários  agoras que foram perdidos e que não voltarão mais. Há
momentos na vida que o arrepemdimento de não ter tido ou não ter sido ou
não ter resolvido ou não ter aceito, há momentos na vida em que o
arrependimento é profundo como uma dor profunda.

Ele queria que fizéssemos agora o que queremos fazer. A vida inteira
Thoreau pregou e praticou a necessidade de fazer agora o que é mais
importante para cada um de nós.

Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores mas que
contemporizavam – ou esperando uma inspiração ou se dizendo que não
tinham tempo por causa de estudos ou trabalhos – ele mandava ir agora para
o quarto e começar a escrever.

Impacientava-se também com os que gastam tanto tempo estudando a vida
que nunca chegam a viver. “É só quando esquecemos todos os nossos
conhecimentos que começamos a saber.” E dizia esta coisa forte que nos
enche de coragem: “Por que não deixamos penetrar a torrente, abrimos os
portões e pomos em movimento toda a nossa engrenagem?” Só em pensar em
seguir o seu conselho, sinto uma corrente de vitalidade percorrer-me o
sangue. Agora, meus amigos, está sendo neste próprio instante.

Thoreau achava que o medo era a causa da ruína dos nossos momentos
presentes. E também as assustadoras opiniões que nós temos de nós mesmos.
Dizia ele: “A opinião pública é uma tirana débil, se comparada à opinião
que temos de nós mesmos.” É verdade: mesmo as pessoas cheias de



segurança aparente julgam-se tão mal que no fundo estão alarmadas. E isso,
na opinião de Thoreau, é grave, pois “o que um homem pensa a respeito de
si mesmo determina, ou melhor, revela seu destino”.

E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si mesmo. Isso
quando se levava uma vida de desespero passivo. Ele então aconselhava um
pouco menos de dureza para com eles próprios. O medo faz, segundo ele,
ter-se uma covardia desnecessária. Nesse caso devia-se abrandar o
julgamento de si próprio. “Creio”, escreveu, “que podemos confiar em nós
mesmos muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se tão bem à nossa
fraqueza quanto à nossa força”. E repetia mil vez aos que complicavam
inutilmente as coisas – e quem de nós não faz isso? -, como eu ia dizendo,
ele quase gritava com quem complicava as coisas: simplifique! simplifique!
E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um nome de homem
que infelizmente esqueci, deparei com citações de Bernanos que na verdade
vêm complementar Thoreau, mesmo que aquele jamais tenha lido este.

Em determinado ponto do artigo (só recortei esse trecho) o autor fala que a
marca de Bernanos estava na veemência com que nunca cessou de denunciar
a impostura do “mundo livre”.

Além disso, procurava a salvação pelo risco – sem o qual a vida para ele
não valia a pena – “e não pelo encolhimento senil, que não é só dos velhos,
é de todos os que defendem as suas posições, inclusive ideológicas,
inclusive religiosas” (o grifo é meu).

Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza,
sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o mundo.” “Dois ramos,
enfim, do egoísmo”, acrescenta o autor do artigo.

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vida
não vale a pena!  Feliz Ano Novo.



1969

 4 de janeiro .

 Condição humana

Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de que
seria inútil ter mais liberdade: minha condição pequena não me deixaria
fazer uso da liberdade. Enquanto que a condição do universo é tão grande
que não se chama de condição. O meu descompasso com o mundo chega a
ser cômico de tão grande. Não consigo acertar o passo com ele. Já tentei me
pôr a par do mundo, e ficou apenas engraçado: uma de minhas pernas sempre
curta demais. O paradoxo é que minha condição de manca é também alegre
porque faz parte dessa condição. Mas se me torno séria e quero andar certo
com o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo então, de repente,
rio de um riso amargo que só não é um mal porque é de minha condição. A
condição não se cura, mas o medo da condição é curável.

 O milagre das folhas

Não, nunca me acontecem milagres. Ouço falar, e às vezes isso me basta
como esperança.

Mas também me revolta: por que não a mim? Por que só de ouvir falar? Pois
já cheguei a ouvir conversas assim, sobre milagres: “Avisou-me que, ao ser
dita determinada palavra, um objeto de estimação se quebraria.” Meus
objetos se quebram banalmente e pelas mãos das empregadas. Até que fui
obrigada a chegar à conclusão de que sou daqueles que rolam pedras durante
séculos, e não daqueles para os quais os seixos já vêm prontos, polidos e
brancos. Bem que tenho visões fugitivas antes de adormecer – seria milagre?
Mas já me foi tranquilamente explicado que isso até nome tem: cidetismo,
capacidade de projetar no campo alucinatório as imagens inconscientes.



Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de linhas
que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve e
instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de pudor e segredo:
mal eu falasse nele, já estaria falando em nada.

Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela rua e
do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da linha de
milhões de folhas transformadas em uma única, e de milhões de pessoas a
incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a
me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro
a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até
que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca,
engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa fetiche morto como
lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.

Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande
delicadeza.

 11 de janeiro

 Lúcio Cardoso

Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você era, sem limite
para o seu galope.

Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristíssima, duas vezes.

A primeira quando você repentinamente adoeceu, em plena vida, você que
era a vida. Não morreu da doença. Continuou vivendo, porém era homem
que não escrevia mais, ele que até então escrevera por uma compulsão
eterna gloriosa. E depois da doença, não falava mais, ele que já me dissera
das coisas mais inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara



com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou a mão esquerda para
pintar: o poder criativo nele não cessara.

Mudo ou grunhindo, só os olhos se estrelavam, eles que sempre haviam
faiscado de um brilho intenso, fascinante e um pouco diabólico.

De sua doença restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo
que o matava.

Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preço do jogo. Passou a
transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no entanto, era incapaz
de escrever, só de pintar) transparência e luzes e levezas que antes ele não
parecia ter conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de
antes da doença, que é quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das
trevas da doença.

A segunda saudade já foi perto do fim.

Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital
e a maioria não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-lo imóvel, em
estado de coma.

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um
personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus traços.

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu
gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha
adolescência. Naquela época ele me ensinava como se conhecem as pessoas
atrás das máscaras, ensinava o melhor modo de olhar a lua.

Foi Lúcio que me transformou em “mineira”: ganhei diploma e conheço os
maneirismos que amo nos mineiros.

Não fui ao velório, nem ao enterro, nem à missa porque havia dentro de mim
silêncio demais. Naqueles dias eu estava só, não podia ver gente: eu vira a



morte.

Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouço ele me garantir que
eu não tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida.
Ele me ensinou o que é ter chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua
comendo pipocas. Ora vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu
recuperava os movimentos de minha mão queimada e onde Lúcio, Pedro e
Míriam Bloch chamavam-no à vida. Na ABBR caímos um nos braços do
outro.

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu
com o que ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tão
fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos
casado.

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de
borboleta sem quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, por
que não escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e
alegrias, de suas angústias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas
para o humano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você, Helena, sofreu
com Lúcio e por isso mesmo mais o amou.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha
de música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo a
Pour Élise. Tanto ouvi que a mola partiu. A caixinha de música está muda?
Não. Assim como Lúcio não está morto dentro de mim.

 18 de janeiro

 Quase

Meu táxi aproximava-se do túnel que leva para o Leme ou para Copacabana,
quando olhei e vi a Igreja de Santa Teresinha. Meu coração bateu mais forte:



reconheci dentro da carne da alma, que sentia na dor, reconheci que seria na
igreja que eu poderia encontrar refúgio.

Despedi o táxi e senti que era com um andar humilde que eu entrava na
penumbra fresca da igreja. Sentei-me num banco e ali fiquei. A igreja estava
totalmente vazia. O seu cheiro de flores me envolvia e me sufocava
brandamente. Pouco a pouco meu tumulto interior foi se transformando numa
resignação melancólica: eu dava minha alma em troca de nada. Porque não
era paz o que eu sentia. Sentia que o meu mundo havia desmoronado e que eu
restara de pé como testemunha perplexa e incógnita.

Depois fui esquecendo minha dor e olhando os santos da igreja. Todos
tinham sido martirizados: pois este é o caminho humano e divino. Todos
tinham desistido de uma vida maior em prol de uma vida mais profunda e
mais machucada. Todos não tinham “aproveitado” da vida única que nós
temos. Todos tinham sido tolos, no sentido mais puro da palavra. E todos
haviam sido perpetuados para sempre, para o nosso coração sedento de
misericórdia. E por que, meu Deus, era tão necessário o sacrifício de nossos
desejos mais legítimos? Por que a mortificação em vida? Olhei a igreja
vazia em busca de resposta e vi no centro da nave principal o caixão.

Levantei-me, fui até ele. Lá estava deitada a figura de Santa Teresinha, com
os pés cobertos de flores. Fiquei olhando.

Alguma coisa porém eu estranhava. É que sempre as imagens de Santa
Teresinha representavam-na jovem e com flores na mão. E esta era uma
Santa Teresinha tão velhinha que a pele parecia, como se diz, de pergaminho
enrugado. Seus olhos estavam fechados, as mãos brancas cruzadas no peito,
e as flores vivas e rubras rebentando como um grito de vida a seus pés.

A imagem não era de porcelana, isso logo vi. Mas de que material? Parecia
cera. Cera, no entanto, derreteria ao calor das velas e do verão, não podia



pois ser. Era um material que eu nunca tinha visto. Eu sabia que, se tocasse
na santa, saberia de que ela era feita. Quando eu era pequena, nossa
empregada Rosa, irritada porque eu mexia em tudo, costumava dizer: “Essa
menina tem os olhos nas mãos, só sabe ver pegando.” Eu só saberia ver
pegndo, mas sabia que se o padre entrasse e visse não havia de gostar.

Olhei em torno de mim, a igreja continuava vazia, então furtivamente estendi
a mão para tocar no rosto de Santa Teresinha.

Não pude completar o gesto porque do fundo da igreja apareceram duas
moças que se encaminharam para o caixão e ali comigo ficaram. As duas
moças tinham o ar aborrecido, e ficamos as três mudas ali. Até que uma
disse para a outra:

– Afinal de contas quando é que vem todo o mundo para o enterro de vovó?
Ela não pode ficar morando na igreja! Ouvi, ou melhor, mal ouvi, e entendi
de súbito. De súbito toda pálida por dentro entendi que aquela não era Santa
Teresinha e sim uma mulher morta. Uma mulher morta que eu quase havia
tocado com meus dedos. Quase. Por um átimo de segundo eu fora
interrompida pela chegada das netas da morta.

À ideia de que eu estivera a pique de pegar na morte, minhas pernas se
enfraqueceram e mal caminhei até um banco onde me sentei meio
inconsciente, meio desmaiada. Meu coração batia muito fora do lugar do
coração: no pulso, na cabeça, nos joelhos, e no peito também.

Sei que embaixo do batom meus lábios deviam estar brancos. E eu mesma
não entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte – se a morte faz
parte de nossa vida. Não se entende vida sem morte, no entanto eu quase
desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinha que sair daquela
igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente consegui uma força maior,
levantei-



me e sem olhar para nada saí.

Como explicar o que vi lá fora? Vertiginosa como eu estava, mais
vertiginosa ainda fiquei vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor,
os carros passando, as pessoas todas vivas, vivas – só a velha morta e eu
quase morta por ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte.

Na rua fiquei de pé muito tempo aspirando o cheiro que estar vivo tem. É
uma mistura de carne, de corpo com gasolina, com vento do mar, com suor
de axilas: o cheiro do que ainda não morreu.

Depois mandei parar um táxi e fraca, porém tão viva como um botão fresco
de rosa, fui toda pálida para casa.

 25 de janeiro

 Banhos de mar

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de
mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda,
Recife.

Meu pai também acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes
do sol nascer.

Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de
madrugada e pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na
escuridão? De noite eu ia dormir, mas o coração se mantinha acordado, em
expectativa. E de puro alvoroço, eu acordava às quatro e pouco da
madrugada e despertava o resto da família. Vestíamos depressa e saíamos
em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em jejum.

Saímos para uma rua toda escura, recebendo a brisa da pré-madrugada. E
esperávamos o bonde. Até que lá de longe ouvíamos o seu barulho se
aproximando. Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade



começava. Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de novo.
No bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol
escondido nos banhava e banhava o mundo.

Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os
bichos-de-pé: “Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras da minha família, que de
vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.” Passávamos
por cavalos belos que esperavam de pé pelo amanhecer.

Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma
criança completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para
o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro
de uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária.

No bonde mesmo, começava a amanhecer. Meu coração batia forte ao nos
aproximarmos de Olinda. Finalmente saltávamos e íamos andando para as
cabinas pisando em terreno já de areia misturada com plantas. Mudávamos
de roupa nas cabinas. E nunca um corpo desabrochou como o meu quando eu
saía da cabina e sabia o que me esperava.

O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo
raso e de repente caía-se num fundo de dois metros, calculo.

Outras pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quando o sol
nascia. Havia um salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as
senhoras para o banho: abria os dois braços, e as senhoras, em cada um dos
braços, agarravam o banhista para lutar contra as ondas fortíssimas do mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem
sei que não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses
banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem



sei que estou tão emocionada que não consigo escrever. O mar de Olinda era
muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as
mãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar até
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.

Não demorávamos muito. O sol já se levantara todo, e meu pai tinha que
trabalhar cedo.

Mudávamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos
salgados me colavam na cabeça.

Então esperávamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a
brisa ía secando meus cabelos duros de sal. Eu às vezes lambia meu braço
para sentir sua grossura de sal e iodo.

Chegávamos em casa e só então tomávamos café. E quando eu me lembrava
de que no dia seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava séria de tanta
ventura e aventura.

Meu pai acreditava que não se devia tomar logo banho de água doce: o mar
devia ficar na nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que
eu tomava um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar.

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir
com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais? Nunca
mais.

Nunca.

 1º de fevereiro

 A proteção pungente

Ela não podia olhar para seu pai quando ele tinha uma alegria. Porque ele, o
forte e amargo, ficava nessas horas todo inocente. E tão desarmado. Oh,
Deus, ele esquecia que era mortal. E obrigava a ela, uma criança, a arcar



com o peso da responsabilidade de saber que os nossos prazeres mais
ingênuos e mais animais também morrem. Nesses instantes em que ele
esquecia que ia morrer, ele a tornava a Pietà, a mãe do homem.

 Doçura da terra

Não sei se muitos fizeram essa descoberta – sei que eu fiz. Também sei que
descobrir a terra é lugar-comum que há muito se separou do que exprime.
Mas todo homem deveria em algum momento redescobrir a sensação que
está sob descobrir a terra.

A mim aconteceu na Itália, durante uma viagem de trem. Não é necessário
que seja a Itália.

Poderia ser em Jacarepaguá. Mas era a Itália. O trem avançava e, depois de
uma noite mal dormida em companhia de uma sueca que só falava sueco,
depois de uma xícara de café ordinário com cheiro de estação ferroviária –
eis a terra através das vidraças. A doçura da terra italiana. Era começo de
primavera, mês de março. Também não precisaria ser primavera. Precisava
ser apenas – terra. E quanto a esta, todos a têm sob os pés. Era tão estranho
sentir-se viver sobre uma coisa viva. Os franceses, quando estão nervosos,
dizem que estão sur le quivive. Nós estamos perpetuamente sobre o que
viver.

E à terra retornaremos. Ah, por que não nos deixaram descobrir sozinhos que
à terra retornaremos: fomos avisados antes de descobrir. Com grande
esforço de recriação descobri que: à terra retornaremos. Não era triste, era
excitante. Só em pensar, já me sentia rodeada desse silêncio da terra. Desse
silêncio que a gente prevê e que procura antes do tempo concretizar.

De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua abundância
não o torna menos raro de sentir – tão difícil é realmente sentir que tudo é



feito de terra. Que unidade. E por que não o espírito também? Meu espírito é
tecido pela terra mais fina. A

flor não é feita de terra? E pelo fato de tudo ser feito de terra – que grande
futuro inesgotável nós temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como a
raça nos excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas – que dom nós lhe
fazemos não sendo senão: terra. Nós somos imortais. E eu estou emocionada
e cívica.

 Não entender

 Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é
sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou
muito mais completa quando não entendo.

Não entender, do modo como falo, é um dom. Não entender, mas não como
um simples de espírito. O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção
estranha, como ter loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma
doçura de burrice. Só que de vez em quando vem a inquietação: quero
entender um pouco.

Não demais: mas pelo menos entender que não entendo.

 8 de fevereiro

 Alceu Amoroso Lima (I)

 – Dr. Alceu, minha alegria foi tão completa ao falar com o senhor ao
telefone que mal pude falar. E,  quando ouvi a sua franca e expansiva
expressão de agrado ao me ouvir, aí é que eu senti que estava  dando e
recebendo, ato humano por excelência. Nem sei o que lhe perguntar, tanto
tenho a aprender do  senhor. O senhor é o perfeito homem alegre que sofre
na carne as dores do mundo. Mas vamos falar em  fatos. O que foi



debatido de um modo geral, na Comissão Justiça e Paz do Vaticano? – Por
ora, mais problemas de organização interna que de ação exterior. Trata-se,
aliás, de uma comissão de estudiosos, dos problemas de Justiça e Paz,
Commissio Studiosorum Justitia et Pax e não de ação imediata. Esta caberá
às comissões nacionais, já em vias de organização, como entre nós, embora
ainda no papel, ou já em função, como na França, nos Estados Unidos, na
Holanda, na Alemanha, na Venezuela. A função de todas, inclusive da central
em Roma, é procurar, ao mesmo tempo, estudar os problemas concretos de
patologia social, no tocante à Justiça e à Paz, e disseminar, nas consciências,
nas legislações e na prática social, os princípios consubstanciados nas
grandes Encíclicas Sociais, especialmente a Populorum Progressio.

 – Qual é a sua atitude em face do problema das pílulas
anticoncepcionais? Gostaria que o senhor  se lembrasse de que só os
pobres, os que não têm como sustentar filhos, é que mais filhos têm.

– Só confrontando a Humanae Vitae com a Casti Connubii, de 1930, é que
podemos ver o passo enorme que a Igreja deu na reta interpretação do
problema da fecundidade no casamento.

Essa era considerada como o primeiro e principal objetivo da união
conjugal. Agora, o amor e a fidelidade recíprocos é que passam a ser
considerados, como devem ser, a principal finalidade do sacramento
fundador da família. O princípio da paternidade responsável é resguardado,
como se preserva o primado da consciência dos cônjuges na determinação
da prole, tal como já fora expressamente afirmado na Populorum Progressio
e o reafirmaram expressamente as conclusões dos encontros das diferentes
Conferências Episcopais Nacionais, como a dos bispos franceses, norte-

americanos, alemães, holandeses e creio que ingleses. A convocação do
sínodo, para o próximo mês de outubro, virá provavelmente explicar alguns



pontos ambíguos da Encíclica, levando em conta o resultado dessas reuniões
episcopais e da reação encontrada na opinião pública, tendo em vista
particularmente problemas de realidade social, como esse que você levanta.
Assim como Pio XII, proclamando perfeitamente legítimo, do ponto de vista
moral, o parto sem dor, por muito tempo considerado como contrário à lei
natural e à lei divina, assim também a paternidade responsável e a regulação
racional da fecundidade conjugal são elementos da lei natural tão
respeitáveis quanto a própria fecundidade. A lei de Deus, evidentemente, é
que cada espécie se multiplique de acordo com sua natureza: os animais, de
modo instintivo e quantitativo; os seres humanos, de modo racional e
qualitativamente.

 15 de fevereiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Alceu Amoroso Lima (II)

 – Qual seria, na sua opinião, a solução imediata para o Brasil como país
subdesenvolvido? – O Brasil é, ao mesmo tempo, um país subdesenvolvido
ou em vias de desenvolvimento como preferem dizer os que sentem
susceptibilidade pela expressão “país subdesenvolvido”, e subpovoado. O
problema da limitação da natalidade, entre nós, afeta principalmente as
classes ricas, que se sentem prejudicadas pela interpretação literal e
restritiva da Encíclica, pois a média e a alta burguesia é que a praticam e
não o povo. O nosso problema é, acima de tudo, o da defesa da natalidade,
do ponto de vista econômico e sanitário. Favorecer a fecundidade instintiva
sem criar as condições econômicas e sanitárias para proteger realmente a
vida humana é perpetuar situações de injustiça intolerável. Esse amparo à
natalidade é que representa problema primacial entre nós, para que não
sejamos atingidos por um malthusianismo imposto de fora, pelos que



pretendem condicionar os auxílios financeiros a uma política estatal
malthusiana, que em hipótese alguma poderemos aceitar.

 – Algumas pessoas dizem que submeter-se à Psicanálise é tolice, que sai
muito mais barato e fácil  confessar-se. Para mim é inteiramente óbvio
que se trata de campos completamente separados. Qual é a  sua opinião? –
Estou de acordo com você. Embora haja entre elas pontos de contato,
especialmente no plano rigorosamente psicológico, o que as separa é muito
mais do que o que as une. Se não colocarmos a confissão no plano
primacialmente sobrenatural, perde todo o seu sentido e torna-se apenas uma
Psicanálise barata e de má qualidade. Pessoalmente não tenho a menor
inclinação pelo processo psicanalítico de tratamento e vejo até os perigos e
uma extensão abusiva desses métodos.

Devemos, entretanto, colocar o problema no terreno puramente pragmático.
Se tem êxito, em determinados casos, nada impede ou antes é necessário que
seja aplicado. Só rejeito a generalização. Afrânio Peixoto era um cético,
como aliás Miguel Couto, em relação ao abuso de remédios, que em seu
tempo prevalecia. Mas dizia, ironicamente: “Tratemos de tomá-los enquanto
curam.”  – O padre católico ortodoxo, o pastor protestante e o rabino se
casam, sem que percam a fé em Deus  e no homem, e sem deixarem de ser
um intermediário entre Deus e a criatura humana no seu sofrimento e  nas
suas raras alegrias. Por que também não se casa o padre católico? – É um
problema de disciplina nos costumes e não de doutrina. Por isso mesmo só
foi introduzido na Igreja Católica no século III ou IV e poderá ser alterado a
qualquer momento.

Acredito mesmo que, no futuro, haverá uma distinção entre sacerdotes
seculares, não obrigados à regra do celibato, e os monges, que por amor de
uma vida mais perfeita se submeterão a ela voluntariamente. Nietzche,



entretanto, afirmava que a maior força da Igreja Católica era o sacerdócio
célibe. De qualquer modo, o casamento, em si, nunca será um empecilho
substancial à missão sacerdotal de mediação entre Deus e os homens. Assim
como o celibato voluntário, especialmente a virgindade, serão sempre
formas de elevação moral e de purificação espiritual incomparáveis.

 – Alguma vez o senhor já sentiu em conflito suas próprias ideias e as
ideias da doutrina católica? – Só senti a verdadeira liberdade desde que
voluntariamente me submeti à Fé católica, depois de um período inicial
muito duro. E não há nessa afirmativa nenhum jogo de palavras. O que é
preciso é não confundir liberdade com veleidades ou movimentos
temperamentais. Nem doutrina católica com interpretações individuais de
que podemos livremente discordar. E de que temos mesmo, dentro da Igreja,
a mais ampla liberdade de discordar. O próprio Papa, como se sabe, só é
infalível dentro de normas rigorosas e em casos expressamente
determinados. Embora a sua supremacia episcopal universal seja um
elemento essencial para essa mesma liberdade de que desfrutam dentro da
Igreja Católica.

 22 de fevereiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Alceu Amoroso Lima (Final)

 – Sua fé em Deus foi ato de graça ou foi uma lenta aprendizagem? – Uma
longa procura, coroada por um ato de graça. E esta, afinal, é que vale. E que
dura.

 – O senhor acha que só a prática da religião bastaria para resolver os
problemas de reivindicações  dos jovens? – Não. Não se pode dissociar, na
vida individual como na vida social, a vida religiosa, propriamente dita, da
vida doméstica, cultural, econômica e política. Nem mesmo pode haver uma



vida religiosa sadia onde as vidas política e econômica, cultural e doméstica
não estejam organizadas racionalmente.

 – Se somos produtos da criação divina, e por Ele controlados, em que
consistiria o livre-arbítrio  do homem? – A grandeza do homem está
precisamente em ser o único animal que tem o dom de negar a Deus. E,
portanto, o mérito de o reconhecer livremente. E o adorar.

 – Qual foi a sua atuação nesse congresso de leigos do Vaticano? –
Aprendi a saber melhor o que não sei.

 – Qual é a diferença entre um grande líder católico e um santo? Este, por
exemplo, teria que fazer  voto de pobreza, de castidade e abandonar os
prazeres do mundo? – A santidade está sempre em fazer a vontade de Deus e
acima de tudo em saber onde está essa vontade. Eis por que o orgulho e a
avareza são obstáculos maiores ao mínimo de santidade, neste mundo, do
que qualquer atentado aos votos de pobreza, de castidade ou de renúncia aos
prazeres do mundo.

 – O senhor já se sentiu alguma vez em estado de graça? Eu,
humildemente, já senti mais de uma  vez. Morro de saudade de sentir de
novo, mas tanto já me foi dado que não exijo mais.

– Cada momento de despreocupação total em relação às coisas humanas é,
para mim, um estado de graça. Sinto-o como a presença de Deus, que é
sempre inefável e intraduzível, como o Silêncio. Por isso mesmo há dias
cheios de graça. E semanas vazias dela. Nunca de tudo, sem dúvida, o
essencial é ter sempre as janelas abertas à chegada da Graça, que é sempre
imprevista e representa a Inspiração sobrenatural para todos, como esta, no
plano da vida natural, é a graça para os poetas ou para os nossos momentos
de poesia.



 – Como se sente o senhor como professor? Ensinar é mais gratificador do
que escrever? – Sempre gostei muito de ensinar e tenho saudade da cátedra.
Mas sempre exerci o ensino como uma forma de criação poética.

 – O senhor se sente perplexo no mundo de hoje? – Confesso que não,
revoltado, sim, muitas vezes.

 – Como é que o senhor se sentiu ao vivenciar a primeira aproximação do
homem à Lua? – Não mais do que adolescente, em 1909, estando em Berlim,
ao ler nos jornais que Blériot atravessara o canal da Mancha de avião! “Il
n’y a que le premier pas qui coute. .”  – Dr. Alceu, uma vez eu o procurei
porque queria aprender do senhor a viver. Eu não sabia e  ainda não sei. O
senhor me disse coisas altamente emocionantes, que não quero revelar, e
disse que eu o  procurasse de novo quando precisasse. Pois estou
precisando. E queria também que o senhor esclarecesse  sobre o que
pretendem de mim os meus livros.

– Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, que não
escrevem propriamente seus livros. São escritos por eles. Você é o
personagem maior do autor dos seus romances. E bem sabe que esse autor
não é deste mundo. .

 – Qual a saída para o intelectual no regime subdesenvolvido? – Sofrer
calado ou protestando sempre.

 – Que me diz da crise da Igreja? – A Igreja viveu sempre em estado de
crise, isto é, de passagem e de luta. Com a aceleração crescente do ritmo da
História humana e seus acontecimentos, também esses estados de crise, isto
é, de intensificação ou anomalia das funções espirituais da Igreja afetam
naturalmente os seus órgãos. Tudo isso, porém, é uma prova de vitalidade e
não de decadência. E nunca a Igreja esteve tão viva como agora, perseguida
em seus missionários e mudando algumas de suas estruturas.



 – E as dissensões entre católicos? – É mais uma prova da liberdade de que
gozamos dentro da Igreja. Enquanto houver essa tensão entre conservadores
e renovadores, ou, como dizem por aí, entre reacionários e progressistas, e
eu pessoalmente me coloco entre esses últimos, é prova da vitalidade da
vida católica. O perigo seria se uma dessas vertentes se arvorasse em
montanha, tentando dominar a outra e suprimir o convívio dos contrários ou
dos diferentes dentro de uma Casa comum, que é o próprio universo. Pois, se
não fosse universal, a Igreja deixaria de ser católica. Se não houvesse,
dentro dela, a liberdade de discordar dentro do respeito recíproco, não
haveria unidade de homens livres e sem uniformidade totalitária de robôs.

 – Qual o seu juízo sobre a literatura brasileira de nossos dias? – Creio
que continuamos a viver no desdobramento da revolução modernista de
1922. Os séculos se sucedem, é verdade, sem se repetirem. É possível que o
século XX, portanto, divirja do século XIX, onde houve dois grandes
momentos de renovação: a década de 1830 a 40 e a de 1880 a 90. Na
primeira, passamos do classicismo ao romantismo; na segunda, deste ao
realismo e ao simbolismo. No século XX, houve a revolução literária da
década de 1920. Será que a próxima ocorrerá também antes de 1980? Será
então a revolução audiovisualista, com a passagem da literatura escrita à
oral e visual, como em 1920 houve a revolução modernista, com a passagem
da escrita lógica à escrita mágica. Como não estarei por aqui em 1980, você
me dirá se havia algum fundamento na minha previsão. .

 – Tem algum plano de publicações para 1969? – Nada de inédito, sem
dúvida, alguns projetos de reunião em volume de coisas esparsas, como o
segundo volume dos Estudos literários, compreendendo as cinco séries de
Estudos, todos esgotados há muito; um volume de pequenas biografias, Vidas
bem vividas; a continuação das crônicas semanais de 1967 a 1968, sob o



título de Peripécias da liberdade; comentários sobre a  Populorum
Progressio, sob esse título; um volume sobre Violência ou não?,  e um
Adeus à  disponibilidade (1928) e Outros adeuses.

 – Qual foi o maior elogio que o senhor recebeu em sua longa vida? – Foi
guiando automóvel, numa curva difícil da Estrada Rio-Petrópolis, chovendo,
estrada superlotada, névoa. Fiz uma manobra arriscada e ouvi um dos meus
filhos, então pequenos, dizer para o outro: “O velho é fogo na roupa. .” Mas
isso já foi há muito tempo. .

 1º de março

 A tão sensível

Foi então que ela atravessou uma crise que nada parecia ter com a sua vida:
uma crise de profunda piedade. A cabeça tão limitada, tão bem penteada, mal
podia suportar perdoar tanto. Não podia olhar o rosto de um tenor enquanto
ele cantava – virava o rosto magoado, insuportável, não suportando a glória
do cantor. E às vezes comprimia o peito com as mãos bem enluvadas –
assaltada de perdão. Sofria sem recompensa, sem mesmo a simpatia por si
própria. Até que um dia se curou assim como uma ferida seca.

Foi essa mesma senhora, que sofria de sensibilidade como de doença, que
escolheu um domingo em que o marido viajava para procurar uma
bordadeira. Era mais um passeio. Quanto a isso nada se podia dizer contra:
ah ela sabia passear. Como se ainda fosse uma menina que passeia na
calçada. Sobretudo quando sentia que seu marido a enganava.

Assim foi procurar a bordadeira no domingo de manhã. Desceu uma rua
cheia de lama, de galinhas, de crianças nuas. A bordadeira, na casa cheia de
filhos em vias de fome, o marido tuberculoso – a bordadeira recusou-se a
fazer a blusa porque não gostava de ponto de cruz! Saiu afrontada e



perplexa, com a liberdade da bordadeira. Sentia-se tão suja pelo calor da
manhã. Um de seus prazeres era o de pensar que sempre, desde pequena,
fora muito limpa.

Em casa almoçou e deitou-se no quarto meio escurecido, cheia de
pensamentos maduros e sem amargura. Oh, por uma vez ao menos não sentia
nada. Senão essa espera. Na meia escuridão.

 A trama

Quando ele diz que está perdendo tempo, os outros compreendem o que ele
diz. Mas às vezes sucede-lhe sentir que está perdendo tempo – e então ele
nada dirá porque os outros não compreenderão. O dia de hoje passou, por
exemplo. Sua surpresa é como se não tivesse pensado no dia de hoje o
pensamento que só no dia de hoje viria. O que ele teria pensado ou feito hoje
não poderia ter pensado ou feito nem ontem nem amanhã, pois há um tempo
de rosas, outro de melões, e não comereis morangos senão na época de
morangos. Sentia que havia um tempo inadiável correspondente a cada
momento. Todo o seu esforço era o de conseguir que essa espécie de hora
correspondesse à própria hora que não se perca.

Aliás, percebendo que a expressão perder tempo não explicava, escolheu
outra que por um instante correspondeu à verdade: aproveitar a mocidade.
Mas só por um instante correspondeu à verdade. Depois aproveitar a
mocidade começou a encher-se de um sentido próprio – e ele começou a
aproveitar a mocidade, a modo dele, que não era seu. E ele nunca conseguiu
explicar de como se perdera em tal trama, a mocidade. A mocidade é
mulheres? Não sei.

 Quem escreveu isto? Andei mexendo em papéis antigos e encontrei uma
folha onde estavam escritas, entre aspas, algumas linhas em inglês. O que
significa que eu copiei as linhas de tão belas que as achei. No entanto não



estava anotado o nome do escritor, o que é imperdoável. Vou tentar traduzir e
não sei se a tradução conservará esse algo que me tocou tanto:

“Então por um momento os dois se apagaram na doce escuridão tão profunda
que eles eram mais escuros que a escuridão, por uns instantes ambos eram
mais escuros que as negras árvores, e depois tão escuro que, quando ela
tentou erguer os olhos até ele, só pôde ver as ondas selvagens do universo
acima dos ombros dele, e então ela disse: 'Sim, acho que eu também te
amo.’”  29 de março

 Perguntas grandes

Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por
estar escrevendo em jornal, faça o  que se chama de concessões. E muitas
disseram: “Seja você mesma.”  Um dia desses, ao ouvir um “seja voce
mesma”, de repente senti-me entre perplexa e desamparada.

 É que também de repente me vieram então perguntas terríveis: quem sou
eu? como sou? o que ser? quem  sou realmente? e eu sou?  Mas eram
perguntas maiores do que eu.

 Um homem feliz

 Um dia desses tomei um táxi e acendi um cigarro. Ao primeiro sinal de
parada de luz vermelha, o chofer  me disse:

 – A senhora quer ter a gentileza de me emprestar seus fósforos?  Estendi-
lhe a caixa, e quando a devolveu, antes que ele dissesse alguma coisa,
falei distraidamente  por hábito:

 – De nada.

 E ele:

 – Eu ainda não tinha agradecido. Por que é que a senhora disse “de
nada”?  – Ah, não tem importância.



 – Me desculpe, mas tem importância. A senhora devia ter esperado que eu
dissesse “muito  obrigado” e depois é que a senhora ia responder “de
nada”.

 – Não importa, disse eu um pouco surpreendida.

 Mas importava sim. Seu tom, ao ter falado, era o de um homem que
defende leis que foram  violadas. Era como se ele tivesse caído em terreno
perigoso. Olhei-o melhor: e vi quanto aquele homem era  pouco livre e
como ele precisava sentir-se preso, e aos outros também. Tentei então uma
doçura que o  suavizasse, e, mais pela entonação da voz que por meio das
palavras, eu lhe disse:

 – De verdade, moço, não tem mesmo importância...

 Mas ele insistiu duro:

 – De outra vez a senhora espere que lhe agradeçam.

 Nada mais havia a fazer, além do que eu também estava um pouco
irritada. Até o fim da corrida  não dissemos mais nada. E se há um silêncio
mudo era aquele.

 O impulso

 Sou  o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que
assim: vem-me uma ideia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o
que me veio, ajo quase que imediatamente. O resultado tem sido meio a
meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não falham, às
vezes erro completamente, o que prova que não se tratava de intuição, mas
de simples infantilidade.

Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto
posso controlá-los. Há um perigo: se reflito demais, deixo de agir. E muitas
vezes prova-se depois que eu deveria ter agido. Estou num impasse. Quero



melhorar e não sei como. Sob o impacto de um impulso, já fiz bem a algumas
pessoas. E, às vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem
sempre meus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera.
Essa cólera às vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma
amiga a meu respeito, são cólera sagrada. Às vezes minha  bondade é
fraqueza, às vezes ela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às vezes
restringir o impulso me anula e me deprime; às vezes restringi-lo dá-me uma
sensação de força interna.

Que farei então? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os
resultados resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais
adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta demais: eu perderia um
dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria
pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a forma
de um impulso. Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.

 5 de abril

 Corças negras

África. Vilas de Tal ah, Kebbe e Sasstown, dentro da Libéria, com a
jornalista Anna Kipper, os Capitães Crockett e Bill Young. Os missionários
ainda não tinham posto pé ali. Alguns dos habitantes haviam trabalhado na
base aérea, falavam alguma coisa de inglês como se fosse mais um dialeto
local – só na Monróvia há 24 ou 25 dialetos. No meio da conversa
interrompem-se, dizem com cuidado e prazer: hellô – prestam atenção à
ressonância do que disseram, riem então, e continuam. Adoram dar adeus.
São de um preto fosco e unido que parece repelir água, como o cisne, que
nunca está molhado. Alguns meninos com umbigo do tamanho de uma laranja.
Sou extremamente examinada por um negro jovem e, sem saber o que fazer,
termino por lhe dar adeus, já que eles gostam tanto de dar adeus. O rapaz



fica encantado e, com aplicação, numa delicadeza de oferenda, ingênuo e
puro, faz gestos obscenos. As negras jovens pintam o rosto com traços ocre,
e o lábio inferior cor de gangrena e azinhavre. Uma, a quem agrado o filho,
diz: “Baby nice, baby cry  money” – e sua voz é tão cantante que parece
encher de água uma bilha. O Capitão Young dá-lhe um níquel. “Baby cry big
big money”, reclama ela entornando a bilha com sua voz de risos. Eles riem
muito, mesmo os de rosto melancólico. Não há um traço de escárnio ou
vontade de poder no riso: o riso é uma mistura de fascinação, vontade de
agradar, humildade, curiosidade e alegria. Uma delas me olha atentamente,
quase encabulo. E muito de súbito brota em frase longuíssima, arenga sem
raiva onde não reconheço um só r  ou s, apenas variações na escala do l,
vaivém de lengalenga.

Recorro ao intérprete. Ele resume curtíssimo: “She likes you”. A moça
explode então em outra lengalenga que dessa vez enche várias bilhas com
chuva cantante. O intérprete: meu lenço de cabeça. Tiro-o, mostro-lhe como
usá-lo. Quando vejo, estou cercada de pretas moças e esgalhadas, seminuas,
todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta atenção ao que ensino, e vou
ficando sem jeito, assim rodeada de corças negras. Nos rostos opacos as
listras pintadas me olham. A doçura contagia: também me aquieto, doce. Uma
delas então se adianta no seu pé leve, e como se cumprisse um ritual – eles
se dão inteiramente à forma – pega nos meus cabelos, alisa-os, experimenta-
os, concentrada. Todas assistem. Não me mexo, para não assustá-las.
Quando ela acaba, há ainda um momento de silêncio. E eis que de repente
tantos risos misturados à letra l e tantos espantos alegres como se o silêncio
tivesse debandado.

 A perigosa aventura de escrever



“Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em
palavras.” Isso eu escrevi uma vez. Mas está errado, pois que, ao escrever,
grudada e colada, está a intuição. É perigoso porque nunca se sabe o que
virá – se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma
autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais se
queria vê-las à tona. O clima pode se tornar apocalíptico. O coração tem que
estar puro para que a intuição venha. E quando, meu Deus, pode-se dizer que
o coração está puro? Porque é difícil apurar a pureza: às vezes no amor
ilícito está toda a pureza do corpo e alma, não abençado por um padre, mas
abençoado pelo próprio amor. E tudo isso pode-se chegar a ver – e ter visto
é irrevogável. Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever: a
caça pode ferir mortalmente o caçador.

 12 de abril

 Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda

Cheguei à porta do edifício de apartamentos, onde mora Rubem Braga e
onde Pablo Neruda e sua esposa Matilde se hospedavam – cheguei à porta
exatamente quando o carro parava e retiravam a grande bagagem dos
visitantes. O que fez Rubem dizer: “É grande a bagagem literária do poeta”.

Ao que o poeta retrucou: “Minha bagagem literária deve pesar uns dois ou
três quilos”.

Neruda é extremamente simpático, sobretudo quando usa o seu boné (“tenho
poucos cabelos, mas muitos bonés”, disse). Não brinca porém em serviço:
disse-me que se me desse a entrevista naquela noite mesma só responderia a
três perguntas, mas se no dia seguinte de manhã eu quisesse falar com ele,
responderia a maior número. E pediu para ver as perguntas que eu iria fazer.
Inteiramente sem confiança em mim mesma, dei-lhe a página onde anotara as
perguntas, esperando só Deus sabe o quê. Mas o quê foi um conforto. Disse-



me que eram muito boas e que me esperaria no dia seguinte. Saí com alívio
no coração porque estava adiada a minha timidez em fazer perguntas. Mas
sou uma tímida ousada e é assim que tenho vivido, o que, se me traz
dissabores, tem-me trazido também alguma recompensa. Quem sofre de
timidez ousada entenderá o que quero dizer.

Antes de reproduzir o diálogo, um breve esboço sobre sua carga literária.
Publicou  Crepusculário quando tinha 19 anos. Um ano depois publicava
Vinte poemas de amor e uma canção  desesperada,  que até hoje é gravado,
reeditado, lido e amado. Em seguida escreveu Residência na  terra,  que
reúne poemas de 1925 a 1931, em fase surrealista. A terceira residência,
 com poemas até 1945, é um intermediário com uma parte da Espanha no
coração,  onde é chorada a morte de Lorca, e a guerra civil em geral que o
tocou profundamente e despertou-o para os problemas políticos e sociais.
Em 1950, Canto geral, tentativa de reunir todos os problemas políticos,
éticos e sociais da América Latina. Em 1954: Odes elementares,  em que o
estilo fica mais sóbrio, buscando simplicidade maior, e onde se encontra,
por exemplo,  Ode à cebola. Em 1956, novas odes elementares que ele
descobre nos temas elementares que não tinham sido tocados. Em 1957, 
Terceiro livro das odes, continuando na mesma linha. A partir de 1958,
publica Estravagario,  navegações e regressos,  Cem sonetos de amor,
Contos cerimoniais e Memorial de Isla Negra.

No dia seguinte de manhã, fui vê-Io. Já havia respondido às minhas
perguntas, infelizmente; pois, a partir de uma resposta, é sempre ou quase
sempre provocada outra pergunta, às vezes aquela a que se queria chegar. As
respostas eram sucintas. Tão frustrador receber resposta curta a uma
pergunta longa.



Contei-Ihe sobre a minha timidez em pedir entrevistas, ao que ele respondeu:
“Que tolice!” Perguntei-lhe de qual de seus livros ele mais gostava e por
quê. Respondeu-me: -

Tu sabes bem que tudo o que fazemos nos agrada porque somos nós – tu e eu
– que o fizemos.

– Você se considera mais um poeta chileno ou da América Latina? – Poeta
local do Chile, provinciano da América Latina.

– O que é angústia? – indaguei-lhe.

– Sou feliz  – foi a resposta.

 19 de abril

 Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (Final)

– Escrever melhora a angústia de viver? Sim, naturalmente. Trabalhar em teu
ofício, se amas teu ofício, é celestial. Senão é infernal.

– Quem é Deus? – Todos algumas vezes. Nada, sempre.

– Como é que você descreve um ser humano o mais completo possível? –
Político, poético. Físico.

– Como é uma mulher bonita para você? – Feita de muitas mulheres.

– Escreva aqui o seu poema predileto, pelo menos predileto neste exato
momento.

– Estou escrevendo. Você pode esperar por mim dez anos? – Em que lugar
gostaria de viver, se não vivesse no Chile? – Acredite-me tolo ou patriótico,
mas eu há algum tempo escrevi em um poema: Se tivesse que nascer mil
vezes

Ali quero nascer.

Se tivesse que morrer mil vezes



Ali quero morrer . .

– Qual foi a maior alegria que teve pelo fato de escrever? – Ler minha
poesia e ser ouvido em lugares desolados: no deserto aos mineiros do Norte
do Chile, no Estreito de Magalhães aos tosquiadores de ovelha, num galpão
com cheiro de lã suja, suor e solidão.

– Em você o que precede a criação, é a angústia ou um estado de graça? –
Não conheço bem esses sentimentos. Mas não me creia insensível.

– Diga alguma coisa que me surpreenda

– 748 .

(E eu realmente surpreendi-me, não esperava uma harmonia de números.)

– Você está a par da poesia brasileira ? Quem é que você prefere na nossa
poesia? Admiro Drummond, Vinícius e aquele grande poeta católico,
claudelino, Jorge de Lima.

Não conheço os mais jovens e só chego a Paulo Mendes Campos e Geir
Campos. O poema que me agrada é o Defunto, de Pedra Nava. Sempre o
leio em voz alta aos meus amigos, em todos os lugares.

– Que acha da literatura engajada? – Toda literatura é engajada.

– Qual de seus livros você mais gosta? – O próximo.

– A que você atribui o fato de que os seus leitores acham você o “vulcão da
América Latina”? – Não sabia disso, talvez eles não conheçam os vulcões.

– Qual é o seu poema mais recente? – Fim do mundo. Trata do século XX.

– Como se processa em você a criação? – Com papel e tinta. Pelo menos
essa é a minha receita.

– A critica constrói? -Para os outros, não para o criador.



– Você já fez algum poema de encomenda? Se o fez faça agora, mesmo que
seja bem curto.

– Muitos. São os melhores. Este é um poema.

– O nome Neruda foi casual ou inspirado em Jan Neruda, poeta da liberdade
tcheca? – Ninguém conseguiu até agora averiguá-lo.

– Qual é a coisa mais importante no mundo? – Tratar de que o mundo seja
digno para todas as vidas humanas, não só para algumas.

– O que é que você mais deseja para você mesmo como indivíduo? –
Depende da hora do dia.

– O que é amor? Qualquer tipo de amor.

– A melhor definição seria: o amor é o amor.

– Você já sofreu muito por amor? – Estou disposto a sofrer mais.

– Quanto tempo gostaria você de ficar no Brasil? – Um ano, mas dependo de
meus trabalhos.

E assim terminou uma entrevista com Pablo Neruda. Antes falasse ele mais.
Eu poderia prolongá-la quase que indefinidamente, mesmo recebendo como
resposta uma única seta de resposta. Mas era a primeira entrevista que ele
dava no dia seguinte à sua chegada, e sei quanto uma entrevista pode ser
cansativa. Espontaneamente, deu-me um livro. Cem sonetos de amor. E
depois de meu nome, na dedicatória, assinou: “De seu amigo Pablo”. Eu
também sinto que ele poderia se tornar meu amigo, se as circunstâncias
facilitassem. Na contracapa do livro diz: “Um todo manifestado com uma
espécie de sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem
e a poesia como sua tarefa”.

Eis um retrato de corpo inteiro de Pablo Neruda nestas últimas frases.



 26 de abril

 Liberdade

Houve um diálogo difícil. Aparentemente não quer dizer muito, mas diz
demais.

– Mamãe, tire esse cabelo da testa.

– É um pouco da franja ainda.

– Mas você fica feia assim.

– Tenho o direito de ser feia.

– Não tem! – Tenho! – Eu disse que não tem! E assim foi que se formou o
clima de briga. O motivo não era fútil, era sério: uma pessoa, meu filho no
caso, estava-me cortando a liberdade. E eu não suportei, nem vindo de filho.
Senti vontade de cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda.
Tive vontade de ir para meu quarto, de trancar a porta a chave, e de ser eu
mesma, por mais feia que fosse. Não, não “por mais feia que fosse”: eu
queria ser feia, isso representava meu direito total à liberdade. Ao mesmo
tempo eu sabia que meu filho tinha os direitos dele: o de não ter uma mãe
feia, por exemplo. Era o choque de duas pessoas reinvindicando – o que
afinal? Só Deus sabe, e fiquemos por aqui mesmo.

 Na Grécia

Muito tarde da noite telefonei para uma amiga e disse-lhe:

– Vá até a janela e veja que lua cheia está batendo sobre a Acrópole.

Ela disse com voz de sono:

– Eu já vi e a Acrópole está linda, bem no alto, em todo o seu esplendor.

Eu disse:

– Agora, vire-se para o lado e durma bem.



Terminarei na Grécia, e ao luar.

 Charlatões

Um amigo meu diz que em todos nós existe o charlatão. Concordei. Sinto em
mim a charlatã me espreitando. Só não vence, primeiro porque não é
realmente verdade, segundo porque minha honestidade básica até me enjoa.
Há outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o mau gosto.

Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em que? Ora, o campo é
ilimitado, simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer
a palavra errada exatamente quando ela cairia pior – até o instante em que se
diriam palavras de grande beleza e verdade quando o interlocutor está
desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e haveria depois. Em
que mais? Em se vestir, por exemplo. Não necessariamente o óbvio do
equivalente a plumas. Não sei descrever, mais saberia usar um mau gosto
perfeito. E em escrever? A tentação é grande, pois a linha divisória é quase
invisível entre o mau gosto e a verdade. E mesmo porque, pior que o mau
gosto em matéria de escrever, é certo tipo horrível de bom gosto. Às vezes,
de duro prazer, de pura pesquisa simples, ando sobre linha bamba.

Como é que eu seria charlatã? Eu fui, e com toda a sinceridade, pensando
que acertava. Sou, por exemplo, formada em direito, e com isso enganei a
mim e aos outros. Não, mais a mim que a todos. No entanto, como eu era
sincera: fui estudar direito porque desejava reformar as penitenciárias do
Brasil.

O charlatão é um contrabandista de si mesmo. Que é mesmo que estou
dizendo? Era uma coisa, mas já me escapou. O charlatão se prejudica? Não
sei, mas sei que às vezes a charlatanice dói e muito. Imiscui-se nos
momentos mais graves. Dá uma vontade de não ser, exatamente quando se é
com toda força. Não posso infelizmente me alongar mais nesse assunto.



Disseram-me que um crítico teria escrito que Guimarães Rosa e eu éramos
dois embustes, o que vale dizer dois charlatões. Esse crítico não vai
entender nada do que estou dizendo aqui. É outra coisa. Estou falando algo
de muito profundo, embora não pareça, embora eu mesma esteja um pouco
tristemente brincando com o assunto.

 Enigma

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como
dona-de-casa. Viu-me subir as escadas cheia de embrulhos e parando para
sentar nos degraus – os dois elevadores estavam enguiçados. Ela morava no
quinto andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns de meus
embrulhos numa das mãos, e na outra o leite que comprara. Quando chegou
ao quinto andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de serviço,
depois fez questão de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o
sétimo.

Que mistério era esse: falava como dona-de-casa, seu rosto era o de dona-
de-casa, e no entanto estava uniformizada. Sabia do incêndio que eu sofrera,
imaginava a dor que eu sentira, e disse: mais vale a pena sentir dor do que
não sentir nada.

– Tem pessoas – acrescentou – que nunca ficam nem deprimidas, e não
sabem o que perdem.

Explicou-me, logo a mim, que a depressão ensina muito.

E – juro – acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhão, senão a
pessoa não vive.” E ela usou a palavra aguilhão, de que eu gosto.

 3 de maio

 Crônica social



Era um almoço de senhoras. Não só a anfitrioa como cada convidada parecia
estar satisfeita por tudo estar saindo bem. Como se houvesse sempre o
perigo de subitamente revelar-se que aquela realidade de garçons mudos, de
flores e de elegância estava um pouco acima delas – não por condição
social, apenas isso: acima delas. Talvez acima do fato de serem
simplesmente mulheres e não apenas senhoras. Se todas tinham direito a esse
ambiente, pareciam no entanto recear o momento da gafe. Gafe é a hora em
que certa realidade se revela.

O almoço estava bem servido, inteiramente longe da ideia de cozinha: antes
da chegada das convidadas haviam sido retirados todos os andaimes.

O que não impediu que cada uma tivesse que perdoar um pequeno detalhe, a
bem dessa entidade: o almoço. O detalhe a perdoar de certa senhora é que o
garçom, cada vez que servia a sua vizinha, tocava ligeiramente no seu
penteado, o que lhe dava um desses sobressaltos que pressagiam catástrofe.
Havia dois garçons. O que servia esta senhora ficou-lhe invisível o tempo
todo. E não se acredita que ele tivesse visto o rosto dessa senhora. Sem a
possibilidade de se conhecerem jamais, suas relações se estabeleciam
através de periódicos toques no penteado. E ele sentia. Através do penteado
sentia-se aos poucos odiado e ele mesmo começou a sentir cólera.

Supõe-se que cada conviva teve sua pequena veia de sangue no meio do
grande almoço.

Cada uma deve ter tido, por um momento ao menos, esse aviso urgente e
pungente de um penteado que pode desabar – precipitando o almoço em
desastre.

A anfitrioa usava de uma ligeira autoridade que não lhe ficasse mal. Às
vezes, porém, esquecia que a observavam e tomava expressões um pouco
surpreendentes. Como seja, um ar de cansaço excitado e de decepção. Ou



então como em certo momento – que pensamento vago e angustiado passou-
lhe pela cabeça? – olhou inteiramente ausente a vizinha da direita que lhe
falava. A vizinha lhe disse: “A paisagem lá é soberba!” E a anfitrioa, com
um tom de ânsia, sonho e doçura, respondeu pressurosa:

– Pois é. . é mesmo. . não é? Quem dentre todas aproveitou melhor foi a
senhora X, convidada da honra que, sempre convidadíssima por todos, já
reduzira o almoço a apenas almoçar. Entre gestos delicados e grande
tranquilidade, devorou com prazer o cardápio francês – mergulhava a colher
na boca, e depois olhava-a com muita curiosidade, resquícios da infância.

Mas em todas as outras convidadas, uma naturalidade fingida. Quem sabe, se
fingissem menos naturalidade ficassem mais naturais. Ninguém ousaria. Cada
uma tinha um pouco de medo de si própria, como se se achasse capaz das
maiores grosserias mal se abandonasse um pouco. Não: o compromisso fora
o de tornar o almoço perfeito.

E nem havia como se abandonar, a menos que fosse admitido o ocasional
silêncio. O que seria impossível. Mal um assunto vinha por acaso e natural,
era truculentamente que todas lhe caíam em cima, prolongando-o até às
reticências. Como todas o exploravam no mesmo sentido – pois todas
estavam a par das mesmas coisas – e como não ocorreria uma divergência
de opinião, cada assunto era de novo uma possibilidade de silêncio.

A senhora Z, grande, sadia, com flores no corpete, 50 anos, recém-casada.
Tinha o riso fácil e emocionado de quem casou tarde. Todas pareciam em
cumplicidade achá-la ridícula. O que aliviava um pouco a tensão. Mas ela
era um pouco claramente ridícula demais, não devia ser essa a sua chave –
se a nossa vizinha do lado nos desse tempo de procurar qualquer chave que
fosse. Não dava tempo: falava.



O pior é que uma das convidadas só falava francês. O que fazia com que a
senhora Y estivesse em dificuldades. A desforra vinha quando a estrangeira
dizia uma daquelas frases que, como resposta, podem ser exatamente
repetidas, apenas com uma mudança de entonação. “Il n'est  pas mal”, dizia
a estrangeira. Então a senhora Y, segura de que estaria falando certo, repetia
enfim a frase, bem alto, cheia de espanto e do prazer de quem pensou e
descobriu: “Ah, il n'est pas mal, il  n'est pas mal.”  Pois, como disse outra
convidada sem ser estrangeira e a propósito de outra coisa: “C'est le ton qui
fait la chanson”.

Quanto à senhora K., vestida de cinza, estava sempre disposta a ouvir e a
responder.

Sentia-se bem em ser um pouco apagada. Descobrira que sua melhor arma
era a da discrição e usava-a com certa abundância. “Desse modo de ser que
arranjei ninguém me tira”, diziam seus olhos sorridentes e maternais.
Arranjara mesmos sinais para a sua discrição, como a história dos espiões
que usavam distintivos de espiões. Assim, vestia-se claramente com roupas
chamadas discretas. Suas joias eram francamente discretas. Aliás, as
discretas formam uma corporação. Elas se reconhecem a um olhar, e,
louvando uma a outra, louvam-se ao mesmo tempo.

A conversa começou sobre cachorros. A conversa final, na hora do licor, não
se sabe por que tendência ao círculo perfeito, tratou de cachorros. A doce
anfitrioa tinha um cão chamado José. O que nenhuma da corporação das
discretas faria. O cachorro delas se chamaria Rex, e, ainda assim, em algum
momento discreto, elas diriam: “Foi meu filho quem deu o nome.” Na
corporação das discretas usa-se muito falar dos filhos como de adoráveis
tiranos das casas. “Meu filho acha este meu vestido horrível.” “Minha filha
comprou entradas para o concerto mas acho que não vou, ela vai com o pai.”



De um modo geral uma dama pertencente à corporação das discretas é
convidada por causa de seu marido, homem de altos negócios, ou de seu
falecido pai, provavelmente jurista de nome.

Levantam-se da mesa. As que dobram ligeiramente o guardanapo antes de se
erguer é porque assim foram ensinadas. As que o deixam negligentemente
largado têm uma teoria sobre deixar guardanapos negligentemente largado.

O café suaviza um pouco a copiosa e fina refeição, mas o licor mistura-se
aos vinhos anteriores, dando uma vaguidão arfante às convidadas. Quem
fuma, fuma: quem não fuma, não fuma. Todas fumam. A anfitroa sorri, sorri,
cansada. Todas enfim se despedem. Com o resto da tarde estragada. Umas
voltam para a casa com a tarde partida. Outras aproveitam o fato de já
estarem vestidas para fazer alguma visita. Só Deus sabe, se não de pêsames.
Terra é terra, come-se, morre-se.

De um modo geral o Almoço foi perfeito. Será preciso retribuir em breve.
Não.

 10 de maio

 Uma esperança

Aqui em casa pousou uma esperança, não a clássica que tantas vezes
verifica-se ilusória, embora mesmo assim nos sustente sempre, mas a outra,
bem concreta e verde: o inseto.

Houve p grito abafado de um dos meus filhos:

– Uma esperança! E na parede bem em cima de sua cadeira! – Emoção dele
que também unia em uma só as duas esperanças, já tem idade para isso.
Antes surpresa minha: esperança é coisa secreta e costuma pousar
diretamente em mim, sem ninguém saber, e não acima de minha cabeça numa



parede. Pequeno rebuliço, mas era indubitável, lá estava ela, e mais magra e
verde não podia ser.

– Ela quase não tem corpo – queixei-me.

– Ela só tem alma – explicou meu filho e, como filhos são uma surpresa para
nós, descobri com surpresa que ele falava das duas esperanças.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os
quadros da parede.

Três vezes tentou renitente uma saída entre dois quadros, três vezes teve que
retroceder caminho.

Custava a aprender.

– Ela é burrinha – comentou o menino.

– Sei disso – respondi um pouco trágica.

– Está agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.

– Sei, é assim mesmo.

– Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas antenas.

– Sei – continuei mais infeliz ainda.

Ali ficamos, não sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na
Grécia ou em Roma o começo de fogo do lar para que não apagasse.

– Ela se esqueceu que pode voar, mamãe, e pensa que só pode andar devagar
assim.

Andava mesmo devagar – estaria por acaso ferida? Ah não, senão de um
modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.

Foi então que farejando o mundo que é comível, saiu de trás de um quadro
uma aranha, não uma aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia
invisível, parecia transladar-se maciamente no ar. Ela queria a esperança.



Mas nós também queríamos e, oh! Deus, queríamos menos que comê-la. Meu
filho foi buscar a vassoura. Eu disse francamente, confusa, sem saber se
chegara infelizmente a hora certa de perder a esperança:

– É que não se mata aranha, me disseram que traz sorte. .

– Mas ela vai esmigalhar a esperança! – respondeu o menino com
ferocidade.

– Preciso falar com a empregada para limpar atrás dos quadros – falei
sentindo a frase deslocada e ouvindo certo cansaço que havia na minha voz.
Depois devaneei um pouco de como eu seria sucinta e misteriosa com a
empregada: eu lhe diria apenas: você faça o favor de facilitar o caminho da
esperança.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a nossa
esperança. Meu outro filho, que estava vendo televisão, ouviu e riu de
prazer. Não havia dúvida: a esperança pousara em nossa casa, alma e corpo.

Mas como é bonito o inseto: mais pousa que vive, é um esqueletinho verde, e
tem uma forma tão delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar
nas coisas, nunca tentei pegá-la.

Uma vez, aliás, agora é que me lembro, uma esperança bem menor que esta
pousara no meu braço. Não senti nada, de tão leve que era, foi só
visualmente que tomei consciência de sua presença. Encabulei com a
delicadeza. Eu não mexia o braço e pensei: “E essa agora? que devo fazer?”
Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse
nascido em mim. Depois não me lembro mais o que aconteceu. E acho que
não aconteceu nada.

 A revolta



Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei.
Dei gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa
integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo
passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.

 17 de maio

 Fios de seda

Quase não li Henry James, que parece que é maravilhoso, segundo um amigo
meu. Ele, Henry James, é hermético e claro. Citando James estarei me
tornando hermética para os meus leitores? Lamento muito. Eu tenho que dizer
as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a citação.

Aí está ela, traduzida por mim do inglês:

“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e acaba? A
experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma imensa
sensibilidade, uma enorme teia de aranha, feita dos fios mais delicados de
seda suspensos na câmara do consciente, e que apanha no seu tecido cada
partícula trazida pelo ar. É a própria atmosfera da mente; e quando a mente é
imaginativa – muito mais quando se trata da de um homem de gênio – ela
apanha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em
revelações.” Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos
pulsos apanhados no fino ar.

Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E no inconsciente a
própria enorme aranha.

Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes.

Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência.
Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios de
aranha em palavras objetivas.



Qualquer palavra, aliás, é objeto, é objetiva. Além do mais, fiquem certos,
não é preciso ser inteligente: a aranha não é, e as palavras, as palavras não
se podem evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam. Recebam apenas,
como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda.

 A não-aceitação

Desde que começou a envelhecer realmente começou a querer ficar em casa.
Parece-me que achava feio passear quando não se era mais jovem: o ar tão
limpo, o corpo sujo de gordura e rugas.

Sobretudo a claridade do mar como desnuda. Não era para os outros que era
feio ela passear, todos admitem que os outros sejam velhos. Mas para si
mesma. Que ânsia, que cuidado com o corpo perdido, o espírito aflito nos
olhos, ah, mas as pupilas essas límpidas.

Outra coisa: antigamente no seu rosto não se via o que ela pensava, era só
aquela face destacada, em oferta. Agora, quando se vê sem querer ao
espelho, quase grita horrorizada: mas eu não estava pensando nisso! Embora
fosse impossível e inútil dizer em que rosto parecia pensar, e também
impossível e inútil dizer no que ela mesma pensava.

Ao redor as coisas frescas, uma história para a frente, e o vento, o vento. .
Enquanto seu ventre crescia e as pernas engrossavam, e os cabelos se
haviam acomodado num penteado natural e modesto que se formara sozinho.

 Facilidade repentina

O bem-estar. É uma coisa muito estranha: a comida é boa, o coração é
simples, encontro um menino na rua jogando bola, eu lhe digo: não quero que
você brinque com a bola em cima de mim, ele responde: vou tomar cuidado.
Fui ver um filme, não entendi nada, mas senti tudo. Vou vê-lo de novo? Não



sei, posso dessa vez não estar em bem-estar, não quero arriscar, posso de
repente entender e não sentir.

E houve a amiga. Ela estava com ciúmes. E não suportei bem: o ciúme dela
exigia. Então falei claro: disse-lhe que ela podia estar estragando uma
amizade que poderia durar a vida inteira.

Ela sofreu e, por amizade pura, resolveu desistir de mim. Depois me disse
que a amizade verdadeira sabe desistir. Mas eu não desistira. E houve um
dia que telefonei de novo para ela.

Enquanto isso, nós “trabalhávamos” no perigo da amizade desfeita. Nós nos
vimos. E agora está muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu
sou engraçada. Suporto bem: parece que às vezes sou espontânea demais e
isso me torna engraçada. Em casa a cozinheira fez canjica. Minha amiga é
doida por canjica. Ela veio em casa, achou a canjica boa, e simplesmente
repetiu.

E há os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural. E houve
uma grande amiga que passou o fim de semana fora. Senti falta dela, mas
com bem-estar: agradava-me que ela descansasse.

E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele estava em
Brasília. Quando telefonei-lhe, falei com quem devia ser o seu pai. Disse
meu nome. E o pai teve alegria ao ouvir meu nome. Também eu estou
aceitando meu nome, nessa onda de alegria calma, eu que achava meu nome
estranho e gaguejava ao pronunciá-lo. E estou aceitando acordar de
madrugada e esquentar café para mim. O café quase queimou minha boca.
Aceitei.

E eu, que raramente faço visitas, resolvi de surpresa visitar uma amiga. Só
que antes fui tomar num bar uma batida de caju, eu que não bebo e quando



bebo, bebo mal: bebo depressa demais, sobe à cabeça, me dá sono.
Encontrei várias pessoas na casa que visitei. A mãe de minha amiga estava
muito bonita. Vocês veem como estou escrevendo à vontade? Sem muito
sentido, mas à vontade. Que importa o sentido? O sentido sou eu.

E meu menino menor está indo a festinhas. Não quer me contar o que
acontece nas festinhas. E eu aceito.

Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas táxi eu
tomo de qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta também.
Encontrei um que tinha nove filhos: achei demais.

E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.

 24 de maio

 Temas que morrem

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O que
me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar numa
palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas.

No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro – mesmo sem tema.
Como se eu tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o grito de
libertação, ou a mudez essencial que é necessária para que se digam certas
coisas. Às vezes a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem
elas saberem, me darão a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a
escrever? O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força me impelindo.

Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre a
experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de
organização que me toma como a de uma antiga formiga. É como se o meu
inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.



Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando uma
dor física passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a que ponto
a alma é também o corpo.

E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma vez
que passei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca pela
primeira vez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E de como me veio uma
exclamação entre infantil e adulta: ah, como os outros são bonitos. É que eu
vinha do escuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que
eu vinha de uma solidão de pessoas para o ser humano que movia pernas e
braços e tinha expressões de rosto.

Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. Bebo depressa demais,
e não há alternativas: ou praticamente adormeço dentro de mim e fico
morosa, pensativa sem que um pensamento se esclareça como descoberta, ou
fico excitada dizendo tolices do maior brilho instantâneo. Mas – mas há um
instante mínimo nesse estado em que simplesmente sei como é a vida, como
eu sou, como os outros são, como a arte deveria ser, como o abstracionismo
por mais abstrato não é abstrato. Esse instante só não vale a pena porque
esqueço tudo depois, quase na hora. É como se o pacto com Deus fosse este:
ver e esquecer, para não ser fulminado pelo saber.

E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se inventou
nada além de morrer. E me acrescento: deve ser um gozo natural, o de
morrer, pois faz parte essencial da natureza humana, animal e vegetal, e
também as coisas morrem. E, como se houvesse ligação com essa
descoberta, vem a outra óbvia e espantosa: nunca se inventou um modo
diferente de amor de corpo que é estranho e cego. Cada um vai naturalmente
em direção à reinvenção da cópia, que é absolutamente original quando



realmente se ama. E de novo volta o assunto morrer. E vem a ideia de que,
depois de morrer, não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso.

A verdade é que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira
vocação: a de desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma,
desenhar e pintar um grupo de formigas andando ou paradas – e sentir-me
inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas e linhas, uma
cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros
talvez chamassem de abstratas.

Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que
gosto de comer e no entanto não como tanto. Terminaria sendo um tratado
sobre a sensualidade, não especificamente a de sexo, mas a sensualidade de
“entrar em contato” íntimo com o que existe, pois comer é uma de suas
modalidades – e é uma modalidade que engage de algum modo o ser inteiro.

Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. E ao mesmo
tempo mostrar como ela é digna, e usar a palavra digna me faz rir de novo.

Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras.
Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase sempre pintar com palavras?
Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.

 24 de maio

   Medo da libertação

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagens
com Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atrás. Coragem
e covardia são um jogo que se joga a cada instante. Assusta a visão talvez
irremediável e que talvez seja a da liberdade. O hábito que temos de olhar
através das grades da prisão, o conforto que traz segurar com as duas mãos
as barras frias de ferro. A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a



prisão é a segurança, as barras um apoio para as mãos. Então reconheço que
há poucos homens livres. Olho de novo a paisagem e de novo reconheço que
covardia e liberdade estiveram em jogo. A burguesia total cai aos se olhar 
Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem, inteiramente possível, me
amedronta. Começo até a pensar que entre os loucos há os que não são
loucos. E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é para ser
explicada a um burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser explicar
se enreda em palavras, poderá perder a coragem, estará perdendo a
liberdade. Les Oiseaux  Jaunes não pede sequer que o entenda: esse grau é
ainda mais liberdade: não ter medo de não ser compreendido. Olhando a
extrema beleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse
totalmente o medo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no
rosto. E, antes de aprender a ser livre, eu aguentava – só para não ser livre.

 Esboço do sonho do líder

O sono do líder é agitado. A mulher sacode-o até acordá-lo do pesadelo.
Estremunhado, ele se levanta, bebe um pouco de água, vai ao banheiro onde
se vê diante do espelho. O que vê ele? Um homem de meia-idade. Ele alisa
os cabelos das têmporas, volta a deitar-se. Adormece e a agitação do mesmo
sonho recomeça.”Não, não!” debate-se com a garganta seca.

É que o líder se assusta enquanto dorme. O povo ameaça o líder? Não, pois
se foi o povo que o elegeu como líder do povo. O povo ameaça o líder?
Não, pois escolheu-o no meio de lutas quase sangrentas. O povo ameaça o
líder? Não, porque o líder cuida do povo. Cuida do povo? Sim, o povo
ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De noite ele tem medo.

Mesmo que seja um pesadelo sem história. De noite vê caras quietas, uma
atrás da outra. E nenhuma expressão nas caras. É só este o pesadelo, apenas
isso. Mas cada noite, mal adormece, mais caras quietas vão-se reunindo às



outras, como na fotografia em branco e preto de uma multidão em silêncio.
Por quem é este silêncio? Pelo líder. É uma sucessão de caras iguais como
numa repetição monótona de um rosto só. Parece uma terrível fotomontagem
onde a inexpressão das caras dá-lhe medo. Nesse painel monstruoso, caras
sem expressão. Mas o líder se cobre de suores porque os milhares de olhos
vazios não pestanejavam. Eles o haviam escolhido. E antes que eles enfim se
aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!  7 de junho

 O que é o que é? Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de
quem não gosto – como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se
gosta mais e que não gosta mais da gente – como se chama essa mágoa e esse
rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido tomada por uma
desocupação beata, milagrosa, sorridente e idiota – como se chama o que se
sentiu? O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só
consegui nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e é este o nome.

 A noite mais perigosa

Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava escura – mas a música
chamou para o centro da sala – uma coisa estava acordada ali – a sala se
escureceu toda dentro da escuridão – eu estava nas trevas – senti que por
mais escura a sala era clara – agasalhei-me no medo – como já agasalhei de
ti em ti mesmo – que foi que encontrei? – nada senão que a sala escura
enchia-se de uma claridade que não iluminava – e que eu tremia no centro
dessa difícil luz – acredita em mim embora seja difícil explicar – sou alguma
coisa perfeita e graciosa – como se eu nunca vira uma flor – e com medo
pensei que aquela flor é a alma de quem acabara de morrer – e eu olhava
aquele centro iluminado que se movia e se deslocava– e a flor me
impressionava como se houvesse uma abelha perigosa rondando a flor – uma
abelha gelada de pavor – diante da irrespirável graça desse bruxuleio que



era a flor – e a flor ficava depois gelada de pavor diante da abelha que era
muito doce das flores que ela no escuro chupava – acredita em mim que não
entendo – um rito fatal se cumpria – a sala estava cheia de um sorriso
penetrante – tratava-se apenas de um esbranquiçar das trevas – não ficou
nenhuma prova – nada te posso garantir – eu sou a única prova de mim – e
assim te explico o que os outros não entendem e me põe no hospital – não
entendo que se possa ter medo de uma rosa – experimentaram com violetas
que eram mais delicadas – mas tive medo – tinha cheiro de flor de cemitério
– e as flores e as abelhas já me chamam – não sei como não ir – na verdade
eu quero ir – não lamente a minha morte – já sei o que vou fazer e aqui
mesmo no hospital – não será suicídio, meu amor, amo demais a vida e por
isso nunca me suicidaria, vou mas é ser a claridade móvel, sentir o gosto de
mel se eu for designada para ser abelha.

 Do modo como não se quer a bondade

Y com sua enorme inteligência compreensiva, dedicando-se a não ser
humana, no sentido em que ser humana é também ter violências e defeitos.
Dedica-se a compreender perdoando os outros.

Aquele coração está vazio de mim porque precisa que eu seja admirável.
Todos recorrem a ela quando estão com algum conflito e ela, “a consoladora
oficial”, entende, entende, entende. Minha grande altivez: preciso ser achada
na rua.

 Mas já que se há de escrever

Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas
entrelinhas.

 Amor à terra

Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu.



 14 de junho

 Autocrítica no entanto benévola

Tem que ser benévola, porque se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca
mais escrever. E eu quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que
se voltar a escrever, será de um modo diferente do meu antigo: diferente em
quê? Não me interessa.

Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa no
caso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dor se
mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa – pois esse ponto
é o aguilhão da vida.

E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser consigo mesmo,
quando com espanto dizemos: “Ah!” Às vezes esse encontro comigo mesmo
se consegue através do encontro de um ser com outro ser.

Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o máximo – e o
máximo deve ser atingido e dito com a matemática perfeição da música
ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos. Não
transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo em
mim de chegar a isso.



Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de meu
modo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria conseguido
através da misericórdia. Não da misericórdia transformada em gentileza de
alma. Mas da profunda misericórdia transformada em ação, mesmo que seja
a ação das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,
através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericórdia.

 Solidão e falsa solidão

Eu, que pouco li Thomas Merton, copiei no entanto de algum artigo seu as
seguintes palavras: ‘Quando a sociedade humana cumpre o dever na sua
verdadeira função as pessoas que a formam intensificam cada vez mais a
própria liberdade individual e a integridade pessoal. E quanto mais cada
indivíduo desenvolve e descobre as fontes secretas de sua própria
personalidade incomunicável, mais ele pode contribuir para a vida do todo.
A solidão é necessária para a sociedade como o silêncio para a linguagem, e
o ar para os pulmões e a comida para o corpo. A comunidade, que procura
invadir ou destruir a solidão espiritual dos indivíduos que a compõem, está
condenando a si mesma à morte por asfixia espiritual.” E mais adiante: “A
solidão é tão necessária, tanto para a sociedade quanto para o indivíduo que
quando a sociedade falha em prover a solidão suficiente para desenvolver a
vida interior das pessoas que a compõem, elas se rebelam e procuram a falsa
solidão. A falsa solidão é quando um indivíduo, ao qual foi negado o direito
de se tornar uma pessoa, vinga-se da sociedade transformando sua
individualidade numa arma destruidora. A verdadeira solidão é encontrada
na humildade, que é infinitamente rica. A falsa solidão é o refúgio do
orgulho, e infinitamente pobre.

A pobreza da falsa solidão vem de uma ilusão que pretende, ao enfeitar-se
com coisas que nunca podem ser possuídas, distinguir o eu do indivíduo da



massa de outros homens. A verdadeira solidão é sem um eu.

Por isso é rica em silêncio e em caridade e em paz. Encontra em si
infindáveis fontes de bem para os outros. A falsa solidão é egocêntrica. E
porque nada encontra em seu centro, procura arrastar todas as coisas para
ela. Mas cada coisa que ela toca infecciona-se com o seu próprio nada, e se
destrói. A verdadeira solidão limpa a alma, abre-se completamente para os
quatro ventos da generosidade. A falsa solidão fecha a porta para todos os
homens.

Ambas as solidões procuram distinguir o indivíduo da multidão. A
verdadeira consegue, a falsa falha. A verdadeira solidão separa um homem
de outros para que ele possa desenvolver o bem que está nele, e então
cumprir seu verdadeiro destino a pôr-se a serviço de uma pessoa.”  21 de
junho

 Olhava longe, sem rancor

Era sábado e estávamos convidados para o jantar de obrigação. Mas cada
um de nós gostava demais de sábado para gastá-lo com um casal fora de
moda. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca do desejo. Eu, eu
queria tudo. E nós ali presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e
fôssemos obrigados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu não
queria a ninguém. Quanto a meu sábado – que fora da janela se balançava em
acácias e sombras – eu preferia, a gastá-lo mal, fechá-la na mão dura, onde
eu o amarfanhava como a um lenço. À espera do jantar, bebíamos sem
prazer, à saúde do ressentimento: amanhã já seria domingo. Não é com você
que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprávamos devagar a
fumaça do cigarro seco.

A avareza de não repartir o sábado ia pouco a pouco roendo e avançando
como ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior.



Só a dona da casa não parecia economizar o sábado para usá-lo em melhor
companhia. Ela, no entanto, cujo coração já conhecera outros sábados. Como
pudera esquecer que se quer mais e mais? Não se impacientava sequer com
o grupo heterogêneo, sonhador e resignado que na sua casa só esperava
como pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem – menos ficar naquela
estação vazia, menos ter que refrear o cavalo que correria de coração
batendo para outros, outros cavalos.

Passamos afinal à sala para um almoço que não tinha a bênção da fome. E foi
quando surpreendidos deparamos com a mesa. Não podia ser para nós. . Era
uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva realmente
esperado e que não viera? Mas éramos nós mesmos.

Então aquela mulher dava o melhor não importava a quem? E lavava
contente os pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos, olhávamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a toalha branca
amontoavam-se espigas de trigo. E maçãs vermelhas, enormes cenouras
amarelas, redondos tomates de pele quase estalando, chuchus de um verde
líquido, abacaxis malignos na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas,
maxixes eriçados como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros
sobre a própria carne aquosa, pimentões ocos e avermelhados que ardiam
nos olhos – tudo emaranhado em barbas e barbas úmidas de milho, ruivas
como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas pretas e
que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas. E não lhes
importava esmagadas por quem – como a dona da casa tempos atrás. Os
tomates eram redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sábado
era de quem viesse. E a laranja adoçaria a língua de quem primeiro
chegasse.



Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que lavava pés de estranhos
pusera – mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar – um ramo de trigo ou
um cacho de rabanetes ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com
seus alegres caroços. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava
nos limões verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado
com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tão pisado,
estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nós. Tudo limpo do
retorcido desejo humano.

'Tudo como é, não como quiséramos. Só existindo, e todo. Assim como
existe um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e
mulheres, e não nós, os ávidos. Assim como um sábado. Assim como apenas
existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era bom. Sem
nenhum sonho. E nós pouco a pouco a par da noite, pouco a pouco
anonimizados, crescendo, maiores, à altura da vida possível. Então, como
fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.

Não havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto nós
queríamos comê-lo.

Nada guardando para o dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia
àquilo que me fazia sentir.

Era um viver que eu não pagara de antemão com o sofrimento da espera,
fome que nasce quando a boca já está perto da comida. Porque agora
estávamos com fome, fome inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem
bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite. Quem, lento bebeu leite,
sentiu o vinho que o outro bebia. Lá fora Deus nas acácias. Que existiam.
Comíamos. Como quem dá água ao cavalo. A carne trinchada foi distribuída.
A cordialidade era rude e rural. Ninguém falou mal de ninguém porque



ninguém falou bem de ninguém. Era reunião de colheita, e fez-se trégua.
Comíamos. Com uma horda de seres vivos, cobríamos gradualmente a terra.
Ocupados como quem lavra a existência, e planta e colhe, e mata, e vive, e
morre, e come. Comi com a honestidade de quem não engana o que come:
comi aquela comida e não o seu nome. Nunca Deus foi tomado pelo que Ele
é. A comida dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo me
pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, comi sem a
paixão da piedade. E sem me oferecer à esperança. Comi sem saudade
nenhuma. E eu bem valia aquela comida. Porque nem sempre posso ser a
guarda de meu irmão, e não posso mais ser a minha guarda, ah não me quero
mais: não quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um
chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma
palavra. Mas teu prazer entende o meu.

Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos.

28 de junho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 A vida é sobrenatural

Refletindo um pouco, cheguei à ligeiramente assustadora certeza de que os
pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada depois da
morte. Simplesmente descobri de súbito que pensar não é natural. Depois
refleti um pouco mais e descobri que não tenho um dia-a-dia. É uma vida-a-
vida. E que a vida é sobrenatural.

 Sem nosso sentido humano

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o
sentido de nossa esperança e visão humanas? Devia ser terrível. Chovia, as
coisas se ensopavam sozinhas e secavam, e depois ardiam ao sol e se
crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido humano, como me



assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guarda-
chuvas abertos, e dos campos se embebendo de água.

 Espera impaciente

O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de valoroso o
modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral não esperar, como os outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar no tempo, e
imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero.

 Engrenagem

Minha alma humana é a única forma possível de eu não me chocar
desastrosamente com a minha organização física, tão máquina perfeita que é.
Minha alma humana é, aliás, também o único modo como me é dado aceitar
sem desatino a alma geral do mundo. A engrenagem não pode nem por um
segundo falhar.

 Trecho

Agora eu conheço esse grande susto de estar viva, tendo como único amparo
exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva – senti – terei que fazer
o meu motivo e tema. Com delicada curiosidade, atenta à fome e à própria
atenção, passei então a comer delicadamente viva os pedaços de pão.

 Aprendendo a viver

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como
descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode corrigir? Quando a
sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando o peito,
abaixo do pescoço: e aí está ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Então o



mundo passa a não ter refúgio possível. Aonde se vá e carrega-se a cruz
pesada, de que não se pode falar.

Se se falar – ela não será compreendida. Alguns dirão – “mas todo o mundo.
.” como forma de consolo. Outros negarão simplesmente que houve culpa. E
os que entenderem abaixarão a cabeça também culpada. Ah, quisera eu ser
dos que entram numa igreja, aceitam a penitência e saem mais livres. Mas
não sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e tão enraizado
que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do
menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.

 5 de julho

 Atualidade do ovo e da galinha

De manhã na cozinha sobre a mesa está o ovo.

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar
vendo um ovo apenas: ver o ovo é sempre hoje: mal vejo o ovo e já se torna
ter visto um ovo, o mesmo, há três milênios. – No próprio instante de se ver
o ovo ele é a lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto.
Como um homem que, para entender o presente, precisa ter tido um passado.
– Ao ver o ovo é imediatamente tarde demais: ovo visto, ovo perdido: a
visão é um calmo relâmpago. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar de
novo a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento: não
há; há o ovo. – Olhar é o necessário instrumento que depois de usado,
jogarei fora. Ficarei sem o ovo. – O ovo não tem um si-mesmo.
Individualmente ele não existe.

Ver realmente o ovo é impossível: o ovo é superinvisível como há sons
supersônicos que o ouvido já não ouve. Ninguém é capaz de ver o ovo. O
cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando



eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. – O amor pelo ovo também não
se sente, o amor pelo ovo me é supersensível, não dá para chegar a saber
que se sente.

A gente não sabe que ama o ovo. – Quando eu era antiga fui depositária do
ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri,
tiraram de mim o ovo com cuidado: ainda estava vivo. – Assim como não se
vê o mundo por este ser óbvio, não se vê o ovo porque ele é óbvio. O ovo
não existe mais? Está existindo neste instante. – Você é perfeito, ovo. Você é
branco, ovo. – A você dedico o começo. A você dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nação chinesa.

O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quem
pousou, foi uma superfície que veio ficar embaixo do ovo. – Olho o ovo na
cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado
de não entendê-lo. Pois, sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o
entender é porque estou errando. Entender é a prova do erro. – Jamais
pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. – Será que sei do ovo? É quase
certo que sei. Assim: existo, logo sei.

– O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do
ovo me dá o ovo propriamente dito. – A Lua é habitada por ovos. .

O ovo é uma exteriorização: ter uma casca é dar-se.– O ovo desnuda a
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe tudo. – Quem se
aprofunda num ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo
outra coisa: está com fome.

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo: A galinha
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado no ar. Pois o ovo é ovo no
espaço. Ovo sobre azul. – Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem



sequer sabe que ama a outra coisa. – Não toco nele. A aura de meus dedos é
que vê o ovo. Não toco nele. – Mas dedicar-me à visão do ovo seria morrer
para a vida mundana, e eu preciso dela, da gema e da clara. – O ovo me vê?
O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. E é isento da compreensão que
fere. – O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom. – Ele é
invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu.
– Um ovo terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que foi se
ovalando. O ovo é basicamente um jarro fechado? Terá sido o primeiro jarro
moldado pelos etruscos? Não. O ovo é originário da Macedônia. Lá foi
calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da Macedônia
um homem desenhou-o com uma vara na mão. E depois apagou-o com o pé
nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. –
O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época:
ele é mais do que atual: ele é no futuro. – O ovo por enquanto será sempre
revolucionário. – Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de
branco. O ovo é branco mesmo, mas não pode ser chamado de branco. Não
porque isso faça mal a ele, a quem nada faz mal, mas as pessoas que chamam
a verdade de que o ovo é branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar
de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. A verdade
sempre destrói a humanidade. Uma vez um homem foi acusado de ser o que
ele era e foi chamado de Aquele Homem. Não tinham mentido: ele era. Mas
até hoje ainda não nos recuperamos. A lei geral para continuarmos vivos:
pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto” morre por ter
esgotado o assunto.



Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado,
usa-lhe o sobrenome. – Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se eu disser
apenas “ovo”, esgota-se o assunto, e o mundo fica de novo nu. Ovo é a coisa
mais nua que existe. – Em relação ao ovo, o perigo é que descubra o que se
poderia chamar de beleza, isto é, sua extrema veracidade. A veracidade do
ovo não é verossímil. Se descobrirem sua beleza, podem querer obrigá-lo a
se tornar retangular. O perigo não é para o ovo, ele não se tornaria
retangular. (Nossa garantia é que ele não pode: não pode é a grande força do
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se irradia como
um não querer.) Como estava-se dizendo, o ovo não se tornaria retangular,
mas quem lutasse por torná-lo retangular estaria perdendo a própria vida. O
ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisível
para a enorme maioria das pessoas. E quanto aos iniciados, os iniciados
disfarçam o ovo como numa maçonaria.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior tentativa de prova
de que o ovo não existe. Pois basta olhar para a galinha para parecer óbvio
que o ovo é impossível de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível pela galinha. A galinha
ama o ovo. Ela não sabe que existe realmente ovo. Se soubesse que tem em
si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo,
perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a possibilidade de
sobrevivência mental da galinha.

Sobrevivência é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva à
morte. Enquanto o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo.
Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha
é isso. A galinha tem um ar constrangido.



É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria
como galinha, o que também não é nada garantido, mas perderia o ovo em
parto prematuro para se livrar de um ideal tão alto. Então ela não sabe. Para
que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para cumprir sua
missão, mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não faz
parte de nascer. Gostar de estar vivo dói.

Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha como um bom
disfarce. A galinha não foi sequer chamada.

A galinha é diretamente uma escolhida. – A galinha vive como em sonhos.
Não tem senso de realidade. Todo o susto da galinha é porque estão sempre
interrompendo seu devaneio. A galinha é um grande sono. – A galinha sofre
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. – Ela não
sabe se explicar: “Sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a
sua vida, “não sei mais o que sinto”, etc.

O que cacareja o dia inteiro na galinha é etc., etc., etc. A galinha tem muita
vida interior.

Para falar a verdade só tem mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida
interior é o que nós chamamos de galinha. A vida interior na galinha
consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em
escândalo feito uma doida. Tudo isso no fundo para que o ovo não se quebre
dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte.

 12 de julho

Atualidade do ovo e da galinha (II)

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo
um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta,



desocupada e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a
contradição doovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia.

Mas a galinha é sempre a tragédia moderna. E continua sendo redesenhada.
Não se achou porém outra forma mais adequada para a galinha. Enquanto
meu vizinho atende o telefone, ele desenha com lápis distraído a galinha.
Mas para a galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si própria.
Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o
ovo, a sua vida pessoal não nos interessa.

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o
reconhece.

Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa
impossível. E de repente olho o ovo na cozinha e vejo nele a comida. Não o
reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim:
começo a não poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora
de cada ovo que se come, o ovo não existe mais para mim?. Já não consigo
mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, estou
morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi-me adormecendo, me
hipnotizando.

A galinha não queria sacrificar sua vida. A que optou por ser feliz. A que não
percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como uma
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si mesma. A
que pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele
preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente para suavizar sua
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso da galinha poderia
prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem perceber
que ele era para que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. A
que não sabia que eu é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se



atende ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que
pensou que eu significa ter um si mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são
aquelas que são um eu sem trégua. Nelas o eu é tão constante que elas já não
podem pronunciar a palavra ovo. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o
ovo precisava. Pois se elas não estivessem tão distraídas, se prestassem
atenção à grande vida que se faz dentro delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando da galinha. Mas
ainda estou falando do ovo.E eis que não entendo o ovo. Só entendo o ovo
quebrado: quebrado na frigideira.

É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é
reduzir-me à minha vida pessoal. Fiz de meu prazer e de minha dor o meu
destino disfarçado. Como aqueles que no convento varrem o chão e lavam as
roupas, servindo sem a glória de função maior, meu trabalho é o de viver os
meus prazeres e minhas dores. É necessário que eu tenha a modéstia de
viver.Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir
deste instante exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que
eu seja uma ocupada e uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que
negam. Faço parte da maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam
como forma de protegê-los. Somos os que se abstêm e o renegam. Somos os
que se abstêm de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados e
distribuídos pelas funções menos reveladoras, nós às vezes nos
reconhecemos. A um certo modo de olhar, há um jeito de dar a mão, nós nos
reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então não é necessário o
disfarce, embora não se fale, também não se mente, embora não se diga a
verdade, também não é necessário dissimular. Amor, sobretudo entre homem
e mulher, é quando é concedido participar um pouco mais. Poucos querem o
amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E



poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam
para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário:
amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do
que se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece Amor
não é prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que,
sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma
exceção honrosa; ele é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles que
atrapalhariam tudo se não lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é
o caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que
as dos outros, são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer
dos agentes, eles também o recebem sem orgulho.

Austeramente vivem todos os prazeres. Inclusive é o nosso sacrifício para
que o ovo se faça. Já nos foi imposta, inclusive, uma natureza adequada a
muito prazer, o que facilita muito tornar menos penoso o prazer.Há casos de
agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas instruções
recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou
publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido
pelo povo e ele não suportava mais não ter o respeito alheio: morreu
atropelado quando saía de um restaurante. Houve um outro que nem precisou
ser eliminado: ele próprio se consumiu lentamente na revolta, sua revolta
veio quando ele descobriu que as duas ou três instruções recebidas não
incluíam nenhuma explicação. Houve outro, também eliminado, porque
achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em
primeiro lugar a procurá-la (a verdade); dele se disse que morreu em nome
da verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com
sua inocência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo o seu desejo de



lealdade, ele não compreendera que ser leal não é coisa limpa, ser leal é ser
ao mesmo tempo desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de
morte não são por crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser
feito, e os casos individuais infelizmente não podem ser levados em
consideração. Para os que sucumbem e se tornam individuais é que existem
as instituições, a caridade, a compreensão que não discrimina motivos, a
nossa vida humana enfim.

 19 de julho

Atualidade do ovo e da galinha (III, Final)

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da
manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de
várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido
começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que
é o nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver
ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério que é eu ser apenas um
meio, e não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou
boba e aproveito. Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O
falso emprego que me deram para disfarçar a minha verdadeira função, pois
bem que aproveito o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro, inclusive
o dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida de modo a que
o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins e trocado
em câmbio negro, desvio de verba, ultimamente comprei ações da Brahma e
estou rica. A isso tudo ainda chamo de ter a necessária modéstia de viver. E
também o tempo que me deram, e que nos dão apenas para que no ócio
honrado o ovo se faça em mim, pois tenho usado esse tempo para prazeres



ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha
simplicidade de agente humano.

Ou é isto mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o
ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando
que tudo que é erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles
eu não sou nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por
segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o
dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. Abuso de confiança? Mas é
que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego consiste em
fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria traição. Cujo
emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou
sou um agente, ou é a traição mesmo. Mas durmo o sono dos justos por saber
que minha vida fútil não atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrário:
parece que é exigido de mim que eu seja exatamente fútil, é exigido de mim
inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem preocupada e
distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha atenção errada e minha
tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo dentro de mim. É
que eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para
atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a ideia de que
meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles tiveram mesmo que me
deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam mal ao trabalho se ao menos
não adivinhasse um pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram
adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles.

Mas de qualquer modo era só instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho
não poderia ser mesmo meu. Já experimentei me estabelecer por conta



própria e não deu certo; ficou-me até hoje essa mão trêmula. Tivesse eu
insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde.

Desde então, desde essa malograda experiência, procuro raciocinar deste
modo: que já me foi dado muito, que eles já me concederam tudo o que pode
ser concedido; e que os outros agentes, muito superiores a mim, também
trabalharam apenas para o que não sabiam. E com as mesmas pouquíssimas
instruções, e, como eu, eram funcionários públicos subalternos ou não. Já me
foi dado muito; isto: uma vez ou outra, com o coração batendo pelo
privilégio, eu pelo menos sei que não estou reconhecendo! com o coração
batendo de emoção, eu pelo menos não compreendo! com o coração batendo
de confiança, eu pelo menos não sei.

Mas – e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o
ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo
fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das
instruções, estou tão cansada.

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu
interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha
adoração possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar, o que me
mataria de dor. Mas se ele for esquecido, se eu fizer o sacrifício de viver
apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então – livre,
delicado, sem mensagem alguma para mim – talvez uma vez ainda ele se
locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E talvez
de madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a cozinha.
Iluminando-a com minha palidez.

 26 de julho

Cinco relatos e um tema



Esta história poderia chamar-se As estátuas. Outro nome possível é O
assassinato. E também Como  matar baratas. Farei então, pelo menos, três
histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma
única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, Como matar baratas, começa assim: Queixei-me de baratas.
Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que
misturasse, em partes iguais, açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar as
atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz.

Morreram.

A outra história é a primeira mesmo e chama-se O assassinato. Começa
assim: Queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E
então entra o assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado
de baratas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edifício até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas
se tornaram minhas também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar
ingredientes numa concentração um pouco mais intensa. Um vago rancor me
tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram invisíveis e ninguém
acreditaria no mal secreto que roía casa tão tranquila. Mas se elas, como os
males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-lhes o veneno da
noite.

Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e
meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamente uma
coisa: matar cada barata que existe.

Baratas sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a
receita estava pronta, tão branca. Como era para baratas espertas como eu,
espalhei habilmente o pó até que este mais parecia fazer parte da natureza.
De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a



uma até a área de serviço onde o escuro dormia, só uma toalha alerta no
varal.

Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Já era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam elas, duras, grandes.
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.

No morro um galo cantou.

A terceira história que ora se inicia é a das Estátuas. Começa dizendo que
eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o
ponto em que, de madrugada, acordo e, ainda sonolenta, atravesso a cozinha.
Mais sonolenta que eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na
escuridão da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés
sombras e brancuras: dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas
que haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima.
Outras no meio de um gesto que não se completaria jamais. Na boca de umas
um pouco da comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompeia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia no escuro. Em algumas
o gesso terá endurecido tão lentamente como num processo vital, e elas, com
movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente intensificado as
alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se
tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura magoada.
Outras – subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido
a intuição de um molde interno que se petrificava! – essas de súbito se
cristalizam, assim como a palavra é cortada da boca: eu te. . Elas que,
usando o nome de amor em vão, na noite de verão cantavam.

Enquanto aquela ali, a de antena marrom suja de branco, terá adivinhado
tarde demais que se mumificara exatamente por não ter sabido usar as coisas
com a graça gratuita do em vão: “É que olhei demais para dentro de mim! é



que olhei demais para dentro de. .” – de minha fria altura de gente olho a
derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta
freme seca à brisa. Da história anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: Queixei-
me de baratas.

Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas
olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população
lenta e viva, em fila indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar
letal? Como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? No vício de ir ao
encontro das estátuas que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer
à visão daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do
gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno.

Áspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem
adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha
alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude:
“Esta casa foi dedetizada”.

A quinta história chama-se Leibnitz e a transcendência do amor na
Polinésia. Começa assim: Queixei-me de baratas.

 3 de agosto

A princesa (I) (Noveleta)

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro
da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia:
mal me conheço – e para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido
olhar de quem se hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às



vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o delicado
abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem deixar
traços em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela
distância. Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo
fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio trazido por mão que queria ter o
gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, sua graça pegou-
nos em flagrante. Amanhã é Natal, mas o momento de silêncio que espero o
ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si própria
desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoração.
Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais. Sujos, de
boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco ousada, fiquei feliz.
O pinto, esse piava.

Mas Natal é amanhã, disse acanhado o menino mais velho. Sorríamos
desamparados, curiosos.

Mas sentimentos são água de um instante. Em breve – como a mesma água já
é outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que
mergulha – em breve já não tínhamos no rosto apenas aura e iluminação. Em
torno do pinto aflito, estávamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade
deixa ríspido e severo, ao que já nos habituamos; ele se crucifica um pouco.
Nos meninos, que são mais graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade
me intimida. Daí a pouco a mesma água era outra, e olhávamos contrafeitos,
enredados na falta de habilidade de sermos bons. E, a água já outra, pouco a
pouco tínhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiração, o coração
pesado de um amor que já não era mais livre. Também nos desajeitava o
medo que o pinto tinha de nós; ali estávamos, e nenhum merecia comparecer
a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a



não fazer nada. A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegria
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolação.

Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem
nos largar. Nós, os adultos, já teríamos encerrado o sentimento. Mas nos
meninos havia uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada
fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada vez
mais ininterrupto já nos levava a uma resignação constrangida: as coisas são
assim mesmo. Só que nunca tínhamos contado isso aos meninos, tínhamos
vergonha; e adiávamos indefinidamente o momento de chamá-los e falar
claro que as coisas são assim. Cada vez ficava mais difícil, o silêncio
crescia, e eles empurravam um pouco o afã com que queríamos lhes dar, em
troca, amor.

Se nunca havíamos conversado sobre as coisas, muito mais tivemos naquele
instante que esconder deles o sorriso que terminou nos vindo com o piar
desesperado daquele bico, um sorriso como se a nós coubesse abençoar o
fato de as coisas serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abençoá-

las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, um
movimento, ele piava para dentro. Eu não sabia sequer onde cabia tanto
terror numa coisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? Meia dúzia de
ossos que se haviam reunido fracos para o quê? Para o piar de um terror. Em
silêncio, em respeito à impossibilidade de nos compreendermos, em respeito
à revolta dos meninos contra nós, em silêncio olhávamos sem muita
paciência. Era impossível dar-

lhe a palavra asseguradora que o fizesse não ter medo, consolar coisa que
por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o hábito? Pai e mãe,
sabíamos quão breve seria a vida do pinto.



Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto
profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e amarela. Eu queria
que também ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de nós,
ele que era a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito,
nem sequer necessário – um dos pintos tem que ser inútil – só nascera para a
glória de Deus, então fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso
amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amávamos. Eu sabia
também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso era amor de quem se
compraz em amar: eu me revolvia na graça de me ser dado amar, sinos, sinos
repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, não de
beleza.

O menino menor não suportou mais:

– Você quer ser a mãe dele? Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a
enviada junto àquela coisa que não compreendia a minha única linguagem:
eu estava amando sem ser amada. A missão era falível, e os olhos de quatro
meninos aguardavam com a intransigência da esperança o meu primeiro
gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda solitária; olhei para
minha família, queria que eles sorrissem. Um homem e quatro meninos me
fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Porque a
impassibilidade dos cinco, não entendi. Quantas vezes teria eu falhado para
que, na minha hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do
desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de
como é o amor. Abri a boca, ia dizer-

lhes a verdade: não sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. E
dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure



meu filho. Eu diria: também não sei.

Ela responderia: cure meu filho. Então – então porque não sei fazer nada e
porque não me lembro de nada e porque é de noite – então estendo a mão e
salvo uma criança. Porque é de noite, porque estou sozinha na noite de outra
pessoa, porque este silêncio é muito grande para mim, porque tenho duas
mãos para sacrificara melhor delas e porque não tenho escolha.

 9 de agosto

A princesa (II) (Noveleta)

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a
testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mãe de Ofélia, era trigueira como
uma hindu.

Tinha olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar
fatigado que fazia os homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco
da praça, enquanto as crianças brincavam, ela me dissera com aquela sua
cabeça obstinada de quem olha para o deserto: “Sempre quis tirar um curso
de enfeitar bolos”. Lembrei-me de que o marido – trigueiro também, como se
se tivessem escolhido pela secura da cor – queria subir na vida através de
seu ramo de negócios: gerência de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi
bem. O que lhe dava uma dura polidez.

Quando éramos forçados no elevador a contato mais prolongado, ele
aceitava a troca de palavras num tom de arrogância que trazia de lutas
maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade a que sua frieza me
forçara já o amansara um pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido.

Quanto à mãe de Ofélia, ela temia que à força de morarmos no mesmo andar
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-



me. A única intimidade fora a do banco do jardim, onde, com olheiras e boca
fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu não soubera o que retrucar e terminara
dizendo, para que soubesse que eu gostava dela, que o curso dos bolos me
agradaria.

Esse único momento mútuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso
de compreensão. A mãe de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no
elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela mão, o
elevador descia devagar, e eu, opressa pelo silêncio que, à outra, fortificava,
dissera num tom de agrado que no mesmo instante também a mim repugnara:

– Estamos indo para a casa da avó dele.

E ela, para meu espanto:

– Não perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

– Ora, disse eu, baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava pagando por
ter sido sua confidente de um minuto no banco do jardim. O que, por sua vez,
me fizera pensar que ela talvez julgasse me ter confiado mais do que na
realidade confiara. O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela
não me dissera mais do que nós duas percebêramos. Enquanto o elevador
continuava a descer e parar, eu reconstituíra seu ar insistente e sonhador no
banco do jardim – e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mãe
de Ofélia. “Não contarei a ninguém que você quer enfeitar bolos”, pensei,
olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mãe se guardando. Família soberba. Tratavam-me como
se eu já morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o pagamento que
exigiam. Sobretudo, tratavam-me como se nem eu acreditasse, nem eles
pudessem provar quem eles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes.



Por que a bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto não me perdoavam que eu agia não perdoada: se os
encontrava na rua, fora do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me,
surpreendida em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez – os
três trigueiros e bem vestidos, passavam como se fossem à missa, aquela
família que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio oculto,
arroxeados como flores da Paixão. Família antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belíssima, com longos
cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, as mesmas gengivas um
pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava.
Deu para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, não
via nada, ouvia uma voz decidida:

– Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus
dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria
pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma
atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, levantava com
cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados – e só então me
olhava.

Eu, que então copiava o arquivo do escritório, eu trabalhava e ouvia. Ofélia,
ela dava-me conselhos.

Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco
errado, na sua opinião. Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como se
eu lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava. Com
seus oito anos altivos e bem vividos, dizia que na sua opinião eu não criava
bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão querem subir na cabeça.
Banana não se mistura com leite. Mata. Mas é claro, a senhora faz o que



quiser; cada um sabe de si. Não era mais hora de estar de robe; sua mãe
mudava de roupa logo que saía da cama, mas cada um termina levando a
vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda não tomara banho,
Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma suavidade, então, com
alguma paciência, acrescentava que não era hora de ainda não ter tomado
banho. Nunca era minha a última palavra.

Que última palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume
não tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me inesperadamente diante da
verdade inútil: Iá estava sem tampa uma fila de empadas de legumes. “Mas
eu lhe avisei”, ouvi-a como se ela estivesse presente. Com seus cachos e
babados, com sua delicadeza firme, era uma visitação na sala ainda
desarrumada. O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu
desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitação era a do silêncio. Eu erguia os olhos da máquina, e
não saberia há quanto tempo Ofélia me olhava em silêncio. O que em mim
pode atrair essa menina? Exasperava-

me eu. Uma vez, depois de seu longo silêncio, dissera-me tranquila: a
senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura – logo no
rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão sensível – eu, atingida em cheio,
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que você
procura. Ela que estava toda coberta, e tinha mãe coberta e pai coberto.
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Eu ainda preferia, pois, conselho e crítica. Já menos tolerável era o seu
hábito de usar a palavra portanto com que ligava as frases numa
concatenação que não falhava. Dissera-me que eu comprara legumes demais



na feira – portanto – não iam caber na geladeira pequena e – portanto –
murchariam antes da próxima feira. Dias depois eu olhava os legumes
murchos. Portanto, sim.

Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu que
disfarçadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a não
dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda, Ofélia dissera sem nenhuma
ênfase:

– É pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe?
perguntava-me eu curiosa. “Portanto” seria a resposta talvez. Por que eu
nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra tão
familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia – disse sentada defronte a mim com os
dedos cruzados no colo – é um modo de estudar. Não chegava a ser erro, era
mais um leve estrabismo de pensamento – mas para mim teve a graça de uma
queda, e antes que o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim
mesmo que se faz, isso! vá devagar assim, e um dia vai ser mais fácil ou
mais difícil para você, mas é assim, vá errando, bem, bem devagar.

Uma manhã, no meio de sua conversa, avisou-me autoritária: “Vou em casa
ver uma coisa mas volto logo”. Arrisquei: “Se você está muito ocupada, não
precisa voltar”. Ofélia olhou-me muda, inquisitiva. “Existe uma menina
muito antipática”, pensei bem claro para que ela visse a frase toda exposta
no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde – com surpresa e
desolação – vi fidelidade, paciente confiança em mim e o silêncio de quem
nunca falou. Quando é que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse
muda pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. “Volto
logo”. Que é que ela quer? – agitei-me – por que atraio pessoas que nem



sequer gostam de mim? Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a
campainha. Fui abrir e deparei com a mãe de Ofélia. Vinha protetora
exigente:

– Por acaso Ofélia Maria está aí? – Está, escusei-me como se a tivesse
raptado.

– Não faça mais isso – disse ela para Ofélia num tom que me era dirigido;
depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida: – Desculpe o incômodo.

– Nem pense nisso, essa menina é tão inteligente.

A mãe olhou-me em leve surpresa – mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E
neles eu li: que é que você quer dela? – Já proibi Ofélia Maria de incomodar
a senhora, disse agora em desconfiança aberta. E segurando firme a mão da
menina para levá-la, parecia defendê-la contra mim. Com uma sensação de
decadência, espiei pela portinhola entreaberta sem ruídos: lá iam as duas
pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mãe abrigando a filha com
murmúrios de repreensão amorosa, a filha impassível a fremir cachos e
babados. Ao fechar a portinhola percebi que ainda não mudara de roupa e,
portanto, assim fora vista pela mãe, que mudava de roupa ao sair da cama.
Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me despreza, portanto
estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela criança. Tinha defeitos
bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento de sua
severidade, já me tornara o domínio daquela minha escrava: ela voltava,
sim, levantava os babados, sentava-se.

Por essa ocasião, sendo perto da Páscoa, a feira estava cheia de pintos, e eu
trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou pela cozinha, os
meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia para a visita. Eu batia a



máquina, de vez em quando aquiescia distraída. A voz igual da menina, voz
de quem fala de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras
escritas; ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta do
suplício, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeça a prumo, com os
cachos inteiramente imobilizados.

– Que é isso, disse.

– Isso o quê? – Isso! disse inflexível.

– Isso? Ficaríamos indefinidamente numa roda de “isso”, não fosse a força
excepcional daquela criança, que, sem uma palavra, apenas com a extrema
autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o que ela própria ouvia. No
silêncio da atenção a que ela me forçara, ouvi finalmente o fraco piar do
pinto na cozinha.

– É o pinto.

– Pinto? disse desconfiadíssima.

– Comprei um pinto, respondi resignada.

– Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

Pinto.

 23 de agosto
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E nisso ficaríamos. Não fosse certa coisa que vi e que antes nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, não estava mais ali. Um pinto faiscara um
segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter existido. E a
sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do instante em que
involuntariamente sua boca estremecendo quase pensara “eu também quero”,



desse instante a escuridão se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil
que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que recuava
diante do impossível, o impossível que se aproximara e, em tentação, fora
quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astúcia passou-
lhe então pelo rosto – se eu não estivesse ali, por astúcia, ela roubaria
qualquer coisa. Nos olhos que pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos
olhos a grande tendência à rapina. Olhou-me rápida, e era a inveja, você tem
tudo, e a censura, porque não somos a mesma e eu terei um pinto, e a cobiça
– ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no espaldar da cadeira,
sua inveja que desnudava minha pobreza, e deixava minha pobreza
pensativa; não estivesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela
queria tudo. Depois que o tremor da cobiça passou, o escuro dos olhos
sofreu todo: não era somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha,
agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus
olhos quentes me fitavam numa abstração intensa que se punha em íntimo
contato com minha intimidade.

Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E de novo
o desejo voltou.

Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto
do corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, espantados
com o esforço físico da decomposição que dentro dela se fazia. A boca
delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado. Olhou para o teto – as
olheiras davam-lhe um arde martírio supremo. Sem me mexer, eu a olhava.
Eu sabia de grande incidência de mortalidade infantil. Nela a grande
pergunta me envolvia: vale a pena? Não sei, disse-lhe minha quietude cada
vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, ela estava se dando ao
processo, e se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta.



Tinha que se dar – por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em
si, não querendo. Mas eu esperava.

Eu sabia que nós somos aquilo que tem de acontecer. Eu só podia servir-lhe
a ela de silêncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de
mim um coração que não era o meu.

Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma,
ela estava se transformando em criança.

Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica
de um caracol.

Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. (Me ajuda, disse seu corpo
na bipartição penosa.

Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava
engrossando toda, a deformar-se com lentidão. Por momentos os olhos
tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo.

E a boca de uma fome trêmula. Quase sorria então, como se estendida numa
mesa de operação dissesse que não estava doendo tanto. Ela não me perdia
de vista: havia marcas de pés que ela não via, por ali ninguém já tinha
andado e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se
deformava, quase idêntica a si mesma. Arrisco? Deixo eu sentir?,
perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o dela,
sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera: sim. Eu tinha a
ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em criança
sem ninguém perceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior não
existe: quando se vai, se vai junto, você mesma sempre estará; isso, isso
você levará consigo para o que for ser.



A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem
de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o
corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava
dizer seu corpo molhado pelas águas. Suas núpcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:

– E um pinto? Não olhei para ela.

– É um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como se Jesus tivesse
nascido. Ofélia respirava, respirava.

– Um pintinho? certificou-se em dúvida.

– Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.

– Ah, um pintinho, disse meditando.

– Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la.

Já há alguns minutos eu me achava diante de uma criança. Fizera-se a
metamorfose.

– Ele está na cozinha.

– Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

– Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais
nada.

– Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me vingando. A
outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as olheiras.

– Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

– Eu. .? perguntou sonsa.



– Mas só se você quiser.

Sei que deveria ter mandado, para não expô-la à humilhação de querer tanto.
Sei que não lhe deveria ter dado a escolha, e então ela teria a desculpa de
que fora obrigada a obedecer. Mas naquele momento não era por vingança
que eu lhe dava o tormento da liberdade. É que aquele passo, também aquele
passo ela deveria dar sozinha e agora. Ela é que teria de ir à montanha. Por
que – confundia-me eu – por que estou tentando soprar minha vida na sua
boca roxa? por que estou lhe dando uma respiração? como ouso respirar
dentro dela, se eu mesma. . – somente para que ela ande, estou lhe dando os
passos penosos? sopro-lhe minha vida só para que um dia, exausta ela por
um instante sinta como se a montanha tivesse caminhado até ela? Teria eu o
direito. Mas não tinha escolha. Era uma emergência como se os lábios da
menina estivessem cada vez mais roxos.

 30 de agosto
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– Só vá ver o pintinho se você quiser, repeti então com a extrema dureza de
quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo;
somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para que a
menina se fizesse por dentro de outro ser, firme para que ela lutasse dentro
de mim; cada vez mais forte à medida que Ofélia precisasse me odiar e
precisasse que eu resistisse ao sofrimento de seu ódio. Não posso viver isso
por você – disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais próxima e
em mim, como se aquele indivíduo que nascera extraordinariamente dotado
de força estivesse bebendo de minha fraqueza.



Ao me usar ela me machucava com sua força; ela me arranhava ao tentar
agarrar-se às minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta
raiva:

– Pois vou ver o pinto na cozinha.

– Vá sim – disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente – estava espantada, sem pudor, mostrando
na mão o pinto, e numa perplexidade que me indagava toda com os olhos:

– É um pintinho! disse.

Olhou-o na mão que se estendia, olhou-me, olhou de novo a mão – e de
súbito encheu-se de um nervoso e de uma preocupação que me envolveram
automaticamente em nervoso e preocupação.

– Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe pelos
olhos como se eu não lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente – de repente riu. Ambas então
rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chão para andar. Se ele corria, ela
ia atrás, parecia só deixá-lo autônomo para sentir saudade; mas se ele se
encolhia, pressurosa ela o protegia, com pena de ele estar sob o seu
domínio, “coitado dele, ele é meu”; e quando o segurava, era com mão torta
pela delicadeza – era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno,
portanto precisa é de muito trato, a gente não pode fazer carinho porque tem
os perigos mesmo; não deixe pegarem nele à toa, a senhora faz o que quiser,
mas milho é grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele é
molezinho, coitado, tão novo, portanto a senhora não pode deixar seus filhos



fazerem carinho nele; só eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à toa;
portanto chão de cozinha não é lugar para pintinho.

Há muito tempo eu tentava de novo bater a máquina procurando recuperar o
tempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos falando só para o
pintinho, e amando de amor. Pela primeira vez me largara, ela não era mais
eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois
zumbiam como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura;
adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

– Acho – acho que vou botar ele na cozinha.

– Pois vá.

Não vi quando foi, não vi quando voltou. Em algum momento, por acaso e
distraída, senti há quanto tempo havia silêncio. Olhei-a um instante. Estava
sentada, de dedos cruzados no colo.

Sem saber exatamente porquê, olhei-a uma segunda vez:

– Que é.

– Eu. .? – Está sentindo alguma coisa? – Eu. .? – Quer ir no banheiro? – Eu.
.? Desisti, voltei à máquina. Algum tempo depois ouvi a voz:

– Vou ter que ir para casa.

– Está certo.

– Se a senhora deixar.

Olhei-a em surpresa:

– Ora, se você quiser. .

– Então, disse, então eu vou.



Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruído. Fiquei olhando a porta
fechada. Esquisita é você, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas não conseguia sair da mesma frase. Bem – pensei impaciente olhando o
relógio – e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto, procurando em
mim mesma o que poderia estar me interrompendo. Quando já desistia, revi
uma cara extremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me
então pela cabeça e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir melhor o que
eu sentia. Devagar empurrei a máquina. Relutante fui afastando devagar as
cadeiras do caminho.

Até parar devagar à porta da cozinha. No chão estava o pinto morto. Ofélia!
chamei num impulso pela menina fugida.

A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia! tentei eu inutilmente atingir à
distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste muito! Às vezes a
gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não
ama bem, ouça, repeti como se pudesse alcançá-la antes que desistindo de
servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que não me
lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a
respiração. Eu estava muito cansada, sentei no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanhã. Sentada, como se
durante todos esses anos eu tivesse com paciência esperado na cozinha.
Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico é
o mesmo. Como na Páscoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é
que não voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto sua
tribo esperava.

 20 de setembro
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Não me lembro bem se é em Les donnés de la conscience que Bergson fala
do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas todos os
sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o
sentido da visão, o músico o sentido da audição

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e
utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos que se pudesse educar, ou
não educar, uma criança, tomando como base a determinação de conservar-
lhe os sentidos alertas e puros. Que se não lhe dessem dados, mas que os
seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela não se  habituasse.
Suponhamos ainda que, com o fim de mantê-la em campo sensato que lhe
servisse de denominador comum com os outros homens lhe permitisse certa
estabilidade indispensável para viver, dessem-lhe umas poucas noções
utilitárias: mas utilitárias para serem utilitárias, comida para ser comida,
bebida para ser bebida. E no resto a conservasse livre. Suponhamos então
que essa criança se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa
educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação, arte não é
liberdade, é libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um
símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se
seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não passam por essa
impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado de
maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se
libertaria. Se pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula
explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nós, os



utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de
Chagal . É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos. Essa
criança, tornada homem-

artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse único, não fosse artista – não sentisse a necessidade de
transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior – não sentisse enfim
necessidade de arte, então quando ele falasse nos espantaria. Ele diria as
coisas com a pureza de quem viu que o rei está nu. Nós o consultaríamos
como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta, não do
futuro, mas do presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E
arte, imagino, não é inocência, é tornar-se inocente.

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais
belas, não são propriamente exposições de arte. E é por isso que se as
crianças pintam como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as
crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.

Hindemith

Quarteto de Hindemith – por que mão aborda ele o tema que descobriu?
Não, caminha encostado à parede, escamoteia a melodia descoberta, anda ao
lado, nesse lugar onde tantas coisas acontecem.

Às vezes escorre pelo muro, em lugar onde não bate sol. Seu
amadurecimento já seria outra música – outro compositor faria música do
amadurecimento desse quarteto. Ele é antes do amadurecimento.

A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira num
atalho, onde não tem ninguém, e enquanto dormimos? História de escuridão
tranquila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. O
violino de Hindemith não conta sobre, antes se conta, antes se desdobra. Ele



não é grave, ele é gravidade. E em nada disso existe o abstrato. É o
figurativo do inaudível. Quase não existe carne no seu quarteto, essa carne
que, embora transparente e vulnerável, está em Debussy, por exemplo. Pena
que a palavra nervos esteja ligada a vibrações dolorosas, que “nervos
expostos” sejam expressão de sofrimento. Se não, seria quarteto de nervos.
Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, “não mudam
de assunto” – são em si e de si, entregam-se iguais como são. Depois é
difícil reproduzir de ouvido a sua música, não é possível cantá-la sem tê-la
estudado. E como estudar uma coisa que não tem história? Mas se lembrará
de alguma coisa que também esta aconteceu de lado. Terá compartilhado
dessa primeira existência musical, terá, como em tranquilo sonho de noite
tranquila, escorrido com a resina pelo tronco da árvore. Depois dirá: nada
sonhei. Será que basta? Basta, sim. E sobretudo essa falta de  erro. Esse tom
de emoção de quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta, sim.

 13 de setembro

O medo de errar

A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia propriamente
pensamento filosófico na Suíça. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-
me que seu país tem três raças, quatro línguas. De onde podemos concluir,
três ou quatro pensamentos. Que esta nação que funciona, digamos, quase
perfeitamente, precisa constantemente procurar um equilibrio, fazer uma
suma de ideias, reduzi-las àquela que, sem ferir completamente as outras,
satisfaça mais ou menos a todos. Assim, quem pensa espera de antemão uma
vitória apenas média. As ideias de cada um se encontram e param no seu
ponto de contato com as outras. Ora, o pensamento filosófico é por
excelência aquele que vai até o seu próprio extremo. Não pode admitir
transigências, senão a  posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser



construída tendo com um de seus princípios tácitos a necessidade de se
chegar somente até certo ponto.

Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. Esta não funciona apenas
em relação a fins exteriores. É um princípio que dirige a paz interna,
exatamente tendo em vista a mistura de raças. É um princípio, mais do que
de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinado caso, ser
neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência.

Esse admirável país encontrou sua fórmula própria de organização social e
política. Mas que pouco a pouco estendeu-se a uma fórmula de vida.

O amálgama de tendências e necessidades formou uma cultura e entranhou-se
de tal forma nos indivíduos que, se esta nação não fosse formada de vários
grupos raciais, se poderia cair na facilidade de falar em caráter racial.

Pode-se falar no entanto em caracteres nacionais – e um dos mais evidentes
é o da atitude mental de precaução.

A impressão que se tem de um suíço é a de um homem que vive em
segurança e, mais do que isso, que sofre da ânsia de segurança. A propósito
disso poder-se-iam lembrar várias causas gerais, como situação geográfica,
dificuldade de produção agrária, etc.

Essa atitude de previdência encontra, a cada momento, motivo de se
concretizar. E se estende até onde já seria desejável que se interrompesse.

Assim, por exemplo, é comum, pelo menos em Berna , ver-se metade de uma
plateia retirar-se antes de começarem as músicas modernas. Às vezes antes
de peças que serão executadas pela primeira vez na Suíça.

No entanto o povo suíço gosta realmente de música, sinceramente, sem
nenhum esnobismo. O fato é motivado particularmente pelo horror que o
povo tem pela música moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura



moderna: a palavra moderna  soa um pouco como escândalo, como aventura
ainda suspeita. Porém, mais amplamente e mais profundamente, esse fato
vem de que o suíço teme errar na sua admiração.

Os suplementos literários de jornais suíços descobrirão cartas sepultas de
Vigny – adivinharão pensamentos ocultos de Madame de Staël – atacarão,
mesmo com certa ferocidade cômoda, o várias vezes falecido Renan –
desculparão Victor Hugo nas suas brigas com amigos – e se aparece
oportunidade de comemoração de centenários as páginas se cobrirão de
comentários a respeito; há mais centenários na terra do que um homem atual
pode prever.

Não é apenas por gosto e por respeito à tradição. É medo de se arriscar. Um
escritor vivo é risco constante. É homem que pode amanhã injustificar a
admiração que se teve por sua obra com um mau discurso, com um livro
mais fraco.

O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de
nobre esforço, de conquista paciente. E não foi pouco o que eles
conseguiram – tornar-se um símbolo de paz.

Esse estado de alta civilização – onde a expressão homem civil tem
realmente um sentido e uma força – eles o manterão a todo custo, com
austera previdência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o
erro.

O que não impede que tanta gente, em silêncio, se jogue da ponte de
Kirchenfeld, sem que os jornais sequer noticiem para que outros não o
repitam. De algum modo há de se pagar a segurança, a paz, o medo de errar.

 20 de setembro

Ao correr da máquina



Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um dia. E
até morrer vou viver apenas momentos? Não, dai-me mais do que momentos.
Não porque momentos sejam poucos, mas porque momentos raros matam de
amor pela raridade. Será que eu vos amo, momentos? Responde, a vida que
me mata aos poucos: eu vos amo, momentos? Sim? Ou não? Quero que os
outros compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto: não a
explicação, mas a compreensão. Será que vou ter que viver a vida inteira à
espera de que o domingo passe? E ela, a faxineira, que mora na Raiz da
Serra e acorda às quatro da madrugada para começar o trabalho da manhã na
Zona Sul, de onde volta tarde para a Raiz da Serra, a tempo de dormir para
acordar às quatro da manhã e começar o trabalho na Zona Sul, de onde. – Eu
vou te dar o meu segredo mortal: viver não é uma arte. Mentiram os que
disseram isso. Ah! existem feriados em que tudo se torna tão perigoso. Mas a
máquina corre antes que meus dedos corram. A máquina escreve em mim. E
eu não tenho segredos, senão exatamente os mortais. Apenas aqueles que me
bastam para me fazer ser uma criatura com os meus olhos e um dia morrer.
Que direi disso que agora me ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga – e
que se paga tão caro a vida que até se morre.

Passear pelos campos com uma criancinha-fantasma é estar de mãos dadas
com o que se perdeu, e os campos ilimitados com sua beleza não ajudam: as
mãos se prendem como garras que não querem se perder. Adiantaria matar a
criancinha-fantasma e ficar livre? Mas o que fariam os grandes campos onde
não se teve a previdência de plantar nenhuma flor senão a de um fantasminha
cruel? Cruel por ser criancinha e exigente. Ah! sou realista demais: só ando
com os meus fantasmas.

O livro desconhecido



Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o imagino
como a um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, às
vezes penso que estou à procura de um livro que eu mesma escreveria. Não
sei. Mas faço tantas fantasias a respeito desse livro desconhecido e já tão
profundamente amado. Uma das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de
súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos olhos diria em êxtase de dor e de
enfim libertação: “Mas é que eu não sabia que se pode tudo, meu Deus!” O
erudito

Ele é agora gerente de uma loja de sapatos. Não porque escolheu, mas
porque foi o que lhe restou.

Perguntava-se sempre: onde está o meu erro? O erro em relação a seu
destino, queria ele dizer.

Não há grandes motivos a procurar no facto de alguém ser gerente de uma
loja de sapatos. Mas uma vez que ele mesmo se pergunta e estende os
sapatos como se não pertencesse a este mundo – o motivo de indagação
aparece. Por que realmente? Fora, por exemplo, o melhor aluno de História
e até por Arqueologia se interessava. Mas o que parecia lhe faltar era cultura
histórica ou arqueológica, ele tinha apenas a erudição, faltava-lhe a
compreensão íntima de que fora neste mundo e com esses mesmos homens
que haviam sucedido os fatos, que fora na terra em que ele pisava que não
houvera um dia habitantes e que os peixes que se haviam transformado em
anfíbios eram aqueles mesmos que ele comia. E até hoje é como um erudito
que ele estende sapatos – como se não fosse em contato com esta áspera
terra que as solas se gastam.

 27 de setembro

A sala assombrada



Vou falar da salinha que mais mal-assombrei com imaginações. Fazia parte
de um apartamento alugado com móveis. Mas antes de falar sobre ela é
preciso dizer que a realidade, quando se desvenda sem susto, é a coisa mais
fresca e real do mundo. É sem nenhum sonho, mesmo realidade imaginária, e
quase sem futuro: a cada momento é o momento de agora. E não há fato. Fato
extraordinário: nessa realidade desvendada pela imaginação e sem susto a
riqueza não está mais atrás de nós, como uma lembrança, ou ainda por
aparecer, como um desejo de futuro. Está ali, fremindo.

Vou tentar descrever com a maior simplicidade algo que não é simples. A
salinha era como eu disse acima. Não se sabe se foi inconscientemente
intencional o seu arranjo, se é que arranjo existia. O mais provável é que a
sua primeira dona a tivesse criado com essa falta de finalidade consciente
que tanto ajuda às vezes a transmitir. O fato é que na salinha – a abundância
não estava no nosso passado nem era saudade: estava ali. Não havia
austeridade no aposento. Pelo contrário, ele era de um elegante
engraçadinho. Mas a sala era alucinada. Oh, nenhum fantasma. Era alucinada
por si própria. Nela a luz – a luz era verdadeira luz, luz de espaço, de alto,
sem mistura com sombras. e os objetos alucinados pela luz.

E que falta de conforto. Não havia ali uma cadeira onde uma pessoa
realmente se sentisse sentada. Talvez por isso é que as visitas, como
mordidas, mudassem tanto de lugar, se levantassem, espiassem pela alta
janela, especulassem o teto como se procurassem por onde havia uma
possibilidade de fuga. E tudo isso sem garantia. É isto: não havia nenhuma
garantia na sala. Ou a pessoa aceitava ser de algum modo resplandecida pelo
próprio mal-assombrado, ou não aceitava.

Não havia promessas de nenhuma recompensa.



Havia um espelho. Como o tinham colocado numa posição realmente
insensata, dando para a janela – não para o que estava atrás da janela mas
exatamente para o ar vazio que a janela enquadrava – o espelho nada
refletia, nada reproduzia, nada imitava: o espelho tornara-se um retângulo de
luz pendurado numa parede.

A salinha não dava nenhuma garantia. Mas se uma pessoa aceitava sem medo
ser resplandecida – ficava por um instante sentada sem apoio na cadeira
incômoda apenas assim: sentada resplandecente.

Que modo de ver as pessoas pegavam. Ficávamos maliciosos como
champanha. Não era exatamente bom: ardia um pouco, esta salinha. E nós,
picantes, sem sabermos como usar esse resplendor senão em borbulhar. E rir
com uma inteligência fácil e superficial.

Mesmo quando havia poucas visitas, parecia povoada. Mas nunca povoada
com atropelos.

As pessoas, ocupadas pela curiosidade dos objetos inusitados que a
enfeitavam, entrecruzavam-se facilmente, cada uma dirigindo-se a um ponto,
todas curiosas e maliciosas. Às vezes havia um silêncio. Então, ouvia-se
uma fonte brotar e correr. Era da pia da cozinha cujo defeito jamais fora
consertado. Durante o silêncio ninguém se entediava: todos pareciam conter
um sorriso de visita ou uma novidade, e a salinha abria-se ainda mais em luz
na luz.

Pensando bem, não me lembro de jamais ter visto uma só criança nesta sala.
Só gente madura, como pronta a cair da árvore para esborrachar-se na
claridade. Não, não vi criança por ali.

Vi, sim, um homem gordo que as cadeiras estreitas expulsavam e que,
fustigado, tornou-se o nosso grande besouro na luz. Vi também entrar uma



senhora magra, desquitada, de olhos azuis exorbitantes, claramente sofrendo
da tireoide. Quando entrou com seus olhos, por um momento tive um erro de
visão: a sala era essa mulher, essa mulher era a sala. Ambas se confundiam
como águas da mesma cascata. Esta senhora de olhos azuis extravasados,
assim como a salinha – conseguiria fechá-los para dormir. E a sala? onde
guardaria toda a sua claridade para dormir? Se pudéssemos por um instante
desligar a sala – que sucederia? Que grande escuridão, feita de trevas
mortais, se seguiria.

Mas a sala não tinha onde guardar sua claridade. Porque esqueci de dizer: o
aposento tinha tal nudez, apesar dos objetos, dos móveis, das pessoas. Nesta
sala: impossível esconder-se. A pessoa estava exposta.

Sobretudo uma coisa nos sucedia, porque a riqueza não estava mais atrás de
nós nem a esperávamos mais pois não éramos adolescentes: hoje tornava-se
uma palavra tão realizada que, mais um instante, e apodreceria. Hoje mal
saísse da sala e se deteriorava em nada. A sala não era nem ontem nem
amanhã. E quando pronunciávamos hoje era como se se tratasse de um
segredo revelado.

Açoitadas pela luz exorbitante da sala tiroide, às vezes saíam brigas
estranhas entre as pessoas presentes. Brigas surdas, rápidas, por motivos
fúteis: relâmpagos de verão. Uma vez não se encontrou a folha de papel que
servira para embrulhar um presente para a dona da casa. Que valor tinha o
papel? Mas houve ríspida troca de palavras. Outra vez vimos um carocinho
de uva brilhando no chão como um diamante. Rimos, cada um reclamava
para si o caroço, sob pretexto, a princípio galhofo, de que iríamos engastá-lo
como pedra preciosa num broche de gravata ou de vestido. Mas em pouco as
palavras transformaram-se em faíscas pequenas, e cóleras secas e curtas
rebentavam de todos os cantos. Afinal, diante do silêncio reprovador de



todos, coube a mim o caroço pois eu o descobrira. Saindo da sala, é claro,
joguei-o fora. Era um caroço velho, sujo. Só por causa de uns restos de
umidade cintilara à luz da sala.

Ah, era uma sala alegre, aquela. Fazíamos o possível para sermos
convidados. Lá chegávamos ofegantes como um cão que corresse léguas e
viesse enfim se extinguir aos pés de seu dono. Arfantes, com a boca seca de
tanta alegria. Exorbitados, curiosos, exaustos. Mas sem acusações possíveis.
A sala nunca dera garantia nem prometera recompensas. Era vida, apenas.

 4 de outubro

Aventura

Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em
palavras. É nesse sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De um
lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a
transfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de
outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever. Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é
não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de
um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única
alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar involuntariamente
hermético, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torná-la mais clara? Mas é que sou obstinada. E por outro
lado, respeito uma certa clareza peculiar ao mistério natural, não substituível
por clareza outra nenhuma. E também porque acredito que a coisa se
esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo d’água, uma vez
depositado no fundo o que quer que seja, a água fica clara. Se jamais a água
ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem maior, como
todo o mundo que vive. E se aceito o risco não é por liberdade arbitrária ou



inconsciência ou arrogância: a cada dia que acordo, por hábito até, aceito o
risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra profundo está
aí querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dá o que tenho
de aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a
escrever.

Humildade e técnica

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de. . de quê? procure um modo de falar que me leve mais depressa ao
entendimento. Esse modo, esse estilo (!), já foi chamado de várias coisas,
mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um
só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de
concepção. Quando falo em humildade, não me refiro à humildade no
sentido cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à
humildade que vem da plena consciência de se ser realmente incapaz. E
refiro-me à humildade como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me
assustei com minha falta de pudor; mas é que não é. Humildade como técnica
é o seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que ela não
escapa totalmente. Descobri este tipo de humildade, o que não deixa de ser
uma forma engraçada de orgulho. Orgulho não é pecado, pelo menos não
grave: orgulho é coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. Só
que orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, com todo o
atraso que erro dá à vida, faz perder muito tempo.

Os heróis

Mesmo em Camus – esse amor pelo heroísmo. Então não há outro modo?
Não, mesmo compreender já é heroísmo. Então um homem não pode
simplesmente abrir uma porta e olhar? Primavera se abrindo



Uma coisa de que me orgulho é que sempre pressinto as mudanças de
estação: alguma coisa no ar me avisa que vem coisa nova, e eu me alvoroço
toda, não sei para o quê.

Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma planta,
prímula, tão misteriosa que no seu mistério está contida a explicação
inexplicável de uma presença divina: o segredo do cosmos.

Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, é dona do segredo da
natureza.

Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas
nascem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo
fechadas têm um perfume feminino e masculino que é extremamente
estonteador.

O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da
primavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe esta
modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem de
repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que elas
vagarosamente vão se abrindo se entregando à nova estação, sob os nossos
olhos espantados. E a primavera então se instala. “Cresci como a vinha de
frutas de agradável odor e minhas flores são frutos de glória e abundância.” (
Eclesiástico 24:33)

 11 de outubro

A explicação que não explica

Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um romance.
Depois que se despegam de mim, também eu os estranho. Não se trata de
transe, mas a concentração no escrever parece tirar a consciência do que



não tenha sido o escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso
tentar reconstituir, se é que importa, e se responde ao que me foi perguntado.

O que me lembro do conto “Feliz aniversário”, por exemplo, é da impressão
de uma festa que não foi diferente de outras de aniversário; mas aquele dia
era um dia pesado de verão, e acho até que nem pus a ideia de verão no
conto. Tive uma impressão, de onde resultaram algumas linhas vagas,
anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se sente. Anos
depois, ao deparar com essas linhas, a história nasceu, com uma rapidez de
quem estivesse transcrevendo cena já vista – e no entanto nada do que
escrevi aconteceu naquela ou em outra festa. Muito tempo depois um amigo
perguntou-me de quem era aquela avó. Respondi que era a avó dos outros.
Dois dias depois a verdadeira resposta me veio espontânea, e com surpresa:
descobri que a avó era minha mesma, e dela eu só conhecera, em criança, um
retrato, nada mais.

“Mistério em São Cristóvão” é mistério para mim: fui escrevendo
tranquilamente como quem desenrola um novelo de linha. Não encontrei a
menor dificuldade. Creio que a ausência de dificuldade veio da própria
concepção do conto: sua atmosfera talvez precisasse dessa minha atitude de
isenção, de certa não– participação. A falta de dificuldade é capaz de ter
sido técnica interna, modo de abordar, delicadeza, distração fingida.

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto que foi
mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava sempre de um
bom humor diferente do diário e, apesar de os outros não chegarem a notar,
eu falava à moda portuguesa, fazendo, ao que me parece, experiência de
linguagem. Foi ótimo escrever sobre a portuguesa.

De “Os laços de família” não gravei nada.



Do conto “Amor” lembro duas coisas: uma, ao escrever da intensidade com
que inesperadamente caí com o personagem dentro de um Jardim Botânico
não calculado, e de onde quase não conseguimos sair, de tão encipoadas e
meio hipnotizadas – a ponto de eu ter que fazer meu personagem chamar o
guarda para abrir os portões já fechados, senão passaríamos a morar ali
mesmo até hoje. A segunda coisa de que me lembro é de um amigo lendo a
história datilografada para criticá-la, e eu, ao ouvi-lo em voz humana e
familiar, tendo de súbito a impressão de que só naquele instante ela nascia, e
nascia já feita, como criança nasce. Este momento foi o melhor de todos: o
conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi recebido, ou as
duas coisas que são uma só.

De “O jantar” nada sei.

“Uma galinha” foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomendado
uma crônica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e terminei não
entregando; até que um dia notei que aquela era uma história inteiramente
redonda, e senti com que amor a escrevera. Vi também que escrevera um
conto, e que ali estava o gosto que sempre tivera por bichos, uma das formas
acessíveis de gente.

“Começo de uma fortuna” foi escrito mais para ver no que daria tentar uma
técnica tão leve que apenas se entremeasse na história. Foi construído meio a
frio, e eu guiada apenas pela curiosidade. Mais um exercício de escalas.

“Preciosidade” é um pouco irritante, terminei antipatizando com a menina, e
depois pedindo-lhe desculpas por antipatizar, e na hora de pedir desculpas
tendo vontade de não pedir mesmo. Terminei arrumando a vida dela mais
por desencargo de consciência e por responsabilidade que por amor.
Escrever assim não vale a pena, envolve de um modo errado, tira a



paciência. Tenho a impressão de que, mesmo se eu pudesse fazer desse conto
um conto bom, ele intrinsecamente não prestaria.

“Imitação da rosa” usou vários pais e mães para nascer. Houve o choque
inicial da notícia de alguém que adoecera, sem eu entender por quê. Houve
nesse mesmo dia rosas que me mandaram, e que reparti com uma amiga.
Houve essa constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve tudo
o mais que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer história.

“Imitação” me deu a chance de usar um tom monótono que me satisfaz muito:
a repetição me é agradável, e repetição acontecendo no mesmo lugar termina
cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa.

“O crime do professor de matemática” chamava-se antes “O crime”, e foi
publicado. Anos depois entendi que o conto simplesmente não fora escrito.
Então escrevi-o. Permanece no entanto a impressão de que continua não
escrito. Ainda não entendo o professor de matemática, embora saiba que ele
é o que eu disse.

“A menor mulher do mundo” me lembra domingo, primavera em Washington,
criança adormecendo no colo no meio de um passeio, primeiros calores de
maio – enquanto a menor mulher do mundo (uma notícia lida no jornal)
intensificava tudo isso num lugar que me parece o nascedouro do mundo:
África. Creio que também este conto vem de meu amor pelos bichos; parece-
me que sinto os bichos como uma das coisas ainda muito próximas de Deus,
material que não inventou a si mesmo, coisa ainda quente do próprio
nascimento; e, no entanto, coisa já se pondo imediatamente de pé, e já
vivendo toda, e em cada minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos
apenas, nunca se poupando, nunca se gastando.

“O búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em
várias, ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoológicos.



Nessa, um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu
não, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito
e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror.

 18 de outubro

Menino a bico-de-pena

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que ele
se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no
infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele.

Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa
apenas atual, totalmente atual. O que conheço dele é a sua situação: o menino
é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que
será médico ou carpinteiro. Enquanto isso – lá está ele sentado no chão, de
um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil
desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um
mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade absoluta a
que um dia já pertencemos? A união faria a força. Lá está ele sentado,
iniciando tudo de novo, mas para a própria proteção futura dele, sem
nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar.

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão,
pois até o bico-de-pena mancha o papel para além da finíssima linha de
extrema atualidade em que ele vive.

Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim
fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará sua domesticação:
ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe
pedimos é para o seu autossacrifício. Ultimamente ele até tem treinado
muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco – pela



bondade necessária com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao
tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o
grande sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco por solidariedade com
os milhares de nós que, para construir o possível, também sacrificaram a
verdade que seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso num vazio profundo.

Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho,
o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a
atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conseguido isso,
agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se erguer
provocou. Pois levantar-se teve consequências e consequências: o chão
move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem
o retrato de O Menino. É difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num
móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que sua própria dificuldade lhe
serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a atenção ao
retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro:
pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato
que o sustentava. O equilíbrio se desfaz – num único gesto total, ele cai
sentado. Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba clara escorre e
pinga no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O braço
ergue-se, avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, como para
prender um inefável, com inesperada violência ele achata a baba com a
palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessário
que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a mão e
olha no assoalho o fruto da experiência. O chão está vazio. Em nova brusca
etapa, olha a mão: o pingo de baba está, pois, colado na palma. Agora ele



sabe disso também. Então, de olhos bem abertos, lambe a baba que pertence
ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

– Quem é que você está chamando? pergunta a mãe lá da cozinha.

Com esforço e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mãe diz que ele
está chamando, vira-se e cai para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e
refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce até ele – mãe! absorve-o
com braços fortes, e eis que o menino está bem no alto do ar, bem no quente
e no bom. O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo. E, como ele não
pode mais de cansaço, começa a revirar as pupilas até que estas vão
mergulhando na linha de horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a última
imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e sereno.

A água secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino é raiado de
claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das
palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece violentamente, abre os
olhos. E para o seu terror vê apenas isto: o vazio quente e claro do ar, sem
mãe. O que ele pensa estoura em choro pela casa toda. Enquanto chora, vai
se reconhecendo, transformando-se naquele que a mãe reconhecerá. Quase
desfalece em soluços, com urgência ele tem que se transformar numa coisa
que pode ser vista e ouvida senão ele ficará só, tem que se transformar em
compreensível senão ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o seu
silêncio, ninguém o conhece se ele não disser e contar, farei tudo o que for
necessário para que eu seja dos outros e os outros sejam meus, pularei por
cima de minha felicidade real que só me traria abandono, e serei popular,
faço a barganha de ser amado, é inteiramente mágico chorar para ter em
troca: mãe.

Até que o ruído familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo
que o poder de um menino provoca, para de chorar: mãe. Mãe é não morrer.



E sua segurança é saber que tem um mundo para trair e vender, e que o
venderá.

É mãe, sim é mãe com fralda na mão. A partir de ver a fralda, ele recomeça a
chorar.

– Pois se você está todo molhado! A notícia o espanta, sua curiosidade
recomeça, mas agora uma curiosidade confortável e garantida.

Olha com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha a mãe. Mas de
repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coração batendo pesado na
barriga: fonfom!, reconhece ele de repente num grito de vitória e terror – o
menino acaba de reconhecer ! – Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso
mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o
papai que você já aprendeu, é assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor!
diz a mãe puxandoo de baixo para cima e depois de cima para baixo,
levantando-o pelas pernas, inclinando-o para trás, puxando-o de novo de
baixo para cima. Em todas as posições o menino conserva os olhos bem
abertos. Secos como a fralda nova.

 25 de outubro

 O intransponível

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas horas,
ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor – a cabeça da menina flamejava.
Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma
pessoa esperando inutilmente no ponto de bonde. E como se não bastasse seu
olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de momento a momento,
abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. Que fazer de uma
menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra



desalento. Na rua deserta nenhum sinal de táxi. Numa terra de morenos, ser
ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se num dia futuro sua
marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher ? Por enquanto ela
estava sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. O que a salvava
era uma bolsa velha de senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor
conjugal já habituado, apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmão em
Grajaú. A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente da esquina,
acompanhando uma senhora, e encarnado na figura de um cão. Era um basset
 lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um  basset  ruivo.

Lá vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu comprimento.
Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro estacou
diante dela.

Sua língua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, lá
estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia
suavemente, sem latir. Ela olhava-

o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava ? Um grande
soluço sacudiu-a desafiando. Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por
cima do soluço e continuou a fitá-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram
rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se
pediam. Pediam-se, com urgência, com encabulamento, surpreendidos.



No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a solução
para a criança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos
cães maiores, de tantos esgotos secos – lá estava uma menina, como se fora
carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de
Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez à
gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se abriria
quando ele fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal
despregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou espantada, com o
acontecimento nas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe
compreenderiam. Acompanhou-os com os olhos pretos que mal acreditavam,
debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás.

 22 de novembro

“Brain storm” Ah, se eu sei, não nascia, ah, se eu sei, não nascia. A loucura é
vizinha da mais cruel sensatez.

Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me deste
era de vidro e se quebrou e o amor não acabou, mas em lugar de, o ódio dos
que amam. A cadeira me é um objeto.

Inútil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas são para eu saber que
estou vivendo nesta hora. A criatividade é desencadeada por um germe e eu
não tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma é
criação válida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou
liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida é mortal. Nós



mantemos esse segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque
convém, senão seria tornar cada instante mortal. Ibrahim Sued disse que era
um imortal sem fardão. O objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta
que é antiga, comprada num antiquário em Berna, e estilo império; não se
poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando com o assento
de feltro vermelho.

Amo os objetos à medida que eles não me amam. Mas se não compreendo o
que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas não
tenho uma só palavra a dizer. As palavras já ditas me amordaçaram a boca.
O que é que uma pessoa diz à outra? Fora “como vai?” Se desse a loucura da
franqueza, que diriam as pessoas às outras? E o pior é o que se diria uma
pessoa a si mesma, mas seria a salvação, embora a franqueza seja
determinada no nível consciente e o terror da franqueza vem da parte que
tem no vastíssimo inconsciente que me liga ao mundo e à criadora
inconsciência do mundo. Hoje é dia de muita estrela no céu, pelo menos
assim promete esta tarde triste que uma palavra humana salvaria. A pior
cegueira é a dos que não sabem que estão cegos.

Abro bem os olhos, e não adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este não vejo
nem sinto. A eletrola está quebrada, o conserto é muito caro, e não viver com
música é trair a condição humana que é cercada de música. Aliás, música é
uma abstração do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Aquele
abraço, eu já não aguento mais essa canção que no entanto é toda fraternal.
Só posso escrever se estiver livre, e livre de censura, senão sucumbo. Olho
a cadeira estilo império e dessa vez foi como se ela também me tivesse
olhado e visto. O futuro é meu enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais
tempo de viver, e, de cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu
não nascia. Marly de Oliveira, eu não escrevo cartas pra você porque só sei



ser íntima. Aliás eu só sei em todas as circunstâncias ser íntima: por isso sou
mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-

se-á um dia? O futuro da tecnologia ameaça destruir tudo o que é humano no
homem, mas a tecnologia não atinge a loucura; e nela então o humano do
homem se refugia. Vejo as flores na jarra: são flores do campo, nascidas sem
se plantar, são lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que
flores feias. Só porque é difícil compreender e amar o que é espontâneo e
franciscano. Entender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se
amar é uma grande subida na escala humana. Quantas mentiras sou obrigada
a dar. Mas comigo mesma é que eu queria não ser obrigada a mentir. Senão,
o que me resta? A verdade é o resíduo final de todas as coisas, e no meu
inconsciente está a verdade que é a mesma do mundo. A Lua é, como diria
Paul Éluard, éclatante de silence. Hoje não sei se vamos ter Lua visível,
pois já se torna tarde e não a vejo no céu. Uma vez numa estação de águas
em Minas, para onde acompanhei meu pai, eu olhei de noite para o céu,
circunscrevendo-o com a cabeça deitada para trás, e fiquei tonta de tantas
estrelas que se veem no campo, pois o céu do campo é limpo. Não há lógica,
se se for pensar um pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da
natureza. Da natureza humana também. O que seria do mundo, do cosmos, se
o homem não existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa
brain storm. Quem terá inventado a cadeira? Alguém com amor por si
mesmo. Inventou então um maior conforto para o seu corpo. Depois os
séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente atenção a uma
cadeira, pois usá-la é apenas automático. É preciso ter coragem para fazer
um brain storm: nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro
sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem



sei que terei de parar, não por causa de falta de palavras, mas porque essas
coisas e sobretudo as que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar
em jornais.

 29 de novembro

 Da natureza de um impulso ou entre os números um ou computador
eletrônico

Sei que o que eu vou falar é difícil, mas que é que eu vou fazer, se me
ocorreu com tanta naturalidade e precisão? É assim:

Não era nada mais que um impulso. Para ser mais precisa, era impulso
apenas, e não um impulso. Não se pode dizer que este impulso mantinha a
mulher porque manter lembraria um  estado e não se poderia falar em estado
quando o impulso o que fazia era continuamente levá-la. É claro que, por
hábito de chegar, ela fazia com que o impulso a levasse a alguma parte ou a
algum ato. O que dava o ligeiríssimo desconforto de uma traição à natureza
intransitiva do impulso. No entanto, não se pode nem de longe falar em
gratuidade de impulso, apenas por se ter falado de alguma coisa intransitiva.
Com o hábito de “comprar e vender”, atos que dão o suspiro de uma
conclusão, terminamos pensando que aquilo que não se conclui, o que não se
finda, fica em fio solto, fica interrompido. Quando, na verdade, o impulso ia
sempre. O que, de novo, pode levar a se querer presumir o problema de
distância: ia longe ou perto. E aonde. Quando isso na verdade já cairia no
caso em que falamos acima, sobre o ligeiríssimo desconforto que vem de se
confundir a aplicação do impulso com o impulso propriamente dito. Não,
não se quer dizer que a aplicação do impulso dá mal-estar. Pelo contrário, o
impulso não aplicado durante um certo tempo pode se tornar de uma
intensidade cujo incômodo só se alivia com uma aplicação factual dele.
Depois que a intensidade dele é aliviada, o que nós chamaríamos de resíduo



de impulso não é resíduo, é o impulso propriamente dito – é o impulso sem a
carga de choro (choro no sentido de acúmulo, acúmulo no sentido de
quantidade superposta), é o impulso sem a urgência (urgência no sentido de
modificação de ritmo de tempo, e, na verdade, modificação de ritmo é
modificação do tempo em si).

Mas, considerando que nós somos um fato, quer dizer, cada um de nós é um
fato – ou, pelo menos, como lidar conosco mesmos sem, como andaime
necessário, não nos tratarmos como um fato? – como eu ia dizendo,
considerando que cada um de nós é um fato, a tendência é transformarmos o
que é (existe) em fatos, em transformarmos o impulso em sua aplicação. E
fazermos com que o atonal se torne tonal. E darmos um finito ao infinito,
numa série de finitos (infinito não é usado aqui como quantidade
imensurável, mas como qualidade imanente). O grande desconforto vem de
que, por mais longe que seja a série de finitos, ela não esgota a qualidade
residual de infinito (que na realidade não é residual, é o próprio infinito). O
fato de não esgotar não acarretaria nenhum desconforto se não fosse a
confusão entre ser e o uso do ser. O Uso do ser é temporário, mesmo que
pareça continuado: é continuado no sentido em que, acabado um uso, segue-
se imediatamente outro. Mas a verdade é que seria mais certo dizer: segue-
se  mediatamente e não imediatamente: até entre o número um e o número
um, há, como se pode adivinhar, um um. Esse um, entre os dois uns, só se
chamaria de resíduo se quiséssemos chamar arbitrariamente os dois números
um mais importantes que o “um entre”. Esse “um entre” é atonal, é impulso.

Como se pode imaginar, a mulher que estava pensando nisso não estava
absolutamente  pensando propriamente. Estava o que se chama de absorta,
de ausente. Tanto que, após um determinado instante em que sua ausência
(que era um pensamento profundo, profundo no sentido de não-pensável e



não-dizível), após um determinado instante em que sua ausência fraquejou
por um instante, ela sucumbiu ao uso da palavra-pensada (que a transformou
em fato), a partir do momento em que ela factualizou-se por um segundo em
pensamento – ela se enganchou um instante em si mesma, atrapalhou-se um
segundo como um sonâmbulo que esbarra sua liberdade numa cadeira,
suspirou um instante, parte involuntariamente para aliviar o que se tornara de
algum modo intenso, parte voluntariamente para apressar sua própria
metamorfose em fato.

O fato (que a fez suspirar) em que ela se transformou era o de uma mulher
com uma vassoura na mão. Uma revolta infinitesimal passou-se nela – não,
como se poderá concluir, por ela ser o fato de uma mulher com uma vassoura
na mão – mas a infinitesimal derrota, até agradável (pois ar em movimento é
brisa) em, de um modo geral, aplicar-se. Aplicar-se era uma canalização,
canalização era uma necessária limitação, limitação um necessário
desconhecer do que há entre o número um e o número um.

Como se disse, revolta ligeiramente agradável, que se foi intensificando em
mais e mais agradável, até que a aplicação de si mesma em si mesma se
tornou sumamente agradável – e, com o próprio atonal, ela se tornou o que se
chama música, quer dizer, audível. Naturalmente sobrou, como na boca
sobre um gosto, a sensação atonal do contato atonal com o impulso atonal.

O que fez a mulher ter uma expressão de olhos que, factualmente, era a de
uma vaca. As coisas tendem a tomar a forma do fato que se é (o modo como
o que é se torna fato é um modo infinitesimal rápido). Com a vassoura numa
das mãos, pois, ela usou a outra mão para ajeitar os cabelos. Acabou de
reunir com a vassoura os cacos do copo quebrado – na verdade, o quebrar-
se inesperado do copo é o que havia dado artificialmente um finito, e a
fizera deslizar para o um entre os dois uns – acabou de reunir os cacos com



vivacidade de movimentos. O homem que estava na sala percebeu a
vivacidade dos movimentos, não soube entender o que percebera mas, como
realmente percebera, disse tentativamente, sabendo que não estava
exprimindo sua própria percepção: o chão está limpo agora.

 6 de dezembro

As caridades odiosas

Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade? Eu passava pela rua
depressa, emaranhada nos meus pensamentos, como às vezes acontece. Foi
quando meu vestido me reteve: alguma coisa se enganchara na minha saia.
Voltei-me e vi que se tratava de uma mão pequena e escura.

Pertencia a um menino a que a sujeira e o sangue interno davam um tom
quente de pele. O menino estava de pé no degrau da grande confeitaria. Seus
olhos, mais do que suas palavras meio engolidas, informavam-me de sua
paciente aflição. Paciente demais. Percebi vagamente um pedido, antes de
compreender o seu sentido concreto. Um pouco aturdida eu o olhava, ainda
em dúvida se fora a mão da criança o que me ceifara os pensamentos.

– Um doce, moça, compre um doce para mim.

Acordei finalmente. O que estivera eu pensando antes de encontrar o
menino? O fato é que o pedido deste pareceu cumular uma lacuna, dar uma
resposta que podia servir para qualquer pergunta, assim como uma grande
chuva pode matar a sede de quem queria uns goles de água.

Sem olhar para os lados, por pudor talvez, sem querer espiar as mesas da
confeitaria onde possivelmente algum conhecido tomava sorvete, entrei, fui
ao balcão e disse com uma dureza que só Deus sabe explicar: um doce para
o menino.



De que tinha eu medo? Eu não olhava a criança, queria que a cena,
humilhante para mim, terminasse logo. Perguntei-lhe: que doce você. .

Antes de terminar, o menino disse apontando depressa com o dedo:
aquelezinho ali, com chocolate por cima. Por um instante perplexa, eu me
recompus logo e ordenei, com aspereza, à caixeira que o servisse.

– Que outro doce você quer? perguntei ao menino escuro.

Este, que mexendo as mãos e a boca ainda esperava com ansiedade pelo
primeiro, interrompeu-se, olhou-me um instante e disse com delicadeza
insuportável, mostrando os dentes: não precisa de outro não. Ele poupava a
minha bondade.

– Precisa sim, cortei eu ofegante, empurrando-o para a frente. O menino
hesitou e disse: aquele amarelo de ovo. Recebeu um doce em cada mão,
levantando as duas acima da cabeça, com medo talvez de apertá-los. Mesmo
os doces estavam tão acima do menino escuro. E foi sem olhar para mim que
ele, mais do que foi embora, fugiu. A caixeirinha olhava tudo:

– Afinal, uma alma caridosa apareceu. Esse menino estava nesta porta há
mais de uma hora, puxando todas as pessoas que passavam, mas ninguém
quis dar.

Fui embora, com o rosto corado de vergonha. De verogonha mesmo? Era
inútil querer voltar aos pensamentos anteriores. Eu estava cheia de um
sentimento de amor, gratidão, revolta e vergonha. Mas, como se costuma
dizer, o Sol parecia brilhar com mais força. Eu tivera a oportunidade de. . E
para isso fora necessário um menino magro e escuro. . E para isso fora
necessário que outros não lhe tivessem dado um doce.

E as pessoas que tomavam sorvete? Agora, o que eu queria saber com
autocrueldade era o seguinte: temera que os outros me vissem ou que os



outros não me vissem? O fato é que, quando atravessei a rua, o que teria sido
piedade já se estrangulara sob outros sentimentos. E, agora sozinha, meus
pensamentos voltaram lentamente a ser os anteriores, só que inúteis. Em vez
de tomar um táxi, tomei um ônibus. Sentei-me.

– Os embrulhos estão incomodando? Era uma mulher com uma criança no
colo e, aos pés, vários embrulhos de jornal. Ah não, disse-lhes eu. “Dá-
dádá”, disse a menina no colo estendendo a mão e agarrando a manga de meu
vestido. “Ela gostou da senhora”, disse a mulher rindo. Eu também sorri.

– Estou desde manhã na rua, informou a mulher. Fui procurar umas amizades
que não estavam em casa. Uma tinha ido almoçar fora, a outra foi com a
família para fora.

– E a menina? – É menino, corrigiu ela, está com roupa dada de menina mas
é menino. O menino comeu por aí mesmo. Eu é que não almocei até agora.

– É seu neto? – Filho, é filho, tenho mais três. Olhe só como ele está
gostando da senhora. . Brinca com a moça, meu filho! Imagine a senhora que
moramos numa passagem de corredor e pagamos uma fortuna por mês. O
aluguel passado não pagamos ainda. E este mês está vencendo. Ele quer
despejar. Mas se Deus quiser, ainda arranjarei os dois mil cruzeiros que
faltam. Já tenho o resto.

Mas ele não quer aceitar. Ele pensa que se receber uma parte eu fico
descansada dizendo: alguma coisa já paguei e não penso em pagar o resto.

Como a mulher velha estava ciente dos caminhos da desconfiança. Sabia de
tudo, só que tinha de agir como se não soubesse – raciocínio de grande
banqueiro. Raciocinava como raciocinaria um senhorio desconfiado, e não
se irritava.



Mas de repente fiquei fria: tinha entendido. A mulher continuava a falar.
Então tirei da bolsa os dois mil cruzeiros e com horror de mim passei-os à
mulher. Esta não hesitou um segundo, pegou-os, meteu-os num bolso
invisível entre o que me pareceram inúmeras saias, quase derrubando na sua
rapidez o menino-menina.

– Deus nosso Senhor lhe favoreça, disse de repente com o automatismo de
uma mendiga.

Vermelha, continuei sentada de braços cruzados. A mulher também
continuava ao lado.

Só que não nos falávamos mais. Ela era mais digna do que eu havia pensado:
conseguido o dinheiro, nada mais quis me contar. E nem eu pude mais fazer
festas ao menino vestido de menina. Pois qualquer agrado seria agora de
meu direito: eu o havia pago de antemão.

Um laço de mal-estar estabelecera-se agora entre nós duas, entre a mulher e
eu, quero dizer.

– Deixe a moça em paz, Zezinho, disse a mulher.

Evitávamos encostar os cotovelos. Nada mais havia a dizer, e a viagem era
longa.

Perturbada, olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a
mulher sabia que eu a olhara.

Então uma ponta de raiva nasceu entre nós duas. Só o pequeno ser híbrido,
radiante, enchia a tarde com o seu suave martelar: “dá dá dá.”  13 de
dezembro

Teosofia

Positivamente não era meu dia para teosofia. E não vê que tomo um táxi com
um chofer que, a propósito de apenas simpatia por mim, creio, me dá uma



lição teosófica. Mais materialista do que eu estava não podia. O chofer – um
senhor de cabelos brancos, ar distinto e bonito – falava e eu não ouvia. Ouvi
quando falou em irmandade e então reagi de um modo estranho: não me senti
irmã de ninguém no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa que me
chamou atenção porque é minha também, mesmo num dia de puro
materialismo. Como explicar? Ele disse que o nosso ciclo no mundo já
acabou e que não estamos preparados para esse fim, que o ano dois mil já
chegou. Prestei atenção. Para mim também o ano dois mil é hoje. Sinto-me
tão avançada, mesmo que não possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo,
mesmo que não possa exprimi-lo. Inclusive sinto-me muito além de escrever.
Marciana? Não. Pouco quero saber. E o ano dois mil já chegou, mas não por
causa de Marte: por causa da Terra mesmo, de nós, por nossa voracidade do
tempo que nos come. Só em matéria de fome é que não estamos no ano dois
mil. Mas há vários tipos de fome: estou falando de todas. E a fome, não de
comida, é tanta que engolimos não sei quantos anos e ultrapassamos o dois
mil. O que eu já aprendi com os choferes de táxi daria para um livro.

Eles sabem muita coisa: literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e
eles não sabem. Se bem que talvez, mesmo ignorando-o. Há vários modos de
saber, ignorando. Conheço isso: acontece comigo também.

Liberdade

Com uma amiga chegamos a tal ponto de simplicidade ou liberdade que às
vezes eu telefono e ela responde: não estou com vontade de falar. Então digo
até logo e vou fazer outra coisa.

Uma pergunta

Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou exatamente querendo
saber? Nossa truculência



Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,
dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma
galinha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando
minhocas. Deveríamos não comê-las e ao seu sangue? Nunca. Nós somos
canibais, é preciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, quem
sabe, não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu
sangue. Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto comê-la
morta me confunde, espanta-me, mas aceito.

A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se a
união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue. É preciso
acreditar no sangue como parte de nossa vida.

A truculência. É amor também.

O homem imortal

Que é que eu posso fazer se na mesma coluna vou falar de outro chofer de
táxi? Termino casando com um, para não ter que ouvir as histórias de tantos.
Esse começou assim:

– Vou vender tudo o que eu tenho e morar nos Estados Unidos.

Silêncio meu.

– Porque aqui tem muita burocracia.

Silêncio meu.

– Não é verdade, é porque eu quero ser congelado.

– Como? – Lá, quando as pessoas morrem, eles congelam elas e depois
descongelam. E eu tenho pavor de morrer. A senhora tem? – Não, respondi,
pois estava era com certo pavor dele.

– E quando descongelarem o senhor? – Eu vivo de novo.



– Mas vai morrer de novo.

– Aí me congelam de novo.

– Então o senhor nunca vai morrer? – Não.

 20 de dezembro

Entre aspas

Quando mexo em papéis antigos, isto significa exteriormente alguma poeira,
e interiormente raiva de mim mesma: porque, nunca me convencendo de que
tenho má memória, copio entre aspas frases ou textos e depois, um tempo,
como não anotei, pensando que não esqueceria, o nome dos autores, já não
sei quem os disse. Por exemplo:

“Vemos que aqui na terra os opostos se misturam, que um valor positivo se
compra ao preço de um valor negativo. E, talvez, a experiência metafísica a
mais profunda – a que vem quando o ser toma consciência do absoluto, o que
lhe dá um estremecimento sagrado e deixa-o entrever a felicidade, aquela
que lhe permite o acesso ao sobrenatural – talvez essa experiência só seja
possível quando a alma está tão deslocada que não lhe é mais possível
reerguer-se de sua ruína.” “O que parece incoerente à fria análise pode às
vezes estar carregado de sentido para o coração, e este o entende.” “Não se
saberia adquirir o conhecimento intuitivo de um outro universo sem
sacrificar uma parte do entendimento que nos é necessário no mundo
presente.” Um momento de desânimo

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais
que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expressado.
A tal ponto isso me desola que me parece, agora, ter passado a me
concentrar mais em querer me expressar do que na expressão ela mesma. Sei
que é uma mania muito passageira. Mas, de qualquer forma, tentarei o



seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o
silêncio. E, se houver o que se chama de expressão, que se exale do que sou.
Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Será: “Eu sou, logo sou”.

Os recursos de um ser primitivo

Li uma vez que os movimentos histéricos tendem a uma libertação por meio
de um desses movimentos. A ignorância do movimento exato, que seria o
libertador, torna o animal histérico, isto é, ele apela para o descontrole. E,
durante o sábio descontrole, um dos movimentos sucede ser o libertador.

Isso me faz pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas primitiva,
apenas emocional. A pessoa primitiva apela, como que histericamente, para
tantos sentimentos contraditórios que o sentimento libertador termina vindo à
tona, apesar da ignorância da pessoa.

Sobre escrever

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa.
É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de
escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo
inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

Forma e conteúdo

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em matéria de escrever;
até se diz: o conteúdo é bom, mas a forma não, etc. Mas, por Deus, o
problema é que não há de um lado um conteúdo, e de outro, a forma. Assim
seria fácil: seria como relatar através de uma forma o que já existisse livre,
o conteúdo. Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio
pensamento: o conteúdo luta para se formar. Para falar a verdade, não se
pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na verdade sem
precisar nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão



inconsciente que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à
tona, se trabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está
com conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em duas
fases. A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, no
próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e
às vezes única.

1970

 3 de janeiro

Travessuras de uma menina (Noveleta)

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara
de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o
que sabíamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez
de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais,
óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E
eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela
controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara.

Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho: – Cale-se ou
expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não
mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se
tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de certo
modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o
como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, com a



cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão
curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha
nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma begônia. Eu
o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em glória de
martírio, a acidez insuportável da begônia quando é esmagada entre os
dentes, e roía as unhas, exultante. De manhã ao atravessar os portões da
escola, pura como ia com meu café com leite e cara lavada, era um choque
deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear por um
abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um minuto
apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura.
De manhã – como se eu não tivesse contado com a existência real daquele
que desencadeara meus negros sonhos de amor – de manhã, diante do homem
grande com seu paletó curto, em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o meu pecado
maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que
devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-
se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como sempre, me
fascinava, sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com uma
sabedoria com que os ruins já nascem – aqueles ruins que roem as unhas de
espanto – sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja isso.
As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e
se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter
dito. Ou, de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a



seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas
histórias. E nem todas posso contar – uma palavra mais verdadeira poderia
de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.
Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu
devaneava antes de adormecer. Senão, eu mesma terminaria pensando que
era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele esquecendo minha
desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me
impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a
tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele
tempo eu era provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se
cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um
alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse,
não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O professor tivera a falta de
sorte de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos
seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a
arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como
uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não olhava
para trás, não perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um
safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único instrumento era a
insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É
verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o
professor era invisível.

Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade
por uma vida real que tardava, e pior que inábil eu também tinha gosto em
lhe rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do
que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria dEle.



Ser matéria de Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente
misticismo. Não misticismo por ele, mas pela matéria dEle, mas vida crua e
cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário. Seria
para as escuridões da ignorância que eu seduzia o professor? e com o ardor
de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu
poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e
suaves, ávida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho
apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele fingindo a
que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A
antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me detestava.
Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha delicadeza
impossível.

Travessuras de uma menina – II (Noveleta)

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me
tomara demais.

Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os
sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor e, sobretudo,
torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um fim –
mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: os
cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com permanente
e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não
estudava, confiava na minha vadiação sempre bem– sucedida e que também
ela, o professor tomava como mais uma provocação da menina odiosa. Nisso
ele não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo para estudar. As
alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de



história que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos meus
primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já descobrira; havia
meninos que eu escolhera e que não me haviam escolhido, eu perdia horas de
sofrimento porque eles eram inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento
aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia a
esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem
falar que estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que
eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido
era cheio de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor que eu não
estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com
uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as
pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as
mãos se esgalhavam sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde.
O fato de um retrato da época me revelar, ao contrário uma menina bem
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada,
esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica
estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois,
tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não
podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar – tomava intuitivo
cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade
cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor não ter chegado a
ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos
13 anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me
teria visto como um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez
dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem
perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo



nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. “Que é?”,
indaguei do instruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada
a notícia de que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos
muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura
quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, misturado e
em conjunto, que escrevi a composição que o professor mandara, ponto de
desenlace dessa história e começo de outras, ou foi apenas por pressa de
acabar de qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

– Vou contar uma história – disse ele – e vocês façam a composição. Mas
usando as palavras de vocês. Quem for acabando, não precisa esperar pela
sineta, já pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro
e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado,
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer
começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
começara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se
quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem
sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na
falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava
com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar
direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar
que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da candidez
olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação
ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um poder



que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-
me que ele obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem.

Eram quase 10 horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. Aquele
meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o maior
campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um
esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e subidas e
estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de
origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nós comíamos, para
sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar livre imenso. E
tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, intensamente
cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias flores e em
todos os troncos havíamos, a canivete, gravado datas, doces nomes feios e
corações transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

 17 de janeiro

Travessuras de uma menina – III (Noveleta)

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me
chamava. Apressei-me.

Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, escrever era simples.
Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala – o
professor terminara por me isolar em quarentena na ultima carteira – e
entregar-lhe insolente a composição, demonstrando-lhe assim minha rapidez,
qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o
professor só podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada,
sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque.



A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que
ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das
histórias”, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em
rigidez. Com alguma faceirice, pois havia acrescentado as frases finais.
Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu
própria não conseguira até então.

Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história
triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna.
Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o
tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir,
acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lembro, não sei se
foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que palavras de criança teria
eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.
Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de
algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me
daria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É
possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável
esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada.
Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos
ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a
primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco a
pouco começaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não me
lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e protetor.



Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse
em casa me valeria uns tapas – voei em direção à sala de aula, atravessei-a
correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os cadernos
empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e
iniciando outra corrida de volta – só então meu olhar tropeçou no homem.

Sozinho à cátedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estávamos frente à frente por nossa conta. Ele me
olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.



Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da classe,
sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, sentindo que o
sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela testa. Ele me
olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era
suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende o rabo do
rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o
meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, ele me olhava.
Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu
sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. Nunca havia
percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do
medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me deixara
perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia
a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu
mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta – de onde eu correria, ah
como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de
me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho
com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como
num espelho: uma coisa úmida se encostando à parede, avançando devagar
na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso
cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o
coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o
gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para ele
sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar o



suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o
impulso de correr.

 24 de janeiro

Noveleta

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor
era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha vida. O novo
e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha
fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de um
rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e um coração
que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do
homem. Meu coração morria de sede, sim. Meu coração morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse: – Chegue mais perto. .

Como é que um homem se vingava? Eu ia receber de volta em pleno rosto a
bola de mundo que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era
conhecida. Ia receber de volta uma realidade que não teria existido se eu não
a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto
aquele homem monte de compacta tristeza era também monte de fúria? Mas
meu passado era agora tarde demais. Um arrependimento estoico manteve
ereta a minha cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o
meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe
morrera há meses. Eu era o único eu.

– . . Pegue o seu caderno. . – acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um
passo, estendi a mão gaguejante.



Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os
óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca tinha
visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas
doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um homem.
Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão ainda
estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, curioso,
com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar
com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdão? Meu
fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha feito, assim
como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera.

– Como é que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarça? – Que tesouro? –
murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em silêncio.

– Ah, o tesouro! – precipitei-me de repente, mesmo sem entender, ansiosa
por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse
apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha
punição, mas nunca essa vida desconhecida.

– O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir.
Quem lhe disse isso? O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o
tesouro com aquilo tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de
inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso.
Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando
mancava, e me refiz logo: “Foi a composição do tesouro! esse então deve ter
sido o meu erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e
escorregadia segurança, eu no entanto já me levantara o bastante da minha
queda para poder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura



cabeleira ondulada: – Ninguém, ora. . – respondi mancando. – Eu mesma
inventei, disse trêmula, mas já recomeçando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar,
começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta de
raiva dele. Olhei-o intrigada, de viés.

E aos poucos desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me
amedrontar, tinha ameaças novas que eu não compreendia. Aquele olhar que
não me desfitava – e sem cólera. . perplexa, e a troco de nada, eu perdia o
meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim?
Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do
que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi
me tomando. Devagar, para ele não perceber, recuei as costas até encontrar
atrás dela a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para onde ir.
Daquela parede onde eu me engastara toda furtivamente olhei-o.

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.

 7 de fevereiro

Noveleta (continuação)

E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instante
mais – sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se
me tivesse quebrado os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, eu corria,
corria para nunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a prece
mais profunda é a que não pede mais – eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que
eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem
de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da



alma suja de menina. E tudo isso por ele e por mim. Minha salvação seria
impossível, aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra
ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se
deixara docilmente guiar pela minha diabólica inocência. . com a mão
apertando a boca, eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor,
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso no
tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de
olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos
mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um coração com
flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um
pouco mais: estaria ele querendo dizer que. . que eu era um tesouro
disfarçado? O tesouro onde menos se espera. . Oh não, não, coitadinho dele,
coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara. . . de quê? de que
precisara ele?. . que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a
recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a
correr em direção ao fim do mundo.

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se
tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais.
Talvez por cansaço, mas eu sucumbia.

Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das árvores se balançava
lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, as
árvores rodavam altas. É que uma doçura toda estranha fatigava meu
coração. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem
nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E
de cansaço abaixando àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente



humilde que de muito longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das
árvores se balançava para a frente e para trás. “Você é uma menina muito
engraçada, você é uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor.

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria.
Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em mim
doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes já havia
descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e com que se rói
a vida – só naquele instante de mel e flores descobria de que modo eu
curava: que me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era
a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas mortes
alimentando a minha vida inevitável – que podia eu fazer? eu já sabia que eu
era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem
tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a
ninguém – através de alguém. E só eu estivera ali. Se bem que esta fosse a
sua única vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o
ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar.

Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o feio, amar o
impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a difícil de se
amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos
feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas assim
como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o
mundo – e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um
segundo eu vi – assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca
saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi,
com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância que
ali em pé numa solidão sem dor, não menor que a das árvores – eu
recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava



eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava
servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu
tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse
enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em
mais do que o rei da Criação. Fizera de mim a mulher do rei da Criação.
Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu
coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera sem
nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem.
Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para soprar a
fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou
o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mãos
que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto,
tanto, tanto – uivaram os lobos, e olharam intimidados as proprias garras
antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender
a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a
dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É que os
outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que outras
garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu
grito. (Fim)

 14 de fevereiro

A comunicação muda

O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às vezes,
quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam
silenciosamente uma à outra é o sentimento de solidão.



Lembrança de uma fonte, de uma cidade

Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, Rua da Justiça.
Diante de minha casa, na rua, estava a estátua em cores, segurando a balança.
Em torno, reis esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o
pequeno lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a água gelada, às
vezes quebradiça de fino gelo. Na primavera gerânios vermelhos. As carolas
debruçavam-se na água e, balança equilibrada, na água suas sombras
vermelhas ressurgiam. Qual das duas imagens era em

verdade o gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da perfeição.
E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da cidade. O que me
salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a
neve parasse e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter
um filho que lá nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A
cidade sitiada, no entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha
gratidão a este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava,
salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e quando terminei
o último capítulo, fui para o hospital dar à luz o menino. Berna é uma cidade
livre, por que então eu me sentia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema
todas as tardes, pouco importava o filme. E lembro-me de que às vezes, à
saída do cinema, via que já começara a nevar. Naquela hora do crepúsculo,
sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve – nessa hora
eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que
pedir.

Ficção ou não

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois já
pertence à crítica.



Mas é que me surpreende um pouco a discussão sobre se romance é ou não
romance. No entanto as mesmas pessoas que não o classificam de romance
falam de seus personagens, discutem seus motivos, analisam suas soluções
como possíveis ou não, aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos
personagens. O que é ficção? é, em suma, suponho, a criação de seres e
acontecimentos que não existiriam realmente, mas de tal modo poderiam
existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma determinada
forma de romance sem nenhuma irritação, je  m’en fiche. Sei que o romance
se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse mais
atraente, com a descrição de algumas das coisas que emolduram uma vida,
um romance, um personagem, etc. Mas exatamente o que não quero é a
moldura. Tornar um livro atraente é um truque perfeitamente legítimo.
Prefiro, no entanto, escrever com o mínimo de truques. Para minhas leituras
prefiro o atraente, pois me cansa menos, exige menos de mim como leitora,
pede pouco de mim como participação íntima. Mas para escrever quero
prescindir de tudo o que eu puder prescindir: para quem escreve, essa
experiência vale a pena.

Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos constituindo um
enredo? Por que não ficção? Não é autobiográfico nem é biográfico, e todos
os pensamentos e emoções estão ligados a personagens que no livro em
questão pensam e se comovem. E se uso esse ou aquele material como
elemento de ficção, isto é um problema exclusivamente meu. Admito que
desse livro se diga como se diz às vezes de pessoas: “Mas que vida! mal se
pode chamar de vida.” Em romances, onde a trajetória interior do
personagem mal é abordada, o romance recebe o nome de social ou de
aventuras ou do que quiserem. Que para o outro tipo de romance se dê um



outro epíteto, chamando-o de “romance de . .”. Enfim, problema apenas de
classificação.

Mas é claro que A paixão segundo G. H. é um romance.

 21 de fevereiro

O morto irônico

Será este um epitáfio para um amigo morto e irônico? Atrás dos óculos, a
bondade. Atrás do peito, o coração já doente. Este foi o seu egoísmo
sarcástico: sua morte era problema dos vivos. Onde está ele, se na
sobrevivência não acreditava? Como se acreditar fosse uma direção. A falta
que ele faz é de uma presença quase incômoda. E com que ironia este
paradoxo ele leria. “Com rima ainda?”, diria. Sim, rima também serve para
não se chorar. Onde está o que nele pensava? doendo em outras cabeças.
Pena ser tolo dizer: meu braço direito pela vossa vida. Desta vez sem rima
para poder enfim chorar. Ele, que não deixou chorar.

Descoberta

Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. Pois foi esse o pensamento
iluminado que ocorreu ao homem no meio de um dia em que, há vários dias,
ele se achava num nevoeiro morno de sentimentos. O pensamento sobre o
cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma clareira. O homem
ficou muito alegre – talvez tivesse acabado de pôr os pontos nos is. Ficou
alegre e passou a olhar cada coisa como se enfim tivesse acordado de uma
longa doença. Um cachorro tem que ter cheiro de cachorro. O homem,
através desse pensamento, aceitou-se totalmente como ele era, como se
admitisse que um homem tem que ter cheiro de homem, e que a vida de um
homem é a sua vida nua. Na rua, por onde caminhava para ir ao trabalho,
passou por uma mulher que, inocente do passante, carregava um embrulho de



compras. Ele sorriu porque ela não sabia que ele sabia que, assim como um
cachorro é um cachorro, aquela mulher era aquela mulher. O homem se
emocionou com o fato de ele ter acabado de lavar o mundo, as águas ainda
escorriam frescas. Ele ia trabalhar no Banco. E o Banco, é horrível, por
Deus. Mas, lavado com águas frescas, um banco é um banco.

Carta atrasada

Prezado senhor X, Encontrei uma crítica sua sobre um livro A cidade
sitiada, só Deus sabe de quando, pois o recorte não tem data. Sua crítica é
aguda e bem-feita. O senhor disse tantas coisas verdadeiras e bem ditas e
que encontraram eco em mim – que por muito tempo não me ocorreu
acrescentar a elas nem a mim mesma outras verdades também do mesmo
modo importantes. Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou não
tem culpa de não as conhecer. Sei que o leitor comum só pode tomar
conhecimento do que está realizado, do que está evidente. O que me espanta
– e isto certamente vem contra mim – é que a um crítico escapem os motivos
maiores de meu livro.

Será que isso quer dizer que não consegui erguer até à tona as intenções do
livro? Ou os olhos do crítico foram nublados por outros motivos, que não
meus? Falam, ou melhor, antigamente falavam, tanto em minhas “palavras”,
em minhas “frases”. Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma, mas
nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo. Cada uma delas quis
essencialmente dizer alguma coisa. Continuo a considerar minhas palavras
como sendo nuas.

Quanto à “intenção” do livro, eu não acreditava que ela se perdesse, aos
olhos de um crítico, através do desenvolvimento da narrativa. Continuo
sentindo essa “intenção” atravessando todas as páginas, num fio talvez frágil
como eu quis, mas permanente e até o fim. Creio que todos os problemas de



Lucrécia Neves estão condicionados a esse fio. O que é que eu quis dizer
através de Lucrécia – personagem sem as armas da inteligência, que aspira,
no entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que não
“reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular” ou mental das coisas,
que não sente a necessidade de completar a impressão com a expressão –
cavalo em que há o milagre de a impressão ser total – tal real – que nele a
impressão já é a expressão. Pensei tanto ter sugerido que a história
verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua história particular. A
luta de alcançar a realidade – eis o principal nessa criatura que tenta, de
todos os modos, aderir ao que existe por meio de uma visão total das coisas.
Pretendi deixar dito também de como a visão – de como o modo de ver, o
ponto de vista – altera a realidade, construindo-a.

Uma casa não é construída apenas com pedras, cimento, etc. O modo de
olhar de um homem também a constrói. O modo de olhar dá o aspecto à
realidade. Quando digo que Lucrécia Neves constrói a cidade de S. Geraldo
e dá-lhe uma tradição, isto é de algum modo claro para mim.

Quando digo que, nessa época de cidade nascente, cada olhar fazia emergir
novas extensões, novas realidades – isso é tão claro para mim. Tradição,
passado de cultura – que é isso senão um modo de ver que se transmite até
nós? Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma das pessoas”
que construíram a cidade, deixando-lhe o mínimo de individualidade
necessária para que um ser seja ele mesmo. Os problemas próprios de
Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra necessária
para essa construção coletiva. Parece-me tão claro. Uma das mais intensas
aspirações do espírito é a de dominar pelo espírito a realidade exterior.
Lucrécia não o consegue – então “adere” a essa realidade, toma como vida
sua a vida mais ampla do mundo.



Não se torna evidente para mim que todos esses movimentos íntimos do
livro, e mais outros que o completam – foram submergidos pelo que o senhor
chama de “magia da frase”. Desde o primeiro livro, aliás, fala-se nas minhas
“frases”. Não tenha o senhor dúvida, no entanto, do que desejei – e consegui,
por Deus – qualquer coisa através delas, e não a elas mesmas.

Chamar de “verbalismo” uma vontade dolorosa de aproximar o mais
possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta. E o que me
revela a distância possível que há entre o que se dá e o que se recebe. . Mas
que eu dei e que foi recebido, sei. San Tiago Dantas, quando leu pela
primeira vez o livro, assustou-se: disse-me que eu havia “caído”. Depois,
numa noite de insônia, resolveu lê-lo. E disse-me com espanto: mas este é o
seu melhor livro. Não era, mas valeu pela compreensão profunda que ele
teve de Lucrécia Neves e dos cavalos de S. Geraldo. Não, o senhor não fez o
“enterro” do livro: o senhor também o “construiu”. Com perdão da palavra,
como um dos cavalos de S. Geraldo.

 28 de fevereiro

Futuro improvável

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O
espírito, eu o terei entregue à família e aos amigos com recomendações. Não
será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais
mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a
deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem,
olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de
gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a
levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como
um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até
que talvez encontre no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência



que eu procuro, mas uma força ainda não classificada mas que nem por isso
deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove. Nesse instante há
muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem
alma, sem espírito, e um corpo morto – serei ainda eu, horrivelmente
esperta. Mas dois e dois são quatro e isso é o contrário de uma solução, é
beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de “dois e
dois são quatro” é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espírito
entregue aos amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até o gargalo
pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto isso, sinto. .

Sábado, com sua luz

Trabalhar como? O que interessa nesse sábado que é puro ar, apenas ar?
“Todos aqueles que fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma
dificuldade, de um beco sem saída.” Minha vida tem que ser escrever,
escrever, escrever? como exercício espiritual profundo? E incorporar o ar
aéreo deste sábado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje
escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como
a lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é
lembrança. Mas quero, de passagem, ter realmente tocado no monumento.
Vou parar por aqui, porque é tão sábado!  4 de março

A máquina está crescendo

O homem foi programado por Deus para resolver problemas. Mas começou
a criá-los em vez de resolvê-los. A máquina foi programada pelo homem
para resolver os problemas que ele criou. Mas ela, a máquina, está
começando também a criar problemas que desorientam e engolem o homem.

A máquina continua crescendo. Está enorme.



A ponto de que talvez o homem deixe de ser uma organização humana. E
como perfeição de ser criado, só existirá a máquina. Deus criou um
problema para si próprio. Ele terminará destruindo a máquina e
recomeçando pela ignorância do homem diante da maçã. Ou o homem será
um triste antepassado da máquina; melhor o mistério do paraíso.

Eu tomo conta do mundo

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho
pelo terraço para o pedaço de praia com mar, e vejo às vezes que as
espumas parecem mais brancas e que às vezes durante a noite as águas
avançaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas deixaram na areia.

Olho as amendoeiras de minha rua. Presto atenção se o céu de noite, antes de
eu dormir e tomar conta do mundo em forma de sonho, se o céu de noite está
estrelado e azul-marinho, porque em certas noites em vez de negro parece
azul-marinho. O cosmos me dá muito trabalho, sobretudo porque vejo que
Deus é o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma relutância.

Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Terá
futura tuberculose, se é que já não a tem.

No Jardim Botânico, então, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com o
olhar das mil plantas e árvores, e sobretudo das vitórias-régias.

Que se repare que não menciono nenhuma vez as minhas impressões
emotivas: lucidamente apenas falo de algumas das milhares de coisas e
pessoas de quem eu tomo conta.

Também não se trata de um emprego pois dinheiro não ganho por isso. Fico
apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto
terrivelmente inexpressível de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos



milhares de favelados pelas encostas acima. Observo em mim mesma as
mudanças de estação: eu claramente mudo com elas.

Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,
incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerras
e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma.

Sou inclusive responsável pelo Deus que está em constante cósmica
evolução para melhor.

Tomo desde criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila
indiana carregando um pedacinho de folha, o que não impede que cada uma,
encontrando uma fila de formigas que venha de direção oposta, pare para
dizer alguma coisa às outras.

Li o livro célebre sobre as abelhas, e tomei desde então conta das abelhas,
sobretudo da rainha-mãe. As abelhas voam e lidam com flores: isto eu
constatei.

Mas as formigas têm uma cintura muito fininha. Nela, pequena como é, cabe
todo um mundo que, se eu não tomar cuidado, me escapa: senso instintivo de
organização, linguagem para além do supersônico aos nossos ouvidos, e
provavelmente para sentimentos instintivos de amor-

sentimento, já que falam. Tomei muita conta das formigas quando era
pequena, e agora, que eu queria tanto poder revê-las, não encontro uma. Que
não houve matança delas, eu sei porque se tivesse havido eu já teria sabido.
Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar
pelo dia em que me apareça uma formiga. Paciência: observar as flores
imperceptivelmente e lentamente se abrindo.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas.

 7 de março



O lanche

As imaginações que assustam. Pensei numa festa – sem bebida, sem comida,
festa só de olhar. Até as cadeiras alugadas e trazidas para um terceiro andar
vazio da Rua da Alfândega, este seria um bom lugar. Para essa festa eu
convidaria todos os amigos e amigas que tive e não tenho mais. Só eles, sem
nem sequer os entreamigos mútuos. Pessoas que vivi, pessoas que me
viveram. Mas como é que eu subiria sozinha pelas escadas escuras até uma
sala alugada? E como é que se volta da Rua da Alfândega ao anoitecer? As
calçadas estariam secas e duras, eu sei.

Preferi outra imaginação. Começou misturando carinho, gratidão, raiva; só
depois é que se desdobraram duas asas de morcego, como o que vem de
longe e vai chegando muito perto, mas também brilhavam as asas. Seria um
chá – domingo, Rua do Lavradio – que eu oferecia a todas as empregadas
que já tive na vida. As que esqueci marcariam a ausência com uma cadeira
vazia, assim  como estão dentro de mim. As outras sentadas, de mãos
cruzadas no colo. Mudas – até o momento em que  cada uma abrisse a
boca e, rediviva, morta-viva, recitasse o que eu me lembro. Quase um chá
de senhoras,  só que nesse não se falaria de criadas.

 – Pois te desejo muita felicidade – levanta-se uma – desejo que você
obtenha tudo o que ninguém  pode te dar.

 – Quando peço uma coisa – ergue-se outra – só sei falar rindo muito e
pensam que não estou  precisando.

 – Gosto de filme de caçada. (E foi tudo o que me ficou de uma pessoa
inteira.)

 – Trivial, não, senhora. Só sei fazer comida de pobre.

 – Quando eu morrer, umas pessoas vão ter saudade de mim. Mas só isso.



 – Fico com os olhos cheios de lágrimas quando falo com a senhora, deve
ser espiritismo.

 – Era um miúdo tão bonito que até me vinha vontade de fazer-lhe mal.

 – Pois hoje de madrugada – me diz a italiana – quando eu vinha para cá
as folhas começaram a  cair, e a primeira neve também. Um homem na rua
disse assim: “É a chuva de ouro e de prata.” Fingi que  não ouvi porque se
não tomo cuidado os homens fazem de mim o que querem.

 – Lá vem a lordeza – levanta-se a mais antiga de todas, aquela que só
conseguia dar ternura  amarga e nos ensinou tão cedo a perdoar
crueldade de amor. – A lordeza dormiu bem? A lordeza é de luxo.

 É cheia de vontades, ela quer isso, ela não quer aquilo. A lordeza é
branca.

 – Eu queria folga nos três dias de carnaval, madame, porque chega de
donzelice.

 – Comida é questão de sal. Comida é questão de sal. Comida é questão de
sal. Lá vem a lordeza: te  desejo que obtenhas tudo o que ninguém pode te
dar, só isso quando eu morrer. Foi então que o homem  disse que a chuva
era de ouro, o que ninguém pode te dar. A menos que não tenhas medo de
ficar toda de  pé no escuro, banhada de ouro, mas só na escuridão. A
lordeza é de luxo pobre: folhas ou a primeira neve.

 Ter o sal do que se come, não fazer mal ao que é bonito, não rir na hora
de pedir e nunca fingir que não se  ouviu quando alguém disser: esta,
mulher, esta é a chuva de ouro e prata. Sim.

 14 de março

Escrever ao sabor da pena



Esta frase me ficou na memória e nem sequer sei de onde ela veio. Para
começar, não se usa mais pena. E depois, sobretudo, escrever à máquina, ou
com o que seja, não é um sabor. Não, não, estou me referindo a procurar
escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de procurar em si
próprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, ao
poucos sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a
exprima.

Variação do homem distraído

Está de óculos e no entanto procura os óculos pela casa inteira. De vez em
quando lhe ocorre com alegria: que sorte a minha, a de hoje ver tudo tão
claro – isso me ajudará a procurar e achar meus óculos. Às vezes, no meio
da procura, chega a pensar: estou vendo tão bem que até é capaz de não
precisar mais de óculos nem para ler. Só foi dar conta que estava com os
óculos no rosto quando, antes de dormir, ajeitou-os para ler: sentiu com
estranheza mais um traço fisionômico. E a verdade é que ficou muito
decepcionado: era natural que eu pensasse não precisar mais de óculos.

O futuro já começou

Bem, em última análise trata-se do seguinte: nós já estamos no ano 2000. De
tanto medo que temos desse ano-marco (o Tempo mais uma vez revelado),
nós precipitamos o acontecimento.

Assim como não se aguenta alguma coisa prometida e se faz com que a
coisa, mesmo dolorosa, venha antes, para passar logo o desespero. Não que
o ano 2000 em que já estamos seja um ano de desespero. Ou é? O desespero
da existência eterna do Tempo, assim como o Universo, sempre existiu.
Estou agora sem medo pensando no ano 8000. Que virá assim como o ano
2000. O tempo não é a duração de uma vida. O tempo antes de nós é tão
eterno quanto o tempo à nossa frente.



No ano 8000, se houver gente, haverá uma religião nova – uma que admita
que o imaterial se materialize, uma que não tenha medo da morte, pois este é
um problema apenas pessoal.

Sim e não

Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários.
Serei um eu, o que significa também vós.

Evolução

. . eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito e viril
que eu sentia uma alegria de criação. Não é que eu o quisesse para mim
assim como não quero a Lua nas suas noites em que ela se torna leve e
frígida como uma pérola. Assim como não quero para mim um menino de
nove anos que vi, com cabelos de arcanjo, correndo atrás da bola. Eu queria
em tudo somente olhar. O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo:
ele sabia quanto era belo, e sei que ele sabia que eu não o queria para mim,
ele sorriu porque não sentiu nenhuma ameaça. (Os seres excepcionais estão
mais sujeitos a perigos do que o comum das pessoas.) Atravessei a rua e
apanhei um táxi. A brisa me arrepiava os cabelos da nuca e era outono, mas
parecia prenunciar uma nova primavera como se o verão estafante merecesse
a frescura do nascimento de flores. Era no entanto outono e as folhas
amarelavam nas amendoeiras. Eu estava tão feliz que me encolhi num canto
do táxi de medo pois a felicidade também dói. E tudo isso causado pela
visão de um homem bonito. Eu continuava a não querê-lo para mim, mas ele
de algum modo me dera muito com o seu sorriso de camaradagem entre
pessoas que se entendem. A essa altura, perto do viaduto do Museu de Arte
Moderna, eu já não me sentia feliz, e o outono me pareceu uma ameaça
dirigida contra mim. Tive então vontade de chorar de manso.

 4 de abril



A italiana

Rosa perdeu os pais quando era pequena. Os irmãos se espalharam pelo
mundo e ela entrou para o orfanato de um convento. Lá levava uma vida
sóbria e dura com as outras crianças. Durante o inverno o grande casarão
permanecia frio, e os trabalhos não se interrompiam. Ela lavava roupa,
varria os quartos, costurava. Enquanto isso as estações se sucediam. Com a
cabeça raspada e o longo vestido de fazenda grosseira, às vezes com a
vassoura na mão, espiava pelos vidros da janela.

Outono era a estação de que mais gostava porque não era preciso sair para
vê-lo; atrás dos vidros, as folhas caíam amareladas no pátio, e isso era o
outono.

Nesse convento suíço, quando um homem pisava no patamar, lavava-se o
chão e queimava-

se álcool em cima. Depois vinha de novo o inverno, e as mãos se
avermelhavam, abriam-se feridas, a cama gelada impossibilitava o sono, e
criava sonhos acordados. No dormitório escuro, com os olhos abertos sobre
o lençol, ela espiava os pequenos pensamentos piscarem. De algum modo, os
pensamentos eram o paraíso.

Como e por que lhe veio aos 20 anos a determinação de sair do convento,
não sei, nem ela soube explicar. Mas veio decidida, e contra todos. Era uma
vontade obstinada, monótona, passiva.

As irmãs se espantaram, disseram que ela iria para o Inferno. Mas Rosa
como não retrucava sequer com um argumento, venceu. Saiu, foi empregar-se
como criada.

Saiu com uma trouxa pequena, a cabeça raspada, a saia nos calcanhares.

– O mundo me pareceu. . – e ela não soube me explicar.



Com seu rosto de italiana do Sul, os olhos redondos e as formas que
tardavam a se afirmar, foi morar com uma família recomendada. Lá
permanecia dia e noite, meses a fio, sem ir à rua.

Explicou-me que naquela época “não sabia sair”. Usava apenas a maravilha
do inverno fora do paraíso: espiava tudo pelas janelas abertas e ninguém
diria se estava contente ou triste. Seu rosto ainda não sabia exprimir.
Espiava pela janela aberta com a minúcia e a atenção de quem reza, com os
braços cruzados e as mãos metidas nas mangas opostas.

Numa tarde em que tudo lhe pareceu vasto demais – uma tarde livre e sem
trabalho era quase pecaminosa – sentiu que deveria se aplicar, ter um
sentimento mais limitado e mais religioso: desceu as escadas, entrou na sala
e tirou um livro da estante. Subiu de novo, sentou-se numa cadeira sem se
encostar, pois ainda não aprender a se dar prazeres, e começou a ler com
grande austeridade. Mas a cabeça esférica, onde os cabelos já nasciam
curtos e rígidos – a cabeça pôs-se então a flutuar. Fechou o livro, deitou-se,
cerrou os olhos.

Esperaram-na para servir o jantar, mas ela não descia. Foram buscá-la. Seus
olhos estavam crescidos, quentes, imóveis: ela ardia em febre. A dona da
casa passou a noite a velá-la, mas nada havia a fazer, ela não se queixava,
não pedia nada, e a febre a consumia. De manhã estava emagrecida, de olhos
menos abertos. Assim passou mais um dia e mais uma noite. Então chamaram
o médico.

O médico perguntou o que lhe sucedera, pois ali estavam todos os sintomas
de febre nervosa. Rosa não dizia nada, nem lhe ocorreria dizer, não estava
habituada. Foi quando o médico olhou por acaso para a cabeceira da cama e
viu o livro. Examinou-o e olhou-a espantado. O livro se chamava Le corset
rouge. Ele disse que Rosa não podia de modo algum ler um livro assim. Que



mal saíra do convento, e que sua inocência era perigosa. Rosa não
respondia. Ele disse:

– Você não deve ler essas coisas, elas são mentira.

Só então Rosa abriu um pouco os olhos, pela primeira vez. O médico então
jurou que o livro só dizia mentiras. Ele tinha jurado. .

Então ela suspirou, sorriu tímida e triste:

– É que eu pensava que tudo o que se escreve num livro e que se publica é
verdade – disse olhando com tanto pudor o primeiro homem bom.

O doutor disse – e quem pode imaginar o tom com que disse:

– Mas não é.

Ela dormiu magra e pálida. A febre diminuiu, ela se levantou. Aos poucos,
com o tempo, as pessoas diziam: “Você tem cabelos muito pretos”. Rosa
dizia, tocando-se: “É mesmo!” De como, aos 40 anos, ficou tão alegre, não
sei explicar. Cada gargalhada. Sei também que uma vez quis se suicidar. Não
porque saíra do convento. Mas por amor. Ela explicou que naquela época do
amor não sabia que “tudo era assim mesmo”. Assim, como? Não me
respondeu. Hoje, dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri
sob a grande cabeleira e diz: não sei mesmo por que gosto mais do outono
do que das outras estações, acho que é porque no outono as coisas morrem
tão facilmente.

Também diz: não sou muito inteligente, tenho a impressão de que a senhora é
mais do que eu. Também diz: “A senhora alguma vez já chorou como uma
boba e sem saber por quê? Pois eu já!” – e cai na gargalhada.

 11 deabril

Um homem



Sua inteligência absolutamente fora do comum de tão grande, a princípio me
deixou embaraçada.

Tive que me habituar ao jargão da grande inteligência. É normalmente sério,
mas tem um sorriso – não, não vou dizer que o seu sorriso lhe ilumina o
rosto todo. Mas, enfim, é a verdade. Ele não tem medo do lugar-comum, o tal
não-engajamento o leva à atmosfera de sua inteligência. Esta muitas vezes
usa sofismas, que são a astúcia de quem pode. Entendo-o não com a cabeça,
que não alcançaria a sua, mas com minha pessoa inteira. Aliás ele é uma
pessoa inteira. Seus olhos muito negros não se desviam: ele não tem medo de
olhar os homens no profundo dos olhos. Dá vontade de sorrir com ele. Se eu
soubesse. Aliás, preciso me habituar a sorrir mais, senão pensam que estou
com problemas e não com o rosto apenas sério ou concentrado. Voltando ao
homem: quando ele diz “até amanhã”, sabe-se que o amanhã virá. Ele tem um
ligeiro mau gosto na escolha dos objetos de adorno que compra. Isso me dá
ternura. Ele é inconsciente que eu o vejo tanto, não tantas vezes, mas tanto.

 25 de abril

Tradução atrasada

Como epígrafe de meu romance, A paixão segundo G. H.,  escolhi, ou
melhor, caiu-me por milagre nas mãos, depois do livro escrito, uma frase de
Bernard Berenson, o crítico de arte. Usei-a como epígrafe, talvez sem
mesmo que tivesse muito a ver com o livro, mas não resisti à tentação de
copiá-la.

Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês mesmo, esquecendo
de que o leitor brasileiro não é obrigado a entender outra língua. A frase em
português é: “Uma vida completa talvez seja a que termine em tal plena
identificação com o não-eu, que não resta nenhum eu para morrer.” Em inglês
fica mais íntegra a frase, além de mais bonita.



Gostos arcaicos

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem pensar
muito e resolvendo na hora mesmo, mandei Luís Carlos, meu cabeleireiro,
cortar os meus cabelos bem curtos. À medida que eram cortados e as mechas
caíam mortas no chão, eu olhava o espelho e via como estava assustada com
minha decisão. E foi então que veio a noção de perda. Perda de quê? Ah, é
tão antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a Pré-
História do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos
longos é que está a sua feminilidade. Inclusive, quando meus filhos eram
menores, brincavam muito com meus cabelos compridos, e um dia desses fui
fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu, por conta própria,
pentear-me toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas
mãozinhas estavam tendo prazer.

Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria crescer de novo. O
que não impediu de, já em casa, resolver o contrário: porque cabelos longos
custam a secar, exigem muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabelereiro
para ficar embaixo desta tortura maluca que é um secador de cabelos.

Com os cabelos curtos, lavo-os eu mesma, fico um instante ao sol, e acabou-
se. Mas surpreendi-

me devaneando assim: será que como Sansão perdi minha força? Não, não a
força geral, mas talvez minha força de mulher.

Vietcong

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve sobre
assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei,
realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. E
mesmo com amigos só vou até certo ponto. É fatal, numa coluna que aparece



todos os sábados, terminar sem querer comentando as repercussões em nós
de nossa vida diária e de nossa vida estranha. Já falei com um cronista
célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar sendo muito
pessoal, quando em 11 livros publicados não entrei como personagem. Ele
disse que na crônica não havia escapatória. Meu filho, então, disse: “Por que
você não escreve sobre vietcong?” Senti-me pequena e humilde, pensei: que
é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer
glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem falar nos
massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por quê, e fica
horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentários para um Antônio
Cal ado. Mas, de súbito, senti-me impotente, de braços caídos. Pois tudo o
que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa.
E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir com impotência revolta e
tristeza. Essa guerra nos humilha.

Ir contra uma maré

Lutei toda a minha vida contra a tendência ao devaneio, sempre sem jamais
deixar que ele me levasse até as últimas águas. Mas o esforço de nadar
contra a doce corrente tira parte de minha força vital. E, se lutando contra o
devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma coisa muito
suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir, sem me
importar para onde o ir me levará.

 2 de maio

Lembrança da feitura de um romance

Não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo:
foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia
estar, como no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas
do piano.



Escrevi   procurando com muita atenção o que se estava organizando em
mim, e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a perceber.
Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita.

Meu receio era de que, por impaciência com a lentidão que tenho em me
compreender, eu estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a
impressão, ou melhor, certeza de que, mais tempo eu me desse, e a história
diria sem convulsão o que ela precisava dizer.

Cada vez mais acho tudo uma questão de paciência, de amor criando
paciência, de paciência criando amor.

O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo mais
aqui do que ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase
no capítulo 10, digamos, para escrever o que era o capítulo dois, por sua vez
interrompido durante meses porque escrevia o capítulo 18. Esta paciência eu
tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa de
realização, o grande incômodo da desordem.

Mas também é verdade que a ordem constrange.

Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma
coisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter um
filho. E eu que pensava que estava morrendo, responderia a mulher.) A alma
deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menos se saber que
aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.

Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamente
a visão inicial que foi instantânea. Recuperar a visão é muito difícil.

 E como se isso não bastasse, infelizmente não sei redigir, não consigo
relatar uma ideia, não sei  “vestir uma ideia com palavras”. O que escrevo
não se refere ao passado de um pensamento, mas é o  pensamento



presente: o que vem à tona já vem com suas palavras adequadas e
insubstituíveis, ou não  existe.

 Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o que
atrapalha ao escrever é  ter de usar palavras. É incômodo. É como se eu
quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão  muda como
acontece às vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de
desenhar na madeira  ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear
pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da  palavra. Faria o que
tanta gente que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o
mesmo  tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas decepções
inconsoláveis: viveria, não usaria  palavras. O que pode vir a ser a minha
solução. Se for, bem-vinda.

 Escrever

Escrever para jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e até
mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem nem vontade nem
tempo de se aprofundar.

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força do
que aparentemente se tem.

Sobretudo quando se teve que inventar o próprio método de trabalho, como
eu e muitos outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei
posse da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não
tomara posse de um destino – quando tomei posse da vontade de escrever,
vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me
ajudar.

Eu tinha que eu mesma ne erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e



nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam um ao outro – o sentido
se contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a mais para
realmente não poder. A história interminável que então comecei a escrever
(com muita influência de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu não
a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforço quase sobre-humano
de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu
não contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha. Uma coisa eu já
adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não esperar por um momento
melhor pois este simplesmente não vinha. Escrever sempre me foi dificíl,
embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é diferente de
talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e
não saber como ir.

9 de maio

A inspiração

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma
vez ou outra exclamava.

Disse com ar alegre, aflito, muito rápido como para que não a ouvissem
totalmente: – Acho que eu não podia ser escritora, sou tão. . tão resumida!
Um dia, porém, como escondida de si mesma, teve uma inspiração e anotou
no caderno de despesas algumas frases sobre a beleza do Pão de Açúcar. Só
algumas palavras, ela era resumida.

Muito tempo depois, numa tarde em que estava só, lembrou-se de que
escrevera alguma coisa sobre alguma coisa – sobre o Corcovado? Sobre o
mar? Só se lembrava de que havia usado as palavras “beleza muito
pitoresca”. Foi procurar o antigo caderno de despesas. Por toda a casa.



Móvel por móvel. Abria caixas de sapatos na esperança de ter sido tão
secretiva quanto a sua inspiração a ponto de guardar o escrito revelador de
sua alma numa caixa de sapatos. Teria sido uma boa ideia. Aos poucos a
sufocação crescia, ela passava a mão pela testa – aogra era mais do que o
caderno de despesas que ela procurava, procurava o que a inspiração lhe
ditara, vejamos, paciência, procuraremos de novo. O que estaria escrito no
caderno? Lembrava-se de que era algo muito espiritual sobre alguma coisa
pitoresca. Pitoresco era para ela o máximo. Procuremos, é questão de força
de vontade, é questão de ir e pegá-lo. Que desastre – sentia imóvel no meio
da sala, sem direção, sem saber onde mais procurar – que desastre. A casa
calma à tarde. E em alguma parte havia uma coisa escrita, um pensamento
íntimo, disso tinha certeza. Desabotoou afogueada a gola da blusa: não achar
seria perder alguma coisa muito sua. Não desanime, dizia-se, procure entre
os papéis, entre as cartas, entre as raras notícias que lhe mandavam. Ah,
raciocinava ilogicamente, tivessem-lhe escrito mais e ela teria onde
procurar. Mas sua vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era
limpa. O único esconderijo era a sua alma que uma vez se manifestara no
caderno de despesas. Mas que felicidade ter móveis, caixas onde encontrar
por acaso.

Uma vez ou outra procurava de novo. De vez em quanto se lembrava do
caderno de despesas num sobressalto de esperança. Até que, depois de
alguns anos, um dia ela disse, modesta:

– Quando eu era mais moça, eu escrevia.

Menino

– Mamãe, vi um filhote de furacão, mas tão filhotinho ainda, tão pequeno
ainda, que só fazia mesmo era rodar bem de leve umas três folhinhas na
esquina.



 Quando chegar a hora de partir

– Você compreende, não é, mamãe, que eu não posso gostar de você deste
mesmo modo a vida inteira.

 Que viva hoje

. . sem nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma expectativa, de
tarde, esta tarde, eu, aplicando-me na caligrafia como uma criança de escola,
eu, também uma das freiras que costuram, em labor de abelha bordo o fio de
ouro: Viva Hoje.

 16 de maio

 As maravilhas de cada mundo

Tenho uma amiga chamada Azaleia, que simplesmente gosta de viver.

Viver sem adjetivos, É muito doente de corpo, mas seus risos são claros e

constantes. Sua vida é difícil, mas é sua.

Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete
maravilhas.

Quais? Dependia da pessoa.

Ela então resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.

Primeira: ter nascido. Ter nascido é um dom, existir, digo eu, é um milagre.

Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles
ela toca e sente e ouve e se comunica e tem prazer e experimenta a dor.

Terceira: sua capacidade de amar. Através dessa capacidade, menos comum
do

que se pensa, ela está sempre repleta de amor por alguns e por muitos, o que
lhe alarga o peito.



Quarta: sua intuição. A intuição alcança-lhe o que o raciocínio não toca e o
que os sentidos não percebem.

Quinta: sua inteligência. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu
raciocínio é agudo e eficaz.

Sexta: a harmonia. Conseguiu-a através de seus esforços, e realmente ela é
toda harmoniosa, em relação ao mundo em geral, e ao seu próprio mundo.

Sétima: a morte. Ela crê, teosoficamente, que depois da morte a alma se
encarna em outro corpo, e tudo começa de novo, com a alegria das sete
maravilhas renovadas.

 Conversa puxa conversa à toa

Eu estava na copa tomando um café e ouvi a cozinheira na área de serviço
cantando uma melodia linda, sem palavras, uma espécie de cantilena
extremamente harmoniosa. Perguntei-lhe de quem era a canção. Respondeu:
é bobagem minha mesmo.

Ela não sabia que era criativa. E o mundo não sabe que é criativo.Parei de
tomar o café, meditei: o mundo ainda será muito mais criativo.O mundo não
se conhece a si próprio. Estamos tão atrasados em relação a nós
mesmos.Inclusive a palavra criativa não será usada como palavra,nem
mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criará. Não é culpa nossa –
continuei com meu café – se estamos atrasados de milhares de anos. Ao
pensar em “milhares de anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigem
pois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridade
existe e esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos,
digamos, é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo?
Dói-me até o corpo ao pensar que não saberei jamais como o mundo será
daqui a milhares de anos. Por outro lado, continuei, nós estamos



engatinhando até depressa. E a toada que a moça cantava vai dominar esse
mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos secos como
um figo seco onde ainda há um pouco de umidade.

Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopeia
sem palavras.

Banho-me nela. A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. Um
corpo separado dos outros, e a isso se chama de “eu”? É estranho ter um
corpo onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar, onde
a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela é um
“eu”.

 6 de junho

 Medo da eternidade

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo em
Recife falava-

se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala ou bombom se
tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha não dava para comprar: com o
mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas balas.

Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a
escola me explicou: – Tome cuidado para não perder, porque esta bala nunca
se acaba. Dura a vida inteira.

– Como não acaba? – Parei um instante na rua, perplexa.

– Não acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histórias de
príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o



elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não podia acreditar no milagre. Eu
que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma bala ainda inteira,
para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa
cor-

de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o mundo impossível
do qual eu já começara a me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.

– E agora que é que eu faço? – Perguntei para não errar no ritual que
certamente deveria haver.

– Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só depois que
passar o gosto você começa a mastigar. E aí mastiga a vida inteira. A menos
que você perca, eu já perdi vários.

Perder a eternidade? Nunca.

O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era ótimo. E, ainda
perplexa, encaminhávamo-nos para a escola.

– Acabou-se o docinho. E agora? – Agora mastigue para sempre.

Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em breve tinha
na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de nada.
Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu não estava
gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de uma
espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou de infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me dava
era aflição.

Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.



Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola, dei um jeito
de o chicle mastigado cair no chão de areia.

– Olha só o que me aconteceu! – Disse eu em fingidos espanto e tristeza. –
Agora não posso mastigar mais! A bala acabou! – Já lhe disse, repetiu minha
irmã, que ela não acaba nunca. Mas a gente às vezes perde. Até de noite a
gente pode ir mastigando, mas para não engolir no sono a gente prega o
chicle na cama.

Não fique triste, um dia lhe dou outro, e esse você não perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã, envergonhada da
mentira que pregara dizendo que o chicle caíra da boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

 13 de junho

 Divagando sobre tolices

Depois de esporádicas e perplexas meditações sobre o cosmos, cheguei a
várias conclusões óbvias (o óbvio é muito importante: garante certa
veracidade). Em primeiro lugar concluí que há o infinito, isto é, o infinito
não é uma abstração matemática, mas algo que existe. Nós estamos tão longe
de compreender o mundo que nossa cabeça não consegue raciocinar senão à
base de finitos.

Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria um
problema nas mãos: pois, depois do finito, o que começaria? Depois cheguei
à conclusão, muito humilde minha, de que Deus é o infinito. Nessas minhas
divagações também me dei conta do pouco que sabia, e isso resultou numa
alegria: a da esperança. Explico-me: o pouco que sei não dá para
compreender a vida, então a explicação está no que desconheço e que tenho
a esperança de poder vir a conhecer um pouco mais.



O belo do infinito é que não existe um adjetivo sequer que se possa usar para
defini-lo. Ele é, apenas isso: é. Nós nos ligamos ao infinito através do
inconsciente. Nosso inconsciente é infinito.

O infinito não esmaga, pois em relação a ele não se pode sequer falar em
grandeza ou mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer é aderir
ao infinito. Sei o que é o absoluto porque existo e sou relativa. Minha
ignorância é realmente a minha esperança: não sei adjetivar. O que é uma
segurança. A adjetivação é uma qualidade, e o inconsciente, como o infinito,
não tem qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o
céu, fico tonta de mim mesma.

O absoluto é de uma beleza indescritível e inimaginável pela mente humana.
Nós aspiramos essa beleza. O sentimento de beleza é o nosso elo com o
infinito. É o modo como podemos aderir a ele. Há momentos, embora raros,
em que a existência do infinito é tão presente que temos uma sensação de
vertigem. O infinito é um vir-a-ser. É sempre o presente, indivisível pelo
tempo. Infinito é o tempo. Espaço e tempo são a mesma coisa. Que pena eu
não entender de física e matemática para poder, nessa minha divagação
gratuita, pensar melhor e ter o vocabulário adequado para a transmissão do
que sinto.

Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os séculos a dividir o
tempo em estações do ano. Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias,
meses, anos, pois o infinito pode constranger muito e confranger o coração.
E, diante da angústia, trazemos o infinito até o âmbito de nossa consciência e
o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma ou outra
qualquer de organização, nosso consciente teria uma vertigem perigosa como
a loucura. Ao mesmo tempo, para a mente humana, é uma fonte de prazer a



eternidade do infinito: nós, sem entendê-lo, compreendemos. E, sem
entender, vivemos. Nossa vida é apenas um modo do infinito.

Ou melhor: o infinito não tem modos. Qual a forma mais adequada para que
o consciente açambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como já foi
dito, este o admite pela simples razão de também sê-lo. Será que
entenderíamos melhor o infinito se desenhássemos um círculo? Errei. O
círculo é uma forma perfeita mas que pertence à nossa mente humana, restrita
pela sua própria natureza. Pois na verdade até o círculo seria um adjetivo
inútil para o infinito. Um dos equívocos naturais nossos é achar que, a partir
de nós, é o infinito. Nós não conseguimos pensar no  existo sem tomarmos
como ponto de vista o a partir de nós.

Para falar a verdade, já me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem,
tenho mais o que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. É, por
exemplo, hora do almoço e a empregada avisou que já está servido. Era
mesmo tempo de parar.

 20 de junho

 Nos primeiros começos de Brasília

Brasília é construída na linha do horizonte. – Brasília é artificial. Tão
artificial como devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando o mundo
foi criado, foi preciso criar um homem especialmente para aquele mundo.
Nós somos todos deformados pela adaptação à liberdade de Deus. Não
sabemos como seríamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar e
depois o mundo deformado às nossas necessidades. Brasília ainda não tem o
homem de Brasília. – Se eu dissesse que Brasília é bonita, veriam
imediatamente que gostei da cidade. Mas se digo que Brasília é a imagem de
minha insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha insônia não é bonita
nem feia – minha insônia sou eu, é vivida, é o meu espanto. Os dois



arquitetos não pensaram em construir beleza, seria fácil; eles ergueram o
espanto deles, e deixaram o espanto inexplicado. A criação não é uma
compreensão, é um novo mistério. – Quando morri, um dia abri os olhos e
era Brasília. Eu estava sozinha no mundo. Havia um táxi parado. Sem chofer.
Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, dois homens solitários. – Olho Brasília
como olho Roma: Brasília começou com uma simplificação final de ruínas.
A hera ainda não cresceu. – Além do vento há uma outra coisa que sopra. Só
se reconhece na crispação sobrenatural do lago. – Em qualquer lugar onde se
está de pé, criança pode cair, e para fora do mundo. Brasília fica à beira. –
Se eu morasse aqui, deixaria meus cabelos crescerem até o chão. – Brasília
é de um passado esplendoroso que já não existe mais. Há milênios
desapareceu esse tipo de civilização. No século IV a.C. era habitada por
homens e mulheres louros e altíssimos que não eram americanos nem suecos
e que faiscavam ao Sol. Eram todos cegos. É por isso que em Brasília não há
onde esbarrar. Os brasiliários vestiam-se de ouro branco. A raça se extinguiu
porque nasciam poucos

filhos. Quanto mais belos os brasiliários, mais cegos e mais puros e mais
faiscantes, e menos filhos.

Não havia em nome de que morrer. Milênios depois foi descoberta por um
bando de foragidos que em nenhum outro lugar seriam recebidos: eles nada
tinham a perder. Ali acenderam fogo, armaram tendas, pouco a pouco
escavando as areias que soterravam a cidade. Esses eram homens e mulheres
menores e morenos, de olhos esquivos e inquietos, e que, por serem fugitivos
e desesperados, tinham em nome de que viver e morrer. Eles habitaram casas
em ruínas, multiplicaram-se, constituindo uma raça humana muito
contemplativa. – Esperei pela noite, como quem espera pelas sombras para
poder se esgueirar. Quando a noite veio, percebi com horror que era inútil:



onde eu estivesse, eu seria vista. O que me apavora é: vista por quem? – Foi
construída sem lugar para ratos. Toda uma parte nossa, a pior, exatamente a
que tem horror de ratos, essa parte não tem lugar em Brasília. Eles quiseram
negar que a gente não presta. Construção com espaço calculado para as
nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito grandes,
estão invadindo. Essa é uma manchete nos jornais. – Aqui eu tenho medo. –
Este grande silêncio visual que eu amo. Também a minha insônia teria criado
esta paz do nunca. Também eu, como eles dois que são monges, meditaria
nesse deserto. Onde não há lugar para as tentações. Mas vejo ao longe
urubus sobrevoando. O que estará morrendo, meu Deus? – Não chorei
nenhuma vez em Brasília. Não tinha lugar. – É uma praia sem mar. – Em
Brasília não há por onde entrar, nem há por onde sair. – Mamãe, está bonito
ver você tem pé com esse capote branco voando. (É que morri, meu filho). –
Uma prisão ao ar livre. De qualquer modo não haveria para onde fugir. Pois
quem foge iria provavelmente para Brasília. Prenderam-me na liberdade.
Mas liberdade é só o que se conquista. Quando me dão, estão me mandando
ser livre. -Todo um lado de frieza humana que eu tenho, encontro em mim
aqui em Brasília, e floresce gélido, potente, força gelada da Natureza.

Aqui é o lugar onde os meus crimes (não os piores, mas os que não
entenderei em mim), onde os meus crimes gélidos não seriam de amor. Vou
embora para os meus outros crimes, os que Deus e eu compreendemos. Mas
sei que voltarei. Sou atraída aqui pelo que me assusta em mim. – Nunca vi
nada igual no mundo. Mas reconheço esta cidade no mais fundo de meu
sonho. O mais fundo de meu sonho é uma lucidez. – Pois como eu ia dizendo,
Flash Gordon . . – Se tirassem meu retrato em pé em Brasília, quando
revelassem a fotografia só sairia a paisagem. – Cadê as girafas de Brasília?
– Certa crispação minha, certos silêncios, fazem meu filho dizer: puxa vida,



os adultos são de morte. – É urgente. Se não for povoada, ou melhor,
superpovoada, uma outra coisa vai habitá-la.

E se acontecer, será tarde demais: não haverá lugar para pessoas. Elas se
sentirão tacitamente expulsas. – A alma aqui não faz sombra no chão. – Nos
primeiros dois dias fiquei sem fome. Tudo me parecia que ia ser comida de
avião. – De noite estendi meu rosto para o silêncio. Sei que há uma hora
incógnita em que o maná desce e umedece as terras de Brasília. – Por mais
perto que se esteja, tudo aqui é visto de longe. Não encontrei um modo de
tocar. Mas pelo menos essa vantagem a meu favor: antes de chegar aqui, eu
já sabia como tocar de longe. Nunca me desesperei demais: de longe, eu
tocava. Tive muito, e nem do que eu toquei, sabe. Mulher rica é assim. É
Brasília pura. – A cidade de Brasília fica fora da cidade. – “Boys, boys,
come here, wil you, look who is  coming on the street al dressed up in
modernistic style. It ain't nobody but...” (Aunt Hagar's Blues, Ted  Lewis
and his Band, com Jimmy Dorsey na clarineta) – Essa beleza assustadora,
esta cidade, traçada no ar. – Por enquanto não pode nascer samba em
Brasília. – Brasília não me deixa ficar cansada.

Persegue um pouco. Bem disposta, bem disposta, bem disposta, sinto-me
bem. E afinal sempre cultivei meu cansaço, como a minha mais rica
passividade. – Tudo isso é hoje apenas. Só Deus sabe o que acontecerá em
Brasília. É que aqui o acaso é abrupto. – Brasília é mal-assombrada. É o
perfil imóvel de uma coisa. – De minha insônia olho pela janela do hotel às
três horas da madrugada.

Brasília é paisagem da insônia. Nunca adormece. – Aqui o ser orgânico não
se deteriora. Petrifica-

se. – Eu queria ver espalhadas por Brasília 500 mil águias do mais negro
ônix. – Brasília é assexuada. – O primeiro instante de ver é como certo



instante da embriaguez: os pés não tocam a terra. – Como a gente respira
fundo em Brasília. Quem respira, começa a querer. E querer, é que não pode.
Não tem. Será que vai ter? É que não estou vendo onde. – Não me espantaria
cruzar com árabes nas ruas. Árabes antigos e mortos. – Aqui morre minha
paixão. E ganho uma lucidez que me deixa grandiosa à toa. Sou fabulosa e
inútil, sou de ouro puro. E quase mediúnica. – Se há algum crime que a
humanidade ainda não cometeu, esse crime novo será aqui inaugurado. E tão
pouco secreto, tão bem adequado ao planalto, que ninguém jamais saberá. –
Aqui é o lugar certo onde o espaço mais se parece com o tempo. – Tenho
certeza de que aqui é o meu lugar certo. Mas é que a terra me viciou demais.
Tenho maus hábitos de vida. – A erosão vai desnudar Brasília até o osso. –
O ar religioso que senti desde o primeiro instante, e que neguei. Esta cidade
foi conseguida pela prece. Dois homens beatificados pela solidão me
criaram aqui de pé, inquieta, sozinha, a esse vento. Fazem tanta falta cavalos
brancos soltos em Brasília. De noite eles seriam verdes ao luar. – Eu sei o
que os dois quiseram: a lentidão e o silêncio, que também é a ideia que faço
da eternidade.

Os dois criaram o retrato de uma cidade eterna. – Há alguma coisa aqui que
me dá medo. Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também o que
amo aqui. O medo sempre me guiou para o que eu quero; e, porque eu quero,
temo. Muitas vezes foi o medo quem me tomou pela mão e me levou. O medo
me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado. – Em Brasília estão as
crateras da Lua. – A beleza de Brasília são as suas estátuas invisíveis.

 4 de julho

 Encarnação involuntária

Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho tempo para
observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecê-



la. E essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela
sua própria autoacusação: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos
e perdoo. Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida
perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim
mesmo.

Um dia no avião. .ah, meu Deus – implorei – isso não, não quero ser essa
missionária! Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de três horas de sua
presença, eu por vários dias seria missionária. A magreza e a delicadeza
extremamente polida da missionária já haviam me tomado. É com
curiosidade, algum deslumbramento e cansaço prévio que sucumbo à vida
que vou experimentar por uns dias viver. E com alguma apreensão, do ponto
de vista prático: ando agora muito ocupada demais com os meus deveres e
prazeres para poder arcar com o peso dessa vida que não conheço – mas
cuja tensão evangelical já começo a sentir. No avião mesmo percebo que já
comecei a andar com esse passo de santa leiga: então compreendo como a
missionária é paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar o
chão, como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou pálida,
sem nenhuma pintura nos lábios, tenho o rosto fino e uso aquela espécie de
chapéu de missionária.

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de sofrimento-
superado-pela-paz-

de-se-ter-uma-missão. E no meu rosto estará impressa a doçura da esperança
moral. Porque sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no
avião estava tão sadiamente amoral.

Estava, não, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da
missionária. Inútil: toda a minha força está sendo usada para conseguir ser
frágil. Finjo ler uma revista, enquanto ela lê a Bíblia.



Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoço distribui chicletes. E ela
cora, mal o rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro minhas
imaginárias saias longas e cinzas contra o despudor do vento. Entendo,
entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu pudor de existir quando está
fora das horas em que cumpre sua missão. Acuso, como a missionariazinha,
as saias curtas das mulheres, tentação para os homens. E, quando não
entendo, é com o mesmo fanatismo depudorado dessa mulher pálida que
facilmente cora à aproximação do rapaz que nos avisa que devemos
prosseguir viagem.

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a minha
própria vida.

Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido própria, senão no momento de
nascer, e o resto tenha sido encarnações. Mas não: eu sou uma pessoa. E
quando o fantasma de mim mesma me toma – então é um tal encontro de
alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra.
Depois enxugamos as lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora
plenamente em mim, e saímos com alguma altivez por esse mundo afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta perfumadíssima que
fumava entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhavam fixamente
um homem que já estava sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para
melhor compreender, a fumar de olhos entrefechados para o único homem ao
alcance da minha visão intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara
para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado no
New  York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo.

 11 de julho



 Sábado

Acho que sábado é a rosa da semana; sábado de tarde a casa é feita de
cortinas ao vento, e alguém despeja um balde de água no terraço: sábado ao
vento é a rosa da semana. Sábado de manhã é quintal, uma abelha esvoaça, e
o vento: uma picada de abelha, o rosto inchado, sangue e mel, aguilhão em
mim perdido: outras abelhas farejarão e no outro sábado de manhã vou ver
se o quintal vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infância no sábado é
que as formigas subiam em fila pela pedra. Foi num sábado que vi um
homem sentado na sombra da calçada comendo de uma cuia carne-seca e
pirão: era sábado de tarde e nós já tínhamos tomado banho. Às duas da tarde
a campainha inaugurava ao vento a matinê de cinema: e ao vento sábado era
a rosa de nossa insípida semana. Se chovia, só eu sabia que era sábado: uma
rosa molhada, não? No Rio de Janeiro, quando se pensa que a semana exusta
vai morrer, ela com grande esforço metálico se abre em rosa: na Avenida
Atlântica o carro freia de súbito com estridência e, de súbito, antes do vento
espantado poder recomeçar, sinto que é sábado de tarde. Tem sido sábado
mas já não é o mesmo. Então eu não digo nada, aparentemente submissa: mas
na verdade já peguei as minhas coisas e fui para domingo de manhã.
Domingo de manhã também é a rosa da semana. Embora sábado seja muito
mais. Nunca vou saber por quê.

 25 de julho

 Cem anos de perdão

Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou rosas, então é
que jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes
que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincávamos
muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. “Aquele branco é meu.”



“Não, eu já disse que os brancos são meus.” “Mas esse não é totalmente
branco, tem janelas verdes.” Parávamos às vezes longo tempo, a cara
imprensada nas grades, olhando.

Começou assim. Numa dessas brincadeiras de “essa casa é minha”, paramos
diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso
pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados, estavam plantadas as
flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-
de-rosa-vivo.

Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira que nem
mulher feita ainda não era. E então aconteceu: do fundo de meu coração, eu
queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E não havia jeito
de obtê-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo sabendo
que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Não havia jardineiro à
vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol, estavam de venezianas
fechadas. Era uma rua onde não passavam bondes e raro era o carro que
aparecia. No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu desejo
de possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria
cheirá-

la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.

Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de
paixão. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com
minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as janelas da
casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os transeuntes
raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um
pouco enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri somente o
bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, pé ante pé,



mais veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os canteiros. Até chegar
à rosa foi um século de coração batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto
ela é ainda mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, arranhando-
me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

E, de repente – ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão tinha
também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara entreaberto, passei
segurando a rosa. E então nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos
literalmente para longe da casa.

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'água, onde ficou soberana, de
pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No centro
dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia vermelho.

Foi tão bom.

Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre
o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com
a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e sempre com aquela glória
que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa,
rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a visão da
igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de uma ponta de telhado. A sebe era de
pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não via nenhuma.
Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a
mão por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a apalpar
até meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa,
eu esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que ficavam como



ensanguentados. Colhia várias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes
demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de pitangas tem
cem anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que pedem
para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.

 1 de agosto

 Miopia progressiva (I)

Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da
instabilidade dos outros.

Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos adultos um olhar
satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o fato de acharem-
no inteligente e não o mimarem, astuto, por participarem mais do que ele
próprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado
inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de inconsciência:
alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência também lhe
escapava. Pois às vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia coisas que
iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no tabuleiro de
damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que ele tinha dos
membros de sua família ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto
olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente suprimido dos
lábios, um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nós sorriríamos
agora, se não fôssemos bons educadores” – e, como numa quadrilha de
dança de filme de far west, cada um teria de algum modo trocado de par e
lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua família; e entendiam-
se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, desentendiam-se
permanentemente, mas como nova forma de dançar uma quadrilha: mesmo



quando se desentendiam, sentia que eles estavam submissos às regras de um
jogo, como se tivessem concordado em se desentenderem.

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, as
que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era
propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para
provocar o movimento mudo da família. Mas para tentar apoderar-se da
chave de sua inteligência. Na tentativa de descoberta de leis e causas,
porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido
pela distração dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no
começo de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a
família, e outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina
alheia? Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela
própria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem
manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo
tempo que franzia o nariz, o que deslocava os óculos – exprimindo com esse
cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo próprio, numa
tentativa de aprofundar a própria perplexidade. Mas era um menino com
capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a perplexidade como
perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino habituou-se
a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, deslocavam os óculos.
E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando
sem nenhuma desilusão, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais
fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse estado de
permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de que a
chave não está com ninguém – foi através disso tudo que ele foi crescendo



normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um
pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas nervoso era o
nome que a família estava dando à instabilidade de julgamento da própria
família. Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o de bem
comportado, de dócil. Dando assim um nome não ao que ele era, mas à
necessidade variável dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia dentro
dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria passar
um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, não tinha filhos
e adorava crianças. Dia inteiro incluía almoço, merenda, jantar, e voltar
quase adormecido para casa. E quanto à prima, a prima significava amor
extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculável pressurosidade – e
tudo isso daria margem a que pedidos extraordinários fossem atendidos. Ali
o amor, mais facilmente estável de apenas um dia, não daria oportunidade a
instabilidades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado o
mesmo menino.

Na semana que precedeu o dia inteiro, começou por tentar decidir se seria
ou não natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada diria
alguma coisa inteligente – o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria
julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse
“bem-comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o
bem-

comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela primeira vez
por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante.

 8 de agosto



 Miopia progressiva (Final)

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades foi se
alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusão – terminou
descobrindo que até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro
um palhaço, por exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem
triste, se assim resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, com
seu amor sem filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com
crianças, aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra
coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia
iria realmente alterá-lo. Pois prematuramente – tratava-se de criança
precoce – era superior à instabilidade alheia e à própria instabilidade. De
algum modo pairava acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe
dava muita liberdade. Às vezes apenas a liberdade de uma incredulidade
tranquila. Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca
chegou a tomar consciência dessa espécie de superioridade que tinha sobre
si mesmo.

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às vezes
seu estômago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos ele
estaria totalmente à mercê do amor sem seleção de uma mulher. “Amor sem
seleção” representava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, na
certa resultaria num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A
estabilidade, já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem
no primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a
vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível.

Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro na
casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a solução
de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais



depressa. Mas, com a prática de ser amado, já de antemão o constrangia que
a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho as suas idas
ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo
de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solução
podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. Mas não só seria, durante um
dia inteiro, irrealizável como – como ele não queria ser julgado “um menino
que não vai ao banheiro” – isso também não apresentava vantagem. Sua
prima, estabilizada pela permanente vontade de ter filhos, teria, na não ida
ao banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, não é que ele sofresse com
as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar ele já
havia dado: aceitara a incerteza e lidava com os componentes da incerteza
com uma concentração de quem examina através das lentes de um
microscópio.

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente convulsivas se
sucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. Abandonou o
problema de decidir que elementos daria à prima para que ela por sua vez
lhe desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. Abandonou essas
cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da
prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas
que abriria enquanto ela não visse. E finalmente entrou no campo da prima
propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a prima tinha por
ele? No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de ouro,
do lado esquerdo.

E foi isso – ao finalmente entrar na casa da prima – foi isso que num só
instante desequilibrou toda a construção antecipada.



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino tivesse a
tendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. Ou
poderia se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam
que as coisas o sejam ou não.

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com a
segurança que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade permanente,
tanto que até usava óculos, não se tornou inseguro pelo fato de encontrar
logo de início algo que não contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima não
começou por ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o recebera
com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo depois não o
insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa e que ele podia ir
brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro vazio e
cheio de sol.

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa isenção, o
golpe da inteligência e fez uma observação sobre as plantas do quintal. Pois
quando ele dizia alto uma observação, ele era julgado muito observador.
Mas sua fria observação sobre as plantas recebeu em resposta um “pois é”,
entre vassouradas no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu que, já que
tudo falhara, ele iria brincar de “não ser julgado”: por um dia inteiro ele não
seria nada, simplesmente não seria. E abriu a porta num safanão de
liberdade.

Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima foi-se
fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do almoço,
a comida foi puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da prima, ele
se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca
de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não



parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo realização,
pois faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor materno realizado.
Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori,
a concepção. Enfim, o amor impossível.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e o
futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse
nascido no ventre dela. A prima não queria nada dele, senão isso. Ela queria
do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia,
pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez,
ele, que era um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído
pelo imoderado: atração pelo extremo impossível.

Numa palavra, pelo impossível. E pela primeira vez teve então amor pela
paixão.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O relance
mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que vivia e
onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi apenas como se ele tivesse
tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha
sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: cada vez
que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o
pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez
reverberada de cego.

 15 de agosto

 Doar a si próprio

Tenho lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um
banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia, não adere por



muito tempo à pele do enxertado. É necessário que a pele do paciente seja
tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar
necessário. Isto quer dizer que no enxerto há uma doação de si para si
mesmo.

Esse caso me fez devanear um pouco sobre o número de outros em que a
própria pessoa tem que doar a si própria. O que traz solidão, e riqueza, e
luta. Cheguei a pensar na bondade que é tipicamente o que se quer receber
dos outros – e no entanto às vezes só a bondade que doamos a nós mesmos
nos livra da culpa e nos perdoa. E é também, por exemplo, inútil receber a
aceitação dos outros, enquanto nós mesmos não nos doarmos a autoaceitação
do que somos. Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem
que nos doar ânimo e complacência. E há certas dores que só a nossa
própria dor, se for aprofundada, paradoxalmente chega a amenizar.

No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não significa que
não haja luta: é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar é bom.
Há dificuldades que só por serem dificuldades já esquentam o nosso sangue,
que este felizmente pode ser doado.

Lembrei-me de outra doação a si mesmo: o da criação artística. Pois em
primeiro lugar por assim dizer tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la
onde é necessário. Só depois de pegado o enxerto é que vem a doação aos
outros. Ou é tudo já misturado, não sei bem, a criação artística é um mistério
que me escapa, felizmente. Não quero saber muito.

 Loucura diferente

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não-
loucura e abre caminho.



É, no entanto, inútil planejar essa loucura para chegar à visão do mundo. A
pré-visão desperta do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão
dos que adivinham que alguma coisa está acontecendo ou vai acontecer. A
loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão mentalmente
doentes. Estes, entre outros motivos que desconheço, erraram no caminho da
busca.

São casos para médicos, enquanto os criadores se realizam com o próprio
ato de loucura.

 Uma experiência ao vivo

Antes de ter submetido meu livro de história infantil ao editor João Rui
Medeiros, da José Álvaro Editora, fiz um teste com uma criança de cinco
anos, outra de sete, outra de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num só
grupo. A leitura foi feita por um amigo meu que lê bem. Minha história sobre
um coelho pensante tocou as quatro idades de modo diverso, e a leitura era
frequentemente interrompida por sugestões e perguntas. A menina de cinco
anos, que era mais linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo
mistério da fuga do animal. Interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo
ao ouvido que o coelho tinha patas tão fortes que levantava sozinho o tampo
de ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar. Passou depois dias
desenhando coelhos, e um deles saiu tão bom que foi pendurado no quadro-
negro, e de honra, da escola. O menino de sete anos andava na época com
problemas, tanto que a mãe recebia recados da professora da escola de que
ele andava revoltado. Logo no início da história, interrompeu com desdém:
“Esse coelho é de papel e usa óculos.” Ora, ele é que estava ultimamente
usando óculos, e também identificando a falsidade de sua situação com a
ideia de um coelho meramente de papel.



O menino de dez anos ouviu com a maior atenção e deu várias soluções,
todas viáveis e inteligentes, para a fuga do coelho. O menino de 12 anos
nada falou: era o filho da empregada e não ousava manifestar-se. Seus olhos
porém brilhavam e de vez em quando ele trocava sorriso com o menino de
dez anos. Para mim valeu por uma noite de autógrafos  mais real que as
reais: a comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo
calor mútuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a história e
entrei completamente em jogo. O que também aconteceu com outros adultos
presentes. As noites de autógrafos deviam ser assim.

 22 de agosto

 O “verdadeiro” romance

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, com
suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E quando
escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance mesmo. Só o que
me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e de descoberta.

Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se
aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando
melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo.

Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmo
está sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às
vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda
não passa de uma nebulosa – que termino desistindo.

E os romances que escrevo que não passam do título? Porque seria muito
difícil escrevê-los ou porque, já tendo uma ideia precisa do desenrolar-se da
história, perco a curiosidade de escrevê-



la. Embora representando grande risco, só é bom escrever quando ainda não
se sabe o que acontecerá. Agora mesmo, neste próprio instante, ou melhor, há
alguns instantes em que interrompi para atender o telefone, nasceu-me um
título do que seria um conto ou um romance:  O montanhês. O título é sem
graça, bem sei. E sei o que seria: não se trataria de um homem das
montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vida até chegar a
um cume simbólico, ou não simbólico de uma montanha, de onde ele veria o
seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, isto é, um pouco mais
de futuro.

E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que
fatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.
E aí vem o problema: até que ponto fora fatal o que ele fizera na vida e esta
dele? Até que ponto houvera escolha? Estou me confundindo toda com esta
história que jamais escreverei.

E eu, que já viajei bastante e não quero mais viajar, como é que nunca me
ocorreu nem ocorrerá jamais escrever um livro de viagens? Com perdão da
palavra, sou um mistério para mim.

E, ainda fazendo parte desse mistério, por que leio tão pouco? O que era de
esperar é que eu tivesse verdadeira fome de leituras. Também para ver o que
os outros fazem. No entanto só consigo ler coisas que, se possível, caminhem
direto ao que querem dizer. Não, positivamente não me entendo. Bem, mas o
fato é que mesmo não me entendendo, vou lentamente me encaminhando – e
também para o quê, não sei. De um modo geral, para mais amor por tudo. É
vago “mais amor por tudo”? Inclusive mais amor inclui uma alerteza maior
para achar bonito o que nem mesmo bonito é.

E, embora a palavra humano me arrepie um pouco, de tão carregada de
sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me encaminho



para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do mundo – os objetos –
estão se tornando cada vez mais importantes para mim. Vejo os objetos sem
quase me misturar com eles, vendo-os por eles mesmos. Então às vezes se
tornam fantásticos e livres, como se fossem coisa nascida e não feita por
pessoas. Se eu for me encaminhando para o mais humano não quer dizer que
eu precise perder essa qualidade que tenho às vezes de enxergar a coisa pela
coisa. Porque – e aí vou eu entrando com sofisma só para me defender – se
sendo gente eu consigo ir, por que haveria de perder essa capacidade ao me
tornar mais gente? Ah, Deus, sinto que é puro sofisma. Aliás o sofisma como
forma de raciocínio sempre me atraiu um pouco, passou a ser um de meus
defeitos. Explicável porque sempre tive que me defender muito, e com
sofismas se consegue. Talvez, quem sabe, eu que agora me defendo menos,
largue pelo caminho o raciocínio-sofisma. Talvez eu não precise mais ganhar
para me defender. O sofisma faz ganhar muito em discussões – há anos que
não discuto – e em explicação para si mesma das próprias ações
inexplicáveis, etc. De agora em diante eu gostaria de me defender assim: é
porque eu quero. E que isso bastasse.

Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter me afastado
tanto do começo que o título desta coluna já não tem nada a ver com o que
escrevi. Paciência.

 29 de agosto

 Perguntas e respostas para um caderno escolar

– Qual é a coisa mais antiga do mundo? – Poderia dizer que é Deus que
sempre existiu.

– Qual é a coisa mais bela? – O instante de inspiração.



– E Deus quando criou o Universo não o fez no momento de Sua maior
inspiração? – O Universo sempre existiu. O cosmos é Deus.

– Qual das coisas é a maior? – O amor, que é o maior dos mistérios.

– Das coisas qual é a mais constante? – O medo. Que pena que eu não possa
responder: é a esperança.

– Qual o melhor dos sentimentos? – O de amar e ao mesmo tempo ser amada,
o que parece apenas um lugar-comum mas é uma de minhas verdades.

– Qual é o sentimento mais rápido? – O sentimento mais rápido, que chega a
ser apenas um fulgor, é o instante em que um homem e uma mulher sentem um
no outro a promessa de um grande amor.

– Qual é a mais forte das coisas? – O instinto de ser.

– O que é mais fácil de se fazer? – Existir, depois que passa o medo.

– Qual a coisa mais difícil de realizar? – A própria relativa felicidade que
vem do conhecimento de si mesmo.

(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)

– Você é tímida como escritora? – N a hora de escrever não sou tímida.
Pelo contrário: entrego-me toda. Como pessoa sou às vezes  inibida.

 – Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de
escrever?  – Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem
quase sempre de uma sensação, de  uma palavra ouvida, de um nada ainda
nebuloso.

 – Como é que você se sente durante o ato de escrever? E depois de escrito
o livro, você se preocupa  com o destino dele?  – Enquanto escrevo o bom é
que não dou mostra da grande excitação de que sou às vezes tomada.



 E por mais difícil que seja o trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois,
com os nervos todos aguçados,  fico sem a cobertura de um cotidiano
banal. E depois de pronto o livro, de entregue ao editor, posso dizer  como
Julio Cortázar: retesa o arco ao máximo enquanto escreve e depois o solta
de um só golpe e vai beber  vinho com os amigos. A flecha já anda pelo ar,
e se cravará ou não se cravará no alvo; só os imbecis podem  pretender
modificar sua trajetória ou correr atrás dela para dar-lhe eumpurrões
suplementares com vistas  à eternidade e às edições internacionais.

 – O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a
ousadia de escrever?  – Desabrocho em coragem, embora na vida diária
continue tímida. Aliás sou tímida em  determinados momentos, pois fora
destes tenho apenas o recato que também faz parte de mim. Sou uma
 ousada-encabulada: depois da grande ousadia é que me encabulo.

 – Você conhece os seus maiores defeitos?  – Os maiores não conto porque
eu mesma me ofendo. Mas posso falar naqueles que mais  prejudicam a
minha vida. Por exemplo, a grande fome de tudo, de onde decorre uma
impaciência  insuportável que também me prejudica.

 – Você sente e participa dos problemas da vida nacional?  – Como
brasileira seria de estranhar se eu não sentisse e não participasse da vida
do meu país.

 Não escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo intensamente e, já em
criança, me abalava inteira com  os problemas que via ao vivo.

 12 de setembro

 Das vantagens de ser bobo

– O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir e
tocar no mundo.



– O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se
perguntado por que não faz alguma coisa, responde: “Estou fazendo. Estou
pensando.” – Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os
espertos só se lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem
originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia.

– O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não veem.

– Os espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias que se
descontraem diante dos bobos, e estes os veem como simples pessoas
humanas.

– O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver.

– O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um
Dostoievski.

– Há desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na palavra
de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda mão: ele
disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se mudara para
a Gávea onde é fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem vê-lo sequer.
Resultado: não funciona. Chamado um técnico, a opinião deste era de que o
aparelho estava tão estragado que o conserto seria caríssimo: mais valia
comprar outro.

– Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter boa-fé, não
desconfiar, e portanto estar tranquilo. Enquanto o esperto não dorme à noite
com medo de ser ludibriado.

– O esperto vence com úlcera no estômago. O bobo nem nota que venceu.

– Aviso: não confundir bobos com burros.

– Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera. É uma
das tristezas que o bobo não prevê. César terminou dizendo a célebre frase:



“Até tu, Brutus?” – Bobo não reclama. Em compensação, como exclama! –
Os bobos, com suas palhaçadas, devem estar todos no céu.

– Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz.

– O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem passar por
bobos. – Ser bobo é uma criatividade e, como toda criação, é difícil. Por
isso é que os espertos não conseguem passar por bobos.

– Os espertos ganham dos outros. Em compensação os bobos ganham vida.

– Bem-

aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém desconfie. Aliás não
se importam que saibam que eles sabem.

– Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não confundir bobo
com burro, com tolo, com fútil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser
bobo. Ah, quantos perdem por não nascer em Minas! – Bobo é Chagal , que
põe vaca no espaço, voando por cima das casas.

– É quase impossível evitar excesso de amor que um bobo provoca. É que só
o bobo é capaz de excesso de amor. E só o amor faz o bobo.

 19 de setembro

 Perdoando Deus

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga
de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade
não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, estava sendo
uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui
percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se
intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Não era tour de
propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me
sentia satisfeita com o que via.



Tive então um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me
senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem
nenhuma prepotência ou glória, sem o menor senso de superioridade ou
igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe. Soube também que se tudo
isso “fosse mesmo” o que eu sentia – e não possivelmente um equívoco de
sentimento – que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitável a
intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas
muito certo, e não ocorrera antes apenas porque não tinha podido ser. Sei
que se ama ao que é Deus. Com amor grave, amor solene, respeito, medo, e
reverência. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E
assim como meu carinho por um filho não o reduz, até o alarga, assim ser
mãe do mundo era o meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo
estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaçava-
me toda em pânico, e controlava como podia o meu mais profundo grito.
Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei no outro quarteirão
encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, que não queriam
mais ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: um grande rato ruivo, de
cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo
desmesurado de ratos.

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar,
com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os dois
fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. Pelo menos a
contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo.
Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de
súbito me tomou: então não podia eu me entregar desprevenida ao amor? De



que estava Deus querendo me lembrar? Não sou pessoa que precise ser
lembrada de que dentro de tudo há o sangue. Não só não esqueço o sangue de
dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para esquecer o
sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido, e nem a palavra
terrena tem sentido. Não era preciso ter jogado na minha cara tão nua um
rato. Não naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor
que desde pequena me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no
passado do mundo os ratos já me devoraram com pressa e raiva. Então era
assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada,
amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria
de Deus me feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coração
fechado, minha decepção era tão inconsolável como só em criança fui
decepcionada. Continuei andando procurava esquecer. Mas só me ocorria a
vingança. Mas que vingança poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso,
contra um Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar? Minha
vulnerabilidade de criatura só. Na minha vontade de vingança nem ao menos
eu podia encará-lo, pois eu não sabia onde é que Ele mais estava, qual seria
a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O
visse? no rato? naquela janela? nas pedras do chão? Em mim é que Ele não
estava mais. Em mim é que eu não O via mais.

Então a vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois então não
guardarei segredo, e vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade
de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar – não conte, só por
carinho não conte, guarde para você mesma as vergonhas dEle – mas vou
contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez não vai ficar por
isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputação.



. . mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que
já estava pronta para o rato também. Porque eu me imaginava mais forte.
Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que,
somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as
incompreensões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido
carinho, pensei que amar é fácil. É porque eu não quis o amor solene, sem
compreender que a solenidade ritualiza a incompreensão e a transforma em
oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é
brigando. É porque sempre tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não
sei ceder. É porque no fundo eu quero amar o que eu amaria – e não o que é.
É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é amar um mundo que
não é ele. É também porque eu me ofendo à toa. É porque talvez eu precise
que me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque sou muito
possessiva e então me foi perguntado com alguma ironia se eu também
queria o rato para mim. É porque só poderei ser mãe das coisas quando
puder pegar um rato na mão. Sei que nunca poderei pegar num rato sem
morrer de minha pior morte. Então, pois, que eu use o  magnificat que entoa
às cegas sobre o que não se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me
afasta. Porque o formalismo não tem ferido a minha simplicidade, e sim o
meu orgulho, pois é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do
mundo, mas este mundo que eu ainda extraí de mim de um grito mudo.
Porque o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para
ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala. Talvez eu tenha que
aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um rato.
Talvez eu me ache delicada demais apenas porque não cometi os meus
crimes. Só porque contive os meus crimes, eu me acho de amor inocente.
Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha



alma que é apenas contida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu
modo de ser um pouco de tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se
não posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar que
“Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será
apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me
percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu contrário quero
chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o
mundo não me escadalizasse. Porque eu, que de mim só consegui foi me
submeter a mim mesma, pois sou tão mais inexorável do que eu, eu estava
querendo me compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que
eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um
dado marcado e o jogo de minha vida maior não se fará. Enquanto eu
inventar Deus, Ele não existe.

 26 de setembro

 A posteridade nos julgará

Quando for descoberto o remédio preventivo contra gripe, as gerações
futuras nunca mais poderão nos entender. Gripe é uma das tristezas orgânicas
mais irrecuperáveis, enquanto dura. Ter gripe é ficar sabendo de muitas
coisas que, se não fossem sabidas, nunca precisariam ter sido sabidas. É a
experiência da catástrofe inútil, de uma catástrofe sem tragédia. É um
lamento covarde que só outro gripado compreende. Como poderão os futuros
homens entender que ter gripe nos era uma condição humana? Somos seres
gripados futuramente sujeitos a um julgamento severo ou irônico.

 Teu segredo

Flores envenenadas na jarra. Roxas azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que
riqueza de hospital.



Nunca vi mais belas e mais perigosas. É assim então o teu segredo. Teu
segredo é tão parecido contigo que nada me revela além do que já sei. E sei
tão pouco como se o teu enigma fosse eu.

Assim como tu és o meu.

 Domingo

Que perfume, é domingo de manhã. O terraço está varrido. Liga o rádio,
então. Almoçar tarde dá pensamentos, ele ri e dá-lhes uma forma. Se bebe
água, mas domingo ninguém tem sede. E começa a beber vinho sem ânsia da
sede. Às quatro horas da tarde hastearão a bandeira no pavilhão. (Mas do
que ele tem medo mesmo é dessas noites felizes de domingo.)

 Dez anos

– Amanhã faço dez anos. Vou aproveitar bem este meu último dia de nove
anos.

Pausa, tristeza:

– Mamãe, minha alma não tem dez anos.

– Quanto tem? – Acho que só uns oito.

– Não faz mal, é assim mesmo.

– Mas eu acho que se devia contar os anos pela alma. A gente dizia: aquele
cara morreu com 20 anos de alma. E o cara tinha morrido mas era com 70
anos de corpo.

Mais tarde começou a cantar, interrompeu-se e disse:

– Estou cantando em minha homenagem. Mas, mamãe, eu não aproveitei bem
os meus dez anos de vida.

– Aproveitou muito bem.



– Não, não quero dizer aproveitar fazendo coisas, fazendo isso e fazendo
aquilo. Quero dizer que não fui contente o suficiente. O que é? Você ficou
triste? – Não. Vem cá para eu te beijar.

– Viu? Eu não disse que você ficou triste?! Viu quantas vezes você me
beijou?! quando uma pessoa beija tanto outra é porque está triste.

 10 de outubro

 Lembrança de uma primavera suíça

Essa primavera era bem seca, e o rádio estalava captando sua estática, a
roupa se eriçava ao largar a eletricidade do corpo, o pente levantava os
cabelos imantados, era uma dura primavera. E muito vazia. De qualquer
ponto em que se estava partia-se para o longe: nunca se viu tanto caminho.

Falava-se pouco; o corpo pesava como seu sono; os olhos

estavam grandes e inexpressivos. No terraço estava o peixe no aquário,
tomamos refresco olhando para o campo. Com o vento, vem do campo o
sonho das cabras. Na outra mesa do terraço, um fauno solitário. Olhamos o
copo de refresco e sonhamos estáticos dentro do copo. “O que é que você
disse?” “Eu não disse nada”. Passavam-se dias e mais dias. Mas bastava um
instante de sintonização e de novo captava-se a estática farpada da
primavera: o sonho imprudente das cabras, o peixe todo vazio, uma súbita
tendência ao roubo de frutas, o fauno coroado em saltos solitários.

“O quê?” “Nada, eu não disse nada”. Mas eu percebia um primeiro rumor,
como um coração batendo debaixo da terra. Quieta, colava meu ouvido na
terra e ouvia o verão abrir caminho por dentro, e meu coração embaixo da
terra, oh nada! eu não disse nada! – e sentia a paciente brutalidade com que a
terra fechada se abria por dentro em parto, e



sabia com que peso de douçura o verão amadureceria 100 mil laranjas, e
sabia que as laranjas eram minhas – só porque eu assim queria.

 O pequeno monstro

É o primeiro aluno da classe. Não brinca. (Seu segredo é um caracol.) O
cabelo é bem cortado, os olhos são delicados e atentos. Sua cortês carne de
nove anos ainda é transparente. É de uma polidez inata: pega nas coisas sem
quebrá-las. Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede, não se
impacienta com a régua e o esquadro, quando há tanto aluno desvairado.

Seu segrego é um caracol. Do qual não esquece um instante. Seu segredo é
um caracol tratado com frio e torturante cuidado. Ele o cria numa caixa de
sapato com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lhe agulha e cordão.
Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo é um caracol criado
com insônia e precisão.

 Poesia

– Fiz hoje na escola uma composição sobre o Dia da Bandeira, tão bonita,
mas tão bonita. . pois até usei palavras que eu não sei bem o que querem
dizer.

 Abstrato é o figurativo

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de
abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e
mais difícil, menos visível a olho nu.

 13 de outubro

 Um reino cheio de mistério

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da Árvore, o que deve ter dado
trabalho a muito menino do primário, do qual certamente exigiram uma



redação sobre o tema: com a alma bocejando, os meninos devem ter dito que
a árvore dá sombra, frutos, etc.

Mas, ao que eu saiba, não se comemora o dia da planta, ou melhor, da
plantação. E esse dia é importante para a experiência humana das crianças e
dos adultos. Plantar é criar na Natureza.

Criação insubstituível por outro tipo qualquer de criação.

Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa granja. Foi um
dia glorioso: lá plantei um pé de milho com muito amor e excited. Depois,
de quando em quando, eu pedia notícias do que havia criado.

Mais tarde, na Suíça, plantei um pé de tomates numa lata grande, bonita.
Quando começaram a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros
achei inacreditável que eu mesma lhes tivesse provocado o nascimento: eu
entrara no mistério da Natureza. Cada manhã, ao acordar, a primeira coisa
que fazia era ir examinar minuciosamente a planta: é como se a planta usasse
a escuridão da noite para crescer. Esperar que algo amadureça é uma
experiência sem par: como na criação artística em que se conta com o
vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas são a própria
inconsciência.

Nesse reino, que não é nosso, a planta nasce, cresce, amadurece e morre.
Sem nenhum objetivo de satisfazer algum instinto. Ou estarei enganada, e há
instintos os mais primários no reino vegetal? Meu tomateiro parecia ter
tomates vermelhos porque assim queria, sem nenhuma outra finalidade que
não a de ser vermelho, sem a menor intenção de ser útil. A utilização do
tomate para se comer é problema dos humanos.

Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem, andando
vagarosamente pelo campo lavrado, é o de lançar na terra as sementes.



E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos? Chegara a hora
da colheita.

Não foi sem alguma emoção que vi num prato da mesa os tomates que eram
mais meus que um livro meu. Só que não tive coragem de comê-los. Como se
comê-los fosse um sacrilégio, uma desobediência à lei natural. Pois um
tomateiro é arte pela arte. Sem nenhum proveito senão o de dar tomate.

O ritmo das plantas é vagaroso: é com paciência e amor que ela cresce.

Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novo
reino.

Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. E úmido. É a
seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheias da vital seiva.
Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nos envolvem num
suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada ali num banco, a
gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino
vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver. Talvez essa
falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficar tanto tempo
sentada dentro do reino vegetal.

Lembro-me de que no curso primário a professora mandava cada aluno fazer
uma redação sobre um naufrágio, um incêndio, o Dia da Árvore. Eu escrevia
com a maior má vontade e com dificuldade: já então não sabia seguir senão a
inspiração. Mas que seja esta a redação que em pequena me obrigavam a
fazer.

 31 de outubro

 Nada mais que um inseto

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de tão inesperado e
sutil que era: estava vendo um inseto pousado, verde-claro, de pernas altas.



Era uma esperança, o que sempre me disseram que é de bom augúrio.
Depois a esperança começou a andar bem de leve sobre o colchão.

Era verde transparente, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e
por assim dizer, solto, um plano tão frágil quanto as próprias pernas que
eram feitas apenas da cor da casca. Dentro do fiapo das pernas não havia
nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa já é a outra própria
superfície. Parecia com um raso desenho que tivesse saído do papel e,
verde, andasse. Mas andava, sonâmbula, determinada. Sonâmbula: uma folha
mínima de árvore que tivesse ganho a independência solitária dos que
seguem o apagado traço do destino. E andava com uma determinação de
quem copiasse um traço que era invisível para mim. Sem tremor ela andava.
Seu mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o entremecimento regular
do mais frágil relógio.

Como seria o amor entre duas esperanças? Verde e verde, e depois o mesmo
verde que, de repente, por vibração de verdes, se torna verde. Amor
predestinado pelo seu próprio mecanismo semiaéreo.

Mas onde estariam nela as glândulas de seu destino, e as adrenalinas de seu
seco e verde interior? Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples
atração eletiva de linhas verdes. Como eu? Eu. Nós? Nós. Nessa magra
esperança de pernas altas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer
acordar o resto do corpo, nessa esperança que não pode ser oca, nessa
esperança a energia atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós?
Nós.

 Dois modos

Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais
profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa
nas observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo



um partido. Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas, tão
interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem
o que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não
posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.

 Tomando para mim o que era meu

Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei fora a
metade – nunca tenho piedade na primavera. Bebemos depois água na fonte,
e não enxuguei a boca. Caminhávamos calados, insolentes. Quanto à piscina,
sei que fiquei horas na borda da piscina. Olha a piscina! Era assim que eu
via a piscina, demonstrando-a com olhos tranquilos. Tranquila, sem nenhuma
piedade, tomando para mim o que era meu.

 14 de novembro

 Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, e
me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério que
justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia,
terra de meus pais. Nasci numa pequena aldeia chamada Tchechelnik, que
não figura no mapa de tão pequena e insignificante.

Quando minha mãe estava grávida de mim, meus já estavam se
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido:
pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao
Brasil com apenas dois meses de idade.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser
brasileira nata.



Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais
íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos
logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro. Criei-me em
Recife e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não
recebe influência de costumes de outros países. Minhas crendices foram
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambucanas.
E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.

Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a cidade
grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim
brasileira-carioca.



Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um ar
de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente não
consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro Bloch
disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso para mim.

Mas sou preguiçosa, sei de antemão que não faria os exercícios em casa. E
além do mais meus r não me fazem mal algum. Outro mistério, portanto,
elucidado.

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família tivesse
optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em inglês,
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria
sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que Partido? que gênero de
amigos teria? Mistério.

 21 de novembro

 Finalmente chegou o dia – “ad aeternitatem” Um de meus filhos, quando
era bem pequeno, dirigiu-se a mim assustado:

– Me disseram que a gente está no século XX, é verdade? – É sim, respondi
olhando sua carinha ansiosa.

– Puxa, mamãe – exclamou espantado o menino – como nós estamos
atrasados! !  Aviso silente

Todas as visitações que tive na vida, elas vieram, sentaram-se e nada
disseram Entendi.

 Um ser chamado Regina

Regina tem 82 anos de idade, e mora sozinha no seu minúsculo apartamento.
Ninguém a chama de Dona Regina, nem crianças, nem adultos nem velhos: é
Regina mesmo. Vai diariamente à beira da praia, e num banco se senta para



tomar sol e ar livre. Apesar de ser um passarinho, tem dias que acorda de
mau humor. Um dia desses estava sentada no banco e Alfredo, um menino
amigo dela, convidou-a: “Regina, vamos brincar?” não respondeu. O menino
repetiu o convite. Então ela, com a voz débil de quem ainda não falou com
ninguém naquele dia, resmungou qualquer coisa bem baixinho. Alfredo
virou-se para a mãe, que estava perto, e disse, desolado: “Mamãe, Regina
hoje está com as pilhas fracas!” De vez em quando Regina escreve numa
folha de papel alguma coisa, sem intuito de divulgação ou laivos de
publicação. Mantém um diário.

Certa manhã uma vizinha do mesmo edifício passeava pela calçada da praia,
empurrando o seu carrinho de bebê. O olhar da moça se cruzou um instante
com o de Regina, e a moça lhe sorriu. Regina lhe deu de volta um levíssmo
sorriso.

Quando a moça voltou para casa, encontrou, passada pela soleira da porta de
seu apartamento, uma folha de papel.

Era um bilhete. Que assim dizia: “Obrigada pelo sorriso. Regina.”  Fui
absolvida

Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil A mulher
que matou os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: “Não é
culpada não, pois os peixes morreram não por maldade mas por
esquecimento. Você não é culpada”.

A carta é assinada pela senhorita Inês Kopschitz Praxedes, que mora na Rua
Maria Balbina Fortes, 87, Niterói. Só no fim da carta é que ela me diz que
tem. . dez anos de idade.

Inês me conta sobre os bichos que já teve ou tem. Já teve peixes vermelhos e
outros de rio.



Tem uma gata chamada Nefertite. Há também o gato Fígaro. Outro gato
chamado Pussy e tem um apelido de Marelo porque tem manchas amarelas.
Outra gata chamada Casaca, pois “sua mancha preta parece ser um casaco”.
Tem outra gata chamada Feinha. O último gato se chama Pompom; ele é
magrinho, malhado e esperto. Um dia Inês viu uma barata se afogando na
água, “salvei-a e dei-

lhe o nome de Rita.” Já teve ratos. Já criou três lagartixas grávidas que
deram muitos ovos. Teve um coelho chamado Dudu. “Ele ficou doente e
dizem que morreu de pneumonia. Eu já li o Mistério  do coelho pensante e
gostei muito mesmo.” Nunca teve patos, só galinhas. A primeira seu pai
queria comer mas tanto lhe pediu que a conseguiu salvar: chama-se Alice.
Ela morreu de uma doença esquisita. Tem uma galinha, esta viva e sadia, e
que se chama Catita. A outra galinha se chamava  Susana. Já duas vezes teve
três pintinhos. Ouro Prata, Paládio e Qui Qué Có. Foram comidos pelo
cachorro que tem e que se chama Pipo. A cadela Lady apareceu na varanda e
ficou morando com Inês. Micos ela nunca teve, mas já ganhou duas
tartarugas: Touché e Felicia. Tem um periquito chamado Ando (não entendi
bem a caligrafia do nome), e outra periquita. Sininha foi outra. Tem uma
maritaca chamada Neneca. De cada bicho, Inês, além do nome, me conta um
acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam. Comprei um
cartão-postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos bancos. E agradeci-
lhe não me considerar culpada, e ter sido absolvida.

A senhorita Inês e eu somos amigas.

28 de novembro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Espanha

Quase não era canto, no sentido em que este é aproveitamento musical da
voz. Quase não era voz, no sentido em que esta tende a dizer palavras. O



canto flamenco é antes da voz ainda, é fôlego humano. Uma palavra ou outra
às vezes escapava, revelando de que era feita aquela mudez cantada: de
história de viver, amar e morrer. Essas três palavras não ditas eram
interrompidas por lamentos e modulações. Modulações de fôlego, primeiro
estágio de voz que capta o sofrimento no seu primeiro estágio de gemido, e
capta a alegria também no seu primeiro estágio de gemido. E de grito. E
mais outro grito, este de alegria por se ter gritado. Em torno, a assistência
aconchega-se escura e suja. Depois de uma das modulações que de tão
prolongada morre em suspiro, o grupo esgotado como o cantor murmura um
olé em amém, última brasa.

Mas há também o canto impaciente que a voz apenas não exprime: então um
sapateado nervoso e firme o entrecorta, o olé que o interrompe a cada
instante não é mais amém, é incitamento, é touro negro. O cantor, de dentes
quase cerrados, dá à voz a cegueira da raça, mas os outros exigem mais e
mais, até conseguirem o instante espasmo: Espanha.

Ouvi também o canto ausente. É feito de um silêncio cortado de gritos da
assistência.

Dentro da clareira de silêncio, em semente ardente, um homem pequeno,
seco, escuro, de mãos nas ilhargas, cabeça atirada para trás, marca com o
duro taco dos sapatos o ritmo incessante do canto ausente. Nenhuma música.
E nem é uma dança. O sapateado é antes da dança organizada – é o corpo
manifestando-se, pés transmitindo até a ira em linguagem que Espanha
entende. A assistência se concentra em fúria no próprio silêncio. De quando
em quando a provocação rouca de uma cigana, toda de carvão e trapos
vermelhos, em que a fome se tornou dor e ameaça. Não era espetáculo, não
se assistia: quem ouvia era tão essencial como quem batia os pés em
silêncio. Até à exaustão, comunicam-se durante horas através dessa



linguagem que, se algum dia teve palavras, estas foram se perdendo pelos
séculos – até que a tradição oral passou a ser transmitida de pai para filho
apenas como ímpeto de sangue.

E vi o par da dança flamenca. Não sei de outra em que a rivalidade entre
homem e mulher se pusesse tão a nu. Tão declarada é a guerra que não
importam os ardis: por momentos a mulher se torna quase masculina, e o
homem a olha admirado. Se o mouro em terra espanhola é o mouro, a moura
perdeu diante da aspereza basca a moleza fácil; a moura espanhola é um galo
até que o amor a transforme em Maja.

A conquista difícil nessa dança. Enquanto o dançarino fala com os pés
teimosos, a dançarina percorrerá a aura do próprio corpo com as mãos em
ventarola: assim ela se imanta, assim ela se prepara para tornar-se tocável e
intocável. Mas, quando menos se espera, sua botina de mulher avançará e
marcará de súbito três pancadas. O dançarino se arrepia diante dessa crua
palavra, recua, imobiliza-se. Há um silêncio de dança. Aos poucos o homem
ergue de novo os braços e, precavido – com temor e não pudor -, tenta com
as mãos espalmadas sombrear a cabeça orgulhosa da companheira. Rodeia-a
várias vezes e por momentos já se expõe quase de costas para ela,
arriscando-se quem sabe a que punhalada. E se não foi apunhalado é que a
dançarina de súbito recolheu-lhe a coragem: este então é o seu homem. Ela
bate os pés, de cabeça erguida, em primeiro grito de amor: finalmente
encontrou seu companheiro e inimigo. Os dois recuam eriçados.
Reconheceram-se. Eles se amam.

A dança propriamente dita se inicia. O homem é moreno, miúdo; obstinado.
Ela é severa e perigosa. Seus cabelos foram esticados, essa vaidade da
dureza. É tão essencial essa dança que mal se compreende que a vida
continue depois dela: este homem e esta mulher morrerão. Outras danças são



a nostalgia dessa coragem. Esta dança é a coragem. Outras danças são
alegres. A alegria desta é séria. Ou a alegria é dispensada. É o triunfo mortal
de viver o que importa. Os dois não riem, não se perdoam. Compreendem-
se? Nunca pensaram em se compreender, cada um trouxe a si mesmo como
único estandarte. E quem foi vencido – nessa dança os dois são vencidos –
não se adoçará na submissão, terá aqueles olhos espanhóis, secos de amor e
raiva. O esmagado – os dois serão esmagados – servirá vinho ao outro como
um escravo. Embora nesse vinho, quando vier a paixão do ciúme, possa
estar o veneno da morte. O que sobreviver se sentirá vingado. Mas para
sempre sozinho. Porque só esta mulher era a sua inimiga, só este homem era
o seu inimigo, e eles se tinham escolhido para a dança.

 12 de dezembro

 Palavras apenas fisicamente

 Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão,
larga no mar sua tinta roxa.

 Quem o pesca desembarca antes de o sol nascer – sabendo com o rosto
lívido e responsável que  arrasta pelas areias o enorme peso da pesca
milagrosa: il miracolo amore.

 Milagre é lágrima na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de
milágrimas brilhando na  relva.

 The miracle tem duras pontas de estrelas e muita prata farpada.

 Le miracle é um octógono de vidro que se pode girar lentamente na palma
da mão. Ele está na mão, mas é  de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os
lados, bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de
 repente – arriscando o corpo, e já toda pálida de sentido – a pessoa
entende: na própria mão aberta não  está um octógono, mas le miracle.



 A partir desse instante não se vê mais nada: tem-se.

 Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a
em estilhaços, assim como  fogo de artifício é objeto opaco até ser, no seu
destino, um fulgor no ar e a própria morte. Na passagem de  simples corpo
a sentido, o zangão tem o mesmo atingimento supremo: ele morre.

 O cetro

Mas se nós, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo, quem há de
não tê-lo? É com uma garra trêmula que seguramos o cetro do poder.

 Por não estarem distraídos

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se
sente a garganta um pouco seca e se vê por que por admiração se estava de
boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter
esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo,
falavam e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez que era a
alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se
tocavam, e ao toque – a sede é a graça, mas, as águas são uma beleza de
escuras – e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um
pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! Até
que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles
quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O
cerimonial das palavras desacertadas.

Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que estava ali, no
entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira
das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um
sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam
mais bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram



ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram
ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o
telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando
o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo
por não estarem mais distraídos.

 1971

 9 de janeiro

 Duas histórias a meu modo

Uma vez, não tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercício de escrever,
para me divertir. E diverti-me. Tomei como tema uma dupla história de
Marcel Aymé. Encontrei hoje o exercício, e é assim:

Boa história de vinho é a do homem que deste não gostava, e Félicien Guéril
ot, dono exatamente de vinhedos, era o seu nome – inventados nomes, homem
e história por Marcel Aymé, e tão bem inventados que para ser verdade só da
verdade careciam.

Viveria Félicien – se vivesse – em Arbois, terra de França, e casado com
mulher que não era nem mais bonita nem mais bem-feita do que é necessário
para a tranquilidade de um honesto homem. De boa família ele era, apesar de
não gostar de vinho. E no entanto as melhores do lugar eram as suas vinhas.
De nenhum vinho gostava, e em vão procurava aquele que o libertasse da
maldição de não amar a excelência do que é excelente. Pois que mesmo na
sede, que é hora de aceitar vinho, o melhor gole a ele sabia a coisa ruim.
Leontina, a esposa que não era nem muito nem pouco, com ele ocultava de
todos a vergonha.

A história, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito bem – e
melhor ainda se a nós o seu núcleo pertencesse, pelas boas ideias que tenho



de como terminá-la. Marcel Aymé, porém, que a começou, neste ponto da
descrição do homem que não amava vinho parece que da história mesma se
enojou. E ele próprio interferiu para dizer: mas de repente ela me chateia,
essa história. E para desta escapar, como quem bebe vinho para esquecer,
eis que o autor começa a falar de tudo o que poderia inventar a respeito de
Félicien, mas que não inventará porque não quer.

Lamenta muito, pois até chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor
alcoólico a fim de esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse
Marcel Aymé. Tanto que várias páginas gastou em torno do que ele mesmo
inventaria se Félicien fosse pessoa que lhe interessasse. A verdade é que
Aimé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e conta mesmo – só
que nós sabemos que não é, porque até no que se inventa não vale o que
apenas seria.

E é nesse ponto que Aymé passa para outra história. Não querendo mais
história de vinho triste, para Paris se muda, onde pega um homem chamado
Duvilé.

E em Paris é o contrário: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas não o
tinha. Garrafa cara, e Etienne funcionário estadual. Bem que gostaria de se
corromper mas vender ou trair o Estado não é ocasião que apareça todos os
dias. A ocasião de todos os dias era uma casa cheia de filhos, e um sogro
que de comer sem parar vivia. A família sonhando com mesa farta, e Duvilé
com vinho.

E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que dessa
vez enquanto sonhava dormia. Mas agora que o sonho deveríamos contar –
pois que Marcel Aymé o faz e longamente – agora é a nós que ça vraiment
nos chateia. Escamoteamos o que o autor quis narrar, assim como foi
escamoteado pelo autor o que de Félicien queríamos ouvir.



Dir-se-á aqui apenas que Duvilé, após o sonho de um sábado à noite, de
muito piorou na sede. E o ódio pelo sogro mais uma sede parecia. E tanto
foi, tudo se complicando, sempre tendo como causa a falta original do vinho,
que de sede quase mata o pai de sua esposa, que esta Aymé não explica se
era ou não bem-feita, pelo visto nem sim nem não, só o vinho da história
importa.

De sonho dormido passou a sonhar acordado, o que já é doença. E queria
Duvilé beber todo o mundo, e no distrito policial manifestou desejo de beber
o comissário.

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e não se vê hora dele sair,
já que os médicos, não lhe entendendo o espírito, o submetem à cura de
excelente água mineral, que estanca sedes pequenas e não a grande.

Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado, espera
que a família de Duvilé o envie à boa terra da Arbois, onde aquele primeiro
homem, Félicien Guéril ot, depois de aventuras que mereceriam ser
contadas, o gosto pelo vinho já pegou. E, como não nos dizem de que modo,
também por aqui ficamos, com duas histórias não bem contadas, nem por
Aymé nem por nós, mas de vinho quer-se pouco de fala e mais do vinho.

 27 de fevereiro

 O primeiro beijo

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o
namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto:
ciúme.

– Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso.
Mas me diga a verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes
de me beijar? Ele foi simples:



– Sim, já beijei antes uma mulher.

– Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer.

O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio
da garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-
lhe pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma mãe.
Ficar às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir – era tão bom. A
concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros.

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto
que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a
garganta seca.

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de
reunida na boca ardente engolia-a, lentamente, outra vez e mais outra. Era
morna, porém, a saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme, maior do que
ele próprio, que lhe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e
árida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que
pacientemente juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de
deserto? Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar,
esperar. Talvez minutos apenas, talvez horas, enquanto sua sede era de anos.

Não sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da água,
pressentia-a mais próxima, e seus olhos saltavam para fora da janela
procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada,
entre arbustos estava. . o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada.



O ônibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a
chegar ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de
onde jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito
até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso até se
saciar. Agora podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu
que era a estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água.
Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um contato
gélido, mais frio do que a água.

E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de
pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma
mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador da vida. . Olhou a
estátua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e
tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva.

Deu um passo para trás ou para frente, nem sabia mais o que fazia.
Perturbado, atônito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes
relaxada, estava agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha
acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração
batendo fundo, espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era



inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num
equilíbrio frágil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a
verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes
jamais sentido: ele. .

Ele se tornara homem.

 13 de março

 Bichos (I)

Às vezes me arrepio toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a
simples visão deles.

Pareço ter certo medo e horror daquele ser vivo que não é humano e que tem
os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais indomáveis. Um
animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nós somos
forçados a fazer. E move-se, essa coisa viva! Move-se independente, por
força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida.

Fiz notar a uma pessoa que os animais não riem, e ela me falou que Bergson
tem uma anotação a respeito no seu ensaio sobre o riso. Embora às vezes o
cão, tenho certeza, ri, o sorriso se transmite pelos olhos tornados mais
brilhantes, pela boca entreaberta arfando, enquanto o rabo abana. Mas o gato
não ri nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa prática de gatos. Quando
eu era pequena tinha uma gata de espécie vulgar, rajada de vários tons de
cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado e agressivo que os gatos
têm. Minha gata vivia parindo, e cada vez era a mesma tragédia: eu queria
ficar com todos os gatinhos e ter uma verdadeira gataria em casa.

Ocultando de mim, distribuíam os filhotes não sei para quem. Até que o
problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a ausência dos



gatinhos. E então, um dia, enquanto eu estava na escola, deram minha gata.
Meu choque foi tamanho que adoeci de cama com febre. Para me consolarem
presentearam-me com um gato de pano, o que era para mim irrisório: como é
que aquele objeto morto e mole e “coisa” poderia jamais substituir a
elasticidade de uma gata viva? Por falar em gata viva, um amigo meu não
quer mais saber de gatos, encheu-se para sempre deles depois que teve uma
gata em periódica danação: eram tão fortes os seus instintos, tão
imperativos, que na época de cio, depois dos longos miados plangentes que
ecoavam pelo quarteirão, ficava de repente meio histérica e se jogava de
cima do telhado, machucando-se toda no chão. “Cruz credo”, benzeu-se uma
empregada a quem contei o fato.

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero
falar. Esse animal que nos vem da era terciária, dinossáurico, não me
interessa: é por demais estúpido, não entra em relação com ninguém, nem
consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas não deve ter calor nem
vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espécie vai daqui a
poucos milênios acabar.

Sobre galinhas e suas relações com elas próprias, com as pessoas e
sobretudo com sua gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre
macacos também já falei.

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do povo
no meio do burburinho de uma rua de Nápoles porque senti que ele nascera
para ser meu, o que ele também sentiu em alegria enorme, imediatamente me
seguindo já sem saudade da ex-dona, sem sequer olhar para trás, abanando o
rabo e me lambendo. Mas é uma história comprida, a de minha vida com
esse cão que tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido
e vivido em Nápoles, e a quem dei o nome rebuscado de Dilermando pelo



que nele havia de pernosticamente simpático e de bacharel do começo do
século. Desse Dilermando eu teria muito a contar. Nossas relações eram tão
estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo ligada à minha que ele
pressentia e sentia minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo à
máquina, ele ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da
esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um obstáculo e
ficava muito desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a
cabeça, olhava-me, com uma das orelhas de pé, esperando. Quando eu
resolvia o problema e continuava a escrever, ele se acomodava de novo na
sua sonolência povoada de que sonhos – porque cachorro sonha, eu vi.
Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser tão totalmente amada
como fui amada sem restrições por esse cão.

Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demos-lhes um cão
enorme e belo, que pacientemente deixava o menino lhe montar o dorso e
que, sem que ninguém o tivesse incumbido, vigiava por demais a casa e a
rua, acordando de noite todos os vizinhos com seus latidos de advertência.
Dei a meus filhos pintinhos amarelos que andavam rente atrás de nós,
embaralhando-nos os passos, como se fôssemos a galinha-mãe, aquela coisa
mínima carecia de mãe como os humanos. Dei também dois coelhos, dei
patos, dei micos: é que as relações entre homem e bicho são singulares, não
substituíveis por nenhuma outra. Ter bicho é uma experiência vital. E a quem
não conviveu com um animal falta um certo tipo de intuição do mundo vivo.

Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio.

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito
ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei mais
quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parece
com medo de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho,



sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobre de
nós.

Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles,
emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não humanizo os
bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-

lhes a natura – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só
não lutar contra, é só entregar-se.

Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa à conclusão de que não
existe nada mais difícil que entregar-se totalmente. Essa dificuldade é uma
das dores humanas.

Segurar um passarinho na concha meio fechada da mão é terrível. Ele
espavorido esbate desordenadamente e velozmente as asas, de repente se
tem na mão semicerrada milhares de asas finas se debatendo esvoaçantes, e
de repente se torna intolerável e abre-se depressa a mão libertando-o, ou
entrega-se-o depressa ao dono para que este lhe dê a maior liberdade
relativa de uma gaiola. Enfim, pássaros eu os quero nas árvores ou voando
mas longe de minhas mãos. Talvez algum dia, em contato mais continuado no
Largo do Boticário com os pássaros de Augusto Rodrigues, eu venha a ficar
íntima deles, e a gozaar-lhes a levíssima presença. (“Gozar-lhes a levíssima
presença” me dá a sensação de ter escrito frase completa por dizer
exatamente o que é, é engraçada a sensação, não sei se estou ou não com
razão mas isso já é outro problema.)

Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha achou por
terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja, todo sozinho, à míngua de
mãe. Levou-o para casa, aconchegou-o, alimentou-o, dava-lhe murmúrios,
terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou forte era
de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do



próprio destino, o de reunir-se aos de sua raça: é que se afeiçoara essa
estranha ave à minha amiguinha. Relutou muito, via-se: afastava-se um pouco
e logo voltava. Até que num arranco, como se estivesse em luta consigo
mesmo, libertou-se voando para as profundezas do mundo.

 20 de março

 Bichos (Conclusão)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as
cenouras, sua desinibida relação sexual tão frequente quanto veloz – não sei
por que acho as relações mútuas dos coelhos de uma grande futilidade, nem
parecem ter raízes profundas. O coelho faz-me ficar de um meditativo vazio:
é que simplesmente nada tenho a ver com ele, somos estranhos, minha raça
não vai com a dele. O curioso é que pode ser aprisionado e parece até
conformado mas não é domesticável: apenas aparente é a sua resignação. Em
verdade, fútil e assustado como é, ele é um livre, o que não combina com sua
superficialidade.

Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no morro do pasto (
A cidade sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lançava
para o ar o seu longo relincho de glória. E já tive perfeitas relações com
eles. Lembro-me de mim adolescente, de pé, com a mesma altivez do cavalo,
passando a mão pelo seu pelo aveludado, pela sua crina agreste. Eu me
sentia assim: “a moça e o cavalo”.

Os peixes no aquário não param nem um segundo de nadar. Isso me inquieta.
Além do mais acho esse peixe de aquário um ser vazio e raso. Mas deve ser
engano meu, pois não só eles devoram comida como procriam: e é preciso
ser matéria viva para isso. O que me intriga é que, pelo menos nos peixes de
aquário, o instinto falha: eles comem até estourar, não sabem parar, eis um
peixe morto. São seres aterrorizados quando pequenos, perigosos quando



grandes. Além de pertencerem a um reino que não me é familiar, o que de
novo me inquieta.

Sei de uma história muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime Vilaseca,
contou-me que morou uns tempos com parte de sua família que vivia em
pequena aldeia num vale dos altos e nevados Pireneus. No inverno os lobos
esfaimados terminavam descendo das montanhas até a aldeia, farejando
presa, e todos os habitantes se trancavam atentos em casa, abrigando na sala
ovelhas, cavalos, cães, cabras, calor humano e calor animal, todos alertas
ouvindo o arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas, escutando,
escutando. .

Mas sei da história de uma rosa. Parece estranho falar nela quando estou me
ocupando de bichos. Mas é que agiu de um modo tal que lembra os mistérios
instintivos e intuitivos do animal.

Um médico amigo meu, Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus
esquecido, de dois em dois dias trazia para o consultório uma rosa que ele
punha na água dentro de uma dessas jarras muito estreitas, feitas
especialmente para abrigar o longo talo de uma só flor. De dois em dois dias
a rosa murchava e meu amigo a trocava por outra. Mas houve uma
determinada Rosa. Era cor-de-rosa, não por artifícios de corantes ou
enxertos, porém do mais requintado rosa pela natureza mesmo.

Sua beleza alargava o coração em amplidões. E parecia tão orgulhosa da
turgidez de sua corola toda aberta, das próprias pétalas grossas e macias,
que era com uma altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois não ficava
totalmente ereta: com infinita graciosidade inclinava-se bem levemente
sobre o talo que era fino. E uma relação íntima estabeleceu-se entre o
homem e a flor: ele a admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tão
gloriosa ficou, e com tanto amor era observada, que se passavam os dias e



ela não murchava: continuava de corola toda aberta e túmida e fresca como
flor nova. Durou em beleza uma semana inteira. Só depois começou a dar
mostras de algum cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que meu
amigo a trocou por outra. E nunca a esqueceu. O curioso é que uma paciente
sua que frequentava o consultório perguntou-lhe sem mais nem menos: “E
aquela rosa?” Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa
rosa, que viveu mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente,
tendo visto o modo como o médico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas
a própria energia vital, intuíra cegamente que algo se passava entre ele e a
rosa. Esta – e deu-me vontade de chamá-la de “joia da vida” – tinha tanto
instinto de natureza que o médico e ela haviam podido se viverem um ao
outro profundamente, como só acontece entre bichos e homens.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Dilermando, meu
cão, uma saudade aguda e dolorida e desconsolável, a mesma que tenho
certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com outra família porque eu ia
morar na Suíça e haviam me informado erradamente que lá os hotéis, onde
teríamos que permanecer algum tempo, não permitiam a entrada de animais.
Lembro-me, e a lembrança ainda me faz sorrir, de que uma vez, morando
ainda na Itália, vim ao Brasil, deixando Dilermando com uma amiga. Quando
voltei, fui à minha amiga para buscá-lo para casa. Mas acontece que nesse
ínterim se tornara inverno e eu estava com um casaco de peles. O cão ficou
parado me olhando, petrificado. Depois aventurou cautelosamente
aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal ameaçador.
E ao mesmo tempo, para a sua confusão, farejava meu cheiro. Tornou-se
inquietíssimo, chegava a rodar em torno de si mesmo. E eu imóvel,
esperando que ele viesse a mim, e me sentisse: se eu me precipitasse, ele se
assustaria. Quando comecei a sentir calor na sala aquecida, tirei o casaco e



da distância mesmo joguei-o longe num divã. Dilermando, ao me farejar
puramente, atirou-se de repente num grande salto sobre mim, um pulo
fantástico do chão ao meu peito, inteiramente alvoroçado, fora de si, me
fazendo tanta festa doida que me deixou arranhada nos braços e no rosto,
mas eu ria de prazer, e sorria às fingidas e rápidas mordidas leves que ele
aloucadamente me dava, não doíam, eram mordidas de amor.

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às
vezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder senão
ficando desassossegada. É o chamado.

 3 de abril

 De natura florum

 “E plantou Javé Deus um jardim no Éden, que fica no Oriente,  e colocou
nele o homem que formara.” (Gen, II, 8)

 Dicionário

Néctar – Suco doce que muitas flores contêm e que os insetos buscam com
avidez.

Pistilo – Órgão feminino da flor, que geralmente ocupa seu centro e contém o
rudimento da semente.

Pólen – Pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras.

Estame – Órgão masculino da flor, composto pelo estilete e pela antera na
sua parte inferior em torno do pistilo que, como acima foi dito, é o órgão
feminino da flor.

Fecundação – União de dois elementos de geração (masculino e feminino),
da qual resulta o fruto fértil.



Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só resta a
alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se
profundamente aspirada, toca no fundo íntimo do coração e deixa o corpo
todo perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo.

Suas pétalas têm um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou
as príncipe negro são de grande sensualidade. As amarelas dão um alarme
alegre. As brancas são a paz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e
têm a cor por excelência. As alaranjadas são sexualmente atraentes.

Cravo – Tem uma agressividade que vem de certa iritação. São ásperas e
arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo
mortal.Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos lembram
o pequeno caixão de criança defunta: seu cheiro então se torna pungente.

Girassol – É o grande filho do Sol, tanto que já nasce com o instinto de virar
sua enorme corola para o lado de sua mãe. Não importa se o Sol é pai ou
mãe, não sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho masculina.
Mas uma coisa é certa; o girassol é russo, provavelmente ucraniano.

Violeta – É introvertida, sua introspecção é profunda. Ela não se esconde,
como dizem, por modéstia. Ela se esconde para poder entender o seu próprio
segredo. O seu perfume é uma glória mas exige da pessoa uma busca: seu
perfume diz o que não se pode dizer. Um ramo de violetas equivale a “ama
os outros como a ti mesmo”.

Sempre-viva – É uma sempre morta. Sua secura tende à eternidade. Seu
nome em grego quer dizer sol de ouro.

Margarida – É uma flor alegrezinha. É simples. Só tem uma camada de
pétalas. Seu centro amarelo é uma brincadeira infantil.



Palma – Não tem perfume. Ela se dá altivamente – pois é altiva – em forma e
cor. É francamente masculina.

Orquídea – É formosa, é exquise e antipática. Não é espontânea. Ela quer
redoma. Mas é uma mulher esplendorosa, isto não se pode negar.Também
não se pode negar que é nobre; é epífita, isto é, nasce sobre outra planta sem
contudo tirar dela a sua nutrição. Minto: adoro orquídeas.

Tulipa – Só é tulipa quando em largo campo coberto delas, como na
Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é.

Florzinha dos trigais – Só dá no meio do trigo. Tem na sua humildade a
ousadia de de se mostrar em diversas formas e cores. A flor do trigal é
bíblica. Na Espanha é usada para enfeitar os presépios, junto a ramos de
trigo, do qual jamais se separa.

Angélica – Tem um perfume de capela.Traz êxtase místico.Lembra a hóstia.
Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca com o seu perfume intenso e
sagrado.

Jasmim – É dos namorados: eles andam de mãos dadas balançando os
braços, e se dão beijinhos suaves, eu diria ao som odorante do jasmim.

Estrelícia – É masculina por excelência. Tem uma agressividade de amor e
de sadio orgulho. Parece ter crista de galo e, como o galo, tem o seu canto,
só que não espera pela aurora – quando se a vê realmente, ele dá o seu grito
visual de saudação ao mundo, que este é sempre nascido.

Azaleia – Há quem a chame de azalea, mas prefiro mesmo azaleia. É
espiritual e leve: é uma for feliz e que dá felicidade. Ela é humildemente
bela. As pessoas que se chamam Azaleia – como minha amiga Azaleia –
adquirem as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com elas.

Recebi de Azaleia muitas azaleias brancas que perfumaram a sala toda.



Dama-da-noite – Tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um pouco
assustadora: só sai à noite, com seu cheiro embriagador, misterioso, silente.

É também das esquinas desertas e em trevas, dos jardins de casas de luzes
apagadas e janelas fechadas. É perigosa.

Flor de cactos – A flor de cactos é suculenta, às vezes grande, cheirosa e de
cor brilhante: vermelha, amarela e branca. É a vingança sumarenta que ela
faz para a planta desértica: é o esplendor nascendo da esterilidade
despótica.

Edelvais – Encontra-se apenas nas grandes alturas, embora nunca acima de
3400 metros de altitude. Essa Rainha dos Alpes, como também é chamada, é
o símbolo da conquista do homem. É branca e lanosa. Raramente atingível: é
uma aspiração humana.

Gerânio – Flor de canteiro de janela na Suíça, em São Paulo, no Grajaú.
Tem o sarcófilo, isto é, folha suculenta, muito cheiroso.

Vitória-régia – No Jardim Botânico do Rio há enormes, até quase dois
metros de diâmetro.

Aquáticas, lindas de morrer. Elas são o Brasil grande. Evoluentes: no
primeiro dia brancas, depois rosadas ou mesmo avermelhadas. Espalham
grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. Apesar de viverem
no nível das águas, elas dão sombra.

 17 de abril

 Ao correr da máquina

Meu Deus, como o amor impede a morte! Não sei o que estou querendo dizer
com isso: confio na minha incompreensão, que tem me dado vida instintiva e
intuitiva, enquanto que a chamada compreensão é tão limitada. Perdi amigos.
Não entendo a morte. Mas não tenho medo de morrer.



Vai ser um descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei até a última
gota de fel. Não gosto quando dizem que tenho afinidades com Virgínia
Woolf (só a li, aliás, depois de escrever o meu primeiro livro): é que não
quero perdoar o fato de ela se ter suicidado. O horrível dever é ir até o fim.
E sem contar com ninguém. Viver a própria realidade. Descobrir a verdade.
E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois não posso mais carregar
as dores do mundo. Que fazer, se sinto totalmente o que as outras pessoas
são e sentem? Eu vivo na delas mas não tenho mais força.

Vou viver um pouco na minha. Vou me impermeabilizar um pouco mais. – Há
coisas que jamais direi: nem em livros e muito menos em jornal. E não direi
a ninguém no mundo. Um homem me disse que no Talmude falam de coisas
que a gente não pode contar a muitos, há outras a poucos, e outras a ninguém.
Acrescento: não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei
de umas verdades. Mas não sei se as entenderia mentalmente. E preciso
amadurecer um pouco mais para me achegar a essas verdades. Que já
pressinto. Mas as verdades não têm palavras. Verdades ou verdade? Não,
nem pensem que vou falar em Deus: é um segredo meu.

Está fazendo um dia lindo de outono. A praia estava cheia de um vento bom,
de uma liberdade. E eu estava só. E naqueles momentos não precisava de
ninguém. Preciso aprender a não precisar de ninguém. É difícil, porque
preciso repartir com alguém o que sinto. O mar estava calmo. Eu também.
Mas à espreita, em suspeita. Como se essa calma não pudesse durar. Algo
está sempre por acontecer. O imprevisto me fascina.

Com duas pessoas eu já entrei em comunicação tão forte que deixei de
existir, sendo. Como  explicar? Olhávamo-nos nos olhos e não dizíamos
nada, e eu era a outra pessoa e a outra pessoa era eu. É  tão difícil falar, é
tão difícil dizer coisas que não podem ser ditas, é tão silencioso. Como



traduzir o  profundo silêncio do encontro entre duas almas? É dificílimo
contar: nós estávamos nos olhando  fixamente, e assim ficamos por uns
instantes. Éramos um só ser. Esses momentos são o meu segredo.

 Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isso de: estado
agudo de felicidade. Estou  terrivelmente lúcida e parece que estou
atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram os  momentos mais
altos que jamais tive. Só que depois... Depois eu percebi que para essas
pessoas esses  momentos de nada valiam, elas estavam ocupadas com
outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem  palavra, de tão funda.
Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio
consertar o toca-

 discos. Não sei com que disposição voltarei à máquina. Música não ouço
há bastante tempo pois estou  procurando me dessensibilizar. Mas um dia
desses fui pegada desprevenida, ao ver o filme Cada um vive  como quer.
Tinha música e eu chorei. Não é vergonha chorar. É vergonha eu contar em
público que chorei.

 Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, então.

 Pronto, já voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida está muito cara
(isso por causa do preço que o homem pediu pelo conserto). Preciso
trabalhar muito para ter as coisas que quero ou de que preciso. Acho que
livros não pretendo nunca mais escrever. Só vou escrever para este jornal.

Eu queria um emprego de poucas horas por dia, digamos duas ou três horas,
e que me fizesse (o emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso,
embora pareça um pouco ausente às vezes. Mas, quando estou com uma
pessoa verdadeira, fico verdadeira também. Se vocês pensam que vou
recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão enganados. Vai
é assim mesmo. Só que lerei para corrigir erros datilográficos.



A propósito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e que usa
uma pontuação completamente diferente da minha, digo que a pontuação é a
respiração da frase. Acho que já disse uma vez. Escrevo à medida de meu
fôlego. Estarei sendo hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser
terrivelmente explícito. Sou explícita? Pouco se me dá.

Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou
talvez pare por aqui mesmo.

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre bichos,
disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é
que vim a ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou escrever sobre
tartarugas. Elas me interessam muito. Aliás, todos os seres vivos, que não o
homem, são um escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos
modelados, sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para
que serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou escrevendo agora
não devia ser Ao correr da máquina. Devia ser mais ou menos assim, em
forma interrogativa: E as tartarugas?  E quem me lê se diria: é verdade, há
muito tempo que não penso em tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus.
Até sábado que vem.

 24 de abril

 O passeio da família

Aos domingos a família ia ao cais do porto espiar os navios. Debruçavam-se
numa murada, e se o pai vivesse talvez ainda tivesse diante dos olhos a água
oleosa, de tal modo ele olhava fixamente as águas oleosas. As filhas se
inquietavam obscuramente, chamavam-no para ver coisa melhor: olhe os
navios, papai!, ensinavam-lhe elas, inquietas.



Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrópole com
banquinhos altos e giratórios em cada bar. A filha menor quis se sentar num
dos bancos, o pai achou graça. E isso era alegre. Ela então fez mais graça e
isso já não era tão alegre. Para beber, escolheu uma coisa que não fosse
cara, se bem que o banco giratório encarecesse tudo. A família, de pé,
assistia à cerimônia o prazer. A tímida e voraz curiosidade pela alegria. Foi
quando conheceu ovomaltine   de bar, nunca antes tal grosso luxo em copo
alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto,  the top of the
world. Todos assistindo. Lutou desde o princípio contra o enjoo de
estômago, mas foi até o fim, a responsabilidade perplexa da escolha infeliz,
forçando-se a gostar do que deve ser gostado, desde então misturando, à
mínima excelência de seu caráter, uma indecisão de coelho.

Também a desconfiança assustada de que o ovomaltine  é bom, “quem não
presta sou eu”. Mentiu que era ótimo porque de pé eles presenciaram a
experiência da felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou não
num mundo melhor? Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem
dentro dessa pequena terra na qual caminhar de mão dada era a família. De
volta o pai disse: mesmo sem termos feito nada, gastamos tanto.

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a
sombra gigantesca e balouçante de ramos, como se de uma árvore enorme,
que na verdade não existia no pátio, só existia um arbusto magro; ou era
sombra da Lua.

Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que gerou todos os
futuros domingos e gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite
com espuma e gerou a Lua e gerou a sombra gigantesca de uma árvore
apenas pequena e frágil. Como eu.

 8 de maio



 Dia da mãe inventada

Localização – Casa de Menores Abandonados; construção antiga, colonial;
inúmeros pavilhões com salas amplas; teto alto; janelões gradeados.

Número de Crianças – 600.

Idade das Crianças – varia.

Cronologia – data da fundação, cerca de 1778.

Fundador – um português milionário, proprietário da casa; preocupado com
problema do menor abandonado.

Finalidade – abrigar, educar, encaminhar crianças órfãs ou abandonadas
pelos pais.

Personagem – Irmã Isabel; Congregação Vicentina; hábito branco; estatura
média; gorducha; risonha; muito criativa; dinâmica; falante; rosto atento que
se pode transformar em severo por causa da seriedade, move-se fácil e
agilmente no seu hábito branco sempre imaculado; capacidade de líder; nada
convencional; um ser muito vivente; resolve rápido; não parece ter
consciência de sua inteligência; espontaneidade; considera tudo como
possível; tomada uma resolução, não hesita em executá-la; não tem medo do
trabalho.

Fato – Irmã Isabel, recentemente nomeada para o cargo de Irmã Superiora na
Casa de Menores Abandonados, o que vale dizer, diretora. Aos poucos vai-
se atualizando com a Casa. Lê 600 fichas de crianças. Nota que suas
crianças são na maioria filhas de pais desconhecidos.

Verifica, por exemplo, o fichário: João de Deus, nascido em 10 de dezembro
de 1965, natural do Estado da Guanabara, cor preta, filiação: nenhuma,
espaço em branco. Aos poucos, vai conhecendo as crianças, uma por uma. A
grande maioria lhe pergunta: quem é minha mãe? No começo, embaraçada,



desvia o assunto. Mas as crianças insistem: quem é minha mãe? Meditação
profunda da Irmã Isabel. Dor profunda também. Procura de solução
impossível. Fica horas pensativa diante do grande fichário, morde os lábios.

Consequência – toma uma resolução. Pega ficha por ficha, sem se incomodar
que são 600.

No espaço “filiação”, escreve em cada uma que não tenha filiação: um nome
de mãe inventada.

Enche o espaço com centenas de Marias, Anas, Virgínias, Helenas,
Madalenas, Sofias, etc.

Conclusão – chama, uma por uma, as crianças que não têm filiação e
informa: o nome de sua mãe é Maria ou Ana ou Sofia, etc. Alegria das
crianças: agora todas têm mães, embora que ausentes, mas cada criança,
tornada alegre, se conforma que a mãe não venha visitá-la: é que Irmã Isabel
sempre dá um motivo, explicando a falta de presença da mãe. Mãe
inventada. Falsa.

Imaginária. No papel apenas, porém viva, quente, cheia de amor.

Fim – tendo dito, considero por hoje encerrada a minha seção.

 22 de maio

 Antes de o homem aparecer na terra

Ganhei – não posso dizer de quem nem como me veio às mãos – uma pedra
de Vila Velha. Vila Velha é uma região do Paraná, indo de Curitiba ao
Município de Ponta Grossa. A época da pedra: última deglaciação da Terra,
360 milhões de anos. Os geólogos chegaram a essa conclusão estudando as
camadas da crosta da Terra, aplicando o processo do carbono. É em fósseis
que eles aplicam esse processo. Minha pedra é portanto de antes do
aparecimento do homem na Terra.



Amo pedras. Então por esta fiquei louca de paixão: dá uma sensação
estranhíssima segurá-la nas mãos de hoje. Como me tinha sido dada por uma
grande amiga minha, eu quis reparti-la com alguém que me fosse caro. Mas
ninguém conseguia partir a pedra. Foi-se então a um marmorista que
finalmente a partiu. Ficou muito espantado e disse: nunca vi pedra igual na
minha vida. Ele notou – e vejo agora – a presença de pequenas pepitas de
ouro, sobretudo na parte avermelhada da pedra.

Um rapaz de 20 anos, chamado Sérgio Fonta, veio jantar aqui em casa. Viu a
pedra, contei-

lhe a história, ele a pegou. Ele é poeta. Na mesma noite, saindo de nossa
casa, veio-lhe a inspiração. Fez um poema sobre ela e o dedicou a mim, para
minha alegria. Eis o poema de Sérgio Fonta:

O POEMA DA PEDRA

  a Clarice Lispector

Pedra

e

Desomem.

Homem? A distância o afasta, Passa a pasta dos séculos

Cada vez maiz.

Ser e

Não ser o primeiro

Ou a primeira

Coisa.

Homem? E a pedra? Desomem.

Antes de seu rastro, De seu cheiro.



Pedra, homem.

Pedra há muito tempo pedra.

Um passado de poço.

Multi-horas

Canalizadas à sua frente, Você nem gente, Sem saber, Sem berrar

Essa angústia universal.

Anterior

À cena e ao beijo escapado, Ao grito e ao riso degolado.

A pedra e

Todos os segredos.

Os irremovíveis segredos.

A pedra e o

Silêncio.

Rio, 16 de março de 1971.

Desculpem, mas se morre

Morreu o grande Guimarães Rosa, morreu meu belo Carlito, filho de meus
amigos Lucinda e Justino Martins, morreu meu querido cunhado, o
embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Mozart Gurgel Valente, morreu o
filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de 13 anos do meu edifício
deixando a mãe tonta, morreu o meu tonitruante amigo Marino Besouchet.

Desculpem, mas se morre.

 Mas há a vida

Mas há a vida que é para ser intensamente vivida, há o amor. Há o amor. Que
tem que ser vivido até a última gota. Sem nenhum medo. Não mata.



 29 de maio

 Máquina escrevendo

Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: cheio do
maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria com
seus próprios desejos.

Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas.
Não entra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o
mistério. Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me
prender à matemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa à
terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já
faz parte de um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferença
entre escrever e eu (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E
deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.
Mesmo que doa. Dói só no começo.

Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. É sobre bichos.

Uma pessoa que conheço disse que o siri, quando se lhe pega por uma perna,
esta se solta para que o corpo todo não fique aprisionado pela pessoa. E que,
no lugar dessa perna caída, nasce outra.

Outra pessoa que conheço estava hospedada numa casa e foi abrir a porra da
geladeira para beber um pouco de água.

E viu a coisa.

A coisa era branca, muito branca. E, sem cabeça, arfava. Como um pulmão.
Assim: para baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa fechou
depressa a geladeira. E ali perto ficou, de coração batendo.



Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caça
submarina. E pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a
cabeça. E pusera a coisa na geladeira para no dia seguinte cozinhá-la e
comê-la.

Mas enquanto não era cozida, ela, sem cabeça, nua, arfava. Como um fole.

Já falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: “Da lenta e empoeirada
tartaruga carregando seu pétreo casco, não quero falar. Esse animal que nos
vem da Era Terciária, dinossáurico (quando eu escrevi ‘dinossáurico’ não
sabia que era mesmo, estava só adivinhando), não me interessa: é por
demais estúpido, não entra em relação com ninguém, nem consigo próprio.

É uma abstração. O ato de amor de duas tartarugas

não deve ter calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar
que a espécie vai daqui a poucos milênios acabar.” Esqueci de dizer que
acho a tartaruga inteiramente imoral.

Alguém, adivinhando que era falso o meu não-interesse por tartarugas,
emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglês. Eis um trecho traduzido
desse livrinho:

“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram pela
primeira vez há uns 200 milhões de anos, muito antes que os dinossauros.
Enquanto estes animais grandes há muito tempo se extinguiram, as tartarugas,
com sua forma estranha e sem beleza, conseguiram sobreviver, e têm
permanecido relativamente imutáveis pelo menos durante 150 milhões de
anos.” Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para
cima, para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus? O ponto de
partida deve ser: “Não sei.” O que é uma entrega total.



A máquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o seguinte:
quem atinge um alto nível de abstração está em fronteira com a loucura. Que
os grandes matemáticos e físicos o digam. Conheço um grande homem
abstrato que faz de conta que é como todo mundo: come, bebe, dorme com a
mulher, tem filhos. Assim ele se salva de se tornar um x ou uma raiz
quadrada.

Quando penso que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares
explicativas de matemática e português a ginasianos, mal acredito. Porque
hoje seria incapaz de resolver uma raiz quadrada.

Quanto a português, era com o maior tédio que eu dava regras de gramática.
Depois, felizmente, vim a esquecê-las. É preciso antes saber, depois
esquecer. Só então se começa a respirar livremente.

Agora a máquina vai parar. Até sábado próximo.

 5 de junho

 Viajando por mar (1ª parte)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhe
desesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando
excessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: “É impossível, na
crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero contar minha vida para
ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas não
pretendo jamais publicar uma autobiografia. Mas aí vão minhas recordações
de viagem por mar.

Fiz na minha vida várias viagens por mar. À medida que eu for escrevendo
vou me lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha (Hamburgo)
ao Recife: não sei que meio de transporte meus pais usaram para chegar da



Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde meu pai procurou emprego mas,
felizmente para nós todos, não achou. Nada sei sobre essa viagem de
imigrantes: devíamos todos ter a cara dos imigrantes de Lazar Segal .

Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de um navio
inglês: de Recife ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente exciting. Eu não sabia
inglês e escolhia no cardápio o que meu dedo de criança apontasse. Lembro-
me de que uma vez caiu-me feijão branco cozido, e só.

Desapontada, tive que comê-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso
acontece.

Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de Gênova ao Rio,
“tomei um Ita no Norte”. Meu primeiro filho já tinha nascido. Espero que
hoje os navios do Ita sirvam melhor; a comida era péssima, gordurosíssima,
eu fazia o possível para alimentar sem perigo o meu menino de oito meses.

Veio depois a nossa viagem para Nova Iorque, eu esperando bebê, já
chorando de saudade do Brasil. Era um navio inglês, primeira classe, e
fabuloso. Mas não aproveitei nada: estava triste demais. Levei uma babá de
16 anos para me ajudar. Só que as intenções dela não eram de todo a de
ajudar: fascinava-a a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani, carregada
de livros de inglês e de cabeça inteiramente virada pela sua boa sorte, nem
olhava para meu menino. E o destino dessa moça é algo de fantástico: eu,
que não sei cozinhar, mas tenho a invenção, ensinei-lhe a cozinhar a ponto
dela saber fazer suflê de chocolate (um dia darei a receita, San Tiago Dantas
gostou muito: vem fervendo do forno e derrama-se por cima, na hora mesmo
da pessoa se servir, creme de leite gelado e batido). Bem. Essa moça foi se
desenvolvendo, aprendendo coisas de mim – apesar de me invejar e de me
dizer que um dia o nome dela também ia sair no jornal – aprendendo a se
vestir, a ter modos, a estudar. Mas quando nasceu o meu caçula, no entanto,



ela pensava que recém-nascido tomava café com leite, e se surpreendeu que
eu o amamentasse. Depois peguei uma segunda ajudante, a portuguesa
Fernanda, que só me deixou para unir-se a um coronel americano.

Passamos seis anos e meio em Washington. Eu voltei com meus filhos e
Avani ficou. Casou-se com um inglês. E está tão bem que, quando estive no
Texas para fazer uma conferência, e telefonei-lhe para Washington, ela me
implorou de saudade: “Venha me ver!” Eu disse: “Não tenho tempo nem
dinheiro.” E ela respondeu aos gritos: “Mas eu pago, eu pago!” Meu filho
menor apelidou-a de Ava, em vez de Avani. Ela, que se apaixonara pela
criança, adotou o nome, e assim ficou: Ava para cá, Ava para lá.

Da minha triste viagem para Nova Iorque guardo um diploma de passagem
pelo Equador, grande festa no navio, da qual não participei: tratava-se de
jogar as pessoas mesmo vestidas na piscina. Só bebi champanha gelado,
ultrasseco.

Acho que foram só essas viagens por mar. O resto foi tudo de avião, que
adoro: voar é bom.

E gosto de me arriscar. Fiquei contentíssima ao saber que há agora um avião
para Cabo Frio.

Pretendo usá-lo para um fim de semana.

 Viagem de trem

Devo ter viajado de trem da Ucrânia para a Romênia desta para Hamburgo.
Nada sei, recém-

nascida que eu era.

Mas me lembro de uma memorável viagem de trem, com 11 anos de idade,
de Recife a Maceió, com meu pai. Eu já era altinha, e pelo que se revelou, já
meio mocinha. Na viagem de ida – quase um dia inteiro – um rapaz de seus



18 anos, lindo de morrer e que comeu no mínimo uma dúzia de laranjas, e
que tinha olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente veio pedir licença
a meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu não
cabia em mim de emoção: namoramos o tempo todo sob o olhar
aparentemente distraído de meu pai.

Em Maceió, onde íamos ficar um dia apenas, aconteceu outro milagre.
Houve uma festa dada para meu pai. E havia lá um menino de 13 anos,
considerado marginal. Contava-se que, uma vez, à saída de uma festa,
acompanhando uma senhora de noite para casa, beliscara-lhe o braço.

Pois esse menino me quis. E me pediu para passeas com ele. Eu era
completamente inocente, mas instintivamente compreendi alguma coisa e
disse que não. Tomou meu endereço em Recife e recebi dele um cartão-
postal todo florido, com palavras de amor. Perdi o cartão, perdi o amor.

Ficou-me a lembrança. A volta foi no dia seguinte à festa – todos na estação,
inclusive o menino marginal – e sei que alguma coisa aconteceu também
bouleversante mas não me lembro o quê.

 12 de junho

 Já andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre (Conclusão)

Numa de minhas viagens à Europa, o avião, não sei por que motivo, teve que
mudar de rota. E fui inesperadamente passar três dias no Egito. Vi antes as
pirâmides de noite. Fui de carro, a noite estava completamente escura. Saltei
e perguntei: mas onde estão as pirâmides? Pois estavam a uns dois metros de
distancia. Assustei-me. De dia elas são menos perigosas. De dia vi o deserto
do Saara: as areias não são brancas, são cor de creme. E havia o mercador
de camelos. Por uma ninharia dava-se uma volta de camelo: sentei-me entre
duas corcovas. É um bicho estranhíssimo: remói a comida sem parar.



Disseram-me que tem dois estômagos ou estou inventando? Vi a Esfinge.
Não a decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos de igual
para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada um com seu mistério.

Em Marrocos fui levada a ver a famosa dança do ventre. Fiquei boba.
Duvido que adivinhem ao som de que música a dançarina mexeu
terrivelmente a barriga. Pois foi ao som de “Mamãe, eu quero, mamãe eu
quero mamar”.

 Falando em viagens

Quando fui ao Texas, logo ao chegar só hotel, telefonei para o cônsul
brasileiro para lhe avisar onde eu iria ficar, caso me mandassem algum
telegrama: no campus da Universidade. Ele – esqueci o seu nome,
felizmente, e é óbvio que se me lembrasse não diria aqui – ele era diferente
dos outros diplomatas. Mas julgou-se no dever de me convidar a jantar.
Levou-me, esse representante do nosso país, a um restaurante de terceira
classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e preto. Nos
Estados Unidos comer carne é caro, o peixe é barato. Antes que eu
escolhesse o que queria comer, ele disse para o garçom: – Peixe para a
senhora. Surpreendi-me: não era restaurante especialista em peixe. E
acrescentou, juro: – E para mim um bife grosso bem sangrento. Foi cortando
sua carne, que invejei, que me contou suas desventuras de homem
desquitado. O peixe, é claro, estava péssimo. Para facilitar-lhe as economias
e para me ver livre dele, não quis sobremesa.

No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de madeira, com
uma televisão enorme e ar refrigerado: eu ia ficar lá somente oito dias mas
morria de saudade e de solidão. Eram oito conferências seguidas de debates.
Aviso às feministas: eu era a única mulher do grupo. Mas ser feminista é
uca, não é ipa. (Aliás não querer nunca ser uca aí mesmo é que se é.) A



minha conferência caía num sábado, encerrando o ciclo. Mas não fui boba:
antes da cerimônia de discursos de encerramento, pedi licença para sair
porque as lojas ainda estavam abertas e eu queria comprar mais brinquedos
para trazer para meus filhos. Voltei literalmente carregada de brinquedos,
tive que comprar uma mala para levá-los comigo. Foi um verdadeiro Natal
quando voltei. E um alívio para mim. E, por assim dizer, de algum modo
previ uma morte violenta no Texas: a do presidente John Kennedy. Previ,
contando para os meus familiares qual era a atmosfera onipotente e sangrenta
do verão no Texas: ia acontecer alguma coisa. Excluindo os professores da
Universidade, que eram ótimos, e que me convidavam para o breakfast,
como é hábito nos Estados Unidos.

Lá conheci Gregory Rabassa, americano, tradutor de português e espanho,
que veio a traduzir meu livro A maçã no escuro para a Editora Knopf.
Gregory, nunca lhe agradeci, não escrevo cartas: mas muito obrigada, foi um
trabalho de amor o seu. Só que não entendi uma coisa: no prefácio sobre
literatura brasileira, que ele conhece a fundo, disse que eu era mais difícil de
traduzir que Guimarães Rosa, por causa da minha “sintaxe”. Eu lá tenho
sintaxe, coisa alguma. Não entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o
que diz.

Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens. Podia falar em
Argel, em Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polônia. Na Polônia eu estava a
um passo da Rússia. Foi-me oferecida uma viagem à Rússia, se eu quisesse.
Mas não quis. Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de
colo. Mas lembro-me de uma noite, na Polônia, na casa de um dos
secretários da Embaixada, em que fui sozinha ao terraço: uma grande
floresta negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrânia. Senti o
apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil.



 Estive na Groenlândia

Quando fui com Alzira Vargas Amaral Peixoto à Holanda, para que ela
batizasse o petroleiro  Getúlio Vargas, fomos também evidentemente a Paris.
Na volta para os Estados Unidos, num inverno atroz, neve a nunca mais
acabar, o avião teve que fazer um desvio. E fomos simplesmente, à meia-
noite, parar na Groenlândia. Infelizmente só no aeroporto. Fazia um frio que
já não tinha nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios,
louríssimos. Eu disse a Alzira: faz de conta que fomos à cidade também. Ela
concordou. E mantemos segredo, as duas: dizemos que já visitamos a
Groenlândia. Estou quebrando o segredo, Alzira. .

 Estive em Bolama, África

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa africana,
Bolama. Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos
aqueles que eu vi, tratavam os negros a chicote.

Falam os negros um português de Portugal engraçadíssimo. Perguntei a um
menino de seus oito anos que idade tinha. Respondeu: 53 anos de idade. Caí
para trás. Perguntei ao português que me acompanhava no breakfast como é
que se explica isso? Ele respondeu: não sabem a idade, a senhora podia
perguntar àquele velho a sua idade e ele poderia lhe responder dois anos.
Perguntei: mas é necessário tratá-los como se não fossem seres humanos?
Respondeu-me: de outro modo eles não trabalham. Fiquei meditativa. A
África misteriosa. Neste mesmo momento em que alguém me lê, lá está a
África indomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer um
mínimo que fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às
vezes. Só às vezes.

 19 de junho



 Sem título

Como é que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? Só porque levo
uma vida um pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no
seu elemento puro. Tão em contato estou com o inefável. Respiro
profundamente Deus. E vivo muitas vidas. Não quero enumerar quantas
vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a
vida de meus mortos. A eles dedico muita meditação. Estou em pleno
coração do mistério. Às vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma
amiga que tem cálculos renais. E, quando uma pedra quer passar, ela vive o
inferno até que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra quer passar,
então eu me contorço toda. Depois que ela passa, fico toda pura. É mentira
dizer que a gente não pode ser ajudada. Sou ajudada pela mera presença de
uma pessoa vivendo. Sou ajudada pela saudade mansa e dolorida de quem eu
amei. E sou ajudada pela minha própria respiração. E há momentos de riso
ou de sorriso. De alegria, a mais alta. Uma pessoa um dia escreveu-me: eu te
deixaria por Deus. Eu entendo. Será que essa pessoa já pôde me deixar e me
trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que tem saudade de mim e
que por momentos é possuída por Deus. No momento em que escrevo, minha
nudez é casta. E é bom escrever: é a pedra passando enfim. Entrego-me toda
a esses momentos. E possuo a minha morte. Já tenho uma grande saudade dos
que eu deixarei. Mas estou tão leve. Nada me dói. Porque estou vivendo o
mistério. A eternidade antes de mim e depois de mim. O símbolo do mistério
é em Vila Velha, Paraná: ela é de antes do aparecimento do homem na Terra.
O silêncio que devia haver naquele tempo não habitado. A energia
silenciosa. De tempo que sempre existiu. O tempo é permanente. Nunca
terminará. Não é lindo isso? Também tenho outra pedra, ainda mais antiga:
os geólogos chegaram à conclusão de que vem da época da formação da



Terra. O Brasil é muito antigo. Seus vulcões já estão extintos. Interrompi um
instante de escrever para pegar nessa pedra e entrar em comunhão com ela.
Deram-me também um pequeno diamante: parece uma gota de luz na palma
de minha mão. Tenho fortes tentações e fortes desejos. Para superar tudo
isso, passo 40 dias no deserto. Tenho junto de mim um copo de água. De vez
em quando tomo um gole. Assim estou saciando todas as minhas sedes. Vou
agora ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira mas é
verdade. É assim: que se imagine um buquê de rosas brancas. Que se
visualize sua brancura macia e perfumada. Depois, que se pense num buquê
de rosas vermelhas, príncipe negro: são encarnadas, apaixonadas. Depois,
que se visualize um buquê de rosas amarelas, que são, como já escrevi, um
grito de alarma alegre. Depois, que se imagine um buquê de rosas rosadas,
no seu recato, pétalas grossas e aveludadas. Depois, que mentalmente se
reúnam esses quatro grandes buquês numa enorme corbelha. E, finalmente,
que se tire cor-de-rosa, talvez, por ser tão recatada na sua palidez e por ser a
rosa por excelência, e que se a leve mentalmente a um jardim e se a reponha
no seu canteiro. Os hindus conseguem paz com essa mentalização. Penso na
Índia, que provavelmente nunca conhecerei. Mas a fome não espiritualiza
ninguém. Só a fome deliberada. Está chovendo, são quatro horas da
madrugada. O vento sacode as portas fechadas de meu terraço. Mas meu
corpo está quente. Era para eu sentir frio, mas estou quente e viva. Hoje de
tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito profundamente a alma
de quem eu vou encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um
encontro em silêncio. Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava
desenhado o meu rosto e o homem dizia que me amava com mudo fervor. Eu
respondi dizendo que todo fervor é mudo. E agradeci eu ser o objeto desse
fervor. O desenho é muito bom. Pergunto-me se esse homem me conheceu



pessoalmente, de quando eu estive em Belo Horizonte dando uma
conferência. É um desenho mais fiel do que uma fotografia. E quem é
Gilberto? Que me mandou um desenho em que apareço de corpo inteiro, com
um cigarro na mão. Ao lado, Gilberto escreveu o título de livros meus e
desenhos alusivos aos títulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente,
Gilberto escreveu: “Linda! Fascinante! Fatal!” Gilberto, não existe gente
fatal, só no cinema mudo.

O desenho também é muito bom. Você me conheceu pessoalmente, Gilberto?
Desculpe, mas não me lembro de você. E você só assinou “Gilberto”, não
mandou no envelope nenhum endereço, é por isso que estou respondendo
aqui. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me vestir muito bem
e me perfumar. E, se falarmos, serão palavras de alegria. Que perfume
usarei? Acho que já sei qual. Não digo que perfumes eu uso: são o meu
segredo. Uso perfume para mim mesma.

Estou lembrando de meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus
filhos também são. É um dom que Deus dá ao corpo. Humildemente
agradeço. E um dia talvez eu vá à Índia. Farei talvez um empréstimo no
Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma semana lá. Terei coragem de ir
sozinha? É preciso que eu tenha o endereço de alguém lá que me guie. Eu
gostaria tanto de ir. .

Vou terminar agora porque tenho um espaço determinado neste jornal. Vou ler
um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: “Tra le pietre
preziose é la piú bel a, la piú ricercata, é l’idea  stessa di pietra
preziosa.”  26 de junho

 Xico Buark me visita

Essa grafia, Xico Buark, foi inventada por Mil ôr Fernandes, numa noite no
Antonio's. Gostei como quando eu brincava com palavras em criança.



Quanto ao Chico, apenas sorriu um sorriso duplo : um por achar engraçado,
outro mecânico e tristonho de quem foi aniquilado pela fama. Se Xico Buark
não combina com a figura pura e um pouco melancólica de Chico, combina
com a qualidade que ele tem de deixar os outros o chamarem e ele vir, com a
capacidade que tem de sorrir conservando muitas vezes os olhos verdes
abertos e sem riso. Não é um garoto, mas se existisse no reino animal um
bicho pensativo e belo e eternamente jovem que se chamasse garoto,
Francisco Buarque de Holanda seria dessa raça montanhosa.

Gostei tanto de Chico que o convidei para a minha casa. Com simplicidade
ele aceitou.

Apareceu perto das quatro da tarde: naquele tempo, às cinco horas tinha uma
lição de música com Vilma Graça, e havia um ano que estava estudando
Teoria Musical, para depois estudar piano.

Quantos momentos decisivos na sua vida, é muito moço para saber se eram
de fato decisivos esses momentos, se no final das contas contaram ou não.
Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu fácil e natural como um riacho
de roça. Para ele, criar não é muito laborioso. Às vezes está procurando
criar alguma coisa e dorme pensando nisso, acorda pensando nisso – e nada.

Em geral cansa e desiste. No outro dia a coisa estoura e qualquer pessoa
pensaria que era gratuita, nascida naquele momento. Mas essa explosão vem
do trabalho anterior inconsciente e aparentemente negativo.

O problema lhe interessa: fez-me várias perguntas sobre meu modo de
trabalhar. Eu lhe disse: “Você, apesar de rapaz que veio de cidade grande e
de uma família erudita, dá impressão de que se deslumbrou ao mesmo tempo
em que deslumbra os outros com sua fala particular: já se habituou ao
sucesso? Dá impressão de que você se deslumbrou com as próprias
capacidades, entrou numa roda-viva e ainda não pôs os pés no chão”.



Chico acha que tem cara de bobo porque suas reações são muito lentas, mas
que no fundo é um vivo. Só que pôr os pés no chão no sentido prático o
atrapalha um pouco. Acha que o sucesso faz parte dessas coisas exteriores
que não contribuem em nada para ele: a pessoa tem sua vaidade, alegra-se,
mas isso não é importante. Importante é aquele sofrimento de quem procura
buscar e achar. Hoje, disse-me, acordei com um sofrimento de vazio danado
porque ontem terminei um trabalho.

Falamos do processo de criar de Vila-Lobos e ele contou uma frase dele dita
a Tom Jobim: Vila-Lobos estava um dia trabalhando em sua casa e havia
uma balbúrdia danada em volta. O Tom perguntou: “Como é, maestro, isso
não atrapalha?” Ele respondeu: “O ouvido de fora não tem nada a ver com o
ouvido de dentro.” E isso Chico invejava. Também gostaria de não ter prazo
para entrega das músicas, e de não fazer sucesso: ele é interrompido nas ruas
e nas ruas mesmo é obrigado a dar autógrafos.

Chico tem um ar de bom rapaz, esses que todas as mães com filhas
casadoiras gostariam de ter como genro. Esse ar de bom rapaz vem da
bondade misturada com bom humor, melancolia e honestidade. Tem o ar
crédulo, mas diz que não é, é apenas muito preguiçoso.

Claro que gostou quando o maestro Isaac Karabtchevsky dirigiu A banda no
Teatro Municipal, mas o que lhe interessa mesmo é criar. Desde pequeno faz
versinhos. Pedi-lhe que fizesse assim de improviso um versinho e que, para
pô-lo à vontade, eu esperaria na copa. Daí minutos Chico chamou, rindo:
Como Clarice pedisse/ Um versinho que eu não disse/ Me dei mal/  Ficou
lá dentro esperando/ Mas deixou deu olho olhando/ Com cara de Juízo
Final.

Perguntei-lhe se já experimentara sentir-se em solidão ou se sua vida tinha
sempre esse brilho justificável. Eu aconselhei que de vez em quando ficasse



sozinho, senão seria submergido, pois até o amor excessivo dos outros podia
submergir uma pessoa. Ele concordou e disse que sempre que podia dava
suas retiradas.

Logo que entrou para Arquitetura, quando começou a trocar a régua T pelo
violão, a coisa parecia vagabundagem. Mas depois a família se conformou.

Estava em fase de procura e no dia anterior acabara um trabalho que era só
de música, que exigia prazo. Mas para uma canção nova estava sempre
disponível. A coisa mais importante para Chico é trabalho e amor, e, como
indivíduo, quer exatamente ter a liberdade para trabalhar e amar.

De brincadeira perguntei-lhe o que era amor. “Não sei definir”, disse-me, “e
você?” “ Nem eu”, respondi.

 3 de julho

 Conversa meio a sério com Tom Jobim (I)

Tom Jobim foi o meu padrinho no I Festival de Escritores, não me lembro
em que ano, no lançamento de meu romance A maçã no escuro. E na nossa
barraca ele fazia brincadeiras: segurava o livro na mão e perguntava: –
Quem compra? Quem quer comprar? Não sei, mas o fato é que vendi todos
os exemplares.

Um dia, faz algum tempo, Tom veio me visitar: há anos que não nos víamos.
Era o mesmo Tom: bonito, simpático, com o ar de pureza que ele tem, com
os cabelos meio caídos na testa. Um uísque e conversa que foi ficando mais
séria. Reproduzirei literalmente nossos diálogos (tomei notas, ele não se
incomodou).

– Tom, como é que você encara o problema da maturidade? – Tem um verso
do Drummond que diz: "A madureza, esta horrível prenda. ." Não sei
Clarice, a gente fica mais capaz, mas também mais exigente.



– Não faz mal, a gente exige bem.

– Com a maturidade, a gente passa a ter consciência de uma série de coisas
que antes não tinha, mesmo os instintos, os mais espontâneos passam pelo
filtro. A polícia do espaço está presente, essa polícia que é a verdadeira
polícia da gente. Tenho notado que a música vem mudando com os meios de
divulgação, com a preguiça de se ir ao Teatro Municipal. Quero te fazer esta
pergunta a respeito da leitura de livros, pois hoje em dia estão ouvindo
televisão e rádio de pilha, meios inadequados. Tudo o que escrevi de erudito
e mais sério fica na gaveta. Que não haja mal-entendido: a música popular,
considero-a seriíssima. Será que hoje em dia as pessoas estão lendo como
eu lia quando garoto, tendo o hábito de ir para a cama com um livro antes de
dormir? Porque sinto uma espécie de falta de tempo da humanidade – o que
vai entrar mesmo é a leitura dinâmica. Que é que você acha? – Sofro se isso
acontecer, que alguém leia meus livros apenas no método do vira-depressa-

a-página dinâmico. Escrevi-os com amor, atenção, dor e pesquisa, e queria
de volta como mínimo uma atenção completa. Uma atenção e um interesse
como o seu, Tom. E no entanto o cômico é que eu não tenho mais paciência
de ler ficção.

– Mas aí você está se negando, Clarice! – Não, meus livros, felizmente para
mim, não são superlotados de fatos, e sim da repercussão dos fatos no
indivíduo. Há quem diga que a música e a literatura vão acabar. Sabe quem
disse isso? Henry Mil er. Não sei se ele queria dizer para já ou para daqui a
300 ou 500 anos.

Mas eu acho que nunca acabarão.

Riso feliz de Tom: – Pois eu, sabe, também acho! – Acho que o som da
música é imprescindível para o ser humano e que o uso da palavra falada e



escrita é como a música, duas coisas das mais altas que nos elevam do reino
dos macacos, do reino animal.

– E mineral também, e vegetal também! (Ele ri.) Acho que sou um músico
que acredita em palavras. Li ontem o teu O búfalo e a imitação da rosa.

– Sim, mas é a morte às vezes.

– A morte não existe, Clarice. Tive uma experiência que me revelou isso.
Assim como também não existe o eu nem o euzinho nem o euzão. Fora essa
experiência que não vou contar, temo a morte 24 horas por dia. A morte do
eu, eu te juro, Clarice, porque eu vi.

– Você acredita na reencarnação? – Não sei. Dizem os hindus que só entende
de reencarnação quem tem consciência das várias vidas que viveu.
Evidentemente, não é o meu ponto de vista: se existe reencarnação, só pode
ser por um despojamento.

Dei-lhe então a epígrafe de um de meus livros: é uma frase de Bernard
Berenson, crítico de arte: "Uma vida completa talvez seja aquela que termina
em tal identificação com o não-eu que não resta um eu para morrer." – Isto é
muito bonito – disse Tom – é o despojamento. Caí numa armadilha porque
sem o eu, eu me neguei. Se nós negamos qualquer passagem de um eu para
outro, o que significa reencarnação, então a estamos negando.

– Não estou entendendo nada do que estamos falando mas faz sentido. Como
podemos falar do que não entendemos! Vamos ver se na próxima
reencarnação nós dois nos encontraremos.

10 de julho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Conversando a sério com Tom Jobim (II)

Depois falamos sobre o fato de que a sociedade industrial organiza e
despersonaliza demais a vida.



E se não cabia aos artistas o papel de preservar não só a alegria do mundo
como a consciência do mundo.

– Sou contra a arte de consumo. Claro, Clarice, que eu amo o consumo. .
Mas do momento em que a estandardização de tudo tira a alegria de viver,
sou contra a industrialização. Sou a favor do maquinismo que facilita a vida
humana, jamais a máquina que domina a espécie humana.

Claro, os artistas devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte ande
tão alienada e só dê tristeza ao mundo. Mas não é culpa da arte porque ela
tem o papel de refletir o mundo. Ela reflete e é honesta. Viva Oscar
Niemeyer e viva Vila-Lobos! Viva Clarice Lispector! Viva Antônio Carlos
Jobim! A nossa é uma arte que denuncia. Tenho sinfonias e músicas de
câmara que não vêm à tona.

– Você não acha que é seu dever o de fazer a música que sua alma pede?
Pelas coisas que você disse, suponho que significa que o nosso melhor está
dito para as elites? – Evidentemente que nós, para nos expressarmos, temos
que recorrer à linguagem das elites, elites estas que não existem no Brasil. .
Eis o grande drama de Carlos Drummond de Andrade e Vila-Lobos.

– Para quem você faz música e para quem eu escrevo, Tom? – Acho que não
nos foi perguntado nada a respeito e, desprevenidos, ouvimos no entanto a
música e a palavra, sem tê-las realmente aprendido de ninguém. Não nos
coube a escolha: você e eu trabalhamos sob uma inspiração. De nossa
ingrata argila de que é feito o gesso. Ingrata mesmo para conosco. A crítica
que eu faria, Clarice, nesse confortável apartamento no Leme, é de sermos
seres rarefeitos que só se dão em determinadas alturas. A gente devia se dar
mais, a toda hora, indiscriminadamente. Hoje quando leio uma partitura de
Stravinsky ainda mais sinto uma vontade irreprimível de estar com o povo,
embora a cultura jogada fora volte pelas janelas – estou roubando C. D. A.



– Talvez porque nós todos sejamos parte de uma geração quem sabe se
fracassada? – Não concordo absolutamente.

– É que sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estavam abertas – e
por medo ou pelo que não sei, não atravessamos plenamente essas portas.
Que no entanto têm nelas já gravado o nosso nome. Cada pessoa tem uma
porta com seu nome gravado, Tom, e é só através dela que essa pessoa
perdida pode entrar e se achar.

– Batei e abrir-se-vos-á.

– Vou confessar a você, Tom, sem o menor vestígio de mentira: sinto que se
eu tivesse tido coragem mesmo, eu já teria atravessado a minha porta, e sem
medo de que me chamassem de louca. Porque existe uma nova linguagem,
tanto a musical quanto a escrita, e nós dois seríamos os legítimos
representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem
vaidade: estou simplesmente dizendo que nós dois temos uma vocação a
cumprir. Como se processa em você a elaboração musical que termina em
criação? Estou simplesmente misturando tudo mas não é culpa minha, Tom,
nem sua: é que nossa conversa está meio psicodélica.

– A criação musical em mim é compulsória. Os anseios de liberdade nela se
manifestam.

– Liberdade interna ou externa? – A liberdade total. Se como homem fui um
pequeno-burguês adaptado, como artista me vinguei nas amplidões do amor.
Você desculpe, eu não quero mais uísque por causa de minha voracidade,
tenho é que beber cerveja porque ela locupleta os grandes vazios da alma.
Ou pelo menos impede a embriaguez súbita. Gosto de beber só de vez em
quando. Gosto de tomar uma cerveja mas de estar bêbado não gosto.

Foi devidamente providenciada a ida da empregada para comprar cerveja.



 17 de julho ..........................................

 Conversa meio a sério com Tom Jobim (III)

– Tom, toda pessoa muito conhecida, como você, é no fundo o grande
desconhecido. Qual é a sua face oculta? – A música. O ambiente era
competitivo, e eu teria que matar meu colega e meu irmão para sobreviver. O
espetáculo do mundo me soou falso. O piano no quarto escuro me oferecia
uma possibilidade de harmonia infinita. Esta é a minha face oculta. A minha
fuga, a minha timidez me levaram inadvertidamente, contra a minha vontade,
aos holofotes do Carnegie Hal . Sempre fugi do sucesso, Clarice, como o
diabo foge da cruz. Sempre quis ser aquele que não vai ao palco. O piano me
oferecia, de volta da praia, um mundo insuspeitado, de ampla liberdade – as
notas eram todas disponíveis e eu antevi que se abriam os caminhos, que
tudo era lícito, e que poderia ir a qualquer lugar desde que fosse inteiro.
Subitamente, sabe, aquilo que se oferece a um menor púbere, o grande sonho
de amor estava lá e este sonho tão inseguro era seguro, não é Clarice? Sabe
que a flor não sabe que é flor ? Eu me perdi e me ganhei, enquanto isso
sonhava pela fechadura com os seios de minha empregada. Eram lindos os
seios dela através do buraco da fechadura.

– Tom, você seria capaz de improvisar um poema que servisse de letra para
uma canção? Ele assentiu e, depois de uma pequena pausa, me ditou o que se
segue: Teus olhos verdes são maiores que o mar.

Se um dia eu fosse tão forte quanto você eu te desprezaria e viveria no
espaço.

Ou talvez então eu te amasse.

Ai! que saudades me dá da vida que nunca tive! – Como é que você sente
que vai nascer uma canção? – As dores do parto são terríveis. Bater com a



cabeça na parede, angústia, o desnecessário do necessário, são os sintomas
de uma nova música nascendo. Eu gosto mais de uma música quanto menos
mexo nela. Qualquer resquício de savoir-faire me apavora.

– Gauguin, que não é meu predileto, disse uma coisa que não se deve
esquecer, por mais dor que ela nos traga. É o seguinte: "Quando tua mão
direita estiver hábil, pinta com a esquerda; quando a esquerda ficar hábil,
pinta com os pés". Isso responde ao seu terror do savoir-faire? – Para mim a
habilidade é muito útil mas em última instância a habilidade é inútil. Só a
criação satisfaz. Verdade ou mentira, eu prefiro uma forma torta que diga, do
que uma forma hábil que não diga.

– Você é quem escolhe os intérpretes e os colaboradores? – Quando posso
escolher intérpretes, escolho. Mas a vida veio muito depressa. Gosto de
colaborar com quem eu amo, Vinícius, Chico Buarque, João Gilberto, Nílton
Mendonça, etc. E você? – Faz parte de minha profissão estar mesmo sempre
sozinha, sem intérpretes e sem colaboradores. Escute, todas as vezes em que
eu acabei de escrever um livro ou um conto, pensei com desespero e com
toda a certeza de que nunca mais escreveria nada. Você, que sensação tem
quando acaba de dar à luz uma canção? – Exatamente a mesma. Eu sempre
penso que morri depois das dores do parto.

Veio a cerveja.

– A coisa mais importante do mundo é o amor, a coisa mais importante para
a pessoa como indivíduo é a integridade da alma, mesmo que no exterior ela
pareça suja. Quando ela diz que sim, é sim, quando ela diz que não, é não. E
durma-se com um barulho desses. Apesar de todos os santos, apesar de todos
os dólares. Quanto ao que é o amor, amor é se dar, se dar, se dar. Dar-se não
de acordo com o seu eu – muita gente pensa que está se dando e não está



dando nada – mas de acordo com o eu do ente amado. Quem não se dá, a si
próprio detesta, e a si próprio se castra.

Amor sozinho é besteira.

– Houve algum momento decisivo na sua vida? – Só houve momentos
decisivos na minha vida. Inclusive ter de ir, aos 36 anos, aos Estados
Unidos, por força do Itamarati, eu que gostava já nessa época de pijama
listrado, cadeira de balanço de vime, e o céu azul com nuvens esparsas.

– Muitas vezes, nas criações em qualquer domínio, podem-se notar tese,
antítese e síntese.

Você sente isso nas suas canções? Pense.

– Sinto demais isso. Sou um matemático amoroso, carente de amor e de
matemática.

Sem forma não há nada. Mesmo no caótico há forma.

– Quais foram as grandes emoções de sua vida como compositor e na sua
vida pessoal? – Como compositor nenhuma. Na minha vida pessoal, a
descoberta do eu e do não-eu.

– Qual é o tipo de música brasileira que faz sucesso no exterior? – Todos os
tipos. O Velho Mundo, Europa e Estados Unidos estão completamente
exauridos de temas, de força, de virilidade. O Brasil, apesar de tudo, é um
país de alma extremamente livre. Ele conduz à criação, ele é conivente com
os grandes estados da alma.

 24 de julho

 Um fenômeno de parapsicologia

Uma vez um episódio me foi contado sucintamente por uma mocinha. Eu lhe
pedi então que anotasse o que me dissera, sem fazer literatura nem estilo,



apenas como lembrete para mim, pois eu pretendia fazer uma espécie de
conto do que ela narrara.

A moça pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de minha sala, meio
de costas para mim. E eu fiquei sentada, pensando e sentindo, esperando,
vendo de través sua mãozinha rápida demais a correr sobre o papel,
enquanto eu compunha mentalmente a história que ali mesmo desenvolvi
completamente.

Ela parou e disse: – Não sei como continuar.

Então como se eu já tivesse lido o que ela escrevera antes, ditei-lhe a parte
mais importante.

Em breve a mocinha disse: – Está pronto, vou ler alto para você porque
minha letra não é boa.

Ao ouvir, meus olhos abriram-se em grande surpresa: ali estava a história
quase como eu pretendia contá-la e como a forjara enquanto ela escrevia!
Interrompi a moça para lhe dizer:

– Mas você escreveu como eu, com as minhas próprias palavras! A história
está por assim dizer pronta! Como é isso? Ela respondeu:

– Quando estava escrevendo, tinha a impressão nítida de que você estava
ditando para mim, e era só eu copiar. Foi tão fácil.

Não pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois ela
confessou que não lera senão algumas páginas minhas e que não aguentara
ler mais, tocava-lhe demais o coração. Além de que nosso convívio pessoal
era recentíssimo. .

O que na verdade aconteceu é que a mocinha havia sido meu receptáculo.

Estou contando esse fato verídico sem entendê-lo. O mistério das relações
humanas me fascina.



 Salmo de Davi, nº 4

Ouve-me quando eu clamo, ó Deus da minha justiça. Na angústia me destes
largueza, tem misericórdia de mim e ouve a minha oração. Filho dos homens,
até quando convertereis a minha glória em infâmia? Até quando amareis a
vaidade e buscareis a mentira? Sabei, pois, que o Senhor separou para Si
aquele que lhe é querido. Perturbai-vos e não pequeis. Falai com o vosso
coração sobre a vossa cama e calai-vos. Oferecei sacrifício de justiça e
confiai no Senhor. Muitos dizem: quem nos mostrará o Bem? Senhor, exalta
sobre nós a luz do teu rosto. Puseste alegria no meu coração, mais do que no
tempo em que multiplicavam-se teu trigo e o teu vinho. Em paz também me
deitarei e dormirei, porque só Tu, Senhor, me fazes habitar em segurança.

 Desencontro

Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legítima é de
pão.

 Viver

Ele teve a sensação de ser. Não poderia explicar, tão profundo, nítido e
largo que era. A sensação de ser era visão aguda, calma e instantânea de se
ser o próprio representante da vida e da morte.

Então, ele não quis dormir, para não perder a sensação da vida.

 É preciso parar

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendo demais ao
telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde está eu? Preciso fazer um
retiro espiritual e encontrar-me enfim – enfim, mas que medo

de mim mesma.

 7 de agosto



 Você é um número

Se você não tomar cuidado vira número até para si mesmo. Porque a partir
do instante em que você nasce classificam-no com um número. Sua
identidade no Félix Pacheco é um número. O resgistro civil é um número.
Seu título de eleitor é um número. Profissionalmente falando você também é.
Para ser motorista, tem carteira com número, e chapa de carro. No Imposto
de Renda, o contribuinte é identificado com um número. Seu prédio, seu
telefone, seu número de apartamento – tudo é número.

Se é dos que abrem crediário, para eles você é um número. Se tem
propriedade, também. Se é sócio de um clube tem um número. Se é imortal
da Academia Brasileira de Letras tem o número da cadeira.

É por isso que vou tomar aulas particulares de Matemática. Preciso saber
das coisas. Ou aulas de Física. Não estou brincando: vou mesmo tomar aulas
de Matemática, preciso saber alguma coisa sobre cálculo integral.

Se você é comerciante, seu alvará de localização o classifica também.

Se é contribuinte de qualquer obra de beneficência também é solicitado por
um número.

Se faz viagem de passeio ou de turismo ou de negócio recebe um número.
Para tomar um avião, dão-lhe um número. Se possui ações também recebe
um, como acionista de uma companhia. É claro que você é um número no
recenseamento. Se é católico recebe número de batismo. No registro civil ou
religioso você é numerado. Se possui personalidade jurídica tem. E quando
a gente morre, no jazigo, tem um número.

E a certidão de óbito também.

Não somos ninguém? Protesto. Aliás é inútil o protesto. E vai ver meu
protesto também é um número.



Uma amiga minha me contou que no Alto Sertão de Pernambuco uma mulher
estava com o filho doente, desidratado, foi ao Posto de Saúde. E recebeu a
ficha número 10. Mas dentro do horário previsto pelo médico a criança não
pôde ser atendida porque só atenderam até o número 9.

A criança morreu por causa de um número. Nós somos culpados.

Se há uma guerra, você é classificado por um número. Numa pulseira com
placa metálica, se não me engano. Ou numa corrente de pescoço, metálica.

Nós vamos lutar contra isso. Cada um é um, sem número. O si-mesmo é
apenas o si-

mesmo.

E Deus não é número.

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando secos como
um número seco, como um osso branco seco exposto ao sol. Meu número
íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem somá-los nem transformá-los em
novecentos e oitenta e sete. Estou me classificando com um número? Não, a
intimidade não deixa. Veja, tentei várias vezes na vida não ter número e não
escapei. O que faz com que precisemos de muito carinho, de nome próprio,
de genuinidade.

Vamos amar que amor não tem número. Ou tem?  Mistério: céu

Não me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu pai. E uma
noite, com uma amiga, mas dessas que não enchem o ar com palavras, fomos
para um descampado. E lá, meio inclinada para trás, olhei para o céu. O céu
no campo é de um azul-marinho profundo e veem-se como cristais milhares
de estrelas. Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o
planetário? No dia 25 de julho de 1971 fui ver o céu no planetário. Era



domingo. E nesse dia iam mostrar Júpiter em particular. O céu é coisa de
louco ou de gênio. Fiquei muito contente de ver o Sol. E era dia do signo
Sagitário, que é meu. Júpiter é o mais poderoso de todos os planetas. Tem
uma série de satélites.

Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Será que algum planeta,
além da Terra, é habitado? Somos uns privilegiados. Sobra tanta matéria-
prima aqui conosco que até animais temos, animais puros como o tigre e um
animal horrível cujo nome não quero escrever.

Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo é tão grande que
ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nós não nos amarmos estamos
perdidos. É melhor nós nos encontrarmos em Deus.

 14 de agosto

 Sou uma pergunta

Quem fez a primeira pergunta? Quem fez o mundo? Se foi Deus, quem fez
Deus? Por que dois e dois são quatro? Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez? Por que o Sol é quente? Por que a Lua é
fria? Por que o pulmão respira? Por que se morre? Por que se ama? Por que
se odeia? Quem fez a primeira cadeira? Por que se lava roupa? Por que se
tem seios? Por que se tem leite? Por que há o som? Por que há o silêncio?
Por que há o tempo? Por que há o espaço? Por que há o infinito? Por que eu
existo? Por que você existe? Por que há o esperma? Por que há o óvulo? Por
que a pantera tem olhos? Por que há o erro? Por que se lê? Por que há a raiz
quadrada? Por que há flores? Por que há o elemento terra? Por que há a
gente quer dormir? Por que acendi o cigarro? Por que há o elemento fogo?
Por que há o rio? Por que há a gravidade? Por que e quem inventou os
óculos? Por que há doenças? Por que há saúde? Por que faço perguntas? Por
que não há respostas? Por que quem me lê está perplexo? Por que a língua



sueca é tão macia? Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da
Suécia? Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si? Por que
estou viva? Por que quem me lê está vivo? Por que estou com sono? Por que
se dão prêmios aos homens? Por que a mulher quer o homem? Por que o
homem tem força de querer a mulher? Por que há o cálculo integral? Por que
escrevo? Por que Cristo morreu na cruz? Por que minto? Por que digo a
verdade? Por que existe a galinha? Por que existem editoras? Por que há o
dinheiro? Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco? Por que há o ato
sexual? Por que procuro as coisas e não encontro? Por que existe o
anonimato? Por que existem os santos? Por que se reza? Por que se
envelhece? Por que existe câncer? Por que as pessoas se reúnem para jantar?
Por que a língua italiana é tão amorosa? Por que a pessoa canta? Por que
existe a raça negra? Por que é que eu não sou negra? Por que um homem
mata outro? Por que neste mesmo instante está nascendo uma criança? Por
que o judeu é raça eleita? Por que Cristo era judeu? Por que meu segundo
nome parece duro como um diamante? Por que hoje é sábado? Por que tenho
dois filhos? Por que eu poderia perguntar indefinidamente por quê? Por que
o fígado tem gosto de fígado? Por que a minha empregada tem um namorado?
Por que a Parapsicologia é ciência? Por que vou estudar Matemática? Por
que há coisas moles e coisas duras? Por que tenho fome? Por que no
Nordeste há fome? Por que uma palavra puxa a outra? Por que os políticos
fazem discurso? Por que a máquina está ficando tão importante? Por que
tenho de parar de fazer perguntas? Por que existe a cor verde-escuro? Por
quê? É porquê.

Mas por que não me disseram antes? Por que adeus? Por que até o outro
sábado? Por quê?  21 de agosto

 Perdão, explicação e mansidão



Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você é um
número”. Do dia 7 de agosto, sábado. E escrevendo com a maior pressa para
logo atingir quem por acaso tenha sido atingido do modo errado.

Senti – mas senti mesmo – no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu
própria me ofendia.

E sabia que ofendia os outros. Não. Você não é um número. Nem eu.

Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a
simpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem um número – eu não
sei. A esperança também não tem número. Perder uma coisa é inefável:
nunca sei onde as coloquei. Inclusive perco até a lista de coisas a não
perder. Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um
provisório impalpável. Consideração também. A criatividade.

Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos portões de
saída. Inclusive um criança chamada Clarice deu-me um quadro muito bonito
que era um labirinto verde. E tudo isto é inefável. Vi um papagaio verde no
domingo – um louro – que emitia sons e estava aprendendo a imitar a fala
humana. E tudo isto é inefável. É inefável o fato de eu ter acabado de
escrever um conto chamado “Labirinto” também. Clarice e Clarice se
entendem.

Explico por que quero tomar lições de Matemática. É que tudo é tão
insolúvel. Então procurei encontrar um meio de achar soluções. Juro que
preciso de soluções. Não posso ficar assim completamente no ar. E agradeço
a carta que recebi do dia 10 de agosto. Transcrevo-a literalmente:

“Liberdade eu tomo de te escrever e se tu me permites respondendo à tua
crônica ‘Você é um número’, publicada no Jornal do Brasil de 7 de agosto
de 1971 – sábado. Lendo-a aflorou em mim um sentido de defesa ao número



e que eu espero que tu compreendas. Não tenho segundas intenções. Lê por
favor o que te envio.” A carta aí faz uma grande pausa e continua:

“E por que te preocupa o número? Tu não vives em função do número do
Félix Pacheco, embora ele te seja necessário. Tu vives em função da palavra
e do pensamento. E tu não medes as palavras e tu não contas os pensamentos.
Corre em tua veia o sangue que não se soma. E a Matemática não é o
essencial. Tu não precisas aprendê-la porque tu sabes mais do que ela.
Porque tu amas o Belo e o Belo não se divide. É integro apesar de existir em
várias formas.

“Tu caminhas em campos abertos e claros e tu sentes o que não se apalpa.
Então porque te  preocupar com o número que nada te traz?  “Deixa que o
número viva e não te confundas com a sua existência pois não é ele o
alimento do teu  espírito.”  A carta é assinada à máquina e só o primeiro
nome. Não posso citá-lo porque é o nome de uma  pessoa que não gostaria
de ser confundida pois não é de todo a espécie de pessoa que escreveu a
carta. Estou  sendo entendida?  Peço-lhe desculpas. Profundamente. Até o
ar que respiramos é inefável e inefável é o que senti  quando li sua carta.
Para não perder o bom humor vou pôr o seguinte entre parênteses: as
teclas de sua  máquina precisam de séria limpeza. Quase tanto quanto as
minhas. Porque mal se lê o que está escrito.

 Continuo: olhe, pessoa anônima, estou agora passando a limpo um livro
que em breve será  publicado. E que é duro como um diamante. Pode até às
vezes faiscar. E só nas últimas páginas é que uso  a mansidão e a revolta e
a aceitação.

 E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida de Laura
– é o nome de uma  galinha – precisarei descansar um pouco e cortar
qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer aspereza.



 Porque é preciso mansidão e muita quando se fala com crianças. Vou
inclusive simplesmente repousar. E  falar devagar. Sem pressa contar a
minha história de galinha. Nessa história há alegrias e tristezas e
 surpresas. Não vê que até já estou mais mansa?  Três encontros que são
quatro

Foi triste o encontro. Não via esta pessoa há muito tempo mesmo. Fiquei
surpreendida: a alma desta pessoa tinha murchado e pendia solta sem sequer
aflição. Tentei como pude insuflar-lhe vida como se insufla vida num
afogado. Mas a pessoa não queria se salvar. Continua bacana e de caráter
imaculado. Perdeu-se, porém. É urgente que ele se encontre consigo próprio.
Só então passará a ter sentimentos.

O segundo encontro foi rapidíssimo: coisa de tomar o mesmo elevador. Há
muito tempo eu não via esta pessoa. E o que vi me agradou: era uma pessoa
cansada porém em plena atividade.

O terceiro encontro – como nos Três mosqueteiros que na verdade são
quatro – foi duplo: revi as duas filhas de Aluísio e Solange Magalhães. Uma
tem meu nome e é engraçado a gente se falar. Parece que se está tendo o
diálogo perfeito. Deu-me dois quadros por ela desenhados e em um deles
escreveu: “Para Clarice de Clarice.” E havia a quarta mosqueteira que era
Carolina. São o que se pode esperar de uma criança: limpidez e pureza e
criatividade e afeto e naturalidade. Foi um encontro feliz.

 28 de agosto ......................................

 Um instante fugaz

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direção oposta à minha,
para o meu lado, um hippie apareceu. Ele me olhou, antes distraído e,
depois, demonstrando grande surpresa, fixo. E riu para mim. Então ri para



ele. Ele fez menção de parar. Mas eu tinha hora marcada, além de ter, em
largo sentido, caminho próprio, e não parei. Mas como nos havíamos visto já
de longe, e cada vez mais perto, nós nos vimos bem. Foi um encontro muito
profundo.

De que rimos nós? Do nosso encontro que era de alegria. Da tolice do
mundo também.

Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou melhor,
como era um  hippie estrangeiro, ele falaria em inglês: hi!  (pronuncia-se:
rai) E me perguntaria: Who are you? (Quem é você?) Eu diria: I am (eu
sou). Ele me perguntaria: como é que chamam você, que número você tem?
Eu responderia: meu número é Clarice, e o seu? Ele diria o dele. Aposto que
seria John. Tinha cara de.

John, eu nunca esquecerei você. Nem com o passar de anos. Porque nós
fomos eternos naquele instante. Foi um instante apenas mas nele fizemos um
comentário do mundo e de nós próprios. Meu irmão.

Esse, tenho certeza, não fumava maconha: tinha em si a capacidade de
êxtase, como eu. Há os que já têm LSD em si, sem precisar tomá-lo. John,
você vem de uma família, como eu. E precisou, como eu, fazer do mundo
também sua família. Mas por que tanta surpresa ao me ver, John? Você devia
saber que eu existo. Desculpe eu não ter parado, como você queria. Eu não
podia, acredite.

Tão diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia desses eu estava
num táxi que parou diante do sinal vermelho. Um outro táxi, paralelo ao meu,
tinha como motorista um homem de seus 30 anos, com passageiro dentro. Eu
olhava inteiramente distraída para o ar, sem perceber que o que estava
olhando era uma pessoa. Essa pessoa olhou para mim, fixou-me mais e
inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. Tão cinema mudo,



isto. E tão barato (não o cinema mudo em si). Não é que esse motorista tenha
me ofendido. Mas ele era tão inútil. E queria me inutilizar também. Eu nunca
deixo.

Enquanto que John me deixou plena e útil.

John, onde é que você dorme? Eu ainda não sou tão livre: preciso de uma
casa e de uma cama para dormir. E não sei dormir na casa dos outros. Tem
que ser a minha. Ou então um hotel.

Você teria dinheiro para uma viagem? Acho que sim, você estava com um
traje hippie bonito e essas coisas custam caro.

John, num momento de muito desespero eu pedi a Deus que me arranjasse
uma ajuda. E a ajuda veio: um homem que não conheço me telefonou. Aí eu
chorei ao telefone. Ele disse: não chore que chorar enfraquece. Eu disse:
mas às vezes é como a chuva de que se precisa quando tem estiagem demais
e tudo fica muito seco. Eu lhe pedi para me telefonar de novo às seis da
tarde. Ele disse que não podia. Mas às seis em ponto me telefonou. Eu já não
estava desesperada, até rimos.

No dia seguinte ele me telefonou de novo. Conversamos. Por conta própria
ele disse que ia fazer um juramento: o de jamais contar a ninguém que me
conhecia. Eu disse: se você precisar contar, conte, não se prenda a um
juramento. Ele disse: não, eu juro porque é por demais sagrado.

John, eu li que a angústia é a vertigem da liberdade. No entanto eu estou
tendo essa vertigem, mas sem angústia. Como é que se explica? Eu estou
séria, mas por dentro estou sorrindo.

Não sei de quê. É que viver me faz sorrir. É um sorriso misterioso. Vem de
florestas interiores, de lagos e açudes e montanhas e céu. Sou toda



misteriosa, John. Você é mais claro que eu. Você é um riso, um olhar de
surpresa. Até sempre.

 11 de setembro ..................................

 Amor

Uma vez há muito tempo encontrei numa fila qualquer um amigo e estávamos
conversando quando ele se espantou e me disse: olhe que coisa esquisita.
Olhei para trás e vi – da esquina para a gente – um homem vindo com o seu
tranquilo cachorro puxado pela correia.

Só que não era cachorro. A atitude toda era de cachorro e a do homem era a
de um homem com o seu cão. Este é que não era. Tinha focinho acompridado
de quem pode beber em copo fundo, rabo longo, mas duro – é verdade que
poderia ser apenas uma variação individual da raça. Pouco provável no
entanto. Meu amigo levantou a hipótese de quati. Mas achei o bicho com
muito mais andar de cachorro para ser quati. Ou seria o quati mais resignado
e enganado que jamais vi. Enquanto isso o homem calmamente se
aproximando. Calmamente, não. Havia certa tensão nele. Era uma calma de
quem aceitou a luta: seu ar era de um natural desafiador. Não se tratava de
um pitoresco; era por coragem que andava em público com o seu estranho
bicho. Meu amigo sugeriu a hipótese de outro animal de que na hora não se
lembrou o nome. Mas nada me convencia. Só depois entendi que minha
atrapalhação não era propriamente minha: vinha de que aquele bicho ele
próprio já não sabia o que era, e não podia portanto me transmitir uma
imagem nítida.

Até que o homem passou perto. Sem um sorriso, costas duras, altivamente se
expondo – não, nunca foi fácil ser julgado pela fila humana que exige mais e
mais. Fingia prescindir de admiração ou piedade. Mas cada um de nós
reconhece o martírio de quem está protegendo um sonho.



– Que bicho é esse? perguntei-lhe e intuitivamente meu tom foi suave para
não feri-lo com uma curiosidade. Perguntei que bicho era aquele mas na
pergunta o tom talvez incluísse: por que é que você faz isso? Que carência é
essa que faz você inventar um cachorro? E por que não um cachorro mesmo,
então? Pois se os cachorros existem! Ou você não teve outro modo de
possuir a graça desse bicho senão com uma coleira? Mas você esmaga uma
rosa se apertá-la com carinho demais. Sei que o tom é uma unidade
indivisível por palavras. Mas estilhaçar o silêncio em palavras é um dos
meus modos desajeitados de amar o silêncio. E é quebrando o silêncio que
muitas vezes tenho matado o que compreendo. Se bem que – glória a Deus –
sei mais silêncio que palavras.

O homem sem parar respondeu curto embora sem aspereza.

E era quati mesmo. Ficamos olhando. Nem meu amigo nem eu sorrimos.Este
era o tom e esta era a intuição. Ficamos olhando.

Era um quati que se pensava cachorro. Às vezes com seus gestos de cachorro
retinha o passo para cheirar coisas – o que retesava a correia e retinha um
pouco o dono na usual sincronização de homem e cachorro. Fiquei olhando
esse quati que não sabia quem era. Imagino: se o homem o leva para brincar
na praça, tem uma hora que o quati se constrange todo: "Mas, santo Deus,
por que é que os cachorros me olham tanto e latem feroz para mim?" Imagino
também que depois de um perfeito dia de cachorro o quati se diga
melancólico olhando as estrelas: "Que tenho afinal? Que me falta? Sou tão
feliz como qualquer cachorro, por que então este vazio e esta nostalgia? Que
ânsia é esta, como se eu só amasse o que não conheço?" E o homem – o
único a poder delivrá-lo da pergunta – esse homem nunca lhe dirá quem ele
é para não perdê-lo para sempre.



Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor e
gratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar de
existir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente confuso.

Mas se ao quati fosse de súbito revelado o mistério de sua verdadeira
natureza? Estremeço ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se
deparar com outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em
que ele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu. . nós. . Bem sei que
ele teria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo
que de pior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de
usá-lo. Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vítimas do amor ruim. Mas
imploro ao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes
de abandoná-lo.

 18 de setembro ..................................

TRECHOS

O mais difícil é não fazer nada: ficar só diante do cosmos. Trabalhar é um
atordoamento. Ficar sem fazer nada é a nudez final. Há uns que não
aguentam. Então vão se divertir. Estou escrevendo de madrugada. Talvez
porque não queira ficar só diante do mundo. Mas de algum modo estou
acompanhada. Não sei explicar. É bom.

Contaram-me que numa novela o homem não sabia para que serviam as
lavandas (tacinhas cheias de água morna, com gotas de limão, por exemplo,
para lavar as pontas dos dedos depois do jantar) (embora não se tenha
comido com as mãos). Então me lembrei de um tempo em que eu cheguei ao
refinamento (!?) de fazer o garçom em casa passar as lavandas a cada
convidado do seguinte modo: cada lavanda com uma pétala de rosa boiando
no líquido. Seria um ritual de bem fazer? Hoje não faria mais isso. Ou faria?



Não sei onde estão minhas lavandas. Com o tempo foram sumindo. Talvez
roubadas. Ficou-me a lembrança

Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluência. É preciso
desconfiar disso.

Lembro-me de uma embaixatriz em Washington que mandava e desmandava
nas mulheres dos diplomatas que lá serviam. Dava ordens brutas. Dizia por
exemplo à mulher de um secretário de embaixada: não venha à recepção
vestida com um saco. A mim – não sei por quê – nunca disse nada, nenhuma
palavra grosseira: respeitava-me. Às vezes se sentia angustiada, e me
telefonava perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que sim. Ela vinha.
Lembro-me de uma vez em que – sentada no sofá de minha própria casa – ela
me confiou em segredo que não gostava de certo tipo de pessoa. Fiquei
surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa. Ela não sabia.

Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade – para não embaraçá-la – não lhe contei o que eu era. Se
contasse ela ficaria numa situação péssima e teria que me pedir desculpas.
Ouvi calada. Depois ele ficou viúva e veio para o Rio. Telefonou-me. Tinha
um presente para mim e pediu que eu a visitasse. Não fui.



Minha bondade (?) tem limites: não posso proteger quem me ofende. Ou
posso? Posso. Tenho sido obrigada a perdoar muito.

 ***

 

 Recebi um convite nominal para um desfile de modas; o famoso costureiro
lançava as modas da nova estação. Pergunto-me eu: por que este convite?
Para que eu mencione o fato nesta coluna? Eu entenderia se fosse uma
“elegante” ou uma “grande compradora”. Mas sou simples e não faço
grandes compras. É claro que não vou: será de noite e eu preferirei dormir.
Mas bem que eu tinha vontade de assistir ao desfile. Coisa de doido um
desfile. Mas gosto de ter uma roupa nova. O costureiro escreveu meu nome
com dois ss. Isso acontece de vez em quando. Quero é com c mesmo. Irei ao
desfile? Esta é a questão.

 ***

 

 Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente –
como em dores de parto – e vi que a menina em mim estava morrendo.
Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. E eis-me aqui.
Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim.

 ***

 

 Hoje de manhã, quando amanhecer e o sol nascer, irei à praia. Entrarei
n’água. É tão bom. Ah, quantas dádivas! Por exemplo, eu ainda estar viva e
poder entrar na água do mar. Às vezes, de volta da praia, não tomo chuveiro:
deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que era bom para a saúde. Na
verdade estou sem doença alguma. Mas doença é coisa imprevisível. Meu



pai morreu em plena maturidade: choque operatório. Fiquei perplexa. Mas
de algum modo as pessoas são eternas.

Quem me lê também.

 ***

 

 Há dias em que recebo até três livros. Então pedi a meu amigo Jaime
Vilaseca, espanhol, artesão, para me fazer uma nova estante. Ficou linda.
Fiquei vendo-o trabalhar. Ele estava achando tão bom trabalhar que começou
a cantarolar vagamente uma canção espanhola. Dei coca-cola para ele e para
sua mulher, Gilda. Quanto aos livros, há uma inflação na literatura. Escreve-
se demais. Mas arranjei um editor para um rapaz que me pareceu hippie.
Perguntei-lhe se fumava maconha. Ele sorriu diante da pergunta direta e
disse: mas não sou viciado.

 ***

 

 Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros,
que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso.
Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. Faço crônicas
humildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E eu gosto de recebê-las.

 18 de setembro

 “Dies irae” – Esta – se disse o homem como se fosse para uma guerra –
esta é a minha prece de possesso.

 Estou conhecendo o inferno da paixão. Não sei que nome dar ao que me
toma ou ao que estou com  voracidade tomando senão o de paixão. O que é
isso que é tão violento que me faz pedir clemência a mim  mesmo? É a



vontade de destruir como se para este momento de destruir eu tivesse
nascido. Momento que  virá ou não. A minha escolha depende de eu poder
ou não me ouvir. Deus ouve, mas eu me ouvirei? A força de destruição ainda
se contém um instante em mim. Não posso destruir ninguém ou nada pois a
piedade me é tão forte como a ira. Então eu quero destruir a mim – que sou a
fonte da paixão. Não quero pedir a Deus que me aplaque, amo tanto a Deus
que tenho medo de tocar nele com o meu pedido. Meu pedido queima. minha
própria prece é perigosa de tão ardente e poderia destruir em mim a imagem
de Deus, que ainda quero salvar em mim. No entanto só a Ele eu poderia
pedir que pusesse a mão sobre mim e arriscasse queimar a dele. Não me
atendas porque meu pedido é tão violento que me atemoriza. Mas a quem
pedir – neste rápido instante de trégua – se já afastei os homens? Afastei os
homens. Fui fechando as doçuras de minha natureza a cada golpe que recebia
e as doçuras negadas foram se enegrecendo como nuvens simples que vão se
fechando em escuridão e eu abaixo a cabeça à tempestade. Como seria a ira
divina se esta minha me deixa cego de força total? Se esta cólera só
destruísse a mim. Mas tenho de proteger os outros – os outros têm sido a
fonte de minha esperança. Que faço para não usar esta onipotência que me
toma? O que me direi eu? Senão a verdade. Senão a verdade. Só outra coisa
eu conheci tão total e cega e forte como esta minha vontade de me espojar na
violência: a doçura da compaixão. Só isto ainda posso tentar pôr no outro
prato da balança – pois no primeiro prato está o sangue e o ódio ao sangue
que dói. Que estou querendo? Quero que a cada uma de minhas dores
corresponda hoje e agora um ato de cólera.

Mas eu sei o que foram as minhas dores. A cólera é fácil expô-la. Mas a dor
– esta me envergonhava. Porque minha dor vem de que não saí feliz de meus
outros pecados mortais. Minha violência – que é em carne viva e só quer



como pasto a carne viva – esta violência vem de que outras violências vitais
minhas foram esmagadas. Minhas outras violências pecadoras que se
pareciam tanto com um direito meu. No começo elas se pareciam tanto com
minhas maiores suavidades. Eu tinha nascido simplesmente e também
simplesmente quis ir tomando para mim o que queria. E a cada vez que não
podia e a cada vez que era proibido, a cada vez que me negavam eu sorria e
pensava que era um manso sorriso de resignação. Mas era a dor que se
mascarava em bondade. Eu sabia que era dor errada diante de Deus – e pior
diante de mim – quem quer que eu seja. Cada vez que meus pecados não
venciam, eu sofria mas sem me sentir com direito de sofrer e tinha de
esconder não apenas a dor. O que estava sendo pisado em mim? na minha
verdade de outrora o que estava sendo pisado em mim? Os pecados mortais.

Os pecados mortais clamavam em mim por mais vida. Clamavam com
vergonha. Os pecados mortais em mim pediam o direito de viver. Minha gula
pelo mundo: eu quis comer o mundo e a fome com que nasci pelo leite – esta
fome quis se estender pelo mundo e o mundo não se queria comível. Ele se
queria comível sim – mas para isso exigia que eu fosse comê-lo com a
humildade com que ele se dava. Mas fome violenta é exigente e orgulhosa. E
quando se vai com orgulho e exigência o mundo se transmuta em duro aos
dentes e à alma. O mundo só se dá para os simples e eu fui comê-lo com o
meu poder e já com esta cólera que hoje me resume. E quando o pão se virou
em pedra e ouro aos meus dentes eu fingi por orgulho que não doía eu
pensava que fingir força era o caminho nobre de um homem e o caminho da
própria força. Eu pensava que a força é o material de que o mundo é feito e
era com o mesmo material que eu iria a ele. E depois foi quando o amor pelo
mundo me tomou: e isso já não era a fome pequena, era a fome ampliada.



Era a grande alegria de viver – eeu pensava que esta sim, é livre. Mas como
foi que transformei sem nem sentir a alegria de viver na grande luxúria de
estar vivo? No entanto, no começo era apenas bom e não era pecado. Era um
amor pelo mundo quando o céu e a terra são de madrugada, e os olhos ainda
sabem ser tenros.Mas eis que minha natureza de repente me assassinava, e já
não era uma doçura de amor pelo mundo: era uma avidez de luxúria pelo
mundo. E o mundo de novo se retraiu, e a isso chamei de traição. A luxúria
de estar vivo me espantava na minha insônia, sem eu entender que a noite do
mundo e a noite do viver são tão doces que até se dorme. Que até se dorme,
meu Deus.E a água – na minha luxúria de viver – a água se derramava pelos
dedos antes de chegar à boca. E eu amava o outro ser com a luxúria de quem
quer salvar e ser salvo pela alegria.

Eu não sabia que só o meio-termo não é pecado mortal. Eu tinha vergonha do
meio-termo. Os pecados são mortais não porque Deus mata mas porque eu
morro deles. Eu é que não pude arcar com os pecados mortais. O que não
consegui com eles é isso que hoje me violenta e a que respondo com
violência. Os meus pobres meios canhestros não me conseguiram nem terra
nem céu e a fúria me toma. Ah mas se por um instante eu entender que a fúria
é contra os meus erros e não contra os dos outros – então esta cólera se
transformará nas minhas mãos em flores. Em flores e em coisas leves e em
amor. Eu ainda não sei controlar meu ódio mas já sei que meu ódio é um
amor irrealizado e meu ódio é uma vida ainda nunca vivida. Pois vivi tudo –
menos a vida. E é isto o que não perdoo em mim, e como não suporto não me
perdoar então não perdoo os outros. A este ponto cheguei: como não
consegui a vida quero matá-la. A minha cólera – que é ela senão
reivindicação? – a minha cólera – eu tenho que saber neste minuto raro de
escolha – a minha cólera é o verso de meu amor. Se eu quiser escolher



finalmente me entregar sem orgulho à doçura do mundo então chamarei
minha ira de amor. Tanto temi jurar-me para sempre com esta primeira
palavra que mal ouso pronunciar (amor) que fugi para a violência e para os
olhos ensanguentados da paixão. Tudo mas tudo por medo de me prostrar aos
teus pés e aos pés anônimos do outro que sempre Te representou. Que rei
sou eu que não se curva? Tenho de escolher entre a quebra do orgulho e o
amor-correnteza da ignorância e da doçura. A minha verdade antiga ainda me
serve? Deus proibiu os sete pecados não por exigência de perfeição, mas
apenas por piedade de nós. De mim que como os outros também tento não
ser dele e tento não ser dos outros. Eu sei que os outros são Ele. Neste
instante tenho de escolher entre amar ou ter ódio. Sei que amar é mais lento e
a urgência me consome. Cobreminha fúria com Teu amor já que também eu
sei que a minha ira é apenas não amar. Minha ira é arcar com a intolerável
responsabilidade de não ser uma erva. Sou uma erva que se sente onipotente
e se assusta. Tira de mim a falsa onipotência destruidora. Faz com que neste
instante de escolha eu entenda que aquele que fere está no mesmo pecado
que eu: no orgulho que leva à ira e portanto ele fere assim como estou
querendo ferir só porque não acredita. Só porque não confia. Só porque se
sente um rei espoliado. Ajuda aos que sofrem de ira porque eles estão
apenas precisando se entregar a Ti. Mas como Tua grandeza me é
incompreensível faz com que Tu te apresentes a mim sob uma forma que eu
entenda: sob a forma do pai ou da mãe, do amigo, do irmão, da amante, do
filho. Ira, transforma-te em mim em perdão já que és o sofrimento de não
amar.

 9 de outubro

 Amor, quati, cão, feminino e masculino



Talvez algum leitor ainda se lembre de um texto meu publicado nesta seção
sob o título de “Amor” – em 11 de setembro passado. Talvez se lembre de
que se tratava de um homem que vi que transformava um quati em cachorro,
com coleira e tudo, e o quati estava confuso quanto à própria raça. Também
contei que o quati, se visse outro quati, reconheceria quem ele mesmo era. E
então como que lhe pedi que, livre da natureza que lhe fora impingida, não
julgasse o homem porque este o fizera por ser carente de amor. Sim, isso
antes de abandoná-lo, é claro. Porque, descoberta a própria identidade, o ser
é e não retrocede.

Um leitor resolveu outra história sobre o quati e o homem, narrativa cheia de
peripécias, algumas talvez arbitrárias, algumas profundas. É dessas histórias
que a criança ouve de olhos arregalados, mesmo sem entender tudo, antes de
dormir. Dirige-se o inventor a mim como C. L e a assinatura é uma letra
única, e ainda por cima ilegível. Copio as aventuras do quati na íntegra:

“O dono do quati pensou que o bicho havia encontrado outro dono. Sentiu
saudades e aquela dor própria de dono de quati, mas ficou na dele. Não
demorou muito e o quati, que havia desaparecido, retornou à casa do
primeiro dono, ainda com a marca da coleira no pescoço. Não se pode
afirmar que tenha havido um segundo dono no destino canino do quati.

– Muito bem – disse-lhe o homem – agora terás que latir. Ele sabia que o
quati nunca poderia fazer isto. O bicho esgueirou-se e foi deitar no leito com
o qual se havia acostumado.

Durante dois dias o dono do quati não fez outra coisa senão cuidar de uma
rosa que tentou conservar dentro de um copo com água. A rosa morreu.
Depois disso, tentou fazer com que o quati o acompanhasse e se comportasse
como cachorro, mesmo sem o uso da coleira. O bicho não se saiu bem. O
dono do quati andou pensando em levá-lo para alguma floresta distante,



soltá-lo e deixá-lo morrer de liberdade, mas no fundo ele gosta do bicho,
não como se gosta de um cachorro ou de um quati, mas como se este fosse
gente, porque o dono do quati não sabe gostar de pessoas verdadeiras. No
fim eu direi o motivo.

Primeiro vou contar-lhe que, quando o quati ainda era filhote, seu pai foi
brutal e covardemente morto por um desses homens que se dizem caçadores
a serviço da virtude, mas de fato odeiam todo animal sadio e livre. A mãe do
quati, não tendo encontrado outro de sua espécie, resolveu aceitar a
companhia de um cachorro. Foi este cachorro quem primeiro tentou adulterar
a essência do quati órfão, não para transformá-lo em cachorrinho, mas deixar
bem evidente que quem nasceu quati jamais teria a dignidade de um
cachorrão e haveria de ser sempre um quati qualquer miserável.

O padrasto cachorrão não gerara filhos e o pequeno quati era um belo
espécime de olhos vivos. Isto talvez explique muita coisa. O próprio filho do
quati, recalcado, e não compreendendo nada da vida, embora nunca
esquecesse a imagem do pai bem-amado, passou a sonhar ser cachorro. Foi
fácil encontrar alguém que, paternalmente, lhe colocasse uma coleira. O
pitoresco desta história é que o homem que se transformou no dono de um
quati, também foi criado por um cachorro e mamou numa cadela.

Nunca foi órfão, mas o pai fugiu às suas responsabilidades antes de ficar
noivo com aquela que veio a ser a mãe do dono de um quati. A mulher
abandonada foi escravizada por uma família de mercadores que a levaram
para longe de sua terra natal. Quando a criança nasceu, constatou-se que o
leite materno era fraco. Nessa época ainda não havia leite em pó e o leite de
vaca não servia.

Uma ama-de-leite seria muito cara, em se tratando de beneficiar o filho de
uma escrava. Na casa dessa gente estranha ocorrera um fato extraordinário:



na mesma época, uma mulher que se transformara em cadela, dera à luz um
lindo garoto e seu leite era suficiente para alimentar também o filho da
escrava.

Enquanto este mamava na robusta cadela (que não gostava dele
evidentemente), o desta, inclusive por estar muito gordo, era amamentado
pela escrava. Você pode imaginar a confusão que se gera na alma das
pessoas quando estas coisas acontecem. O filho da escrava cresceu com
problemas afetivos em relação a pessoas e a cachorros e sempre com inveja
do seu irmão colaço.

Tentou um dia adotar um quati como se este fosse um cachorro e quis amá-lo
como se fosse gente.

O filho da escrava sabe que o amor humano inteiro para ele é impossível,
mas o amor que houver não pode ser ruim. O amor, se é amor, nunca pode
ser ruim. Pode ser ódio disfarçado.

Para todos os personagens dessa história e para todos nós, a grande tarefa é
o reencontro da essência perdida, a conquista da integridade, a realização da
totalidade. A tarefa é o espírito.”  16 de outubro

 De como evitar um homem nu

Trata-se de um filme que não escandalizaria ninguém. E no entanto foi
proibida a sua exibição no Brasil. Embora, contraditoriamente, tenham
permitido a sua venda para o mercado exterior. É um filme da Condor
Filmes S/A – argumento, roteiro e direção de Nélson Pereira dos Santos.

Só não gosto do título – Como era gostoso o meu francês – que dá uma ideia
jocosa de um filme nada jocoso.

Época: século XVI: França Antártica. Após escapar da morte a que fora
condenado, Jean (Arduíno Colasanti) encontra um grupo de portugueses que



naufragam em pleno território inimigo (Brasil). Os portugueses aprisionam o
francês e entregam-lhe dois pequenos canhões para serem usados contra os
índios. Estes atacam de surpresa e prendem Jean, tomando-o como um
poderoso português, pois estava, durante o combate, manejando os canhões.
Jean torna-se escravo de Cunhambebe (Eduardo Imbassaí), grande chefe dos
índios tupinambás, e que pretende devorar Jean a fim de possuir os poderes
do artilheiro e, assim, mais força na sua luta contra os portugueses.

Na aldeia tupinambá, o prisioneiro é guardado por uma viúva, Seboipep
(Ana Maria Magalhães), que cumpre também o papel de esposa até o dia da
execução de Jean. Com o passar das luas, Jean vai compreendendo a língua e
os costumes dos índios e adota-lhes os hábitos.

Obtém pólvora para os seus canhões e com eles participa de uma guerra
contra os índios amigos dos portugueses (e portanto inimigos dos
tupinambás). Quando espera ser libertado, vê que Cunhambebe apenas o
estivera provando como guerreiro, a fim de devorá-lo em grande festa.

Este filme precisou de cinco anos de preparação e pesquisas. As fontes de
pesquisas são sérias: Biblioteca Nacional, Museu do Índio, Serviço de
Proteção ao Índio, Museu do Homem (Paris).

Os livros consultados: Civilização tupinambá (Metraux), Viagem ao Brasil
(Hans Staden),  Tupinambás (Jean de Lery), Civilização tupinambá
(Florestan Fernandes) – além de outros cronistas da época (século XVI).

Os diálogos foram escritos em tupi-guarani por Humberto Mauro. O francês
quinhentista (lindo), por especialistas franceses. Foram quatro meses de
filmagem intensa. Os locais eram nas praias e matas entre Parati e Angra dos
Reis.



Este filme – de muita beleza e de enorme interesse porque afinal se trata de
origens do Brasil – custou Cr$ 760.000,00 (setecentos e sessenta mil
cruzeiros) – cerca de 150 mil dólares.

Para garantir a autenticidade, houve não só construção de tabas e
reconstituição de guarda-

roupa dos personagens portugueses e do francês, mas também o uso de
objetos e adornos indígenas para garantir a legitimidade. Mais de 500
figurantes aparecem no filme. Este foi realizado com a colaboração do
Exército brasileiro, cidade de Parati, Funai, Museu da Polícia Militar do
Rio de Janeiro, Forte de São João.

Todo o elenco foi depilado completamente, de acordo com as características
raciais dos índios. As pinturas de corpo são rigorosamente de acordo com as
minuciosas pesquisas feitas.

Pois este filme foi interditado no território nacional e liberado para
exportação (! ). Foi considerado atentatório ao pudor, aos costumes e à
moral. Mas a Censura implicou verdadeiramente com o nu masculino.
Depois de alguma discussão deixaram passar o nu masculino dos índios –
mas disseram que o nu do homem branco (o francês que viveu entre os índios
e adotou-lhes o modo de viver) não seria permitido em hipótese nenhuma. .

Talvez seja inocência minha mas por favor me respondam: qual é a diferença
entre o corpo nu de um índio e o corpo nu de um homem branco? Assisti ao
filme em salinha de projeção particular. Havia outras pessoas assistindo
também.

Duas delas eram freiras de alto nível eclesiástico. A opinião delas: filme
belíssimo, de uma grande  pureza, de um valor histórico inestimável por
causa de toda a reconstituição. Disseram que era um filme poético. a única



cena realmente impura – disseram – seria aquela em que um mercador
francês demonstrou sua cupidez diante do tesouro dos índios – aí é que se
reconhece uma civilização de agora.

Espera-se – tem-se mesmo muita esperança – uma liberação também para
território nacional: não é justo que os estrangeiros usufruam coisa nossa sem
nós também participarmos dela. A esperança vem também de que no filme
inteiro não há um só gesto ou intenção obscenos ou simples sugestão
maliciosa. E garanto-vos que a nudez de Arduíno Colasanti é casta. Será que
daqui a pouco nos escandalizaremos se virmos um menino branco nu? Por
que em menino pode e em adulto não pode? Lembro-me de um verso que
uma pessoa, José Augusto (S. Paulo), me mandou:

“Saí nu na rua

e não me entenderam.

Vou pôr terno e gravata.” Melhor, por dia das dúvidas, pôr terno e gravata
nos tupinambás.

 6 de novembro

 O uso do intelecto

Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender a
minha não-inteligência, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar
inteligente. (Usa-se a inteligência para entender a não-

inteligência. Só que depois o instrumento – o intelecto – por vício de jogo
continua a ser usado – e não podemos colher as coisas de mãos limpas,
diretamente na fonte.)

 A experiência maior

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi
então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior



seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu.

 Mentir, pensar

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio como
parece, não é truísmo; sei que estou dizendo uma coisa e que apenas não sei
dizê-la do modo certo, aliás o que me irrita é que tudo tem de ser do modo
certo, imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu estava tentando
pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negação da verdade, então
este seria um dos modos, por negação, de provar a verdade. Mas a mentira
pior é mentira criadora.

(Não há dúvida: pensar me irrita, pois antes de começar a pensar eu sabia
muito bem o que eu sabia.)

 Escrever as entrelinhas

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é palavra.Quando essa não-palavra – a entrelinha –
morde a isca, alguma coisa se escreveu.Uma vez que se pescou a entrelinha,
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever
distraidamente.

 Lembrar-se do que não existiu

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esforço de memória, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca
vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva.

 13 de novembro

 Perfil de um ser eleito



Ainda muito jovem era um ser que elegia. Entre as mil coisas que poderia ter
sido, fora se escolhendo. Num trabalho para o qual usava lentes, enxergando
o que podia e apalpando com as mãos úmidas o que não via, o ser fora
escolhendo e por isso indiretamente se escolhia. Aos poucos se juntara para
ser. Separava, separava. Em relativa liberdade, se se descontasse o furtivo
determinismo que agira discreto sem se dar um nome. Descontado esse
furtivo determinismo, o ser se escolhia livre. Separava, separava o chamado
joio do trigo, e o melhor, o melhor o ser comia.

Às vezes comia o pior: a escolha difícil era comer o pior. Separava perigos
do grande perigo, e era com o grande perigo que o ser, embora com medo,
ficava: só para sopesar com susto o peso das coisas. Afastava de si as
verdades menores que terminou por não chegar a conhecer: queria as
verdades difíceis de suportar. Por ignorar as verdades menores, o ser já
começava a parecer aos outros como rodeado de mistério: por ser ignorante,
era um ser misterioso. Tornara-se uma mistura do que pensavam dele e do
que ele realmente era: um sabido ignorante; um sábio ingênuo; um esquecido
que muito bem sabia de outras coisas; um sonso honesto; um pensativo
distraído; um nostálgico sobre o que deixara de saber; um saudoso pelo que
definitivamente, ao escolher, perdera; um corajoso por já ser tarde demais e
já se ter escolhido. Tudo isso, contraditoriamente, deu ao ser uma alegria
discreta e sadia de camponês que só lida com o básico. E tudo isso lhe deu a
austeridade involuntária que todo trabalho vital dá. Escolha e ajustamento
não tinham hora certa de começar nem acabar, duravam mesmo o tempo de
uma vida

Tudo isso contraditoriamente, foi dando ao ser a alegria profunda que
precisa se manifestar, expor-se e se comunicar. Passou a dar-se através da
pintura. Nessa comunicação o ser era ajudado pelo seu dom inato de gostar.



E isso não juntara nem escolhera, era um dom mesmo. Gostava da profunda
alegria dos outros, pelo dom inato descobria a alegria dos outros. Por dom,
era também capaz de descobrir a solidão que os outros tinham. E também
por dom, sabia profundamente brincar o jogo da vida, transformando-a em
cores e formas. Sem mesmo sentir que usava o seu dom, o ser se
manifestava: dava sem perceber, amava sem perceber que a isso chamavam
amor. O dom era como a falta de camisa do homem feliz: como o ser se
sentia muito pobre e não tinha o que dar, o ser se dava. Dava-se em silêncio,
e dava o que juntara de si, assim como quem chama os outros para verem
também.

Pouco a pouco o equívoco passou a rodear o ser: os outros olhavam o ser
como uma estátua, como um retrato. Um retrato muito rico. Não
compreenderam que para o ser, ter se reunido, fora trabalho de despojamento
e não de riqueza. Por equívoco, o ser era festejado. Mas sentir-se amado
seria reconhecer-se a si mesmo no amor recebido, e aquele ser era amado
como se fosse outro ser. O ser verteu as lágrimas de uma estátua que de noite
na praça chora sem se mexer.

Nunca o escuro fora maior na praça. Até que de novo amanhecia e o ser
renascia. O ritmo da terra era tão generoso que amanhecia. Mas de noite,
quando chegava a noite, de novo escurecia. A praça de novo crescia em
solidão. De medo, os que o haviam elegido dormiam: medo porque
pensavam que teriam que morar na solidão da praça? Não sabiam que a
solidão da praça fora apenas o lugar de trabalho do ser. Mas que também ele
se sentia só. O ser prepara-se a vida toda para ser apto do lado de fora da
praça. É verdade que o ser, ao se sentir pronto assim como quem se banha
com óleos e perfumes, notou que não lhe havia sobrado tempo para existir
como os outros: era diferente sem querer. Alguma coisa falhara, porque,



quando o ser se via no retrato que os outros haviam tirado, espantava-se
humilde diante do que haviam feito dele. Haviam feito dele nada mais, nada
menos, que um ser eleito. Isto é, haviam-no sitiado. Como desfazer o
equivoco? Por simplificação e economia de tempo, haviam fotografado o ser
numa única pose e agora não se referiam a ele, e sim à fotografia. Bastava
abrir a gaveta para tirar de dentro o retrato. Qualquer um conseguia uma
cópia que custava, aliás, barato.

Quando diziam para o ser: eu te amo, o ser se perturbava porque nem ao
menos podia agradecer: e eu? porque não a mim também? porque só ao meu
retrato? Mas não reclamava pois sabia que os outros não erravam por
maldade. O ser às vezes, por uma questão de solidão, tentava imitar a
fotografia, o que no entanto terminou por torná-la mais falsamente autêntica.
Às vezes ele se confundia todo: não aprendia a copiar o retrato, e esquecera-
se de como era sem o retrato. De modo que, como se diz do palhaço que
sempre ri, o ser ás vezes, por assim dizer, chorava sobre a sua caiada pintura
de bobo da corte.

Ele tentou então um trabalho subterrâneo de destruição da fotografia: fazia
ou dizia coisas tão opostas à fotografia que esta se eriçava na gaveta. Sua
esperança era tornar-se mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu?
Aconteceu que tudo o que o ser fazia só ia mesmo era retocar o retrato,
enfeitá-lo.

E assim foi indo, até que, profundamente desiludido nas mais legítimas
aspirações, o ser morria de solidão. Mas terminou saindo da estátua da
praça, com grande esforço, levando várias quedas, aprendendo a passear
sozinho. E, como se diz, nunca a terra lhe pareceu tão bela.

Reconheceu que era exatamente a terra para qual se preparara: não errara,
pois, o mapa do tesouro tinha as indicações certas. Passeando, o ser tocava



em todas as coisas, e, mesmo solitário, sorria. O ser aprendera a sorrir
sozinho.

 20 de novembro

 As pontes de Londres

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. Achei muito
natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso que lá estive meu
coração se enche de gratidão. Vi em Londres uma terra estranha e viva,
cinzenta – tudo o que é cinzento misteriosamente vibra para mim, como se
fosse a reunião de todas as cores amansadas.

Estive em contato com a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que mais
atrai na Inglaterra. É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras
palavras. Fazia muito frio, e o vento dava ao rosto e às mãos aquela
vermelhidão crua que torna cada pessoa extremamente real.

As mulheres fazem compras com as cestas, os homens da City usam chapéu-
coco. E o Tâmisa é sujo, tem lama. Já houve peste em Londres. Uma vez se
incendiou a cidade inteira. A peste e o incêndio estavam presentes na minha
estada em Londres.

As pessoas bebem café horrível, em xícara grande, mas o café fumega.
Fumegante como toda a ilha, cujas pontes enegrecidas surgem da quase
constante névoa. O fog se exala das pedras do chão e envolve as pontes.

As pontes de Londres são muito emocionantes. Umas são sólidas e
ameaçadoras. Outras são puro esqueleto. Quanto aos ingleses, não são tão
inteligentes. Mas a Inglaterra é um dos países mais inteligentes do mundo.
Estávamos de carro. Entre uma cidade e outra, as cidadezinhas inglesas dão
mil voltas em torno de si, e a chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o
povo usa roupas tão malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E



agasalham mesmo. Vejo uma criança de capotão escuro e meias grosseiras e
capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto vívido e magro, olhos
espertos e cara vermelha – e aquela entonação pura das vozes inglesas,
interrogativas e orgulhosas.

Só agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os olhos
lacrimejar de raiva e a pele gritar de irritação.

E depois tem as estradas, o campo inglês que é diverso de qualquer outro
campo. Lembro-

me de árvores tão altas.

E depois há o desejo de viajar de todo inglês – e isso é um movimento
inquieto e amplo.

No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. É de tremer de frio e de
emoção: o ator inglês é o homem mais sério da Inglaterra. Em poucas horas
ele dá a cada um aquilo importante que se perde na vida diária. Quando se
sai, é a chuva escura, a rua molhada, as velhas ruas inglesas onde de noite há
o desejo de perigo. Vai-se jantar. Uma comida péssima irrita, no restaurante
de comida tipicamente ingleas. Mas pode-se ir para um restaurante de
comida alegre, dos estrangeiros, em Londres mesmo.

Lembro-me que houve Idade Média na Inglaterra, e isso está nas torres. A
segurança de certos ingleses chega às vezes a se tornar engraçada. Nas ruas
andam depressa, é um povo lutador.

E se o mundo não fosse tão doloroso, seria bonito ver a luta pela
sobrevivência.

E depois há a saudade dos escritores mortos. Tenho muita saudade de
Lawrence.



A rainha é suave, os jornais têm um jeito provinciano, e quando os ingleses e
inglesas são bonitos, passam logo a ter uma extraordinária beleza. E a
criança inglesa é sempre linda, e quando abre a boca para falar, aí é que fica
lindíssima.

Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na memória, nessas
notas. E assim fica apenas anotado, com a maior rapidez, antes que o
sentimento passe.

 27 de novembro

 A antiga dama

Morava numa pensão da Rua São Clemente. Era volumosa, e cheirava a
quando a galinha vem meio crua para a mesa. Tinha cinco dentes e a boca
seca, árida.

Sua reputação passada não fora inventada: ainda falava francês com quem
tivesse oportunidade, mesmo que a pessoa também falasse português e
preferisse não corar com a própria pronúncia. A ausência de saliva tirava-
lhe qualquer volubilidade da voz, dava-lhe uma contenção.

Havia majestade e soberania naquele grande volume sustentado por pés
minúsculos, na potência dos cinco dentes, nos cabelos ralos que, escapando
do coque magro, esvoaçavam à menor brisa.

Mas houve a segunda-feira de manhã em que ela, em vez de sair de seu
minúsculo quarto, veio da rua. Estava lisa e com o pescoço claro, sem
nenhum cheiro de galinha. Disse que passara o domingo na casa do filho,
onde pernoitara. Estava de vestido preto de um cetim já fosco. Em vez de ir
para o quarto mudar de roupa, vestir um de seus vestidos de algodão barato,
e ser apenas uma pessoa sozinha que mora numa pensão, sentou-se na sala de
visitas, prolongando o domingo, e disse que a família era a base da



sociedade. A propósito de qualquer coisa, referiu-se de passagem a um
banho de imersão que tomara na confortável banheira da nora – o que
explicava a sua falta de cheiro e o pescoço não encardido. Deixando sem
jeito os pensionistas ainda de pijama e robe, ficou sentada horas junto ao
jarro da sala, só tendo conversas adequadas a um suposto salão invisível.

De tarde, via-se que os sapatos abotinados já lhe apertavam demais os pés.
Continuou, porém, a dama na sala de visitas, levantada a grande cabeça de
profeta.

Mas, na hora em que elogiou o jantar magnífico da casa do filho, seus olhos
se fecharam de náusea. Depressa foi para o banheiro, ouviram-na vomitar,
recusou ajuda quando lhe bateram à porta do quartinho.

Na hora do jantar, apareceu e pediu apenas uma xícara de chá: estava de
olheiras marrons, com o largo vestido de estampadinho de ramagem, e de
novo sem cinta e soutien. O que ainda restara de estranho era a pele mais
clara. Alguns pensionistas evitaram olhá-la e à sua derrota. Não falou com
ninguém. O Rei Lear. Estava quieta, grande, despenteada, limpa. Fora feliz
inutilmente.

 Cisne

Mas foi no voo que se explicaram seus braços compridos e desajeitados:
eram asas. E o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido só combinava
com as larguras do pensamento pleno.

Andava mal no diário, mas voava. Voava tão bem que até parecia arriscar a
vida, o que era um luxo.

Andava ridículo, cuidadoso, o pato feio. No chão, ele era um paciente.

 Domingo de tarde



O jardim está ensopado de chuva, como são grossas as gotas, e o ar brilha.
Só a corola da rosa vermelha continua opaca. Os seixos escorrem, as
vidraças da sala escorrem, as folhas pesam no ar, e na lama treme em
espinhos a roseira de rosas empinadas. O temporal de verão aumenta. O que
me pergunto muito pensativa atrás da vidraça: em que terá dado a alegria do
Concurso Hípico?  O erro dos inteligentes

Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas têm os
argumentos que provam.

 18 de dezembro

 Estudo de um guarda-roupa

Parece penetrável porque tem uma porta. Ao abri-la, vê-se que se adiou o
penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma
porta fechada. Função: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da
inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao seu
espelho sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca está em
lugar adequado:  gauche, fica de pé onde couber, sempre descomunal,
corcunda, tímido, sem saber como ser mais discreto. Guarda-roupa é
enorme, intruso, triste, bondoso. Cerra-se, porém, a porta-espelho – e eis
que, ao movimento, na nova composição do quarto em sombra, entram
frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva. (Rápida esperteza do
guarda-roupa, contribuição ao quarto, indício de vida dupla, influência no
mundo, eminência parda, o verdadeiro poder nos bastidores.)

 Reconstituição histórica de uma dama nobre

Nascida no Castelo de la Possonnière, no vale do Loire. As pregas na cintura
alta, já embaixo do busto, os longos cabelos pouco lavados. Fiava linho. Os
bosques do castelo. A lua verde como uma emboscada. Os rouxinóis e o



poço. Sua voz cantando fina, fina. O grande território dividia-se em regiões
militares. Avermelhados pelo vento os servos escovavam os cavalos.

As grandes chaves de ferro. O vento soprava, e na sombra da alcova o leito
branco. Os cães no pátio: 15 galgos ladravam. O ferreiro e as forjas, fole e
bigorna, as forjas martelando. Aproximava-

se o galopar com poeira, apeavam. Em torno do poço, ao vento do Loire, em
guirlanda, as margaridas. Muito cobre, prata. O tio bispo. A taça de ouro. A
visita do diretor espiritual; as mãos cruzadas no regaço. Sua época foi sua
vida. Extinta no ano de 1513, sepulta na capela do bosque.

Cem anos depois os ossos foram transladados e depois de novo
transladados. Até que dela ficou o castelo em que viveu e a bela região do
Loire. E no museu, “obra de anônimo século XVI”, vaso que um dia pintara,
dado ao estudo da arte decorativa de seu tempo.

 Lembrança de um homem que desistiu

Até que ponto terá sido compreensível para ele mesmo o seu próprio ato de
renúncia do mais alto cargo? Mal posso imaginar o seu desarvoramento
solitário. Quando um ato irracional provoca monstruoso eco, o homem
provavelmente se sente quase inocentado diante daquilo que seu grito
provocou: de vibração em vibração, o desabar da avalancha. A verdade de
sua demissão ele mesmo não sabe, talvez nunca saiba, pois já se afogou sob
os pretextos e explicações. Ele foi pessoal, o que é crime num homem
público. O sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista – que
chegaram àquilo que são exatamente por terem sido de início altamente
pessoais – o seu sacrifício é o de não o serem mais. A cruz deles é esquecer-
se de sua própria dor. É nesse esquecer-se que acontece então o fato mais
essencialmente humano, aquele que faz de um homem a humanidade: a dor
pessoal adquire uma vastidão em que os outros todos cabem e onde se



abrigam e são compreendidos; pelo que há de amor na renúncia da dor
pessoal, os quase mortos se levantam. O verdadeiro sentido de Cristo seria a
imitação de Cristo. Só que o próprio Cristo foi a imitação de um Cristo.

O Brasil inteiro poderia ter subido através daquele homem, através do que
ele em si mesmo sabia sobre o medo, a ambição. Ele se conhecia: devia
saber da própria tendência ao desatino. Até através disso nós cresceríamos.

Assim como a transcendência da vontade de matar – por se conhecer esse
abismo – vem impedir que os outros se matem. Mas aquele homem público
se restringiu a si mesmo. Da grandeza dos defeitos humanos ele fez defeitos
mesquinhos. Criminoso por pequenez. Era homem a ser guiado, não a guiar.
Ele o provou. Não há como perdoá-lo, senão lembrando que somos fracos.

 24 de dezembro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Hoje nasce um menino

Na manjedoura estava calmo e bom.

Era de tardinha e ainda não se via a estrela-guia. Por enquanto a alegria
serena de um nascimento – que sempre renova o mundo e fá-lo começar pela
primeira vez – por enquanto a alegria suave pertencia apenas a uma pequena
família judia. Alguns outros sentiam que algo acontecia na terra mas ver
ninguém via ou ao certo sabia.

Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro como um cordeiro,
refulgia o menino, tenro como o nosso filho.

Bem de perto a cara de um boi e outra de jumento olhavam. E esquentavam o
ar com o hálito do corpo.

Era depois do parto, e tudo úmido repousava, tudo úmido e morno respirava.

Maria descansava o corpo cansado – sua tarefa no mundo e diante dos povos
e de Deus seria a de cumprir o seu destino, e ela agora repousava e olhava a



criança doce.

José, de longas barbas ali sentado, meditava, apoiado no seu cajado: seu
destino, que era o entender, se realizara.

O destino da criança era o de nascer.

Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela música de ar que
cada um de nós já ouviu e de que é feito o silêncio. Era extremamente doce e
sem melodia mas feita de sons que poderiam se organizar em melodia.
Flutuante, ininterrupta. Os sons como 15 mil estrelas. A pequena família
captava a mais primária vibração do ar – como se o silêncio falasse.

O silêncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave, constante, sem
arestas, todo atravessado por sons horizontais e oblíquos. Milhares de
ressonâncias tinham a mesma altura e a mesma intensidade, a mesma
ausência de pressa, noite feliz, noite sagrada.

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que
amavam. A doçura dos brutos compreendia a inocência dos meninos. E antes
dos reis, presenteavam o nascido com o que possuíam: o olhar grande que
eles têm e a tepidez do ventre que eles são.

Este menino, que renasce em cada criança nascida, iria querer que fôssemos
fraternos diante da nossa condição e diante do Deus. O menino iria se tornar
homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.

 1972

 8 de janeiro

 Conversa descontraída: 1972



Há quanto tempo não vejo um pôr-do-sol? E os que vi foram por acaso
felizes. Talvez haja um pouco de pudor no fato de nunca ter ido à praia para
ver o sol descer apaziguando-se e poder fixá-

lo sem se me ofuscarem os olhos – e sem o brilho duro de seta fincada no
meio-dia. Mas no ocaso o sol em declínio é doçura. E uma parte de nossa
Terra transforma-se em obscuro berço embalante.

A gradual escuridão me amedronta um pouco, bicho que sou e que toma
cautela.

Escuridão? medo e espanto. O dia morrendo em noite é um grande mistério
da Natureza.

O que é Natureza? Pergunta difícil de se responder porque nós também
fazemos parte dela e sem distância suficiente para encará-la: em mim ela
brota de meu âmago qual semente que rompe a terra. Natureza – como
explicar o seu significado único e total? como entender sua simplicidade
enigmática? Nem me lembro como ou quando me ensinaram ou li essa
palavra – mas não a explicaram. E no entanto entendi. Quem não sabe o que
é jamais chegará a saber. Há coisas que não se aprendem.

Espanta-me a Natureza neste mundo que é Deus. E num planeta em que até
entre as areias do deserto acontece a vida.

Ainda langorosa do fim do ano, vou então falar do deserto, já que comecei.
Estive uma vez à beira do Saara, além das pirâmides. O deserto. A perder-se
de vista. Por todos os lados a perdição. A visão de sua extensão nos é
cortada pela linha do horizonte onde se curva a Terra. Pois o deserto tem
linha de horizonte como o mar, e, como o mar, é tão profundo.

Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa atravessá-lo
e já estar do outro lado. Também outra vez sobrevoei o Saara e o mesmo



temor avisou-me o coração. Imaginei-

me perdida e sozinha nas areias infindáveis onde não há rumos, meu Deus.
Eu gritaria em vão por socorro.

Vou parar por aqui mesmo para não fabricar angústia em ninguém: a indagar
e a significar já é em si uma angústia. Esta começa com a vida. Cortam o
cordão umbilical: dor e separação. E enfim choro de viver.

Viver? Viver é coisa muito séria. É sem brincadeira nenhuma. Embora aqui
esteja eu a brincar de ano precioso e novo. Levo a vida deveras e frente a
frente. Nestes momentos de “agora mesmo” estou vivendo tão leve que mal
pouso na página, e ninguém me pega porque dou um jeito de escorregar. Tive
que aprender.

Às vezes não se precisa ter medo da angústia: ela pode ser fértil e dar frutos
de alegria e pureza. Mas “é preciso não ter medo de criar”, escrevi eu
mesma há muitos anos. Estou é achando muito esquisito eu me citar. .

Criação é coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do ser nasceu
em Stravinsky o  Pássaro de fogo? Da alma, está bem. Mas onde fica a alma
do ser? Nunca me imaginei escrevendo sobre “alma”. Mas a conversa
arrastou consigo outra conversa e eis-me aqui de corpo e alma presentes num
jornal. O que se chama de essência está em alguma parte do ser. Qual é a
essência da vida? Ah, o que desconheço me ultrapassa. A verdade
ultrapassa-me com tanta paciência e doçura.

Queria ultrapassar-me em 1972 e andar à minha própria frente. Sem dor. Ou
só com dores de parto que dão um nascimento de coisa nova. Também
porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si e se cai no “outro”. O outro é sempre
muito importante.

O verão está instalado no meu coração.



E de tudo – resta esta última frase que me veio isolada, solta e sem se
explicar. Assim somos nós? Sem explicação? Se assim somos, amém.

1972. Amém.

Recuso-me a ser um fato consumado.

Por enquanto sobrenado na preguiça. Adeus.

 15 de janeiro

 O estado atingido

Depois da época de palavras de amor, de palavras de raiva, de palavras, as
relações entre os dois tornaram-se aos poucos impossíveis de resultar numa
frase ou numa realidade clara. À medida que estavam casados há tanto
tempo, as divergências, as desconfianças, certa rivalidade jamais chegavam
à tona, embora elas existissem entre eles como o plano dentro do qual se
entendiam.

Esse estado quase impedia uma ofensa e uma defesa, e jamais uma
explicação. Formavam o que se chama um casal comum.

 Caderno de notas

“Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma
dificuldade, de um beco sem saída.” Traduzo isso do francês, frase
encontrada num caderno de notas antigo. Mas, quem escreveu isso? quando?
Não importa, é uma verdade da vida, e muitos poderiam tê-la escrito.

 Exercício

É curiosa esta experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que
escrevia “minhas coisas” para poucos. Está sendo agradável a sensação.
Aliás, tenho me convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que
sou suportável às vezes até agradável de ser.



Bem. Nem sempre.

 Supondo o certo

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguiçado, o que é
verdade. Suponhamos que eu faça uma ligação, e dê sinal de ocupado, o que
é verdade. Suponhamos que de repente o sinal de desocupado está soando
em chamada, o que é verdade. Suponhamos que não atendam, o que é
verdade. Suponhamos que em vez de ser atendido o número discado, ouço
uma linha cruzada, o que é verdade. Suponhamos que por curiosidade
simples passo a ouvir a conversa entre um homem e uma mulher, o que é
verdade. Suponhamos que, no final da conversa, eu ouça uma frase límpida.
Suponhamos que a frase límpida seja “Deus te abençoe”, o que é verdade.
Suponhamos que eu me sinta então toda abençoada, pois a frase foi também
para mim, o que é verdade? Sim. A frase era para mim. Não suponho mais.
Digo apenas “sim” ao mundo.

 Supondo o errado

Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que não é verdade.
Suponhamos que ao tomar uma resolução eu a mantenha, o que não é
verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma coisa que desnude um
pouco a alma humana, o que não é verdade. Suponhamos que eu tenha
sempre o rosto sério que vislumbro de repente no espelho ao lavar as mãos,
o que não é verdade.

Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que não é verdade.
Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do que tenho, o que não é
verdade. Suponhamos que baste uma flor bonita para me deixar iluminada, o
que não é verdade. Suponhamos que eu finalmente esteja sorrindo logo hoje
que não é dia de eu sorrir, o que não é verdade. Suponhamos que entre meus
defeitos haja muitas qualidades, o que não é verdade. Suponhamos que eu



nunca minta, o que não é verdade. Suponhamos que um dia eu possa ser outra
pessoa e mude de modo de ser, o que não é verdade.

 22 de janeiro

 Tentativa de descrever sutilezas

O dançarino hindu faz gestos hieráticos, quadrados, e para. É que parar por
vários instantes também faz parte. É a dança do estatelamento: os
movimentos imobilizam as coisas. O dançarino passa de uma imobilidade a
outra, dando-me tempo para a estupefação. E muitas vezes sua imobilidade
súbita é a ressonância do salto anterior: o ar parado ainda contém todo o
tremor do gesto. Ele agora está inteiramente parado. Existir se torna sagrado
como se nós fossemos apenas os executantes da vida.

Esta é a dança do homem, que tem a ciência dos números e das alturas, e a
quem uma veemência maior é permitida.

Quanto à mulher hindu, ela não se espanta nem me espanta. Seus movimentos
são tão continuados e envolventes como a imobilidade corredia de um rio.
Tem as curvaturas longas das mulheres antigas. As cadeiras daquela ali são
largas demais e reduzem as possibilidades de seu pensamento. São mulheres
sem crueldade. E na dança muda renovam o primitivo sentido da graça.

Mesmo a sensualidade é ainda a mesma graça, apenas um pouco mais
intensa.

A plateia mal tolera, tão monótona é esta dança já determinada há séculos. E
também porque é iniludível o nosso mal-estar diante do Oriente: é um outro
modo de saber a vida, o deles. E depois há o outro mal-estar: sente-se que
eles não acreditam em nós. Há então certos movimentos dos dançarinos que
desanimam todo o Ocidente. Eles acreditam em máscaras, acreditam num
amor maior: são coisas antigas, serenas demais.



O interminável programa que folheio anuncia agora que três mulheres
dançarão “mostrando todo o encanto feminino”. Que decepção. As três
mulheres que aparecem mal se movimentam.

Procura-se o “encanto feminino”, e veem-se três mulheres se movendo
tranquilas, como se isso bastasse. E o pior é que de repente basta. Como se
nos dissessem: eis aqui a fruta mais rara, e nos mostrassem a laranja de
todos os dias. Surpreendida, vejo que a laranja é rara entre as mais raras.

Minha tendência, que é só ambicionar a saciedade, espanta-se com o frugal
que eles nos dão.

Gordos e brancos, nós nos instaláramos nas poltronas, à espera das
oferendas dos Reis Magos.

Mas eles nos devolvem à nossa pobreza de saciados, tomando como tácito
que a fome é simples.

Dançam então sem malícia, expondo as costas a nossos dardos. A essa altura
já temos vergonha de revelar-lhes que possuímos muito mais – não aquilo, é
verdade, porém muito mais. Com um sorriso encabulado, procuramos fazer
as honras desse banquete de pobre, fingindo agradecidos que estamos
comendo faisão. Com mal-estar, deixamos que nos descalcem e nos banhem
com óleos. O que eles fazem sorridentes, límpidos, sem humildade. Será que
o hábito antigo nos mandaria em seguida untar-lhes os pés escuros? Sinto
que assim deveria ser. Mas o que me ofende é que eles nem sequer o
esperam de nós.

A dança é tão calma que pouco a pouco aprofunda as horas. O programa não
terminará jamais? Amarrada pelo fato de já estar no teatro, eles me torturam
sem pressa, mostrando pouco a pouco como pés nus têm a mesma
inteligência indicativa das mãos, como a pele escura é a mais certa,



mostrando como é que se vivia atrás de uma Bíblia tão grande que até ímpia
ela também é – fascinando-me com a repetição exaustiva da mesma verdade.
Até que, de tanto olhar, compreendo especiarias, galeões, perfume de canela,
e a importância dos rios se revela: as cidades se constroem ao lado de
águas. O címbalo tem um som que passarei a chamar de peregrino. Os
espíritos puros só podem ser invocados com címbalos. Em torno dos
tornozelos e dos pulsos, os guizos revelam em vibração leve as intenções
mais delicadas do corpo.

Mas os nomes dos dançarinos são doces e maduros, fazem bem à boca.
Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjuna. Suavidades um pouco acres,
estranhamente reconhecíveis: já comi ou não comi dessas frutas? Só se foi
enquanto eu, Eva, entediada experimentava das árvores.

Os músicos ficam sentados no próprio palco, sobre as pernas cruzadas
iogamente. A música é um monólogo plangente, soa como o vento quando se
tem um pouco de medo do vento. É uma melopeia invariável que foi
transplantada de espaços maiores para o tamanho do teatro, assim como um
animal de campo que dá voltas pacientes na jaula. Entre os músicos, um
homem bem magro é o cantor. O canto é leve, parece inventado apenas pela
garganta.

E lentamente vai me adormecendo na cadeira, lentamente me hipnotizando
em serpente.

 29 de janeiro

 A geleia viva como placenta

Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia
uma geleia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geleia. O silêncio.
Viva e silenciosa, a geleia arrastava-se com dificuldade pela mesa,



descendo, subindo, vagarosa, sem se derramar. Quem pegava nela? Ninguém
tinha coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto
mexendo-se lento na sua vida. Minha deformação essencial. Deformada sem
me derramar. Também eu apenas viva.

Lançada no horror, quis fugir da minha semelhante – da geleia primária – e
fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu último andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava perdida de medo que o fim se
aproximava: tudo que é forte demais parece esta perto de um fim.

Mas ante de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios. Pareceu-me que o
batom estava curiosamente mole. Percebi então: o batom também era de
geleia viva. E ali estava eu no terraço escuro com a boca úmida da coisa
viva.

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do
escuro. Não "olhos no escuro": mas os olhos do escuro. O escuro me espiava
com dois olhos grandes, separados.

A escuridão, pois, também era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte
era geleia viva. Vivo estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, tudo é
primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável, consegui acordar-me a mim mesma,
como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.

Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não
o profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranquila. Tudo
não passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braços estava para
fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar
exposto, se é que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que



sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o
quarto de contornos firmes.

Havíamos – continuava eu em atmosfera de sonho – havíamos endurecido a
geleia viva em parede, havíamos endurecido a geleia viva em teto; havíamos
matado tudo que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno
de nós, fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a geleia viva.
Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifício de apartamentos, um
galo? Um galo rouco. No edifício caiado de branco, um galo vivo. Por fora a
casa limpa, e por dentro o grito? Assim falava o Livro. Por fora a morte
conseguida, limpa, definitiva – mas por dentro a geleia elementarmente viva.
Disso eu soube, no primário da noite.

 5 de fevereiro

 A lucidez perigosa

Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e
comum: é uma lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo
matemático perfeito do qual, no entanto, não se precise. Estou por assim
dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo: pois
estou infinitamente maior que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que
faço dessa lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o
inferno humano – já me aconteceu antes. Pois sei que – em termos de nossa
diária e permanente acomodação resignada à irrealidade – essa clareza de
realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me
serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos
possíveis. Eu consisto, eu consisto, amém.

 Como adormecer



Em noites de insônia inventei um modo de adormecer infantil em que eu me
falo baixo e muitas vezes dá certo. É um pouco assim, se me lembro:
“Retrogredi: sou uma criança pequena. Eu me deito e todos dormem comigo.
Nada de mau pode acontecer. Tudo é bom e suave. A alma é eterna.

Nunca ninguém morre. O prazer de ser criança é grande e doce. Deus se
espalha pelo meu corpo: sua doçura é sentida como um paladar pelo corpo
todo. Está bom, está bom. Deus me ilumina toda mas bem em penumbra para
sua luz não me despertar. Sou uma criança: não tenho deveres, só direitos. O
prazer de estar viva é o de adormecer. Sinto esse viver lentíssimo como um
sabor pelas pernas e pelos braços. Minha alma está enfim entregue. Nada
mais tenho a entregar. Nada me segura mais: vou. Vou para a beatitude. A
beatitude me guia e me leva pela mão. A beatitude em vida.”  Em busca do
prazer

 E tanto sofrimento por estar, às vezes sem nem saber, à cata de prazeres.
Não sei como esperar que eles venham sozinhos. E é tão dramático: basta
olhar numa boate à meia-luz os outros: a busca do prazer que não vem
sozinho e de si mesmo. A busca do prazer me tem sido água ruim: colo a
boca e sinto a bica enferrujada, escorrem dois pingos de água morna: é a
água seca. Não, antes o sofrimento legítimo que o prazer forçado.

 Eu me arranjaria

Se o meu mundo não fosse humano, também haveria lugar para mim: eu seria
uma mancha difusa de instintos, doçuras e ferocidades, uma trêmula
irradiação de paz e luta: se o mundo não fosse humano eu me arranjaria
sendo um bicho. Por um instante então desprezo o lado humano da vida e
experimento a silenciosa alma da vida animal. É bom, é verdadeiro, ela é a
semente do que depois se torna humano.



Até a máquina? Mandei consertar minha máquina de escrever. Inserido ao
redor do rolo (ou como quer que se chame o que vocês sabem) ainda estava
o papel onde o consertador de máquinas tentara escrever para ver se esta já
estava sem defeito. No papel estava escrito:

s d f g ç l k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 coisa

 19 de fevereiro

 O pianista

Ele era baixo e magro, andava com um passo leve como se o corpo não o
perturbasse. A moça da portaria da pensão do Catete, em transporte de
enlevo, disse dele: “O maravilhoso poder de exprimir seus sentimentos pela
música!” Ele tocava de noite, quando os hóspedes deixavam mais vazio o
salão. Devia ter tocado em tempos idos razoavelmente bem, quanto à
técnica. Quanto aos “seus sentimentos” não podiam se exprimir pela música
senão em duas variantes primárias: ora o pianíssimo, ora o fortíssimo.
Passava de um para outro sem aviso, o que na verdade exprimia os
sentimentos primários da moça da portaria. Quanto aos seus mesmo, talvez
essas duas únicas variações indicassem apenas uma gama pobre ou
monótona de emoções. Quanto ao seu físico, ainda, seu terno veio por
engano para outro quarto, foi como se ele todo estivesse pendurado pelo
cabide – um ombro mais alto que o outro, ombros que não eram estreitos mas
de algum modo discretos ou tímidos. Não foi difícil adivinhar que o terno
não era dele. “Do estrangeiro?”, perguntaram. “É estrangeiro?”, retrucaram
com uma pergunta. Não era.

Esqueci de dizer que ele parecia albino. E era míope: daí, talvez,
indiretamente, só poder tocar pianíssimo ou fortíssimo, como se só no bruto
contraste ele visse. Eu o conheci, e foi um homem que quase se matou. Mas



não se matou. Talvez tivesse encontrado um meio-termo entre o pianíssimo e
o fortíssimo. Como a maioria das pessoas.

 Por quê? Um dia o rapaz viu sua namorada na esquina conversando com
duas amigas. Por que sentiu ele um mal-estar como se ela sempre tivesse
mentido e só agora ele tivesse a prova? No entanto ela nunca dissera que
saía ou que não ria nem conversava. Mas a ideia que ele fizera dela fora
traída pela visão nova: junto das amigas, ela parecia uma outra pessoa.

O pior é que também ela não se sentiu bem quando ele contou que a tinha
visto. Fez-lhe muitas perguntas: como é que eu estava? com que roupa? eu
estava rindo? E ele sentiu que, se houvesse possibilidade de se explicar – e
não havia – proibiria que ela se encontrasse com as amigas. Ela pensaria
erradamente em ciúmes. A ideia de que ela pudesse imaginar com
simplicidade coisas favoráveis a si própria, como se objeto precioso de
ciúme, deu-lhe pena e ele achou-a ridícula.

De qualquer maneira, desde que vira nova faceta dela ao estar conversando
na esquina, de algum modo a desprezava. Como não entendia por quê,
procurava acusá-la: parece uma criada que depois de lavar os pratos vai de
mãos vermelhas conversar na esquina. Mas não era a verdade, nem ele
conseguiu se convencer com o próprio argumento. Só que agora permanecia
frio quando ela lhe contava, por exemplo, o que sonhara de noite. Olhava-a
de olhos bem abertos e sem carinho, bem abertos para não recebê-la, como
se lhe dissesse: você pensa que me engana? Você é outra pessoa, eu vi você
conversando na esquina.

Nunca mais se entenderam bem, e o namoro não durou muito. Terminou
friamente, sem saudades.

 Ainda impossível



Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma
história que começasse assim: "era uma vez. ." Para crianças? perguntaram.
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de
minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com "era uma
vez". Eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal de
Recife, e nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais publicada. E mesmo
então era fácil de ver por quê.

Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma
história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento.
Mas se eles eram teimosos, eu também.

Desde então, porém. eu havia mudado tanto, quem sabe agora já estava
pronta para o verdadeiro "era uma vez". Perguntei-me em seguida: e por que
não começo? agora mesmo? Será simples, senti eu.

E começei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que
ainda me era impossível. Eu havia escrito: "Era uma vez um pássaro, meu
Deus." 4 de março. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Verão no baile

Com o leque a gorda matrona pensa alguma coisa. Ela pensa o leque e com o
leque se abana. E com o leque fecha de súbito o pensamento num estalido,
vazia, sorridente, rígida pela cinta apertada, ausente. O leque distraído e
aberto no peito. “Também sei, elas arranjarão casamento”, concorda ela
como visita que é recebida na sala de visitas. Mas um alvoroço controlado,
eis que se abana com mil asas de pardal.

 Aldeia nas montanhas da Itália

Os homens têm lábios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se deformam
amamentando.



Quanto aos velhos, os velhos não são excitados. O trabalho é duro. A noite,
silenciosa. Não há cinemas. Na porta de casa a beleza das moças é a de ficar
de pé no escuro. A vida é triste e ampla como deve ser uma vida na
montanha.

 Saguão na Tijuca

Na Zona Norte sopra um vento quente, um siroco. No saguão cinco moças
sem cor já tomaram o banho da tarde, os cabelos secam ao siroco. Têm
olhos pretos, braços redondos e bocas desbotadas.

Elas são as filhas. Para que falar? Sentai-vos e tocai vossas guitarras. Não
há nada a lhes dizer. Ali não há nada a salvar. Nem tudo simboliza alguma
coisa, e isso é tão importante como o oposto.

São apenas cinco moças de boca desbotada que deixo no saguão mesmo, e
que lá fiquem. E se não quiserem ficar, que saiam. Cinco moças sem cor
simbolizam cinco moças sem cor. Eis que estou vendo esse harém de bocas
desbotadas, e sem crueldade ou amor à seleção natural, não me politizo, não
me poetizo, não acho que está certo ou errado; está é isso mesmo.

Mas o siroco, sim, traz cavalos e areias, vindos do deserto.

A cozinheira feliz

Não sabia ler, eu li alto para ela a carta. “Terezinha meu amor. Estás sempre
em meu coração.

Desde o momento em que a vi meu coração tornou-se cativo de seus
encantos. Ao vê-la meiga e bela senti Minha Alma perturbada minha vida até
então vazia e triste. Tornou-se cheia de luz e esperança acesa em meu peito a
chama do amor. O amor que despertou em mim. Terezinha queridinha do
coração é iluminado pela sua pureza e encontra em meu coração a grandeza
de minha sinceridade. Que felicidade podemos encontrar um dia num



coração que pulse Junto ao nosso, irmanados nas doçuras e agruras da vida
um coração amigo que nos conforte uma alma pura que nos adore e leve ao
céu doce balada de amor a mulher querida com que sonhamos.

Eternamente seu apaixonado Edgard. Da Terezinha querida peço-lhe uma
Resposta. Estrada São Luís, 30-C, Santa Cruz é o meu endereço.”  Antes era
perfeito

Ter nascido me estragou a saúde.

 As negociatas

Depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, fazendo comigo
mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros.

 Por discrição

Deus lhe deu inúmeros pequenos dons que ele não usou nem desenvolveu por
receio de ser um homem completo e sem pudor

1º de abril.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Minha próxima e excitante viagem pelo mundo

Amanhã vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para este
jornal.

Minha sede será Londres. E de lá planejarei minhas viagens. Por exemplo,
vou a Paria ver de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E comprar
perfumes. E sobretudo reclamar com a Maison Carven por eles não
fabricarem mais o meu perfume, o que mais combina comigo. Vert et Blanc.
Irei ao teatro também. E à Rive Gauche.

Voltarei então para Londres onde permanecerei uma, duas semanas. E
seguirei para a minha amada Itália. Roma antes. Depois Florença.



É em Roma que, por intermédio de conhecidos mútuos, entrarei em contato
com Onassis e há possibilidades de combinar um cruzeiro pelo
Mediterrâneo.

Irei à Grécia que só conheço de rápida passagem. Preciso realmente ver de
novo a Acrópole.

E preciso voltar a ver as pirâmides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou: quero
defrontá-la de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem
devora quem. Talvez nada aconteça.

Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge não sabe decifrá-lo.
Nem decifrar a si mesma. No que nós nos decifrássemos, teríamos a chave
da vida.

Quero tomar banhos de mar em Biarritz – porque lá eu vi as ondas mais
altas, o mar mais compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San
Sebastián não quero rever.

Mas quero voltar a Toledo e a Córdoba. Em Toledo reverei os El Greco.

Pegarei na Europa a primavera, o que já em si é motivo para uma viagem
para lá. Irei a Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como
é que se vive sob padrões diferentes.

E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei
minha amiga e grande poeta Natércia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu,
atendendo a seu pedido de colaboração para o Suplemento de Letras e Artes
( Diário de Notícias de Lisboa) suplemento esse que ela dirige.

Irei ao Chiado. E de novo pensarei em Eça de Queirós. Preciso relê-lo. Sei
que vou gostar de novo – como se fora a primeira leitura – do suculento
estilo de Eça.

Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatro e pubs duas semanas.



De lá darei um pulo na Libéria, em Monróvia. Estive na Libéria, mas não
cheguei a ir à capital.

Se alguém pensa que fui vencedora na Loteria Esportiva, está enganado. O
melhor da história é que viajarei sem gastar um centavo. Só gastarei o que
despender nas compras. Depois ensinarei como é que se consegue tal
formidável barganha: não é impossível, tanto que eu consegui e sem maiores
esforços. Não, não foi por charme que eu tenha feito: quando faço charme é
sem sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero dizer.

Estará na hora de não poder morrer mais de saudades do Brasil. Voltarei via
Nova Iorque, onde ficarei duas semanas, me perdendo na multidão. A de
Nova Iorque é o meio mais fácil de a pessoa ficar solitária. Se eu ficar
sozinha demais procurarei o nosso Consulado. Para rever brasileiros e
poder de novo usar a nossa difícil língua. Difícil mas fascinante. Sobretudo
para se escrever. Asseguro-vos que não é fácil escrever em português: é uma
língua pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado é pouca
maleabilidade para exprimir os delicados estados do ser humano.

E – enfim – voltarei ao Rio. Antes darei um pulo em Belém do Pará, para
rever os meus amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual é
endereço deles? Por favor me escrevam) e tantos outros importantes para
mim. Eles, ver, já me esqueceram. Eu não esqueci deles. Em Belém já passei
seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.

Uma vez no Rio, e depois de abraçar todos os amigos, irei para Cabo Frio
por uma semana, na casa de Pedro e Míriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e
recomeçarei, toda renovada, a minha luta diária e inglória e enigmática.

Sim. Tudo isto.

Mas só se fosse de verdade. .



O fato é que hoje é 1º de abril e desde criança não engano ninguém nesse
dia. Infelizmente não vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O
Onassis entrou no 1º de abril de puro penetra que ele é. Na verdade não
tenho muito interesse em conhecê-lo.

Desculpem a brincadeira. Mas é que não resisti.

 8 de abril

 O ato gratuito

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito, se
tem causas, são desconhecidas. E se tem consequências, são imprevisíveis.

O ato gratuito é o oposto da luta pela vida e na vida. Ele é o oposto da nossa
corrida pelo dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos táxis e
ônibus, pela nossa vida diária enfim – que esta é toda paga, isto é, tem o seu
preço.

Uma tarde dessas, de céu puramente azul e pequenas nuvens branquíssimas,
estava eu escrevendo à máquina – quando alguma coisa em mim aconteceu.

Era o profundo cansaço da luta.

E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me acordaria. Eu
estava simplesmente exausta de morar num apartamento. Estava exausta de
tirar ideias de mim mesma. Estava exausta do barulho da máquina de
escrever. Então a sede estranha e profunda me apareceu. Eu precisava –
precisava com urgência – de um ato de liberdade: do ato que é por si só. Um
ato que manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E necessitava
de um ato pelo qual eu não precisava pagar.

Não digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar o
alto preço que custa viver.



Então minha própria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de verão.
Interrompi meu trabalho, mudei rapidamente de roupa, desci, tomei um táxi
que passava e disse ao chofer: vamos ao Jardim Botânico. "Que rua?",
perguntou ele. "O senhor não está entendendo", expliquei-lhe, "não quero ir
ao bairro e sim ao Jardim do bairro." Não sei por que olhou-me um instante
com atenção.

Deixei abertas as vidraças do carro, que corria muito, e eu já começara
minha liberdade deixando que um vento fortíssimo me desalinhasse os
cabelos e me batesse no rosto grato de olhos entrefechados de felicidade.

Eu ia ao Jardim Botânico para quê? Só para olhar. Só para ver. Só para
sentir. Só para viver.

Saltei do táxi e atravessei os largos portões. A sombra logo me acolheu.
Fiquei parada. Lá a vida verde era larga. Eu não via ali nenhuma avareza:
tudo se dava por inteiro ao vento, no ar, à vida, tudo se erguia em direção ao
céu. E mais: dava também o seu mistério.

O mistério me rodeava. Olhei arbustos frágeis recém-plantados. Olhei uma
árvores de tronco nodoso e escuro, tão largo que me seria impossível
abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de raízes pesadas e
duras como garras – como é que corria a seiva, essa coisa quase intangível e
que é vida? Havia seiva em tudo como há sangue em nosso corpo.

De propósito não vou descrever o que vi: cada pessoa tem que descobrir
sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De
passagem falarei de leve na liberdade dos pássaros. E na minha liberdade.
Mas é só. O resto era o verde úmido subindo em mim pelas minhas raízes
incógnitas. Eu andava, andava. Às vezes parava. Já me afastara muito do
portão de entrada, não o via mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu sentia
um medo bom – como um estremecimento apenas perceptível de alma – um



medo bom de talvez estar perdida e nunca mais, porém nunca mais! achar a
porta de saída.

Havia naquela alameda um chafariz de onde a água corria sem parar. Era
uma cara de pedra e de sua boca jorrava a água. Bebi. Molhei-me toda. Sem
me incomodar: esse exagero estava de acordo com a abundância do Jardim.

O chão estava às vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem
em abundância nas calçadas da nossa infância e que pisávamos, não sei por
quê, com enorme prazer. Repeti então o esmagamento das bolinhas e de novo
senti o misterioso gosto bom.

Estava com um cansaço benfazejo, era hora de voltar, o sol já estava mais
fraco.

Voltarei num dia de muita chuva – só para ver o gotejante jardim submerso.

Nota: peço licença para pedir à pessoa que tão bondosamente traduz meus
textos em braile para os cegos que não traduza este. Não quero ferir os olhos
que não veem.

 15 de abril

 Taquicardia a dois

Estava minha amiga falando comigo ao telefone. Eis senão quando entra-lhe
pela sala adentro um passarinho. Minha amiga reconheceu: era um sabiá. A
empregada se assustou, minha amiga ficou surpresa. Era preciso que ele
achasse o caminho da janela para ir embora e escapar da prisão da sala.
Depois de esvoaçar muito, pousou num quadro acima da cabeça de minha
amiga, que continuou o telefonema, porém mais atenta ao sabiá do que às
palavras.

Foi quando ela sentiu uma coisa pelas costas nuas – era verão, o vestido não
tinha costas: o sabiá tinha-se aninhado nela e parecia estar muito bem. É



preciso dizer que minha amiga tem uma voz muito suave. Ela sabia que
qualquer movimento súbito seu, e o sabiá se assustaria quase mortalmente.
Desligou o telefone.

Também é preciso dizer que minha amiga tem mão e jeito leves, é capaz de
segurar a corola de uma flor sem fazê-la murchar. Foi com seu jeito leve que
pegou no sabiá, que se deixou pegar.

E lá ficou de sabiá na mão. O coraçãozinho do sabiá batia em louca
taquicardia. E o pior é que minha amiga estava toda taquicárdica. Ali, pois,
ficaram os dois tremendo por dentro: a amiga sentindo o próprio coração
palpitar depressa e na mão sentindo o bater apressadinho e desordenado do
sabiá.

Então ela se levantou devagar para não assustar o que estava vivo na sua
mão. Chegou junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amiga espalmou a
mão, onde o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbito deu uma voada
lindíssima de tanta liberdade.

 Assim também não

Tinha eu acabado de entrar num táxi quando, antes que este se pusesse em
movimento, apareceu um homem moço mas de cabelos já grisalhos e parcos,
pôs a cabeça dentro do táxi e disse:

– A senhora se incomoda de dizer para onde vai? Respondi-lhe que ia para
Copacabana. Então ele pediu num tom implorador: deixe eu entrar que salto
antes, a essa hora está difícil de encontrar táxi. Eu disse que ele entrasse.
Entrou e sentou-se ao lado do chofer. E começou, virado para trás: porque
ele era casado, porque era muito feliz, porque não se incomodava que sua
mulher envelhecesse porque era sempre a mulher amada, porque hoje lhe



mandara rosas sem ser aniversário de nada, porque. . Bem – pensei – este
engana sua mulher fartamente.

Eu já estava enjoada de tanto amor conjugal e por causa também do tom
ligeiramente fora de foco que ele usava nas suas mentiras não sei por que
necessárias. Foi quando meu passageiro disse: eu fico aqui. O táxi parou, ele
desceu, botou a cabeça dentro da janela e disse para o meu espanto
ofendido:

– A senhora é um perfeito cavalheiro.

 22 de abril

 Refúgio

Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a tenho,
e cada vez que ela vem ela aparece toda. É a visão de uma floresta, e na
floresta vejo a clareira verde, meio escura, rodeada das alturas das árvores,
e no meio desse bom escuro estão muitas borboletas, um leão amarelo
sentado, e eu sentada no chão bordando. As horas passam como muitos anos,
e os anos se passam realmente, as borboletas cheias de grandes asas e o leão
amarelo com manchas – mas as manchas são apenas para que se veja que ele
é amarelo, pelas manchas se vê como ele seria se não fosse amarelo. Por aí
se vê quanto é precisa a minha visão. O bom dessa imagem é a penumbra,
que não exige mais do que a capacidade de meus olhos e não ultrapassa
minha visão. E ali estou eu, com borboleta, com leão. Minha clareira tem uns
minérios, que são as cores. Só existe uma ameaça: é saber com apreensão
que fora dali estou perdida, porque nem sequer será floresta (esta eu
conheço de antemão, por amor), será um campo vazio (e este eu conheço de
antemão através do medo) – tão vazio que tanto me fará ir para um lado
como para outro, um descampado tão sem tampa e sem cor de chão que nele
eu nem sequer encontraria um bicho para mim. Ponho a apreensão de lado,



suspiro para me refazer, e fico toda gostando de minha intimidade com o
leão e as borboletas; nenhum de nós pensa, a gente só gosta. Também eu,
nessa visão-refúgio, não sou em preto e branco: sem que eu me veja, sei que
para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a capacidade de visão
deles, o que os inquietaria, e nós não somos inquietantes. Sou com manchas
azuis e verdes só para estas mostrarem que não sou azul nem verde – olha só
o que eu não sou. A penumbra é de um verde-escuro e úmido, eu sei que já
disse isso mas repito por gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo
e de novo. De modo que, como eu ia sentindo e dizendo, lá estamos. E
estamos muito bem. Para falar a verdade, nunca estive tão bem. Por quê?
Não quero saber por quê. Cada um de nós está no seu lugar, eu me submeto
com prazer ao meu lugar de paz.

Vou até repetir um pouco mais minha visão porque está ficando cada vez
melhor: o leão amarelo pacífico e as borboletas voando caladas, eu sentada
no chão bordando e nós assim cheios de gosto pela clareira verde. Nós
somos contentes.

 Estilo

– Que é isso que você está escrevendo? – Estou batendo à máquina um
requerimento.

– Deixa eu ler. Foi você mesma que escreveu? “A abaixo-assinada vem
requerer a V. S.ª. .” Puxa, você nunca escreveu tão grã-fino.

 Um degrau acima: o silêncio

Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem
sabe, também eu já poderia não escrever. Como é infinitamente mais
ambicioso. É quase inalcançável.



 6 de maio

 Flor mal-assombrada e viva demais

Juro, acredite em mim – a sala de visitas estava escura – mas a música
chamou para o centro da sala uma coisa que acordada estava ali – a sala se
escureceu toda dentro da escuridão – eu estava nas trevas – senti que por
mais escura a sala era clara – agasalhei-me do medo no próprio medo –
como já me agasalhei de ti em ti mesmo – o que foi que encontrei? – nada
senão que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a claridade
de um sorriso – e que era imanente na flor – e eu estremecia no centro dessa
difícil luz – acredita em mim embora seja difícil explicar – era como se eu
nunca tivesse visto uma flor – era alguma coisa perfeita e cheia de graça que
parece sobre-

humana mas é vida – e com medo inventei que aquela flor era a alma de
alguém que acabara de morrer – isso eu inventei porque não tinha força de
ver diretamente a vida de uma flor – e eu olhava aquele centro iluminado que
tinha uma energia levíssima a ponto de parecer se mover e deslocar-se – e a
flor estava tão vibrante como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a –
uma abelha gelada de pavor? – não – melhor dizer que a abelha e a flor
emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor da vida – ou
gelada de pavor diante da irrespirável graça desse bruxuleio de vela acesa
que era a flor – a abelha era eu – e a flor tremia diante da doçura perigosa da
abelha – acredita em mim que não entendo – um rito fatal se cumpria – a sala
estava cheia daquele sorriso penetrante – tratava-se no entanto de apenas um
esbranquiçar-se das trevas – não ficou nenhuma prova do que eu senti – nada
te posso garantir – eu sou a única prova de mim – e dando-me explico o que
só eu, que vi, posso explicar – não entendo que se possa ter medo de uma
rosa – pois a flor era uma rosa – já experimentei com violetas que eram



muito delicadas – mas tive medo – tinha cheiro de flor de cemitério – e as
flores e as abelhas já me chamam – o pior é que não sei como não ir – o
apelo é para que eu vá – e na verdade profundamente eu quero ir – é o
encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a flor.

 Diálogo do desconhecido

– Posso dizer tudo? – Pode

– Você compreenderia? – Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho
a meu favor tudo o que não sei e – por ser um campo virgem – está livre de
preconceitos. Tudo o que não sei é a minha parte maior e melhor: é a minha
largueza. É com ela que eu compreenderia tudo. Tudo o que não sei é que
constitui a minha verdade.

 13 de maio

 Dia das mães

– Eu – disse-me a bailarina do corpo de baile do Municipal – eu dancei uma
vez sem saber que estava grávida. E depois me culpei tanto por isso, mas foi
uma dança lenta que não fazia mal.

Depois quando desconfiei, mandei fazer o teste. Você não imagina o que eu
senti quando o homem me entregou o papel em que estava escrito positivo.
Minha alegria foi tão intensa, mas tão doida, que abracei e beijei o homem
espantado do laboratório e lhe disse: “Muito obrigada”.

Imagine, como se aquele desconhecido fosse o pai.

O sol estava se pondo enquanto a bailarina falava. Ela era muito frágil,
quase sem peso, com busto de menina-moça.

– Mas o médico me avisou logo de saída que eu podia perder a criança.
Porque tenho o aparelho genital infantil, sou fértil mas não posso conceber,
não tem lugar para o feto: Então passei meses na cama para ver se assim eu



não perdia a criança. Eu ficava deitada, falando com o bichinho que estava
dentro de mim. Eu lhe dizia: “Olha, bichinho, nós dois havemos de vencer e
você vai nascer, é assim mesmo, é difícil nascer”. Parecia até que ele me
ouvia e respondia: “Está sendo difícil” Eu tinha tanta vontade de ouvir ele
chorar. . como forma de resposta à vida: chorar a vida é uma resposta.
Conversávamos horas. Ninguém entendia o êxtase sofrido que me acontecia,
e depois também ninguém entendeu.

Ficamos em silêncio. Ela estava sentada no tapete escarlate, toda leve, com
as pernas cruzadas à moda budista. Mas o dorso mantinha-se suavemente
ereto e hierático pelo hábito das poses de bal et.

– Foi então que eu comecei a perder sangue. Eu mal acreditava, não queria
acreditar. E quanto mais sangue se derramava, mais desesperada eu ficava.
Até que aconteceu: perdi meu filho.

Era um menino. Cheguei a vê-lo, pedi para vê-lo: lá estava ele todo
aconchegado dentro do óvulo.

Lembrei-me de um passarinho recém-nascido que uma vez vi e que tinha o
corpo mínimo quase transparente e um bico enorme. Parecia que eu dera à
luz um passarinho. Comecei a chorar. Eu não chorava de desânimo, eu
chorava a morte de uma criança. Todos me diziam: “Mas, Gisele, não era
ainda uma criança, era apenas um feto. .” Ninguém entendia que para uma
mulher tão pequena como eu o feto era uma criança. E muito menos
entenderam quando pedi a meu pai para enterrá-

lo no jardim. Não queria que ele fosse jogado no lixo, o meu bicho. Parece
que é proibido enterrar um feto no cemitério. Mas meu pai, vendo meu
estado, me concedeu isto: plantou meu filho no jardim, embaixo de uma
amendoeira grande que estava na época de folhas amarelecendo.



Enquanto ela falava eu imaginava a terra do jardim com o ser ali
enrodilhado no seu frágil óvulo, murchando, murchando. Fiquei calada.

– O pior, como eu já disse, era o sentimento de culpa: imagine só, eu ter
dançado bal et naquele estado. Mas às vezes eu conseguia raciocinar mais
claro: você não tem culpa, eu me dizia, a causa da morte não foi a dança, foi
aquela história de infantil. Mas eu achava que não tinha feito tudo por ele,
que talvez tivesse faltado alguma coisa.

Já era o final do crepúsculo: estávamos na sombra mas não acendi nenhuma
luz.

– Mas não desisto, disse baixo.

– Não desiste de quê? – De ter um filho. O médico disse que de novo eu
poderia perder. Mas, mesmo que numa segunda gravidez eu perca, não
desisto: ficarei grávida muitas vezes e aceito a possibilidade de perder. Até
que um dia, lá para um dia, eu com muito cuidado conserve ele em mim nove
meses, dando até então muita coisa boa para ele ir bebendo e comendo
através de meu sangue que vou enriquecer. Até que ele nasça. E será uma
vitória nossa, minha e dele. Porque eu sei: é mesmo difícil nascer.

Olhei-a quase no escuro. Sofrida, machucada, corajosa. Sim, ela era uma
mãe, a dançarina de Degas.

 20 de maio

 Sem aviso

Tanta coisa que então eu não sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo,
deste sol duro das três horas. Também não me tinham avisado sobre este
ritmo tão seco, desta martelada de poeira. Que doeria, tinham-me vagamente
avisado. Mas o que vem para minha esperança do horizonte, ao chegar perto
se revela abrindo asas de águia sobre mim, isso eu não sabia. Não sabia o



que é ser sombreada por grandes asas abertas e ameaçadoras, um agudo bico
de águia inclinado sobre mim e rindo. E quando nos álbuns de adolescente
eu respondia com orgulho que não acreditava no amor, era então que eu mais
amava; isso eu tive que saber sozinha. Também não sabia no que dá mentir.

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser tão
precavida, porque depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto
menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E isso – já
atordoada eu sentia – era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a mentira
eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta.

 3 de junho

 Por medo do desconhecido (Trecho)

Então isso era a felicidade. De início se sentiu vazia. Depois os olhos
ficaram úmidos: era felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo
mundo me transcende. O amor por essa vida mortal a assassinava docemente
aos poucos. E o que é que se faz quando se fica feliz? Que faço da
felicidade? Que faço dessa paz estranha e aguda que já está começando a me
doer como uma angústia e como um grande silêncio? A quem dou minha
felicidade que já está começando a me rasgar um pouco e me assusta. Não,
ela não queria ser feliz. Por medo de entrar num terreno desconhecido.
Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia. Depois procurou rir
para disfarçar a terrível e fatal escolha. E pensou com falso ar de
brincadeira: "Ser feliz? Deus dá nozes a quem não tem dentes." Mas não
conseguiu achar graça. Estava triste, pensativa. Ia voltar para a morte diária.

 8 de julho

 O presente



. .amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa
mais última que se pode dar de si.

 Comer

A comida estava ruim, mas que bom: ela me renovará para uma futura
comida boa que nem ao menos sei quando virá.

 Blanchette de Veau. Fomos ao restaurante somente e exclusivamente para
comer. Conversar, só se calhasse. Quando o maître diz “recomendando
Blanchette de Veau”, meu corpo que às vezes tem a intuição de uma
sabedoria, meu sábio corpo me disse que não. Recorro ao argumento de que
“molho branco não me interessa”. Minha amiga, grande e delicada
devoradora do que é bom, explica-me que molho branco tem os seus
segredos, etc. Resolvemos então seriamente arriscar a meio: pedimos
Blanchette e um Tournedos com molho de vinho para dividirmos.

Bem que hesitei em me conformar com o que sentia aos primeiros bocados,
tinha medo de estar sentindo errado. Disse meio a receio: você não sente que
tem aí alguma coisa um pouco chamuscada, não digo queimada mesmo, mas
chamuscada. Ainda não descobri o que é, pois na primeira fome misturei
tudo na boca. Ela, minha amiga, me diz calmamente: o arroz pegou.

Quanto à Blanchette. Certas comidas requintadas demais estão no limiar do
enjoo de estômago. Requintada demais dá cócega ruim: e eis atingido o
limiar. Pois também comida boa tem algo de rude nela.

Quanto ao Tournedos, novo erro. Mas carne tem que resistir um pouco aos
dentes! O filé que se corta como manteiga me avisa logo que, pelos menos a
mim, não me entenderam.

Embora bastante relativo, tive pois um grande desgosto em matéria de
comer. E nada conseguia me tirar o gosto do fracasso que já era de alma.



Nunca, nunca mais comerei nada, disse-

me eu em cólera, pois sou imatura bastante para não suportar bem um prazer
frustrado. “Cortei com essa história de comer bem, não dá certo”, disse eu
amarga para a minha amiga. “Vai voltar”, disse ela tranquila, descendente
que é de uma mulher sábia e prática. Sua mãe é tão prática que, em caso de
doença de família, faz logo as duas coisas essenciais: dá o remédio e logo
em seguida vai para o quarto rezar. E tudo fica resolvido.

Mas esta já é outra história. Para finalizar a primeira, a vontade de comer
terminou realmente voltando. Mas Blanchette de Veau – nunca mais. Não
sou de brincadeiras.

 Homem se ajoelhar

É bom. Sobretudo porque a mulher sabe que está sendo bom para ele: é
depois de grandes jornadas e de grandes lutas que ele enfim compreende que
precisa se ajoelhar diante da mulher. E, depois, é bom porque a cabeça do
homem fica perto dos joelhos da mulher e perto de suas mãos, no seu colo,
que é sua parte mais quente. E ela pode fazer o seu melhor gesto: nas mãos,
que ficam a um tempo frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que é
fruto entre seu e dela.

 Dar-se enfim

 O prazer é abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio-pleno que
se estava encarniçadamente  prendendo. E de súbito o sobressalto:
ah....abri as mãos e o coração, e não estou perdendo nada! E o susto:
 acorde, pois há o perigo do coração estar livre!  Até que se percebe que
nesse espraiar-se está o prazer muito perigoso de ser. Mas vem uma
 segurança estranha: sempre ter-se-á o que gastar. Não ter pois avareza
com esse vazio-pleno: gastá-lo.



 29 de julho

 As imaginações demoníacas

Através do alto cosmos as ondas musicais calmíssimas. A loucura da
tranquilidade. Paisagem? Só ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de
domingo de madrugada. Um homem fino de um pé só tem um grande olho
transparente no meio da testa. Um ser feminino se aproxima engatinhando,
diz com voz que vem de outro tempo, voz grave, esquerda, eufórica: “Quer
tomar chá?” É o hábito, o hábito de uma vida anterior. Pega uma espiga
delgada de oiro – talvez seja trigo – a põe entre as gengivas sem dentes e se
afasta de gatinhas com os olhos bem abertos. Olhos imóveis como o nariz.
Ela não tem pescoço. Precisa mover toda a cabeça sem ossos para fitar um
objeto. Objeto? Que objeto? Não existem objetos. O homem fino adormeceu
sobre o pé, adormeceu o olho sem fechá-lo: dormir trata-se de querer ou de
não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho silente se reflete planície
e arco-íris. É olho ou asa de inseto. Acima de um certo vazio é a maravilha.
As ondas musicais recomeçam. Alguém examina as unhas. Há um som que de
longe faz: psiu, psiu!. . Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o
estão chamando. Inicia-se um som de lado que atravessa as ondas musicais
sem tremor, e se repete tanto até cavar com a gota d’água a rocha. É um som
elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre? É a nota mais alta e feliz que
uma vibração poderia dar. Nenhum homem da Terra poderia ouvi-lo sem
enlouquecer e começar a sorrir. Mas o homem-do-pé-só dorme reto. E o ser
feminino desdentado e rastejando está estendido na praia e pensa o vazio.
Um novo personagem atravessa o deserto e desaparece mancando. Psiu!
psiu! Mas ninguém responde. Quem chama? E quem chama quem?  Escrever
para jornal e escrever livro



Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo de sua literatura.
Guardadíssimas as devidas e significativas proporções, era isto o que eu
ambicionaria para mim também, se tivesse fôlego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria
para ela mais protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata.
Pena que não sei fazer sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no
livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém.
Ou mesmo sem compromisso nenhum.

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatação
curiosa: certas pessoas achavam meus livros difíceis e no entanto achavam
perfeitamente fácil entender-me no jornal, mesmo quando publico textos
mais complicados. Há um texto meu sobre o estado de graça que, pelo
próprio assunto, não seria tão comunicável e no entanto soube, para meu
espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa! Respondi ao
jornalista que a compreensão do leitor depende muito de sua atitude na
abordagem do texto, de sua predisposição, de sua isenção de ideias
preconcebidas. E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal,
está predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque “jornal é para
ser entendido”. Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que
escrevo em livros do que o que escrevo para jornais – isso sem, no entanto,
deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo.

 12 de agosto

 Para acabar de “fundir a cuca” – Ninguém ignora que sal no fogo ou uma
vassoura escondida atrás da porta ocasionam a partida imediata de visitas
cacetes.



– Ninguém ignora que uma fita encarnada amarrada no corpo do doente
impede o progresso da erisipela.

– Do mesmo modo, um pano vermelho pendurado no quarto de dormir faz
brotar sarampo encruado.

– Para soluço, nada melhor que tomar nove golinhos de água, sem respirar.
Ou então dobrar a manga. Para soluço em criança pequena não há nada como
colocar sobre sua testa um pedacinho de algodão molhado.

– Chuchu enterrado de manhã bem cedo faz caírem verrugas.

– Quem derrubar açúcar na mesa, é só pôr uma pitadinho no seio que vem
dinheiro na certa.

– E sal é má notícia quando derramado, a menos que se jogue um pouquinho
dele por trás do ombro esquerdo.

– Tocar na madeira para “isolar”, todo o mundo sabe.

– Pato para ficar saboroso tem que ser depenado num silêncio absoluto. E
para que uma galinha fique bem mole, bem macia, a receita é pôr na panela
três grãos-de-bico ou um prego.

– Enquanto isso, cavalo-marinho alivia asma.

– Para quem sua nas mãos é só segurar um sapo durante uns minutos que sara
logo.

– Como todo o mundo sabe, faca cruzada é sinal de briga e que não se passa
pelo mesmo motivo sal na mesa.

– Espelho quebrado se atira no mar.

– Não se bota chapéu em cima da cama e sapato em cima de cadeira.

– É sempre melhor calçar o pé direito antes do esquerdo.

– Deve-se esconder um fio de cabelo na barra dos vestidos de noiva.



– Para sair de um lugar nunca se deve tomar uma porta que não seja aquela
por onde se entrou.

– Quem varre casa de noite jogando fora o lixo também joga fora a fortuna.

– Quando se vira por acaso a bainha do vestido é conveniente mordê-la para
ganhar outro novo.

– Amarelo é cor de ano bissexto.

– Para garantir a boa saúde de criancinhas é ótimo pendurar-lhes no peito um
saco pequeno cheio de rabinhos de lagartixas.

– Que um Santo Antônio roubado leva ao altar qualquer solteirona
desanimada.

– Coceira na mão direita é dinheiro chegando.

– Que se deve pagar um tostão quando se ganha um lenço ou uma faca.

– Boa defesa para mau-olhado é um copo de água fresca com três pitadas de
sal.

– Há olhares que secam pimenteiras.

– Quando se perde alguma coisa, amarra-se uma fita ou barbante no braço de
uma cadeira, num perna de mesa, num jarro, numa lâmpada, ou em qualquer
lugar, deixando assim o diabinho bem amarrado até que apareça o que se
perdeu.

– Riscar cruzes de giz nas solas dos sapatos tira a rinchação

– Uma rolha na frigideira garante o dourado de qualquer fritura.

– Que não se abre guarda-chuva dentro de casa.

– Passarinho preto entrando pela janela é tristeza que vem.

– É bom ter espadas-de-São-Jorge à direita da entrada da casa.



Bem, creio que a essa altura, e sobretudo com a prática dos preceitos acima
citados – a cuca  está fundida para sempre.

 23 de setembro

 A mágoa mortal

Os telhados sujos a sobrevoar, arrastas no voo a asa partida. Acima da igreja
as ondas do sino te rejeitam ofegante até a areia da praia. O abraço
consolador não podes mais suportar pois amor estreita asa doente. Sais
gritando pelos ares em horror, sangue escoa pelos telhados. Foge, foge para
o espanto da solidão, pousa na rocha, estende o ser ferido que em teu corpo
se aninhou: tua asa mais inocente foi atingida. Mas a cidade te fascina.
Insistes lúgubre em brancura carregando o que se tornou o mais precioso: a
dor. Voas sobre os tetos em ronda de urubu. A asa pesa pálida na noite
descida em pálido pavor. Sobrevoas persistente a cidade fortificada e
escurecida – capela, ponte, cemitério, loja fechada, parque morto, floresta
adormecida, folha de jornal voa em rua esquecida.

Que silêncio na torre quadrada. Espreitas a fortaleza inalcançável. Não, não
descas, não finjas que não dói mais – é inútil negar asa partida. Arcanjo
abatido, não tens onde pousar. Foge, assombro, foge, ainda é tempo –
desdobra com esforço a asa confrangida. Foge, dá à ferida a sua verdadeira
medida e mergulha tua asa no mar.

A rosa branca Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro
superfície da superfície, inatingível. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à
quinta e à nona se unem em coral – crianças sábias abrem bocas de manhã e
entoam espírito, leve superfície de espírito, superfície intocável de uma
rosa.



Estendo minha mão esquerda que é mais fraca e delicada, mão escura que
logo recolho sorrindo de pudor: não te posso tocar. Meu rude pensamento
quisera poder cantar teu entendimento de gelo e glória.

Tento liberar-me da memória, entender-te como te vê a aurora, como te vê
uma cadeira, como te vê outra flor. (Não temas, não quero possuir-te.)

Alço-me, alço-me em direção de tua superfície que já é perfume. Alço-me
até atingir minha própria tona, minha própria aparência – empalideço nessa
região assustada e fina, quase alcanço tua superfície divina. . Numa queda
ridícula caí. Não abaixo minha cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua
vitória com o sofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-

me o coração grosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão
grandes saem as palavras envergonhadas.

 30 de setembro

 A festa do termômetro quebrado

Sempre foi e será uma festa para mim quando se quebra em casa um
termômetro e liberta-se a gota gorda e contida de mercúrio prateado, ali no
chão, dando uma pequena corrida e depois imobilizando-se, imune. Tento
pegá-la com cuidado, auxiliada pela agudez de uma folha de papel que passa
deslizadoramente por baixo dela. Ou dele, o mercúrio. Que não se pode
pegar: no momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaça mudo nos
meus dedos como mudos fogos de artifício, como o que dizem que nos
acontece depois da morte – o espírito vivo se espalha em energia solta, pelo
ar, pelo cosmo. Que impossibilidade de capturar a gota sensível. Ela
simplesmente não deixa e guarda a sua integridade, mesmo quando repartida
em inúmeras bolinhas esparsas: mas cada bolinha é um ser à parte, íntegro,
separado. Basta porém que eu alcance ligeiramente uma delas e ela é atraída



velozmente pela que está próxima e forma um conjunto mais cheio, mais
redondo. Sonho tanto hoje que quebrei um termômetro como em criança,
sonho em milhares de termômetros quebrados e muito mercúrio denso e
lunar e fio se espalhando. E eu a brincar, toda séria e concentrada em alto
grau, a brincar com a matéria viva de uma enorme quantidade do metal de
prata. Imagino-me a mergulhar como num banho nesse vasto mercúrio que
imagino saído dos termômetros: ao mergulhar milhares de bolas se
soltariam, cada uma por se mesma, grossas, impassíveis. O mercúrio é uma
substância isenta. Isenta de quê? Nada explico, recuso-me a explicar, recuso-
me a ser discursiva: é isento e basta. Parece possuir um frio cérebro que
comanda as suas reações. Sinto-me em relação a ele como se eu o amasse e
ele nada sentisse por mim, nem sequer uma obediência de objeto. O
mercúrio é um objeto que tem vida própria. Lidar com ele é uma experiência
não substituível por outra qualquer. Ele não se cede a ninguém. E ninguém
consegue pôr-lhe a mão. O espírito, através do corpo como meio, não se
deixa contaminar pela vida, e esse pequeno e fascinante núcleo é o último
reduto do ser humano.

As feras também possuem esse núcleo irradiante, tanto que elas se
conservam íntegras, indomesticáveis e vitais.

Noto que passei do mercúrio ao mistério das feras. É que o mercúrio – que
constitui matéria lunar – faz meditar, leva-me, de uma verdade a outra, até o
núcleo de pureza e integridade que está em cada um de nós. Quem? Quem
não brincou com o termômetro quebrado?  De Vila Isabel para o Brasil

Telefonaram-me pedindo que eu praticamente anunciasse, do meu canto no
Caderno B ao mundo, vasto mundo, eu que não me chamo Raimundo, que
anunciasse uma nova instituição apenas nascente: o Clube Nacional de
Poesia.



Não acredito em poesia clubificada, acho que ela é, como todo trabalho
criador, inclubificável. É apenas uma comunhão solitária com um leitor
desconhecido que às vezes se manifesta e por um instante nos aquece o
coração cansado pelo esforço de viver.

Mas acredito, de forma não clara e elaborada, no rapaz que me telefona e
que tem 16 anos, residente em Vila Isabel. Sem maiores rodeios pede que eu
anuncie em minha coluna o evento tão importante. Importante para ele, pelo
menos. E através dele procuro em mim um pouco de ternura pelo ente de
Vila Isabel que acredita numa união nacional com bases poéticas.

Anuncio, pois, esse gesto de desenvoltura súbita do rapaz tímido: fundou-se
a poesia. Se já é um clube nacional, só não é mundial porque tanta audácia
se assusta um pouco a si mesma.

Inaugura-se a poesia como resposta estertorada talvez à mecanização nossa
nesta chamada “sociedade de consumo”. Sou poeta, eis o partido que me
resta, eis em que resulta a minha luta – parece dizer o rapaz. E, não contente
de se fundar a si mesmo na idade já algo experiente de 16 anos, envolve o
Brasil inteiro na sua exclamação de tanta boa-fé e de ingenuidade. (Um dia
culpei-

me, diante de Carlos Drummond, por ter sido ingênua demais, e ele me
consolou dizendo que ingenuidade não era defeito. Ouviu, moço? não se
ofenda, pois.) Há algo de sadio e simpático no rapaz. Envergonho-me de
nunca ter acreditado na eficácia de um clube de poesia. E arrependida de
minha desistência prévia, procuro aderir embora sorrindo ao manifesto.
Fundemos um movimento nacional poético como única solução para os
nossos males. Com a poesia oficializada pelo moço de Vila Isabel
instauramos o amor como remédio à solidão de quem ousa se individualizar



na massa humana e compacta e transformada em robô. Por um decreto do
rapaz, estamos livres. Está bem. Aceito a minha nova liberdade.

 7 de outubro

 Brasília de ontem e de hoje

Tive uma conversa com um casal de arquitetos, Paulo e Gisela Magalhães,
que viveram e trabalharam em Brasília. Pedi a ambos que falassem sobre o
trabalho que haviam realizado na capital e de um modo geral sobre Brasília,
que não revejo há anos.

– Se há um lugar hoje no mundo em que o arquiteto tem papel urgente e belo
é em Brasília: mais de metade da cidade está por construir – disse Paulo
Magalhães.

– Quando há anos estive lá, pareceu-me uma cidade desertada pelas gentes,
comentei eu.

– Mas agora há uma comunidade bastante heterogênea, não somente por ter
mais habitantes, como por ser formada de brasileiros de várias regiões do
país, principalmente do Nordeste.

– Minha impressão primária, já bem antiga – disse eu – e que vi no começo
de Brasília, foi a de uma cidade do farwest dos filmes, com saloons e
tiroteio.

– Este fenômeno existiu realmente no começo de Brasília, antes de sua
inauguração.

– Gisela, que é que você construiu? – Um centro de recepção e triagem do
menor necessitado e abandonado.

– Pergunto a vocês dois qual parece ser o ideal dos habitantes da cidade?
Em outras palavras, o que é que eles querem? – A maior parte da população



de Brasília tem espírito combativo, procurando, no seu âmbito, criticar e
acertar, disse Gisela.

– Já está começando a haver uma mentalidade urbana como no Rio de
Janeiro, disse Paulo.

– E as cidades-satélites? – São cidades constituídas na maioria de
trabalhadores emigrados das várias regiões do Brasil.

– Eu mesma, diz Gisela, trabalhei numa cidade-satélite. As cidades-satélites
são verdadeiros desafios porque o único trabalho que conta é o trabalho na
construção. Em Brasília há a Secretaria de Educação que desenvolve e
experimenta os processos mais atualizados do ponto de vista educacional,
isto é, a educação integral. Mas há dois pesos e duas medidas: as cidades-

satélites carecem de recursos.

– Paulo, Brasília tocou você em relação a seu trabalho? – Depois que passei
a trabalhar lá, principalmente no período de elaboração dos planos de
urbanização da cidade-satélite de Planaltina, pude compreender com mais
nitidez e objetividade a função do arquiteto na sociedade contemporânea,
especialmente num país em via de desenvolvimento como é o caso do nosso.

– E como seres humanos, vocês sentiram a influência da cidade na vida
pessoal? – A verdade, diz Gisela – é que a gente está sempre se modificando
tanto. Aquela paisagem, aquele horizonte de 360 graus de algum modo nos
transforma: você fica só mas ao mesmo tempo se sente menos só porque a
gente vê mais, isto é, aprende a olhar.

– O espaço em Brasília me deu maior amplidão pessoal, diz Paulo.

– O que faz falta é o mar. . – comenta Gisela.

– Em mim – diz Paulo – possibilitou uma vida mais tranquila, mais
produtiva. Na verdade não penso mais em minha pessoa apenas. Meus



pensamentos se aprofundaram. Eu amadureci.

O casal Magalhães tem cinco filhos.

– Queria saber como reagem as crianças a Brasília.

– Nossos filhos, por exemplo, adoraram a cidade – conta Gisela. – E tiveram
conosco uma vida muito boa.

Paulo acrescenta:

– As crianças lá podem ter maior convívio com os pais. O traçado
urbanístico da cidade transforma-a num enorme playground. Foi uma cidade
tão bem concebida, tão bem dosada em seus espaços, que o medo de “coisa
artificial” se transformou em paz.

 14 de outubro



 Vergonha de viver

Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre os quais me
incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar no espaço. Desculpem
eu ser eu. Quero ficar só! grita a alma do tímido, que só se liberta na
solidão. Contraditoriamente quer o quente aconchego das pessoas. Vai,
Carlos, vai ser gauche na vida. (Não sei se estou citando Drummond de
modo certo, escrevo de cor.)

E para pedir aumento de salário – a tortura. Como começar? Apresentar-se
com fingida segurança de quem sabe quanto vale em dinheiro – ou
apresentar-se como se é, desajeitado e excessivamente humilde.

O que faz então? Mas é que há a grande ousadia dos tímidos. E de repente
cheio de audácia pelo aumento com um tom reivindicativo que parece
contundente. Mas logo depois, espantado, sente-se mal, julga imerecido o
aumento, fica todo infeliz.

Sempre fui uma tímida muito ousada. Lembro-me de quando há muitos anos
fui passar férias numa grande fazenda. Ia-se de trem até uma pequeníssima
estação deserta. Donde se telefonava para a fazenda que ficava a meia hora
dali, num caminho perigosíssimo, rude e tosco, de terra batida e estreito,
aberto à beira constante de precipícios. Telefonei para a fazenda e eles me
perguntaram se queria carro ou cavalo. Eu disse logo cavalo. E nunca tinha
montado na vida.

Foi tudo muito dramático. Caiu uma grande chuva de tempestade furiosa e
fez-se subitamente noite fechada. Eu, montada no belo cavalo, nada
enxergava à minha frente. Mas os relâmpagos revelavam-me verdadeiros
abismos. O cavalo escorregava nos cascos molhados. E eu, ensopada,
morria de medo: sabia que corria risco de vida.



Quando finalmente cheguei à fazenda não tinha força de desmontar: deixei-
me praticamente cair nos braços do fazendeiro.

Nessa fazenda que recebia hóspedes e que era maravilhosa com seus bichos,
sofri horrores.

Só depois de uns três dias é que comecei a conversar com os outros
hóspedes e a me descontrair na hora das refeições, pois eu tinha vergonha de
comer na frente de estranhos e passava muita fome.

Lá estava um japonês que me perguntava se eu jogava xadrez. Respondi
audaciosamente que ele me ensinasse, que eu aprenderia logo e jogaria com
ele. E de repente me vi tendo que enfrentar tantas regras de jogo e com
vergonha de não aprender. Mas logo em seguida aprendi superficialmente a
jogar. Acontece que, creio eu, por puro acaso dei um xeque-mate no japonês
que não quis mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japonês não
me perdoaria e que não gostava de mim. Fiquei muito tímida com ele. Foi
pois com enorme espanto que o ouvi me dizer na hora da despedida, com
uma delicadeza toda oriental que não elogia na cara, o que seria sufocante
para a minha timidez. E ele disse: “Agradeço aos seus pais por terem feito
você.” De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um
navio inglês. Eu não sabia ainda inglês. Mas escolhia no cardápio
ousadamente os nomes de comida mais complicados. E me via tendo de
comer, por exemplo, feijão branco cozido na água e sal. Era o castigo de
minha desenvoltura de tímida.

E quando eu era pequena, em Recife, meu encabulamento nunca me impediu
de descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalços:
“Quer brincar comigo?” Às vezes me desprezavam como menina.

Com sete anos eu mandava histórias e histórias para a seção infantil que saía
às quintas-



feiras num diário. Nunca foram aceitas. E eu, teimosa, continuava
escrevendo.

Aos nove anos escrevi uma peça de teatro de três atos, que coube dentro de
quatro folhas de um caderno. E como eu já falava de amor, escondi a peça
atrás de uma estante e depois, com medo de que a achassem e me revelasse,
infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente porque tenho curiosidade do
que eu achava de amor aos nove precoces anos.

 21 de outubro

 Preguiça

Perguntaram à preguiça:

– Preguiça, você quer mingau? Ela disse bem devagar:

– Queeeeero.

– Então vem buscar.

– Não quero mais nããão. .

Num dia de chuva dá muita preguiça. Quase não posso escrever. Foi na
viagem para um fim de semana em Friburgo. Chovia e na Parada Modelo vi
as preguiças. Era demais para mim e me deu um sono daqueles. Vi as
preguiças ensopadas mas ali imóveis, morrendo de preguiça. Um cheiro bom
de bicho vinha delas. Elas têm cor de pedra, quase cor de nada.

Friburgo é uma coisa. E a granja onde ficamos tem de tudo: cavalos,
galinhas, jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limões, rosas. Tem forno
onde se fazia pão. É um verdadeiro sítio. E a cidade tem um ar fino. Fui à
rodoviária onde comprei o Jornal do Brasil e li Drummond.

Comi steak au poivre feito em casa. Só que em vez de steak era pernil de
porco. Isso no sábado que é o meu dia. De sexta para sábado sonhei tão



verdadeiro que me levantei e me vesti e me pintei.

Quando descobri que era sonho voltei para a cama, antes comendo porque
estava com fome brava.

Mas era homem com que sonhei, mulher que sou. Sonhei que tinha encontro
marcado e não queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o sonho, mas
não posso. É íntimo demais.

Já vi vacas e um frango. De manhã comi ovos com bacon. Friburgo me
fascina. Tem casas cor-de-rosa e azul. A natureza fica tão tranquila quando
chove! Lembro-me das preguiças que continuam no mesmo lugar, imóveis e
ensopadas só para não terem trabalho de mudar. Eu também. Hoje é meu dia
de preguiça. Mas não vou dormir: quero usufruir da granja e dos animais.

O tempo aqui parou. Eu queria que o fogão ainda funcionasse e se fizesse
pão. Vi um cafeeiro e por isso tomei café. O mundo está louco: isso eu vi no
Jornal do Brasil. E a Feira da Providência perdi por Friburgo. Esqueci de
dizer que na casa tinha cachorro: cruza de galgo com vira-lata, muito manso
e alegre. Vou interromper para tomar outro café. Volto já.

Voltei. Meu rádio de pilha está ligado para Mozart que é alegre. Vi um
cavalo branco inteiramente nu. Parou de chover. É hora de trabalhar. Mas
nada tenho a dizer. O que dizer, meu Deus? Vou falar que colhi uma
margarida e coloquei-a no meu casaco de couro preto: oh, fiquei linda. Estou
com vontade de rever as preguiças e sentir o cheiro morno delas. É outubro,
mês neutro. Setembro é mês alegre como maio. O cavalo só volve para
dormir e eu também: resolvi que depois do almoço vou dormir. Dormir é
bom – que o digam as preguiças. Meio-dia vou almoçar e ler o Complexo de
Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeço.



Quando acordar vou à cidade de novo. Eu queria visitar a Faculdade de
Letras. Mas não parece ter jeito não. Estou ligada a essa faculdade e a
Marly; grande poeta e pessoa das mais cultas que conheço. Quero ir à cidade
e estou com sono. Quero coca-cola para tirar o sono. Quem me ensinou que
coca-cola com café tira o sono foi João Henrique. Diz que é chofer de
caminhão que toma: João Henrique me ensinou muita coisa. Sou grata a ele.
Agora me lembro que Míriam Bloch também me disse.

Fui à cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas. Perguntei o que era.
Informaram-

me que estavam à procura de um esfaqueador que matou seis mulheres e
estava fugido no morro.

Tive medo. Não quero morrer. Morrer é ruim.

Fui não sei para que para a Faculdade de Letras. Não quis visitar a
biblioteca. Não sou culta. A freira que me atendeu não sabia de nada. Tinha
uma aula de História da Arte. Não quis assistir. Chega de arte, embora eu
seja artista. Tenho vergonha de ser escritora – não dá pé. Parece demais com
coisa mental e não intuitiva.

É lindo o anoitecer em Friburgo. Ouço também um batuque que vem de uma
vendinha que vende cachaça e alegra os homens. Aqui tudo é alegre, menos o
esfaqueamento. Será que a polícia já prendeu o esfaqueador de mulheres? Só
tomara.

A natureza é tão preguiçosa. Os cavalos continuam comendo. Agora estão
relinchando.

Ouço também os grilos. Ouço flauta doce, não sei se Bach ou Vivaldi. São
quatro horas da madrugada com silêncio. Só agora estou ouvindo os sapos
coaxarem. Já tomei café. Estou fumando. Essa casa não tem quadros. Cabo



Frio tinha: pudera: Scliar, João Henrique, José de Dome. Scliar gosta de
ocre, João Henrique gosta de verde, José de Dome de amarelo. Mas aqui tem
uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a máquina de escrever. Tenho duas:
uma Olivetti e uma Olympia. Prefiro a Olivetti que é mais dura e resiste aos
dedos. Todos estão dormindo.

Menos eu. Tem aqui uma ferradura para dar sorte. Os passarinhos com fome
piando. Parece mentira de tão bom que está aqui. Tenho um livro de Simenon
– sou doida por ele: o melhor é ler em francês, mas o que tenho aqui é
português. Vou citar um trecho: “Um largo feixe de luz atravessava o quarto,
iluminando uma fina poeira, como se de repente se descobrisse a vida íntima
no ar.” Não é bom?  11 de novembro

 Dois meninos

– Mas agora vamos brincar de outra coisa. Quero saber se o senhor é
inteligente. Este quadro é concreto ou abstrato? – Abstrato.

– Pois o senhor é burro. É concreto: fui eu que pintei, e pintei nele meus
sentimentos e meus sentimentos são concretos.

– É, mas você não é todo concreto.

– Sou sim! – Não é! Você não é todo concreto, porque seu medo não é
concreto. Você não é completamente concreto, só um pouco.

– Eu sou um gênio e acho que tudo é concreto.

– Ah, eu não sabia que o senhor é um pintor famoso.

– Sou. Meu nome é Bergman. Maurício Bergman, sou sueco e sou um gênio.
Nota-se pela minha fisionomia, olhe: eu sofro! Agora quero saber se o
senhor entende de pintura. Aquele quadro é concreto? – É, porque vê-se logo
que é um mapa, pelas linhas.

– Ah, ééé? e aquele? – Abstrato.



– Errado!. Então aquele também tinha que ser concreto porque também tem
linhas.

– Vou explicar ao senhor o que é concreto, é. .

– . .está errado.

– Por quê? – Porque eu não entendo. Quando eu não entendo, é porque você
está errado. E agora quero saber: isto é compreto? – O senhor quer dizer
concreto.

– Não, é compreto mesmo. É porque sou um gênio e todo gênio tem que pelo
menos inventar uma coisa. Eu inventei a palavra compreto. Música é
compreta? – Acho que é, porque a gente ouve, sente pelos ouvidos.

– Ah, mas o senhor não pode desenhar! – O senhor acha que o teto é
concreto? – É.

– Mas se eu virasse essa parede e botasse ela na posição do teto, ela ia ficar
uma parede-

teto, e essa parede-teto ia ser concreto? – Acho que talvez. Fantasma é
concreto? – Qual? o de lençóis? – Não, o que existe.

– Bem. . Bem, seria supostamente concreto.

– Mãe é concreto ou abstrato? – Concreto, é claro, que burrice.

No quarto ao lado a mãe parou de coser, ficou com as mãos imóveis no colo,
inclinando um coração que este batia todo concreto.

 Romance

Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo,
alguma das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um
personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de um
quadro só se tornar quadro porque a moldura o fez quadro.



Para ler, é claro, prefiro o atraente, me poupa mais, me arrasta mais, me
delimita e me contorna.

Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a pena –
mesmo que seja apenas para quem escreveu.

 18 de novembro

 Escrever

Não se faz uma frase. A frase nasce.

 Prazer no trabalho

“Não gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu
trabalho fosse assim tão penoso mais valia que fizessem outra coisa. A
satisfação que o nosso trabalho nos proporciona é sinal de que soubemos
escolhê-lo.”  Horas para gastar

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para
gastar. Capacito-me de que na realidade tenho mais tempo do que penso – e
isso significa que vivo mais do que imaginei.

Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana, do mês, do ano.
Quem fez o cálculo foi um inglês, não sei seu nome.

Um ano tem 365 dias – ou sejam, 8.760 horas. Não é enganoso não, são oito
mil setecentas e sessenta horas.

Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de
trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas (descontando,
digamos, um mínimo de duas semanas de férias, e mais uns sete dias de
feriado). Deduza duas horas diárias empregadas em condução, para quem
mora longe do local de trabalho.



Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentas e trinta horas
para se fazer o que se quiser, ou puder. A vida é mais longa do que a
fazemos. Cada instante conta.

Quebrar os hábitos

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglês, e de novo vejo
que esqueci de anotar o nome do autor. Traduzo:

"Mas os grandes não podem guiar sua vida por você. Você precisará de um
novo inventário de suas horas, de uma classificação mais severa do que vale
a pena fazer e do que é simples passatempo. Precisará compreender que é
frequentemente tão importante quebrar um bom hábito como quebrar um mau.
Todos os hábitos são suspeitos. "  25 de novembro

 Comer gato por lebre

– Você já comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar um pouco
distraído.

Respondi:

– Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distração, por ignorância.
E até às vezes por delicadeza: me oferecem gato e agradeço a falsa lebre, e
quando a lebre mia, finjo que não ouvi.

Porque sei que a mentira foi para me agradar. Mas não perdoo muito quando
o motivo é de má-fé.

Mas a variedade do assunto está exigindo uma enciclopédia. Por exemplo,
quando o gato se imagina lebre. Já que se trata de gato profundamente
insatisfeito com a sua condição, então lido com a lebre dele: é direito de
gato querer ser lebre.

E há casos em que o gato até que quer ser gato mesmo, mas lebresse oblige,
o que cansa muito.



Há também os que não querem admitir que gostam mesmo é de gato,
obrigando-nos a achar que é lebre, e aceitamos só para poder comer em paz
com tempos e costumes.

Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria que já serviu
de lebre a muito gato ordinário. Um professor de irritação diria uma coisa
que não se publica.

Tenho mesmo vergonha é de quando não aceito lebre pensando que é gato.
(Há um provérbio que diz: é melhor ser enganado por um amigo do que
desconfiar dele.) É o preço da desconfiança.

Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema verdadeiro é de
quem me ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crédula.

Estou gostando de escrever isto. É que várias lebres andaram miando pelos
telhados, e tive agora a oportunidade de miar de volta. Gato também é
hidrófobo.

 O que é angústia

Um rapaz fez-me essa pergunta difícil de ser respondida. Pois depende do
angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra de que se orgulham de
pronunciar como se com ela subissem de categoria – o que também é uma
forma de angústia.

Angústia pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem se
resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que realmente
se é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de estar vivo. Pode ser
também não ter coragem de ter angústia – e a fuga é outra angústia. Mas
angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai.

Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha que há um vazio sinistro em
tudo? Há sim. Enquanto se espera que o coração entenda.



 Lavoisier explicou melhor

A perecibilidade das coisas e dos entes. Mas a perecibilidade das coisas
existentes, sendo substituída por outras perecíveis que são substituídas pela
perecibilidade de outras – a essa constância se pode, querendo, chamar de
perecibilidade eterna: que é a eternidade ao alcance de nós. Mas Lavoisier
explicou melhor.

 2 de dezembro

 Os obedientes (I)

Trata-se de uma situação simples. De um fato a contar e a esquecer.

Mas cometi a imprudência de parar nele um instante mais do que deveria e
afundei dentro ficando comprometida. Desde esse instante em que também
me arrisco – pois aderi ao casal de que vou falar – desde esse instante já não
se trata apenas de um fato a contar e por isso começam a faltar as palavras.
A essa altura, já afundada demais, o fato deixou de ser um simples fato, e o
que se tornou mais importante foi a sua própria e difusa repercussão.

A repercussão em mim foi retardada e abafada demais e fatalmente termina
por explodir.

Como explodiu nesta tarde de domingo quando há semanas não chove e
quando a beleza ressecada nas flores e frutas persiste desértica e fulgurante e
vazia. Diante dessa beleza difícil assumo uma gravidade como diante de um
túmulo. Mas a essa altura por onde anda o fato inicial? Ele foi incorporado
pelo domingo agressivo! Sem saber como lidar com a tarde, hesito em ser eu
também agressiva ou recolher-me um pouco ferida. E o fato inicial fica
suspenso na poeira ensolarada deste crestado domingo de solidão – até que
enfim alguém me chama ao telefone e num salto vou lamber grata a mão de



quem me ama e me liberta. Mas não quero falar da maldição de domingo,
quero falar na maldição disfarçada de certas vidas.

Cronologicamente a situação era a seguinte: um homem e uma mulher
estavam casados há 25 anos e sem filhos.

Já em constatar este fato, meu pé afundou dentro: fui obrigada a pensar
embora difusamente. E mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse a
história com esta constatação, já ter-me-ia comprometido com os meus mais
desconhecíveis pensamentos. Já seria como se eu tivesse visto – desenho
negro sobre fundo branco – um homem e uma mulher presos um ao outro.

E nesse fundo branco meus olhos se fixam, já tendo bastante o que ver – pois
toda palavra tem a sua sombra.

Esse homem e essa mulher que eram profundamente silenciosos e tinham um
rosto inexpressivo e silencioso – começaram, não se sabe levados por que
necessidade que mesmo pessoas semimortas têm – começaram a tentar viver
mais intensamente. À procura de quê? Do destino que nos precede? E ao
qual a fatalidade quer nos levar? Mas que destino? Essa tentativa de viver
mais intensamente levou-os a tentar pesar o que era e o que não era
importante. O que faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiência,
com modéstia.

Eles tateavam. Num vício por ambos descoberto tarde demais na vida, cada
qual, sem falar um com o outro, tentava continuamente distinguir o que era do
que não era essencial, isto é, eles nunca usariam a palavra “essencial” e nem
usavam a consciência para compreender o que lhes sucedia – o que lhes
sucedia não pertencia ao ambiente em que viviam. Parece que queriam
descobrir o que era essencial para só viver dele. Mas de nada adiantava o
vago esforço quase constrangido que faziam: a própria trama de vida lhes
escapava diariamente. E só olhando para o dia passado é que tinham a



impressão de ter – de algum modo e por assim dizer à revelia deles – a
impressão de ter vivido. Mas então era de noite, eles calçavam os chinelos e
era noite profunda.

Isso tudo não chegava a formar uma situação para o casal. Quer dizer, algo
que cada um pudesse contar mesmo a si próprio na hora em que se viravam
na cama para um lado, um de costas para o outro, e, por um segundo antes de
adormecer, ficavam de olhos abertos um pouco espantados. E pessoas
precisam tanto poder contar a história delas mesmas a si próprias. Eles não
tinham o que contar. Com um suspiro de falso conforto fechavam os olhos e
dormiam agitados. E quando faziam o balanço de suas vidas nem ao menos
podiam nele incluir essa tentativa de viver mais intensamente, e descontá-la,
como em imposto de renda: essa vontade de viver mais intensamente já era
em si mesma algo essencial. Balanço que pouco a pouco começavam a fazer
com maior frequência, mesmo sem o equipamento técnico de uma
terminologia adequada a pensamentos. Se se tratava de uma situação, não
chegava a ser uma situação de que viver ostensivamente.

Mas não era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam calmos
porque "não conduzir", "não inventar", "não errar" lhes era, muito mais que
um hábito, um ponto de honra assumido tacitamente. Eles nunca se
lembrariam de desobedecer – a Deus? À sociedade? Que sociedade? E a
que Deus serviam? Tinham a compenetração briosa que lhes viera da
consciência nobre de serem duas pessoas entre milhões de iguais. "Ser um
igual" fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue – e que agora
descobriam não ser essencial. Os dois, condecorados pela vida obediente,
graves, correspondiam grata e civicamente à confiança que os iguais haviam
depositado neles.



Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa emoção e com
dignidade, era o de pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como num clube
de pessoas.

Talvez apenas devido à passagem insistente do tempo tudo isso começara,
porém, a se tornar diário, diário, diário. Às vezes arfante. (Tanto o homem
como a mulher já tinham iniciado a idade crítica.) Eles abriam as janelas e
diziam que fazia muito calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era
como se nunca lhes mandassem notícias. O tédio, aliás, fazia parte da
obediência a uma vida de sentimentos honestos.

 9 de dezembro

 Os obedientes (Conclusão)

Mas enfim, como isso tudo não lhes era compreensível, e achava-se muitos e
muitos pontos acima deles e se fosse expresso em palavras eles não o
reconheceriam, tudo isso, assemelhava-se à vida irremediável. À qual eles
se submetiam com silêncio e o ar magoado que têm os homens de boa
vontade. Assemelhava-se à vida irremediável para a qual Deus nos quis. Ou
Deus não queria isto? Vinha a dúvida.

Vida irremediável, mas não concreta. Na verdade era uma vida de sonho
irrealizável. Às vezes, quando falavam de alguém excêntrico, diziam com um
pouco de inveja e com a benevolência que uma classe tem por outra: "Ah,
esse não leva a vida a sério, leva uma vida de poeta". Pode-se talvez dizer,
aproveitando as poucas palavras que conheci do casal, pode-se dizer que
ambos levavam menos a extravagância, uma vida de mau poeta: vida só de
sonho.

Não, não é verdade. Não era uma vida de sonho, pois esta jamais os
enriquecera. Mas de irrealidade. Embora houvesse momentos em que, de



repente, por um motivo ou por outro, eles afundassem na realidade. E então
lhes parecia ter tocado num fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo do que de
hábito e a esposa ainda não havia regressado. Para o marido interrompia-se
então uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jorna dentro de um
silêncio tão calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele
fingindo com severa honestidade uma atenção minuciosa ao jornal, os
sentidos atentos. Nesse momento é que o marido tocava no fundo com pés
surpreendidos. Não poderia permanecer muito tempo assim, sem risco de
afogar-se, pois tocar no fundo também significava ter a água acima da
cabeça. Eram assim os seus subpensamentos mais concretos. O que fazia
com que ele, lógico e sensato, se safasse depressa. Safava-se depressa,
embora curiosamente a contragosto, pois a ausência da esposa era uma tal
promessa de prazer perigoso que ele experimentava, enfim, o que seria a
desobediência. Safava-se a contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que
dele esperavam. Quem esperava? ele não sabia ao certo. Mas não era um
desertor que traísse a confiança dos outros, dos iguais. Mas se esta é que era
a realidade, não havia como viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequência, pois tinha mais
lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de trabalho,
ônibus cheio, palavras administrativas.

Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade.
Era intolerável enquanto durava a sensação de estar sentada a emendar
roupa. O modo súbito de o ponto cair no “i”, essa maneira de caber
inteiramente no que existe e de tudo ficar tão nitidamente aquilo mesmo – era
intolerável. Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de



um futuro possível. Aos poucos o futuro dessa mulher passou a se tornar algo
que ela trazia para o presente, alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois não eram tocados, por exemplo, pela
política, pela mudança de Governo, pela evolução de um modo geral,
embora também falassem às vezes a respeito, como todo mundo. Na verdade
eram pessoas tão reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma
vez lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se
chamam assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "Vocês
simbolizam a nossa reserva militar e cívica." Deles alguns conhecidos
disseram, depois que tudo sucedeu: “Era boa gente”. E nada mais havia a
dizer, pois eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas
vezes é o que abre por acaso uma porta salvadora. Alguma vez eles tinham
levado muito a sério alguma coisa.

Eles eram obedientes.

Também não apenas por submissão de pobreza de alma, mas como num
soneto, era obediência por amor à simetria. A simetria lhes era a única arte
possível.

Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, sozinho, sem o
outro, viveria mais – seria caminho longo para se reconstruir, e de inútil
trabalho, pois de vários cantos muitos já chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia contínua, não só chegou temerariamente a essa
conclusão como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, em
mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo
era simbólico, e mesmo um pouco espírita dentro do que o catolicismo
permitiria. Não só ela passou temerariamente a isso como – provocada



exclusivamente pelo fato de ser mulher – passou a pensar que um outro
homem a salvaria. O que não chegava a ser um absurdo. Ela sabia que não
era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a em meditação.

O marido influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em que vivia, e
pela sua própria já perto do fim, masculinidade essa que era tímida mas
efetiva, começou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer, era heroico suportar. Calados quanto ao
entrevisto por cada um, discordando quanto à hora mais conveniente de
jantar e discutindo à toa, um servindo de sacrifício para o outro, amor é
sacrifício. Que amor? Assim chegamos ao dia em que, há muito tragada pelo
sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa maçã, sentiu quebrar-se um
dente da frente. Com a maçã ainda na mão e olhando-

se perto demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo de todo a
perspectiva — viu uma cara pálida, de meia-idade, banguela, o que a
tornava patética, e os próprios olhos pretos e enigmáticos. . Tocando o
fundo, e com a água já pelo pescoço, com 50 e tantos anos, sem um bilhete,
em vez de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela
qual tanta gratidão se poderia sentir, pois era o sustentáculo de nossa
desobediência.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma água que o
afogasse, andava sobre o fundo sem olhar para o chão, expedito como se
usasse bengala. Seco inesperadamente o leito do rio, andava perplexo sobre
o fundo com uma falsa lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante.

 16 de dezembro

 “Desculpem, mas não sou profundo” Érico Veríssimo é um dos seres mais
gostáveis que conheci: é pessoa humana de uma largueza extraordinária. Foi



em Washington onde eu conheci e a Mafalda, Érico trabalhando na OEA. Eu
fazia ninho na casa e na vida deles. E disse ele que as melhores recordações
que guarda de sua estada em Washington D. C. foram as horas que passaram
em minha casa. Érico não conseguiu escrever uma linha durante esses três
anos burocráticos.

Não se considera um escritor importante, inovador ou mesmo inteligente:
acha que tem alguns talentos que usa bem, mas acontecem serem menos
apreciados pela chamada critica séria como, por exemplo, o de contador de
histórias. Os livros que lhe deram grande popularidade como  Olhai os
lírios do campo, ele os considera romances medíocres. O que vem depois
dessa primeira fase é bem melhor mas os críticos apressados não se dão ao
trabalho de revisar opiniões antigas e alheias. Agora há no Brasil vários
críticos que o levam a sério, principalmente depois que publicou  O tempo e
o vento. Mas a ideia de ser querido, digamos amado, agrada-lhe mais do que
a ideia de ser admirado. Não trocaria seu público que o adora por uma
crítica que lhe fosse mais favorável. E há ainda os grupos. Os esquerdistas o
consideram acomodado, os direitistas o consideram comunista.

Seu personagem mais importante é talvez o Capitão Rodrigo. Depois pensa
em Floriano, seu sósia espiritual. Prefere dizer que seus personagens mais
importantes são as mulheres de O  tempo e o vento, como Bibiana e Maria
Valéria. Quanto à ausência de profundidade de que alguns críticos o acusam,
responde como um escritor francês que “un pot de chambre est aussi
profond”. Mas concorda com os críticos: “Não sou profundo. Espero que me
desculpem”.

Começou a escrever em menino, na escola, fazendo redações ótimas. Foi
ainda em Cruz Alta, atrás dum balcão de farmácia, que escreveu o primeiro
conto. Naquele tempo ainda pensava que podia ser pintor.



É péssimo homem de negócios, detesta discutir contratos e quando discute
sai perdendo.

A fama de Érico é enorme. O ônibus de turistas tem que, como parte do
programa, mostrar a casa aonde vivem os Veríssimo. Para Érico a fama tem
um lado positivo: a sensação de que se comunica com os outros. E sua fama
não é só como autor, através dos personagens, mas também como uma
espécie de figura mitológica. A história do ônibus o encabula muito. Mas ele
cultiva a paciência. E detesta decepcionar os que o procuram, os que
desejam conhecê-lo em carne e osso. Sua casa vive de portas abertas. Há
noites em que os Veríssimo têm de dez a 20 visitantes inesperados. Todas as
semanas recebem dezenas de estudantes que o querem entrevistar, e a gama
vai do curso primário ao universitário. Pessoas com os casos sentimentais o
procuram para desabafar. Ele ouve, olha, e não raro dá uma afetuosa
atenção. Às vezes consegue ajudar realmente um ou outro paciente, e isso o
alegra.

Como escritor tem muitas alegrias. E, como homem, a sua maior alegria são
os filhos, os netos.

Sobre inspiração, à falta de melhor palavra, não sabe de onde vem, e
frequentemente pensa no assunto.

É sabido que Érico não entraria na Academia Brasileira de Letras. Ele a
respeita, e lá vê muito boa gente. Mas não tem, nunca teve, a menor vontade
de fazer parte da ilustre companhia; é uma questão de temperamento.

Érico planeja de início a história, mas nunca obedece rigorosamente ao
plano traçado. Os romances, diz ele, são artes do inconsciente. Quase que se
considera mais um artesão – e com isso se explica talvez por que a crítica
não o considera profundo.



Viajou com Mafalda a metade do mundo. E o que o impressionou mais foi
Mafalda. Sua capacidade de compreendê-lo, de ajudá-lo, acompanhá-lo e,
de vez em quando, dirigi-lo sem que ele desse pela coisa. Érico herdou de
seu avô, tropeiro, o gosto pelas andanças: quer sempre ver o que está pela
frente. Mafalda tem a alma calma, no melhor sentido da palavra; quer logo
estabelecer-se, radicar-se. Mas Érico arrasta-a para dentro de trens, ônibus,
aviões, e lá se vão eles.

Gostou principalmente dos paises latinos da Europa: França, Itália, Espanha,
Portugal. Tem uma fascinação enorme pela área mediterrânea. A Grécia e
Israel encantaram-no.

Gostaria de voltar a escrever para crianças; elas precisam livrar-se do
superman, do batman.

Mas que história poderia contar nesta hora desvairada? isto é assunto para
discutir. Considera ainda muito pobre sua literatura infantil.

O que é que ele mais quer no mundo? Primeiro, gente. A sua gente. A sua
tribo. Os amigos. E depois vêm música, livros, quadros, viagens. Não nega
que também gosta de si mesmo, embora não se admire.

 1973

 20 de janeiro

 Desmaterialização da catedral

Todos os domingos de noite (acho que sábado de noite também) acendiam o
que me pareciam milhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral,
gótica, dura, pura. O que acontecia então é que, à distância, tudo o que era
pedra rugosa se transformava em lúcido desenho de luz. Esta
desmaterializava o compacto. E por mais que a vista alerta quisesse
continuar a enxergar o impacto de uma parede, sentia que a transpassava.



Atingindo, não o outro da transparência, mas a própria transparência.
Parecia a transparência do que se imagina dever ser uma noite de Natal.

 Ao que leva o amor

– (Eu te amo)

– (É isso então o que sou?)

– (Você é o amor que tenho por você)

– (Sinto que vou me reconhecer. . estou quase vendo. . falta tão pouco)

– (Eu te amo)

– (Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, então. Que retrato de corpo
inteiro.)

 O alistamento

Os passos estão se tornando mais nítidos. Um pouco mais próximos.

Agora soam quase perto. Ainda mais. Agora mais perto do que poderiam
estar em mim. No entanto continuam a se aproximar. Agora não estão mais
perto, estão em mim. Vão me ultrapassar e prosseguir? Seria a minha
esperança, a minha salvação. Não sei mais com que sentido percebo
distância.É que os passos não estão próximos e pesados, já não estão apenas
em mim: eu marcho com eles, eu me engajei.

Submissão ao processo

O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e
preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento
constante (não pensamento) que não conduz a nada, não conduz a nada, e de
repente aquilo que se pensou que era “nada” – era o próprio assustador
contato com a tessitura do viver – e esse instante de reconhecimento (igual a
uma revelação) precisa ser recebido com a maior inocência, com a



inocência de que se é feito. O processo é difícil? Mas seria como chamar de
difícil o modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é feita.
(Mamãe, me disse o menino, o mar está lindo, verde e com azul, e com
ondas! está todo anaturezado! todo sem ninguém ter feito ele!) A impaciência
enorme (ficar de pé junto da planta para vê-la crescer e não se vê nada) não
é em relação à coisa propriamente dita, mas à paciência monstruosa que se
tem (a planta cresce de noite). Como se dissesse: “não suporto um minuto
mais ser tão paciente”, “essa paciência do relojoeiro me enerva”, etc.: é uma
impaciente paciência. Mas o que mais pesa é a paciência vegetativa, boi
servindo ao arado.

 27 de janeiro

 Quase briga entre amigos

Sou amiga de Carlinhos, ou melhor, de José Carlos Oliveira, há muitos anos.
Já vimos muito jogo de futebol na nossa televisão, quando meus filhos eram
pequenos. Vou reproduzir uma das muitas conversas nossas. Essa conversa
está eivada (jamais pensei que um dia usaria essa horrível palavra), está
eivada de várias palavras oficialmente impublicáveis. No entanto os leitores
podem suprir as lacunas com os palavrões que acharem mais adequados.

– Quem é você, Carlinhos? E, por Deus, quem sou eu? – Acho que você é
Clarice. Mas não sei quem eu sou. E o mundo está completamente (palavrão)
e sem saída. Mas nem você nem eu temos nada com isso.

– Isso você diz porque não tem filhos. Não me refiro aos meus dois meninos
apenas e sim aos filhos dos homens.

– Os filhos dos homens formam a humanidade. Que há 4 (?) milhões de anos
são mandados à morte. O problema é deles, quer dizer, nada posso fazer



contra isto. Como dizem as crianças: tudo é violência e injustica? então azar,
azia, azeite.

– Carlinhos, nós dois escrevemos e não escolhemos propriamente essa
função. Mas já que ela nos caiu nos braços, tenho remorso porque cada
palavra nossa devia ser por assim dizer pão de se comer.

– Isso é absurdo. Por exemplo, eu digo (palavrão) e ninguém publica.
Estamos condenados a guardar uma língua que é apenas uma coleção de
palavras. Nós somos uns idiotas – você e eu. O resto é literatura. Agora eu
lhe pergunto:

1) Clarice, por que é que você escreve? 2) Clarice, por que você não
escreve? – Escrevo porque não posso ficar muda, não escrevo porque sou
profundamente muda e perplexa.

– Ora, deixe de frescura! – Estou falando tão a sério que você não está
suportando e sai pelos lados, não me enfrenta.

– Se você está falando a sério é que você pensa que falar a sério tem algum
valor. Pois bem, eu não acho. Todas as pessoas que não compreendem a vida
pensam que a vida é feita de sucessos.

Essas mesmas pessoas adoram Van Gogh porque ele cortou a orelha;
Toulouse-Lautrec porque era anão; Modigliani porque era tuberculoso;
Rembrandt porque morreu de fome; James Dean porque morreu na estrada;
Marilyn Monroe porque se suicidou. Todas essas pessoas acreditam na
posteridade porque acreditam que são a posteridade. Pois bem: eu
(palavrão) na cabeça da posteridade.

– Nós não nos entendemos: escrever não é sucesso, você até parece com
aquele que escreveu que a literatura era o sorriso da sociedade. Falo de sem



querer cortar a vida em dois e ver o sangue correr. Nós dois, Carlinhos, nós
gostamos um do outro mas falamos palavras diversas.

– Falamos linguagem diversa, é verdade. Eu prefiro ser feliz na rua a cortar
a vida em dois.

– E eu prefiro tudo, entendeu? Não quero perder nada, não quero sequer a
escolha.

– Você prefere inclusive ser uma grande escritora. Mas eu renunciei há muito
tempo a essa vaidade. Quero comer, beber, fazer amor e morrer. Não me
considero responsável pela literatura.

– Nem eu, meu caro! E estou vendo a hora em que começaremos, dentro de
toda a amizade, a brigar. Também posso lhe dizer que se viver é beber, isso
é pouco para mim: quero mais porque minha sede é maior que a sua.

– Evidentemente. Tudo nos humilha. Ninguém acredita em nós. Tudo está
certo para eles, mas não nos pedem senão idiotices. O resto é literatura.

Uma quase briga entre dois amigos não é de se temer. E na amargura de
Carlinhos vejo mesmo é a sua bondade profunda e sua revolta.

Falamos em morte.

– Vinícius de Morais e eu – o poetinha me deu autorização expressa para
dizer isso – Vinícius e eu gostaríamos de ser cremados depois que tudo
terminasse. O poeta, porque sofre de claustrofobia, e eu porque acho mais
higiênico. Mas como só se cremam corpos em São Paulo, temos medo de
morrer antes de pegar o avião que nos leve até lá.

E mais tarde:

– Sou um existencialista, Clarice. Aceito cada momento como se fosse o
último. Resultado: sou um drama permanente. A cada minuto consulto o meu
coração e ajo em consequência.



 3 de fevereiro

 Um caso para Nélson Rodrigues

Pois é.

Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do
médico que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e
a mulher do médico pendurava uma toalha branca na janela significando que
o amante podia entrar ou era toalha de cor e ele não entrava.

Mas estou me confundindo toda ou é o caso que é tão enrolado que se puder
vou desenrolar se bem que Dalton Trevisan narraria com o poder maior que
tem. As realidades dele são inventadas. Peço desculpa porque além de
contar os fatos eu também adivinho e o que adivinho aqui escrevo. Eu
adivinho a realidade. Mas esta história não é de minha seara. É da safra de
quem pode mais que eu.

Pois a filha teve gangrena na perna e tiveram que amputá-la. Essa Jandira de
17 anos, fogosa que nem potro novo e de cabelos belos, estava noiva. Mal o
noivo viu a figura de muletas, toda alegre, alegria que ele não viu que era
patética, pois bem, o noivo teve coragem de simplesmente desmanchar sem
remorso o noivado, que aleijada ele não queria. Todos, inclusive a mãe
sofrida da moça, imploraram ao noivo que fingisse ainda amá-la, o que –
diziam-lhe – não era tão penoso porque seria a curto prazo: é que a noiva
tinha vida a curto prazo.

E daí a três meses – como se cumprisse promessa de não pesar nas débeis
ideias do noivo – daí a três meses morreu, linda, de cabelos soltos,
inconsolável, com saudade do noivo, e assustada com a morte como criança
tem medo do escuro: a morte é de grande escuridão. Ou talvez não, não sei



como é, ainda não morri, e depois de morrer nem saberei, quem sabe se não
tão escura. A morte, quero dizer.

O noivo, que se chamava pelo nome de família, o Bastos, ao que parece
morava, ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim
com esta continuou, pouco ligando.

Bem. Essa mulher lá um dia teve ciúmes. E – tão requintada como Nélson
Rodrigues que não negligencia detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me
perdi? Só começando tudo de novo, e em outra linha e parágrafo para melhor
começar.

Bem. A mulher teve ciúmes e enquanto o Bastos dormia despejou água
fervendo do bico da chaleira dentro do ouvido dele que só teve tempo de dar
um urro antes de desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior
grito que tinha. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre vida e morte,
esta em luta feroz com aquela.

A virago ciumenta pegou um ano e pouco de cadeia. De onde saiu para
encontrar-se – adivinhem com quem? pois foi encontrar-se com o Bastos. A
essa altura um Bastos muito mirrado e, é claro, surdo para sempre, logo ele
que não perdoara defeito físico.

O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.

Enquanto isso a menina de 17 anos morta há muito tempo, só deixando
vestígios na mãe.

E se me lembrei fora de hora da mocinha é pelo amor que sinto.

Aí é que entra o pai dela, como quem não quer nada. Continuou sendo
amante da mulher do médico que tratara de sua filha com devoção. Filha,
quero dizer, do amante. E todos sabiam, o médico e a mãe da ex-noiva. Acho
que me perdi de novo, está confuso, mas que posso fazer? O médico, mesmo



sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher cuidara muito da
noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai,
portanto mãe da ex-

noivinha, sabia das elegâncias adulterinas do marido que usava relógio de
ouro e anel que era joia, alfinete de gravata de brilhante, negociante
abastado, como se diz, pois as gentes respeitam e cumprimentam largamente
os ricos, os vitoriosos, não é mesmo? Ele, o pai da moça, vestido com terno
verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como é que eu sei? Ora,
simplesmente sabendo, como a gente faz com a adivinhação imaginadora. Eu
sei, e pronto.

Não posso esquecer de um detalhe. É o seguinte: o amante tinha na frente um
dentinho de ouro. E cheirava a alho, toda sua aura era puro alho, e a amante
nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. Como é
que sei? Ora, sabendo.

Não sei que fim levaram essas pessoas, não soube mais notícias.
Desagregaram-se? pois é história antiga, e talvez tenha já havido mortes
entre elas, as pessoas.

Acrescento um dado importante e que, não sei por quê, explica o nascedouro
maldito da história toda: esta se passou em Niterói, com as tábuas do cais
sempre úmidas e escuras e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar misterioso
e tem casas velhas, enegrecidas. E lá pode acontecer água fervendo no
ouvido do amante? Não sei.

O que fazer desta história? Também não sei, dou-a de presente a quem
quiser, pois estou enjoada dela. Demais até. Às vezes me dá enjoo de gente.
Depois passa e fico de novo toda curiosa e atenta.

É só.



 17 de fevereiro

 Carência do poder criador

A ideia que se contém num carta de Friedrich Schil er a Roner, em 1º de
dezembro de 1788, eu já a tinha tido intuitivamente. Mas deixemos Schil er
falar com Roner, que se queixara da carência de poder criador:

“Parece-me que a razão de sua queixa reside no constrangimento que a sua
inteligência impõe à sua imaginação. Farei aqui uma observação, ilustrando-
a com uma alegoria. Não se afigura benéfico – e na verdade isso impede o
trabalho criador do espírito – que o intelecto examine muito de perto as
ideias que, por assim dizer, vêm bater às portas. Encarada isoladamente,
uma ideia pode ser perfeitamente insignificante e extremamente aventurosa,
mas pode exaurir importância de uma ideia subsequente, talvez, se colocada
de certo modo em meio de outras ideias, que podem parecer igualmente
absurdas, seja ela capaz de constituir um elo bastante útil. A inteligência não
pode julgar todas essas ideias, a menos que as possa reter até que as
examine em relação àquelas outras ideias. No caso de um espírito criador,
parece-me que o intelecto retirou suas sentinelas das portas e as ideias
entram em chusma, e só então ele passa em revista e inspeciona a multidão.

Vocês, dignos críticos, ou como quer que se denominem, têm vergonha ou
temor da loucura momentânea e passageira que se encontra em todos os
verdadeiros criadores e cuja maior ou menor duração distingue o artista
pensador do sonhador. Daí provêm suas queixas de esterilidade, pois você
rejeita cedo demais e discrimina com excessiva severidade.”  O grupo

Tive um dia desses um almoço alegre e melancólico. Tratava-se do
reencontro de três ex-colegas da Faculdade Nacional de Direito. a atmosfera
lembra a do livro e do filme O grupo, menos as confidências que não
fizemos. Reencontro alegre porque gostávamos umas das outras, porque a



comida estava boa e tínhamos fome. Melancólico porque a vida trabalhara
muito em nós, e ali estávamos sorridentes, firmes. E melancólico também
porque nenhuma de nós terminara sendo advogada. Advogada, meu Deus.
Era só o que me faltava, eu que me atrapalho em lidar burocraticamente com
o mais simples papel.

Melancólico porque havíamos perdido tantos anos de estudo à toa. Estudo?
Só uma de nós estudara mesmo, filha de famoso jurista que era. Quanto a
mim, a escolha do curso superior não passou de um erro. Eu não tinha
orientação, havia lido um livro sobre penitenciárias, e pretendia apenas isto:
reformar um dia as penitenciárias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez disse
que não resistia à curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer num
curso de Direito. Respondi-

lhe que Direito Penal me interessava. Retrucou: “Ah bem, logo adivinhei.
Você se interessou pela parte literária do Direito. Quem é jurista mesmo
gosta é de Direito Civil.” A saudade que tenho de San Tiago.

Voltando ao grupo: nós nos despedimos alegres ou tristes? Não sei. Em mim
havia um certo estoicismo, em relação a ter tido uma parte de meu passado
tão inútil. Ora, mas quantas outras coisas inúteis eu já havia vivido. Uma
vida é curta: mas, se cortarmos os seus pedaços mortos, curtíssima fica ela.
Transforma-se numa vida feita de alguns dias apenas? Bem, mas é preciso
não esquecer que a parte inútil fora, na hora, vivida com tanto ardor (por
Direito Penal). O que de algum modo paga a pena.

Saí da casa de minha amiga para um sol de três horas da tarde, e num bairro
que raramente frequento, Urca. O que mais cresceu a minha perdição.
Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me por um instante como sou. Gostei
ou não? Simplesmente aceitei. Tomei um táxi que me deixaria em casa, e
refleti sem amargura: muita coisa inútil na vida da gente serve como esse



táxi: para nos transportar de um ponto útil a outro. E eu nem quis conversar
com o chofer.

 24 de fevereiro

 O primeiro livro de cada uma de minhas vidas

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida. Prefiro
falar do primeiro livro de cada uma de minhas vidas. Busco na memória e
tenho a sensação quase física nas mãos ao segurar aquela preciosidade: um
livro fininho que contava a história do patinho feio e da lâmpada de Aladim.
Eu lia e relia as duas histórias, criança não tem disso de só ler uma vez;
criança quase aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, relê com
muito da excitação da primeira vez. A história do patinho que era feio no
meio dos outros bonitos, mas quando cresceu revelou o mistério: ele não era
pato e sim um belo cisne. Essa história me fez meditar muito, e identifiquei-

me com o sofrimento do patinho feio – quem sabe se eu era um cisne?
Quanto a Aladim, soltava minha imaginação para as lonjuras do impossível a
que eu era crédula: o impossível naquela época estava ao meu alcance. A
ideia do gênio que dizia: pede de mim o que quiseres, sou teu servo – isso
me fazia cair em devaneio. Quieta no meu canto, eu pensava se algum dia um
gênio me diria: “Pede de mim o que quiseres.” Mas, desde então, revelava-
se que sou daqueles que têm que usar os próprios recursos para ter o que
querem, quando conseguem.

Tive várias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi
emprestado porque era muito caro: Reinações de Narizinho. Já contei o
sacrifício de humilhações e perseveranças pelo qual passei, pois, já pronta
para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai
tinha uma livraria. A menina gorda e muito sardenta se vingara tornando-se
sádica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez um jogo



de “amanhã venha em casa que eu te empresto”. Quando eu ia, com o
coração literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje não posso
emprestar, venha amanhã”. Depois de cerca de um mês de venha amanhã, o
que eu, embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina não
me cortasse de vez a esperança, a mãe daquele primeiro monstrinho de
minha vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a própria
filha, deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse emprestado
o livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez
para não gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.

Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel.
Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro
chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. O título me agradou, pensei
tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack London.

O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras
aventuras. E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui
germinada por Herman Hesse e comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato
com a grande literatura.

Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por
trabalho meu, entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me
pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei quase todos os livros
dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E de repente, um dos
livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, ali
mesmo.

Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que



a autora não era anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos melhores
escritores de sua época: Katherine Mansfield.

 3 de março

 Dar os verdadeiros nomes

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que é uma coletânea de artigos,
organizada por Norman Holmes Pearson:

– A traição das palavras começa, diz Pound, com o uso das palavras que não
atingem a verdade, que não expressam o que o autor deseja que elas digam.

Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Confúcio à pergunta que lhe
fizeram sobre o que primeiro lhe viria ao pensamento como programa de seu
Governo, caso fosse escolhido para tal. A resposta foi objetiva, direta:
“Chamar o povo e todas as coisas pelos seus nomes próprios e
verdadeiros”.

Este também é o problema inicial de um artista, comenta Pearson. “Artistas
são as antenas da raça”, afirmou Pound. “A única coisa que você não deve
fazer é supor que quando algo está errado com as artes, isso é um erro
artístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar
defeituoso o sistema inteiro.” “A beleza é difícil”, repete Pound em Cantos.

 Trecho

Era profundamente derrotado pelo mundo em que vivia. E separara-se das
pessoas pela sua derrota e por sentir que os outros também eram derrotados.
Ele não queria fazer parte de um mundo onde, por exemplo, o rico devorava
o pobre. Como parecia-lhe um movimento apenas romântico, o seu, se se
agregasse aos que lutavam contra o esmagamento da vida como esta era,
então fechou-se numa individualização que, se não tomasse cuidado, podia
se transformar em solidão histérica ou meramente contemplativa. Enquanto



não viesse algo melhor, procurava relacionar-se com os outros derrotados
por intermédio de uma espécie de amor torto, que atingia tanto os outros
como, de algum modo, a si próprio.

10 de março. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Os grandes amigos

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no último
ano da escola.

Desde esse momento estávamos juntos a qualquer hora. Há tanto tempo
precisávamos de um amigo que nada havia que não confiássemos um ao
outro. Chegamos a um ponto de amizade que não podíamos mais guardar um
pensamento: um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato.
Depois da conversa, sentíamo-nos tão contentes como se nos tivéssemos
presenteado a nós mesmos. Esse estado de comunicação contínua chegou a
tal exaltação que, no dia em que nada tínhamos a nos confiar, procurávamos
com alguma aflição um assunto. Só que o assunto havia de ser grave, pois em
qualquer um não caberia a veemência de uma sinceridade pela primeira vez
experimentada.

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre nós. Às
vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos dizer. Éramos
muito jovens e não sabíamos ficar calados. De início, quando começou a
faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabíamos que já
estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar sobre nossas
mútuas namoradas também estava fora de cogitação, pois um homem não
falava de seu amores.

Experimentamos ficar calados – mas tornávamo-nos inquietos logo depois
de nos separarmos.



Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. Cheguei a ler
livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera queria a
sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava a me sentir vazio.
Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera
pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse
de si mesmo.

Foi quando, tendo minha família se mudado para S. Paulo, e ele morando
sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a morar em
nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuliço de alma.
Radiantes arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um ambiente
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto, eis-nos dentro de casa de
braços abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação.

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as possibilidades
estudadas.

Tínhamos apenas essa coisa que havíamos procurado sedentos até então e
enfim encontrado: uma amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que
amargor sabíamos, de sair da solidão que um espírito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tão insolúvel como a soma de dois números: inútil querer
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são
cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os vizinhos
reclamaram como não adiantou.



Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem havia
oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que delas
precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber que éramos
amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição.

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou a ser
uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao lado do
outro, ouvindo música ou lendo, era muito maior do que quando estávamos
sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz.

Indo depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos.

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua que nos deu
mais esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu amigo teve
uma pequena questão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, mas nós a
tornamos para melhor usá-la. Porque então já tínhamos caído na facilidade
de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritórios de conhecidos de
minha família, arranjando pistolões para meu amigo. E quando começou a
fase de selar papéis, corri por toda a cidade – posso dizer em consciência –
que não houve firma que se reconhecesse sem ser através de minha mão.

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e animados:
contávamos as façanhas do dia, planejávamos os ataques seguintes. Não
aprofundávamos muito o que estava sucedendo, bastava que tudo isso tivesse
o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos se presenteiam,
por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e esta prepara-lhe
afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao filho. Foi, aliás,
nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno broche de ouro
àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia compreender que
estar também é dar.



Encerrada a questão com a Prefeitura – seja dito de passagem, com vitória
nossa – continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a
alma? Ora essa.

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás ele também ia
ao Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no aeroporto.
Sabíamos que não nos veríamos mais, senão por acaso. Mais que isso: que
não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos amigos. Amigos
sinceros.

 24 de março

 Um ser livre

Não me lembro bem se é em Les données immédiates de la conscience  que
Bergson fala do grande artista que seria aquele que tivesse, não só um, mas
todos os sentidos libertos do utilitarismo. O pintor tem mais ou menos
liberto o sentido da visão, o músico o sentido da audição

Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais e
utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais
artista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hipótese. Suponhamos que se pudesse educar uma
criança tomando como base a determinação de conservar-lhe os sentidos
alertas e puros. Que se não lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem
apenas os imediatos. Que ela não se habituasse.

Suponhamos ainda que, com o fim de mantê-la em campo sensato que lhe
servisse de denominador comum com os outros homens permitisse certa
estabilidade indispensável para viver, lhe dessem umas poucas noções



utilitárias; mas utilitárias para serem utilitárias, comida para ser comida,
bebida para ser bebida. E no resto a conservassem livre. Suponhamos então
que essa criança se tornasse artista e fosse artista.

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa
educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação, arte não é
liberdade, é libertação.

Essa criança seria artista do momento em que descobrisse que há um
símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada. Ela faria, no entanto, arte se
seguisse o caminho inverso ao dos artistas que não passam por essa
impossível educação: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado de
maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se
libertaria. Se pintasse, é provável que chegasse à seguinte fórmula
explicativa da natureza: pintaria um homem comendo o céu. Nós, os
utilitários, ainda conseguimos manter o céu fora de nosso alcance. Apesar de
Chagal . É uma das poucas coisas das quais ainda não servimos. Essa
criança, tornada homem-

artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de alquimia.

Mas se homem, esse único, não fosse artista – não sentisse a necessidade de
transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior – não sentisse enfim
necessidade de arte, então quando ele falasse nos espantaria. Ele diria as
coisas com a pureza de quem viu que o rei está nu. Nós o consultaríamos
como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teríamos um profeta, não do
futuro, mas do presente. Não teríamos um artista. Teríamos um inocente. E
arte, imagino, não é inocência, é

tornar-se

inocente.



Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais
belas, não são propriamente exposições de arte. E é por isso que se as
crianças pintam como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as
crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.

 7 de abril

 Conversinha sobre chofer de táxi

Será que uma pessoa é chofer de táxi por vocação? Às vezes acho que é, tão
à vontade que eles de um modo geral estão. De repente, no silêncio, me
perguntam ao acender um cigarro: quer fumar um dos meus cigarrinhos? Eu
nunca recuso. E quantos filhos os choferes têm! Mas dizem que o dinheiro
dá. E quantas perguntas indiscretas me fazem. Respondo a quase todas. Às
vezes estou de mau humor e não respondo a nenhuma. O mais engraçado é
que, com chofer, não sai conversa de pateta. Ainda não entendi por quê. Sai,
por causa de minha mão, muita conversa de incêndio. Ao que vejo, todos já
se queimaram, um pouco, ou pelo menos os seus conhecidos. Dizem-me: dói
muito. Eu sei. Aliás, depois que me incendiei, quanta gente encontrei que já
se incendiou. Parece que é um hábito.

 O mar de manhã

O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indolência. E também por
impaciência com o ritual necessário: barraca, areia colada por toda a pele. E
mesmo não sei ir ao mar sem molhar os cabelos.

E, chegando em casa, tem-se que tirar o sal.

Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Aliás, acho que vou
começar um pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que às vezes me
deixa tonta.



Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, o que não justifica nunca ter
entrado no mar. Fiquei pasma quando me contou. E prometi que ela viria em
casa para entrarmos no mar às seis da manhã. Por quê? Porque é a hora da
grande solidão do mar. Como explicar que o mar é o nosso berço materno
mas que seu cheiro seja todo masculino; no entanto berço materno? Talvez se
trate da fusão perfeita do masculino com o feminino. Às seis horas da manhã
as espumas são mais brancas.

Jasmim

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me do
jasmim. Jasmim é de noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto
porque sinto que o perfume é mais forte do que eu, e morro. Quando acordo,
sou uma iniciada.

 28 de abril

 Lucidez do absurdo

Não vou apresentar Mil ôr Fernandes: quem o conhece sabe que eu teria que
escrever várias páginas para apresentar uma figura tão variada em
atividades e talentos. Somos amigos de longa data.

Nossa conversa mais recente, já há algum tempo, decorreu fácil, sem
incidentes de incompreensão. Foi mais ou menos assim:

– Como vai você, Millôr, profundamente falando? – Vou profundamente,
como sempre. Não sei viver de outro modo. Pago o preço.

– Às vezes o preço é alto demais, Mil ôr. Como é que lhe veio a ideia de
arquitetar há ános  O homem do princípio ao fim, que era um grande e
comovente espetáculo? Eu, por exemplo, o veria de novo e certamente com a
mesma emoção. Aliás, poderia e deveria ser encenada de novo.



– Foi a pedido dessa extraordinária amiga que é Fernanda Montenegro.
Fixei-me num ponto de vista humanístico que é a qualidade essencial desse
meu trabalho.

Que é que você me diz de sua experiência como ator? – Sensacional e inútil.
Sensacional por causa da segurança que se ganha ao perceber uma
possibilidade total de comunicação, e isso é emocionante. Inútil porque não
tenho nada a fazer com o resultado dessa experiência. A comunicação que
busco é toda outra, íntima e definitiva.

– Mil ôr, você já sentiu com toda a humanidade a centelha de uma coisa que
alguns chamam de graça, mas não é graça, é até bastante comum: é a visão
instantânea das coisas do mundo como na realidade são? – Se é assim que
alguns chamam, então está pra mim. Só vejo isso. Tenho mesmo a impressão
de que nada do que vejo é comum. A mim me faltam todas as noções das
coisas do mundo tal como ele é. Mas essa espécie de lucidez de que você
fala, a lucidez do absurdo, essa eu tenho no meio da maior paixão. Creio
mesmo que um dia vou estourar de lucidez, isto é, ficar louco.

– Como foi sua infância? – Dura! Dura! Linda! Linda! O Meier, naquela
época, era praticamente rural. Aprendi a nadar em um pântano cheio de rãs.
Aprendi a amar num quintal fazendo bonecos de tabatinga junto com as
meninas. Essa infância durou até os dez anos. Aí, um dia, na morte de minha
mãe, chorando horas embaixo de uma cama, consegui a paz da descrença.
Aos dez anos, pois é.

– De que modo lhe vem a inspiração? – Creio que exatamente de todos os
modos.Mas não penso que seja precisamente inconsciente. Mesmo quando
parece inconsciente acho que o núcleo da inspiração é uma vivência
qualquer – imagem, som, dor, angústia – antes arquivada e de repente, por



qualquer motivo, também exterior, ressuscitada. Mas meu caso é muito
especial: não sou um escritor, sou um profissional de escrever.

Falamos sobre várias personalidades; em seguida perguntei-lhe:

– Quem você mais admira e por quê? – Vou limitar a pergunta, no tempo e no
espaço. E prefiro ter a coragem de escolher um homem de meu tempo e de
meu espaço. Vinícius de Morais. Pelo muito que somos iguais, pelo imenso
que nos separa, eu elejo o poetinha como o dono de uma visão de vida
essencial.

De conversa puxa conversa, passamos, não sei como, a falar da morte.

– A morte é um problema constante para você? Indaguei.

– Acho o problema da morte fascinante – talvez porque eu não a sinta perto
de mim.

Gostaria mesmo de morrer já para, sem trocadilho, viver essa experiência.
Desde que me fosse dado, depois, voltar apenas para contar como foi.

Voltamos a falar da vida e sobre o que mais nos importava.

– A relação humana – disse Mil ôr. O amor. A paixão, nisso incluída.
Também as paixões  condenadas, de homem com homem e mulher com
mulher. Como sou aquilo que a sociedade chama de saudável  e normal, as
paixões anormais  merecem o meu maior respeito.

– Se você não fosse escritor, o que seria? – Um atleta. Sou fundamentalmente
um atleta frustrado. Aliás essa é a única frustração que me ficou de uma pré-
juventude, de dez a 17 anos, excessivamente dura.

– Em matéria de escrever, você sente na sua trajetória um progresso? – Acho
que sim. Sobretudo se comparar o início com a fase atual, o que não é
vantagem porque eu comecei a escrever em jornal aos 13 anos de idade. Só



um debiloide não teria progredido. Continuo tentando me renovar, num gosto
por buscar formas e visões novas, que ainda não perdi.

– E em matéria de vida, de maneira de viver, você sente um progresso que
vem da experiência? – Acho que sim. Mas será que os outros acham? Nada
me surpreende mais, por exemplo, do que ouvir dizer que sou agressivo.
Porque eu me sinto a flor da ternura humana. Mas será que sou? De qualquer
forma, há dentro de minha mais profunda consciência a certeza de que o
gênio do ser humano está na bondade. Isso eu procuro.

Concordei com ele sobre a bondade.

 5 de maio

 Vida ao natural

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que,
além do frio, chovia nas árvores, não pôde acreditar que tanto lhe fosse
dado. O acordo do mundo com aquilo que ela nem sequer sabia que
precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para ela e
para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece:
ele atiça o fogo na lareira, o que não lhe é senão dever de nascimento. E ela
– que é sempre inquieta, fazedora de coisas e experimentadora de
curiosidades – pois ela nem se lembra sequer de atiçar o fogo: não é seu
papel, pois se tem o seu homem para isso. Não sendo donzela, que o homem
então cumpra a sua missão.

O mais que ela faz é às vezes instigá-lo: “aquela acha”, diz-lhe, “aquela acha
ainda não pegou”. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o
esclareceria, ele por ele mesmo já notara a acha, homem seu que é, e já está
atiçando a acha. Não a comando seu, que é a mulher de um homem e que
perderia seu estado se lhe desse ordem. A outra mão dele, a livre, está ao



alcance dela. Ela sabe, e não a toma. Quer a mão dele, sabe que quer, e não a
toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter.

Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo não pode durar. Não, ela
não está se referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura,
o que sente sempre acaba, e pode nunca mais voltar. Encarniça-se então
sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce arde, arde, flameja. Então,
ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mão livre do homem, e ao prendê-la
nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

 12 de maio

 Futuro improvável

 Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O
espírito, eu o terei entregue  à família e aos amigos com recomendações.
Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se  alimenta com
jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha
alma eu a  deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra
paisagem, olhando através de qualquer  janela dita da alma, qualquer
janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo,  esse
serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única
valise, segue-me como a  um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega
para os erros do mundo, até que talvez encontre  no ar algum bólide que
me rebente. Não é a violência que eu procuro mas uma força ainda não
 classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio
que se locomove. Nesse  instante há muito que o sangue já terá
desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem  espírito, e um
corpo morto – serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são
quatro, é  preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espírito entregue aos



amigos, e dizer: como você  engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres
que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto isso,  sinto.

 19 de maio

 Para os casados

 O número de pedidos de divórcio na Grã-Bretanha é atualmente apenas
metade do que era em  1947 – ano recorde em matéria de separações. Deve
ter tido grande influência nesse novo estado de  coisas o Conselho de
Orientação Matrimonial, fundado há mais de 20 anos. Trata-se de uma
 organização de voluntários, com 80 filiais espalhadas pelo país, e com
700 conselheiros  matrimoniais dispostos a dar conselhos a todas as
pessoas que apresentem problemas conjugais. O  conselheiro procura fazer
com que o cônjuge que pediu orientação aceite parte da responsabilidade
 pela situação. Uma esposa, se quiser, poderá desabafar durante meia
hora; talvez esteja encontrando  pela primeira vez na vida alguém que a
ouve pacientemente, aceitando-a tal qual ela se apresenta,  e sem tomar
partido. Após várias entrevistas, a mulher vem a descobrir que a situação
não é devida  exclusivamente aos erros do marido, e que ela, a esposa,
talvez tenha alguma responsabilidade pela  conduta do homem. A teoria do
Conselho de Orientação Matrimonial é a de que não existem casos  nem
pessoas irremediáveis. Cerca de metade dos 11 mil casos anuais é
auxiliada pelas entrevistas.

 Todos os conselheiros devem ser casados; alguns são médicos ou
psiquiatras. Todos têm de submeter-

 se a um período de treinamento e a um ano de experiência.

 Os segredos



O que acontece às vezes com minha ignorância é que ela deixa de ser sentida
como uma omissão e se torna quase palpável, assim como a escuridão, a
gente às vezes parece que pode ser pegada.

Quando é sentida como uma omissão, pode dar uma sensação de mal-estar,
uma sensação de não estar a par, enfim de ignorância mesmo. Quando ela se
torna quase palpável como a escuridão, ela me ofende. O que ultimamente
tem-me ofendido – e é uma ofensa mesmo porque dessa eu não tenho culpa, é
uma ignorância que me é imposta – o que tem ultimamente me ofendido é
sentir que em vários países há cientistas que mantêm em segredo coisas que
revolucionariam meu modo de ser, de viver e de saber. Por que não contam o
segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e porque temem que
a revelação cause pânico, por ser precoce ainda.

Então eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Média. Sou
roubada de minha própria época. Mas entenderia eu o segredo se me fosse
revelado? Ah, haveria, tinha de haver um modo de eu me pôr em contato com
ele.

Ao mesmo tempo estou cheia de esperanças no que o segredo encerra. Estão
nos tratando como criança a quem não se assusta com verdades antes do
tempo. Mas a criança sente que vem uma verdade por aí, sente como um
rumor que não sabe de onde vem. E eu sinto um sussurro que promete. Pelo
menos sei que há segredos, que o mundo físico e psíquico seria visto por
mim de um modo totalmente novo – se ao menos eu soubesse. E tenho que
ficar com a tênue alegria mínima do condicional “se eu soubesse”. Mas
tenho que ter modéstia com a alegria. Quanto mais tênue é a alegria, mais
difícil e mais precioso de captá-la – e mais amado o fio quase invisível da
esperança de vir a saber.

 Um adolescente: C. J.



Ele é grande, tem ombros de ossos largos, anda um pouco curvo: isto passa,
é o peso da adolescência. Ele é lento, ele é profundo, ele semeia devagar.
Na cara de camponês grosso a profundeza calada de camponês. Ele dormirá
bem com uma mulher. Se não se enrolar demais nos largos e fundos
meandros de suas pesadas hesitações. Ele é calado, não sabe ainda falar o
que se costuma falar, e então não diz. Também não sabe que tem pernas retas,
pesadas e bonitas. Uma vez falou: quero qualquer profissão que me baste
para viver; pois enquanto isso teria tempo de fazer alguma coisa “concreta,
muito objetiva”. Ele é desastrado, quebra coisas sem querer, pede desculpas
com um meio-sorriso assustado. É preciso ter paciência com ele. É preciso
ter paciência com os que são grandes como ele. Tanta paciência. Porque ele
pode vir a ser esse silencioso desastrado a vida toda, e não passar disso. É
um dos tipos de adolescência mais perigosos: aquele em que muito cedo já
se é um homem um pouco curvo, e também nele se sente a grandeza sem
palavras.

 26 de maio

 Artistas que não fazem arte

 B.D. tem o olhar agudo de fotógrafo que sabe que uma imagem nunca vem
duas vezes. Na sua  procura, ele não faz arte: procura como quem jamais
vai contar o que viu. O tipo de coisas que ele  vê, aliás, são dificilmente
contáveis. Não organiza bem o que sente e o vê num conjunto: isso faz
 dele um não-artista. Mas todo homem tinha que ser pelo menos essa
espécie de não-artista para que  o espírito possa sobreviver.

 Tarde ameaçadora

Antes o céu e o ar pesados, o céu tinha descido para mais perto da terra e
era cor de chumbo.



Clareiras enevoadas, pântanos inquietos, horizontes apagados pela grande
chuva que virá, e em breve a folhagem estará pesada de água, terrenos
negros e também lívidos. A palidez me toma e não é por medo: é que também
eu estou sob a influência da tempestade que se forma. A intranquilidade do
mundo. Os pássaros fogem.

 Que nome dar à esperança? Mas se através de tudo corre a esperança,
então a coisa é atingida. No entanto a esperança não é para  amanhã. A
esperança é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de
esperança porque esta  palavra significa sobretudo espera. E a esperança
é já. Deve haver uma palavra que signifique o que  quero dizer.

 Dificuldade de expressão

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto está
ali, dá uma impressão de cegueira. É quando, então, se pede um café. Não é
que o café ajude a encontrar a palavra mas representa um ato histérico-
libertador, isto é, um ato gratuito que liberta.

 Mais do que jogo de palavras

O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não sinto. Do
que sei sou ignorante.

Do que sinto não ignoro. Não me entendo e ajo como se me entendesse.

 23 de junho

 Lição de moral

 Um dia desses um chofer de táxi, e eu entrevisto muitos,  foi quem se
encarregou de me entrevistar.

Fez-me várias perguntas indiscretas e, entre elas, uma bastante estranha: “A
senhora se sente mulher  igual a todo o mundo?”  (Ele era tão nortista que
não dizia  mulher, dizia muler). Respondi sem saber ao certo ao que



respondia: “Mais ou menos”. “Pois eu”,  continuou ele, “me sinto igual a
todo mundo. Já  fui mendigo, minha senhora. E hoje sou chofer. E, mesmo
tendo sido mendigo, me sinto igual a todo  mundo. É por isso que lhe estou
dando uma lição de moral”. Merecia eu esta lição? Não sei por que
despedimo-nos com a maior efusão, um desejando felicidade ao outro. Na
certa estávamos precisados.

Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei: sempre pensara
que, uma vez mendigo, último ponto de parada de uma pessoa, nunca mais se
mudava. Mas aquele não só saiu, como está com dinheiro bem ganho num
carro por ele comprado a prestações. E não só saiu da mendicância, mas
estava pronto para dar lição de moral a um muler que não a pediu. Lição de
moral eu detesto. Quando percebo que a conversa está descambando para
isso – outros, os moralistas, diriam “subindo para isso” – retraio-me toda, e
uma rigidez muda me toma. Luto contra. E estou piorando neste sentido.

 “Não sei” Vocês podem me dizer o que lhes interessa, sobre o que
gostariam que eu escrevesse. Não prometo que sempre atenda o pedido: o
assunto tem que  pegar em mim, encontrar-me em disposição certa.

Além do mais posso não saber escrever sobre o tema mencionado. Reservo-
me o direito de dizer: não sei.

Uma vez insistiram muito para eu fazer uma conferência na Universidade de
Vitória, Espírito Santo, terminei aceitando, cativada por essa gente boa.
Aceitei – também porque gosto de estudantes – sob a condição de que não
fosse conferência: que se tratasse de perguntas e respostas, de conversa,
tendo eu o direito sagrado de também responder “não sei”. Deu certo.

Só que um estudante estava agressivo demais. Não só se sentou sozinho na
última fila do auditório, quando ainda tinha lugar mais na frente, como falava
em voz baixa, inconscientemente para eu não ouvir. Reclamei e ele bem que



tinha voz forte. Terminou mudando de fila e dizendo claramente que não
entendia uma palavra do que eu escrevia. Mas também com ele terminou
dando certo. E Vitória é linda.

Aproveito o fato de ter falado em Vitória para pedir desculpas a um
estudante de Filosofia: telefonara-me convidando para uma noite de
autógrafos, prometi ir. Mas tinha compromisso em dia certo para voltar. E na
data da noite de autógrafos não havia avião para Espírito Santo.

Telefonei para o rapaz, explicando-lhe por que não ia. Ele não estava e
deixei um recado. Pelo visto, ele não o recebeu. Pois eu soube que no
aeroporto de Vitória havia estudantes me esperando.

Meu recado ao rapaz: estou disposta a fazer uma noite de autógrafos que
você quiser.

 30 de junho

 Um romancista

 Marques Rebelo tem o mesmo cabelo cortado à escovinha do tempo em
que eu o conheci, o olhar  rápido e malicioso. Mas há uma coisa nova no
seu rosto: mais bondade do que antes, o que  certamente a vida lhe veio
ensinando. Era conhecido como tendo uma língua venenosa que não
 poupava ninguém. Também isso o tempo e a experiência e um natural
cansaço vieram amenizar.

 Marques Rebelo é seu “nome de guerra”. O verdadeiro é Eddy Dias da
Cruz, nome que  parece ter outra personalidade. Marques Rebelo achou
que era necessária uma eufonia mínima para  um nome literário, e
rebatizou-se: acha que todo o mundo devia batizar-se sozinho. Os dois
nomes  se fundiram e ele ficou uno. Começou a escrever quase menino.
Escrevia mas não se comunicava  nem consigo próprio e rasgava os



papéis. Aos 19 anos publicou poesias em revistas modernistas como
 Antropofagia, Verde. Mas envergonha-se desse seu passado poético. Aos
21 anos, em plena vida de  soldado, escreveu Oscarina que lhe deu
satisfação. Seguiram-se Três caminhos, Marafa, A estrela  sobe, Stella me
abriu a porta e – depois de largo tempo longe da ficção – os volumes do
Espelho  partido, que é uma tentativa de painel da vida brasileira, feita de
infinitos fragmentos. É produto  de paciência, quase de obstinação.
Trabalha por disciplina, sem esperar por inspiração: escreve  sempre,
mesmo que seja para jogar fora ou refazer 30 vezes. Para ele, reescrever é
mais importante  que escrever.

 E a madrugada é a sua hora. O silêncio é que convida. Descobriu a noite
desde meninote,  quando tinha durante o dia que trabalhar.

 O livro de literatura que gostaria de ter escrito e o deixaria plenamente
satisfeito é Nils  Lyhne, de Jacobs: acha-o apaixonante.

 Quanto aos novos escritores, opina que são ainda os mais velhos que
estão conduzindo o  barco: os moços ainda não deram seu depoimento,
parece que um horizonte tão aberto os assusta.

 Acha que, bem ou mal, está dando o seu recado. Concorda que é o escritor
mais carioca do Brasil mas  não acha isso uma qualidade e sim produto de
circunstâncias.

 Quando perguntado sobre o que faz na Academia Brasileira de Letras
responde sorrindo  que marca passo para o mausoléu. Não se queixa dos
críticos, às vezes se queixa de si mesmo. O  momento mais decisivo de sua
vida talvez tenha sido aquele em que decidiu ser escritor.

 Viveu sempre modestamente, de trabalhos extra-literários, de modo a que
lhe sobrasse tempo  para ler e escrever. É um grande leitor. E escrever,



para ele, vale a pena: é o seu reduto de liberdade.

 Fora escrever, o que mais lhe agrada mesmo é viver.

 A literatura, segundo ele, nunca traz amigos, no máximo traz alguns
simpáticos desafetos.

 Em literatura se sente muito sozinho; em vida se reparte bastante.

 Nasceu em Vila Isabel, morou na Tijuca, Botafogo e Laranjeiras, cada
bairro com uma  personalidade própria: o Rio é uma cidade com muitas
cidades dentro.

 Seu clube de futebol? América, única paixão de sua vida. Esse time o
alucina. O América  perde sempre. . Gosta de cinema mas prefere teatro.

 Quanto ao preço alto que se paga na vida, ele acha que vale.

 29 de setembro

 Trajetória de uma vocação

 Isaac Karabtchevsky eletriza o público mais indiferente quando rege, tal a
sua vibração. Além de  ser uma experiência importante a de ouvi-lo, vê-lo
reger é um espetáculo de beleza: ele se dá por  inteiro. Percebe-se que está
transportado, que perde a própria individualidade e vive intensamente  a
partitura. Logo após um concerto sente-se um trapo humano, consumido
pelo suor e cansaço, mas  se tudo foi como queria é o homem mais feliz do
mundo.

 Por incrível que pareça, o estudo de música no ginásio o aborrecia e
entediava: nunca  pensaria que com notas e pautas iria cristalizar uma
vocação, definir seu futuro de artista. Mas  gostava de, durante longas
horas, ouvir uma fuga de Bach e ir criando simultaneamente novas  linhas
e vozes. Desde cedo, portanto, se apaixonara pela polifonia, pelos
contrapontos mais densos e  complexos: daí também, em estado



embrionário, veio sua tendência a considerar a música como um  todo,
reflexo de várias vozes ou instrumentos, e não se interessar pelo gênero
solista. Mas até então  música era apenas um estímulo para suportar as
horas tristes de sua adolescência: poucos amigos,  pouca diversão, e
obrigado a ajudar sua família, trabalhando como balconista numa loja de
artigos  para crianças, aos 15 anos. Como é de se supor, não vendia bem:
quando queria convencer uma  freguesa a levar algum vestidinho branco,
argumentava: “Não descora, não.” Mas assim como uma  planta que
cresce e não sente, assim foi-se desenvolvendo nele uma paixão sem
limites pela música:  fundou então um coro no colégio onde estudava, e
ensaiava de ouvido, sem conhecer sequer uma só  nota: improvisava os
tenores, baixos e sopranos, e cada ensaio era uma revelação; regeu o seu
 primeiro concerto de cima de uma cadeira pois não havia pódio.

 Aos 17 anos resolveu morar num kibutz em Israel. Lá se preparava para o
seu futuro de  camponês. Depois escolheu uma profissão onde pudesse ser
útil no futuro: a eletrotécnica. Estudava  no Mackenzie em S. Paulo, às
voltas com soldas e ferro fundido, voltímetros e amperímetros, um  sem-fim
de números e cálculos, e um sentimento de frustração que cada vez mais o
dominava. Foi  então que fundaram, atrás do cemitério da Consolação, a
então Escola Livre de Música da Pró-

 Arte. O seu diretor, o alemão Koellreutter, pregava um sistema complicado
baseado na técnica dos  12 sons, o dodecafonismo. Decidiu-se então,
definitiva e irreversivelmente, pela música.

 Com intensidade e firmeza dedicou-se aos estudos, de manhã à noite, sem
descanso, e  durante cinco anos assimilou o que normalmente seria feito
em dez. Necessitava de novos  ambientes, de sentir e viver as velhas
tradições: partiu para a Europa em 1958, dois anos depois de  ter fundado



o conjunto que estabeleceria um verdadeiro marco no panorama musical
brasileiro: o  Madrigal Renascentista.

 Sua vida tem sido um sem-fim de concertos aqui e no exterior, mas ainda
se acha longe de  realizado. Só sabe de uma coisa: está organicamente
ligado à música, como uma ostra à sua casca.

 Uma vez foi à revista Manchete falar com Adolfo Bloch sobre um plano
destinado a levar a  Sinfônica às diversas camadas da população ainda
não atingidas pela música erudita. Ao que  Adolfo replicou: por que
pensar em 3 mil quando podemos atingir 30 mil? Reuniu seu staff e
 programou um espetáculo no Monumento dos Pracinhas, com a Orquesta
Sinfônica Brasileira, três  bandas militares, canhões e sinos: a peça
principal era a Abertura 1812, de Tchaikowsky. A  princípio não acreditou
que desse certo, sempre tivera receio de aglomerações para ouvir música,
de  multidões. Mas nos acordes finais da 1812, onde o hino russo se impõe,
ele viu o povo correr em sua  direção. E à frente, quase chorando, Adolfo
Bloch.

 Para Karabtchevsky o que o Brasil precisa para atingir sua maioridade
musical é uma  reestruturação completa e radical no ensino da música,
não com a intenção de formar músicos  profissionais, mas sim de forjar as
futuras gerações que ouvirão música com prazer e autenticidade.

 Foi muito criticado por ocasião do concerto, com obras de Chico
Buarque: houve reação dos  puristas. Karabtchevsky não pretendia a
simbiose da música popular com a erudita, mas a  motivação que poderia
atrair uma juventude, sequiosa de novos valores. O concerto do Chico foi
 uma tentativa, a abertura de um dos caminhos.

 13 de outubro



 As águas do mar

Aí está ele, o mar, o mais ininteligível das existências não humanas. E aqui
está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o
ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais
ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao
outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com
que se entregariam duas compreensões.

Ela olha o mar, é o que se pode fazer. Ele só lhe é delimitado pela linha do
horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por
que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se
indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do
mar porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa
exiguidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de
cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no
silêncio das seis horas. A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhã, ela não tem o exemplo de
outros humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo leviano
de viver. Ela está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e
grande, e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do
que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto
prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas.
Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, embora nem



lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O cheiro é de uma maresia
tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares. E agora
ela está alerta, mesmo sem pensar, como um caçador está alerta sem pensar.
A mulher é agora uma compacta e uma leve e uma aguda – e abre caminho na
gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor
em que a oposição pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta as coragem secreta. E de repente ela se deixa
cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, deixam-na por uns
instantes cega, toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada.

Agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela sobre o mar pelo
meio. Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual. Abaixa a cabeça
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda
sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os
cabelos ao sol quase imediatamente já estão endurecendo de sal. Com a
concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca
darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água,
bebe em goles grandes bons.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido
espesso de um homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta
alimentada se constringe com o sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado
pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo
compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe, mais água, agora sem sofreguidão pois não
precisa mais.

Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo. O sol se abre mais e arrepia-
a ao secá-la, ela mergulha de novo: está cada vez menos sôfrega e menos
aguda. Agora sabe o que quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica



pois. Como contra os costados de um navio, a água bate, volta, bate. A
mulher não recebe transmissões. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia. Não está caminhando sobre
as águas – ah, nunca faria isso depois que há milênios já andaram sobre as
águas – mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas. Às vezes o
mar lhe impõe resistência puxando-a com força para trás, mas então a proa
da mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água , e sal e sol. Mesmo
que o esqueça daqui a uns minutos, nunca poderá perder tudo isso. E sabe de
algum modo obscuro que seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque
sabe – sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano.

 17 de novembro

 O que Pedro Bloch me disse

1 – O que as pessoas chamam da minha bondade talvez seja minha sintonia
com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que todo
ser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível. Por respeito a
cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de gente, gostar
de gostar, é que encontro em cada indivíduo o reflexo do universo. Desculpe,
mas eu gosto até dos que não gostam de mim. Mas gosto dos que gostam.

2 – Não sei se sou grande médico, como você diz. Sou teatrólogo famoso,
porque a estatística o afirma. Mas não sendo grande em nada, ajo como se o
fosse. Quando atendo a um paciente, procuro ser o melhor que posso.
Quando escrevo uma peça, acredito que estou fazendo a coisa mais
importante do mundo. Mas não sou completo, não. Completo lembra
realizado. Realizado é acabado. Acabado é o que não se renova a cada



instante da vida e do mundo. Eu vivo me completando nos outros, mas falta
um bocado.

3 – O mundo somos todos nós, responsávei, um a um, um por um, pelo que
fizemos do mundo. Só depois de me reconstruir é que eu me sentiria no
direito de reconstruir o mundo.

4 – Para captar tantas coisas maravilhosas ditas pelas crianças é só ter
ouvidos de ouvir criança.

Confesso que tenho a vaidade de ser “o homem das historinhas de crianças”.
Elas afinam comigo.

Tanto que a diferença de idade nem dói. Por isso é que saíram aquelas
coisas como “o cor-de-rosa é um vermelho. . mas muito devagar”, “coitado
do trenzinho do Pão-de-Açúcar. . está pensando que é avião”, “o gato
morreu. . porque o gato saiu do gato e ficou só o corpo do gato”. Aprendo
com as crianças tudo o que os sábios ainda não sabem.

5 – Não sou papa na reabilitação da voz. No mundo em que vivemos, de
conhecimentos tão vastos e informação tão constante, ninguém é papa em
nada. Só mesmo o próprio. Sinto uma permanente, grande responsabilidade.
E é por isso que recomeço a cada dia, às cinco da manhã, estudando,
duvidando e procurando aprender com quem sabe mais.

6 – Sim, todas as minhas peças teatrais, umas 30, foram levadas ao palco.
Tive a alegria de saber que uma peça minha, no mesmo dia, era representada
em todos os continentes.

7 – Que é que acho do amor? Não acho. Amo. Achei Míriam. As pessoas
chamam de amor ao amor-próprio. Chamam de amor ao sexo. Chamam de
amor uma porção de coisas que não são amor. Enquanto a humanidade não
definir o amor, enquanto não perceber que o amor é algo que independe da



posse, do egocentrisnmmo, da planificação, do medo de perder, da
necessidade de ser correspondido, o amor não será amor. O que faz o mundo
se mover em sentido construtivo é a verdade. Ainda que provisória. Ainda
que seja mais caminho que meta. As palavras afogam tudo: o amor, a
verdade, o mundo. Enquanto o homem não marcar um encontro sério consigo
mesmo, verá o mundo com prisma deformado e construirá um mundo em que
a Lua terá prioridade, um mundo de mais Lua que luar.

8 – Já reparei que só quando a gente começa a perder a memória é que
resolve escrever memórias.

Eu ainda a tenho razoável. Quanto a um diário, ele estaria vazio de mim e
cheio das pessoas que amo. Por isso prefiro escrever sobre elas, e não o
meu diário.

9– Fiz uma vez uma receita de viver que acho que me revela. Viver é
expandir, é iluminar. Viver é derrubar barreiras entre os homens e o mundo.
Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula somos nós mesmos, que
vivemos polindo as grades em vez de de libertar-nos. Procuro descobrir nos
outros sua dimensão universal e única. Não podemos viver permanentemente
grandes momentos, mas podemos cultivar sua expectativa. A gente só é o que
faz aos outros. Somos consequências dessa ação. Talvez a coisa mais
importante da vida seja não vencer na vida. Não se realizar. O homem deve
viver se realizando. O realizado botou ponto final. Tenho um profundo
respeito humano. Um enorme respeito à vida. Acredito nos homens. Até nos
vigaristas. Procuro desenvolver um sentimento de identificação com o resto
da humanidade. Não nado em piscina se tenho o mar. Gosto de gostar. Não
fazer. . me deixa extenuado. Acredito mais na verdade que na bondade. Acho
que a verdade é a quintessência da bondade, a bondade a longo prazo. Tenho



defeitos, mas procuro esquecê-los a meu modo. “Saber olvidar lo malo
también es tener memoria”.

10– Se eu acredito em milagre? Mas eu só acredito em milagre. Nada mais
miraculosa que a realidade de cada instante. Acredito mais no sobrenatural.
O sobrenatural seria o natural mal explicado, se o natural tivesse explicação.
Gilberto Amado anotou essa frase minha. Deve ser boa.

11– Não há mérito nenhum em eu amar Míriam, porque nela encontro todas
as mulheres do mundo. Ela me acompanha em tudo. No trabalho – é a minha
colaboradora melhor, na reabilitação da voz – na vida , em tudo. Ela é tão
despida de egoísmo que chega às raias do desumano. Nunca vi de Míriam
um gesto, uma palavra, uma atitude que não fosse para o bem dos outros.
Quis casar com ela na mesma hora em que a conheci. Mas, agora que a
conheço mais, gostaria de tornar a casar todos os dias.

12 – Minhas peças são primeiro sofridas, depois escritas e depois
arquitetadas. A arquitetura vem em último lugar. Só escrevo o que vivi, senti
e sofri, na própria pele ou transbordando dentro da corrente humana, mesmo
quando meus problemas estão superados. A verdade é sempre o maior
protesto.

13– Eu poderia dizer que gosto de todo mundo. . até de mim.

 15 de dezembro

 Análise mediúnica

Tenho uma nova conhecida que se chama Maria Augusta mas para efeitos de
trabalho mediúnico tem o apelido de Eva. É médium, e nada entendo do
assunto.

Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito tranquila a
desordem de meus papéis, todos espalhados num canto, pois aquele canto da



sala era só meu. Conversou comigo e me disse que sou “indisciplinada como
um cavalo bravio.” Perguntei-lhe como eu deveria lidar com esse cavalo
impossível. Respondeu que a primeira providência era pôr-lhe rédeas, o que
me desagradou. Disse-lhe que outra providência que não esta me seria mais
fácil de tomar.

Como Eva tinha muita experiência da vida e da morte, ouvi-a atentamente me
dizer que a primeira condição para eu ter paz era aceitar as inúmeras
imperfeições que tenho, como todo mundo.

Eva falou com beleza expressional que não sei repetir. Aconselhou-me a,
apesar dessas imperfeições, “tocar para a frente”. Que me achava muito
impressionável. “Você tem que ter a mente fria e o coração quente. Você tem
um dinamismo interno que é um pouco violento e impulsivo.” Que eu seria
até capaz de fazer coisas ótimas mas eu mesma as arrasaria depois. E que só
existia uma lei: a lei da causa e do efeito.

Tudo bem sério, eu curiosa. Ela, pacífica, límpida com seus grandes olhos
úmidos.

Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da própria energia ao tentar ser
igual a todo o mundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.

Disse que às vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Eva
que fico intolerante com as pessoas que não me entendem. Porque no fundo
sou muito fácil de se entender.

Bem, quer dizer, pelo menos é o que me parece.

 As “fugidas” da mãe

Ela bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum ter a extrema dignidade de
mãe que filhos exigem. Era, é claro, uma mãe digna desse nome.



Mas às vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma “fugida”. A
sua última “fugida” foi quando estava sozinha na rua e viu um homem
vendendo pipoca. Então comprou um saco, e, andando em plena rua, comeu
pipocas. O que provavelmente não lhe “ficaria bem”. Como convencê-los de
que além de mãe ela era ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer
pipocas na rua. Amém. (Hoje é o dia do amém, ao que parece.)

 Propaganda de graça

Escrevendo praticamente a vida toda, a máquina de escrever ganha uma
importância enorme.

Irrito-me com esta auxiliar ou então agradeço-lhe fazer o papel de reproduzir
bem o que sinto: humanizo-a.

Quando, há muito tempo, comecei a ser uma profissional de imprensa, tive
uma máquina Underwood semiportátil. Essa máquina eu amei mesmo: ela
durou tanto que aguentou eu escrever sete livros. Não esquecendo que eu
tirei cópias e cópias do que escrevi. E um livro meu, por exemplo, que deu
em datiloscrito perto de 400 páginas, eu copiei 11 vezes porque, para
esclarecer a mim mesma o que quero dizer, faço cópias e cópias. Ao final de
sete livros, que valem 20 na máquina, esta começou a ter uma espécie de
reumatismo. Comprei então uma Olympia portátil.

Essa escreveu cinco livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi.
Depois pareceu cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um
mecânico para auxiliá-la a continuar. Continuou bem mas me cansei de seu
tipo pequeno demais.

Tive depois uma Remington portátil mas fazia ao bater dos dedos um barulho
de lata velha que me cansava. Troquei-a com Tati de Morais por uma
Olivetti que é uma beleza em matéria de som: abafado, leve, discreto. Posso



bater máquina à noite porque ela não acorda ninguém. Não me ofende com
um som agudo que outras máquinas têm. Acho que de agora em diante só vou
escrever nela. E se ela se cansar, compro outra igual. Como máquina é
parecida com uma pessoa e às vezes de puro cansaço enguiça, o ideal era
comprar outra Olivetti como máquina suplente porque não posso me dar ao
luxo de parar de escrever. Máquinas, qualquer uma, são um mistério para
mim. Respeito-lhes o mistério.

E voltei, agora, não sei por quê, à velhinha Olympia portátil Sou volúvel em
matéria de máquinas.

 29 de dezembro

 Por causa de um bule de bico rachado

Este caso aconteceu há bastante tempo, ao que me contaram. Afiançaram-me
que era verídico.

É o seguinte:

Jane – 28 anos – e Bob Douglas, 32 anos, casados, havia quatro anos,
viviam o que se chama de felizes no bairro de Soho, Londres.

Certa tardinha, quando Jane servia o chá para ambos, Bob, de repente,
enfureceu-se:

– Fico doente de ver todos os dias esse bule velho de bico rachado! Não
aguento mais! Jane, em geral suave, retrucou também enraivecida:

– Pois vá você comprar um bule bem bonito, se tem dinheiro! Bob – e ao que
parece era a primeira cena entre ambos – Bob saiu batendo a porta. Foi visto
num pub, certamente para se acalmar – e depois nunca mais foi visto por
ninguém. Isto mesmo: desapareceu. Jane boquiaberta.

Muito tempo depois, Jane soube por um conhecido de ambos que vira Bob
num bar em Paris. E que se alistara por cinco anos na Legião Estrangeira. O



conhecido prometeu-lhe que, havendo meios, ele arranjaria seu endereço em
Paris.

Como presente de Natal, ela ficou sabendo onde Bob morava e escreveu-lhe
emocionada.

E houve a resposta.

Bob lastimava-se inclusive de não lhe ter escrito: “Querida, quando recobrei
o juízo, fiz tudo para não entrar mais na Legião. Querida, ajude-me a
consegui-lo ou pelo menos venha ter comigo. Só desejo é estar perto de ti.
Sinto saudades terríveis.” Jane trabalhou como louca – 15 horas por dia em
dois empregos: de dia como garçonette de um pub, de noite no vestiário de
um nightclub.

Até que juntou o dinheiro suficiente para ir a Paris. Mas não adiantou seu
esforço (que consistia também em comer pouco): Bob já tinha sido removido
para o norte da África. Jane implorou a oficiais da Legião Estrangeira no
Quai d’Orsay que licenciassem Bob. Chorava.

Também chorava porque tinha vergonha de explicar que a causa não fora
trágica: fora por causa de um bule de chá de bico rachado.

Mas quem acreditaria? Ouviram-na com polidez e depois disseram-lhe que,
pelo regulamento, ela só teria o marido de volta para casa em cinco anos.

Restava à inglesinha retornar a Londres, trabalhar e trabalhar, economizando
para financiar sua viagem marítima num cargueiro para Sidibel-Abbes.

A conta do banco começava já a crescer, quando Jane recebeu mais uma
carta de Bob: “Querida, estou num abismo de desespero. Vou ser mandado
para a Indochina.” Mas de tanto receio e desespero, Bob adoece, baixou ao
hospital. Seus companheiros seguiram viagem, muitos deles morreram em



Dien-Bien-Phu. Jane tentou engajar-se na Cruz Vermelha Internacional ou na
Marinha Mercante. Mas sem êxito algum.

Um mês depois, julgado curado, embarcaram Bob para a Indochina. Ao
passar o navio pelo Canal de Suez, ele e mais quatro italianos atiraram-se na
água.

A polícia egípcia prendeu-os por entrada ilegal. Em Londres, Jane suplicou
e suplicou ao Foreign Office que livrasse o marido das complicações. Tanto
falou que terminou dizendo a verdade que parecia mentira mas não era:

– Tudo – explicou com pudor – aconteceu por causa de um velho bule de
bico rachado.

Fico danada da vida por não saber o fim da história, e suponho que vocês
também.

 Apenas um cisco no olho

E de repente aquela dor intolerável no olho esquerdo, este lacrimejando, e o
mundo se tornando turvo. E torto: pois fechando um olho, o outro
automaticamente se entrefecha. Quatro vezes no decorrer de menos de um
ano um objeto estranho agrediu meu olho esquerdo: duas vezes ciscos não
identificados, uma vez um grão de areia, outra um cílio. Das quatro vezes
tive que procurar um oftalmologista de plantão. Da última vez perguntei
àquele que realiza sua vocação através de cuidar por assim dizer de nossa
visão do mundo: por que sempre o olho esquerdo? É simples coincidência?
Ele respondeu que não. Que por mais normal que seja uma vista, um dos
olhos vê mais que o outro e por isso é mais sensível. Chamou-o de olho
diretor. E este, por ser mais sensível, prende o corpo estranho, não o
expulsa.



Quer dizer que o melhor olho é aquele que é a um só tempo mais poderoso e
mais frágil, atrai problemas que, longe de serem imaginários, não poderiam
ser mais reais que a dor insuportável de um cisco ferindo e arranhando uma
das partes mais delicadas do corpo. Fiquei pensativa.

Será que é só com os olhos que isso acontece? Será que a pessoa que mais
vê, portanto a mais potente, é a que mais sente e sofre? E a que mais se
estraçalha com dores tão reais quanto um cisco no olho. Fiquei pensativa.

Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente.
Desejo um 1974 muito feliz para cada um de nós.

-*-


