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INTRODUÇÃO
Arte	como	movimento	de	renovação	da	cultura

por	Anna	Hartmann	Cavalcanti



Prelúdio

Em	novembro	de	1868,	na	casa	do	orientalista	Hermann	Brockhaus,	acontece	o	primeiro	encontro	entre
Nietzsche	 e	Wagner,	 iniciando	 um	 período	 de	 intensa	 amizade	 e	 diálogo	 entre	 o	 jovem	 filólogo	 e	 o
conhecido	 compositor.	 Após	 esse	 primeiro	 encontro,	 relatado	 em	 detalhes	 aos	 amigos,	 Nietzsche	 se
dedica	à	leitura	dos	escritos	e	da	poesia	de	Wagner.	Em	maio	do	ano	seguinte,	já	nomeado	professor	de
filologia	 clássica	 na	 Universidade	 da	 Basiléia,	 faz	 a	 primeira	 visita	 à	 casa	 de	Wagner	 e	 Cosima	 em
Tribschen	e	em	junho,	em	sua	segunda	visita,	nasce	Siegfried	Wagner,	filho	do	casal.	Nietzsche	expressa
em	 suas	 cartas	 o	 entusiasmo	 com	 a	 amizade	 e	 com	 a	 atmosfera	 musical	 da	 vida	 de	 Wagner:	 “Ele
corresponde	a	todas	as	minhas	expectativas.”	“Como	homem	tem	a	mesma	grandeza	e	singularidade	do
que	como	artista.”1	E,	em	setembro	de	1869,	faz	esse	surpreendente	comentário	em	uma	carta	a	Rohde:
“O	 que	 lá	 aprendo	 e	 assisto,	 escuto	 e	 compreendo	 é	 indescritível.	 Schopenhauer	 e	Goethe,	 Ésquilo	 e
Píndaro	 ainda	vivem.”2	Também	da	 parte	 de	Wagner	 e	Cosima	 cresce	 o	 entusiasmo	 e	 a	 simpatia	 pelo
jovem	professor	de	filologia.	Sobre	a	primeira	visita	de	Nietzsche,	escreve	Cosima	em	seu	diário:	“Uma
tranqüila	e	agradável	visita.”	Em	agosto,	após	o	envio	por	Nietzsche	a	Tribschen	do	ensaio	“Homero	e	a
filologia	clássica”,	aula	 inaugural	ministrada	na	Universidade	da	Basiléia,	 lida	“com	grande	interesse”
pelo	 casal,	 Cosima	 responde:	 “Wagner	 concorda	 por	 inteiro	 com	 suas	 reflexões	 acerca	 das	 questões
estéticas.”3	Enfim,	em	junho	de	1871,	época	de	elaboração	da	primeira	obra	de	Nietzsche,	O	nascimento
da	tragédia,	e	momento	especial	da	amizade	com	Wagner,	Cosima	comenta	em	seu	diário:	“Ele	é	o	mais
significativo	de	nossos	amigos.”4

Um	 rápido	 olhar	 sobre	 a	 produção	 teórica	 nietzschiana,	 no	 período	 1869-1872,	 é	 suficiente	 para
perceber	 a	 presença	 de	Wagner	 nos	 principais	 temas	 tratados	 pelo	 filósofo	 nesses	 primeiros	 anos	 de
formação	de	seu	pensamento.	Em	“O	drama	musical	grego”,	conferência	ministrada	em	janeiro	de	1869,
Nietzsche	 utiliza	 a	 noção	 wagneriana	 de	 obra	 de	 arte	 total	 para	 a	 compreensão	 da	 tragédia	 antiga,
analisando	a	união	de	diferentes	formas	artísticas,	tais	como	a	poesia,	a	dança	e	a	música,	em	uma	única
obra	de	arte.	Na	conclusão	da	conferência,	sugere	um	surpreendente	paralelo	entre	a	tragédia	grega	e	o
drama	wagneriano,	afirmando	que	o	ideal	da	obra	de	arte	do	futuro	já	foi	uma	vez	realidade,	na	época
trágica	 dos	 gregos.	 No	 prefácio	 à	 primeira	 edição	 de	O	 nascimento	 da	 tragédia	 (1872)5,	 Nietzsche
observa	que	as	concepções	de	seu	livro	foram	elaboradas	como	se	dialogasse	com	Wagner.	Na	primeira
parte	do	livro	desenvolve	uma	tese	singular	e	polêmica	sobre	o	nascimento	da	 tragédia	antiga,	na	qual
trava	um	debate	com	as	teorias	filológicas	de	sua	época.	E	na	segunda	não	apenas	estabelece	uma	relação
entre	o	teatro	antigo	e	a	ópera	moderna,	mas	interpreta	a	obra	wagneriana	como	um	renascimento	da	arte
trágica	na	modernidade.	Da	mesma	forma,	a	partir	de	suas	conversas	com	Nietzsche	e	da	discussão	de
seus	 textos,	 Wagner	 pode	 ampliar	 e	 aprofundar	 sua	 compreensão	 da	 filosofia	 de	 Schopenhauer,	 que
desempenha	 um	 papel	 central	 no	 último	 período	 de	 sua	 produção	 teórica	 e	 musical,	 assim	 como	 seu
conhecimento	 da	 arte	 e	 da	 cultura	 antigas.	Em	Sobre	 a	 designação	“drama	musical”	 (1872),	Wagner
reflete	 sobre	 a	 estética	 de	 Schopenhauer	 a	 partir	 das	 concepções	 elaboradas	 por	 Nietzsche	 em	 O
nascimento	da	tragédia,	especialmente	a	de	que	a	música	engendra	a	imagem	como	expressão	alegórica



de	si	própria.	Sobre	a	primeira	obra	de	Nietzsche	o	compositor	faz	o	significativo	comentário:	“Esse	é	o
livro	que	eu	quis.	…	Jamais	li	algo	tão	belo	quanto	o	seu	livro!”	O	jovem	filósofo,	por	sua	vez,	descreve
Beethoven	 (1870),	 livro	 em	que	Wagner	 expressa	 sua	 conversão	ao	pensamento	de	Schopenhauer,	 não
apenas	como	uma	“profunda	filosofia	da	música”,	mas	como	“a	filosofia	da	música”.	6

O	encontro	de	Nietzsche	e	Wagner,	como	observaram	Borchmeyer	e	Salaquarda,	figura	entre	os	mais
significativos	 da	 história	 da	 cultura	 alemã	 e	 pode	 ser	 comparado,	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 seu	 alcance
intelectual	e	estético,	à	relação	de	amizade	entre	Goethe	e	Schiller.7	Tanto	Goethe,	na	cultura	literária	de
seu	tempo,	quanto	Wagner,	no	mundo	musical	da	segunda	metade	do	século	XIX,	já	tinham	uma	posição
estabelecida	 quando	 os	 dois	 jovens	 deram	 início	 às	 suas	 respectivas	 obras.	O	 intenso	 diálogo	 que	 se
estabeleceu	com	os	mais	jovens	significou	para	eles	um	novo	impulso	na	elaboração	de	sua	arte	e,	assim
como	Goethe	em	relação	a	Schiller,	Wagner	encontrou	em	Nietzsche	o	mais	perspicaz	intérprete	de	sua
criação	teórica	e	musical.	Schiller	e	Nietzsche,	por	sua	vez,	encontram	em	seus	interlocutores	um	singular
paradigma:	se	de	um	lado	é	inegável	o	significado	de	cada	um	desses	poderosos	modelos	na	elaboração
de	suas	obras,	de	outro,	os	jovens	autores	não	podem	deixar	de	se	confrontar	permanentemente	com	seus
paradigmas,	 procurando	 superá-los	 com	 a	mesma	 energia	 com	 que	 são	 tocados	 por	 eles,	 constituindo
assim	sua	obra	própria.

Isso	se	aplica	de	um	modo	bastante	singular	à	relação	de	Nietzsche	com	Wagner.	Nietzsche,	com	26
anos,	apenas	começara	sua	carreira	como	professor	e	filólogo	quando	se	tornou	amigo	de	Wagner,	já	um
conhecido	compositor,	com	quem	compartilhava	a	profunda	paixão	pela	música	e	o	fascínio	pelo	mundo
sonoro	e	visual	da	 tragédia	grega,	que	 logo	se	converteu	no	principal	 tema	de	suas	conversas.	Em	sua
“Carta	 aberta	 a	 Nietzsche”8,	 Wagner	 descreveu	 com	 grande	 clareza	 seu	 entusiasmo	 pela	 filologia
clássica,	 seus	 estudos	 da	 língua	 grega	 e	 sobretudo	 a	 relação	 que	 estabeleceu,	 desde	 o	 início,	 entre	 a
Antigüidade	e	sua	própria	arte.	Wagner	elaborou,	a	partir	de	seus	estudos	dos	gregos,	um	ideal	para	sua
concepção	 de	 música,	 considerando	 a	 filologia	 não	 como	 uma	 “ciência	 pura”,	 mas	 como	 um
conhecimento	capaz	de	“fecundar”	sua	experiência	artística.	A	relação	entre	filologia	e	música,	ciência	e
arte	 foi,	 desse	modo,	 um	dos	mais	 fortes	 elos	 entre	 o	 jovem	 filólogo	 e	o	 conhecido	 compositor.	Mas,
como	observou	o	próprio	Nietzsche,	Wagner	 era	uma	“natureza	dominadora”9,	 considerado	por	muitos
contemporâneos	 como	 uma	 personalidade	 imponente,	 que	 nas	 reuniões	 sociais	 ocupava	 o	 centro	 das
atenções,	declamando	poesias,	representando	longas	cenas	de	Shakespeare,	cujo	carisma	tendia	a	excluir
ou	absorver	as	pessoas	com	as	quais	entrava	em	contato.	Cosima	fez,	a	esse	respeito,	uma	interessante
observação:	 “É	 como	 se	 Nietzsche	 procurasse	 se	 defender	 da	 imponente	 impressão	 produzida	 pela
personalidade	de	Wagner.”10	De	fato,	nas	cartas	a	seus	amigos,	Nietzsche	refere-se	inúmeras	vezes	a	sua
profunda	amizade	e	dedicação	a	Wagner,	mas	observa	a	necessidade	de	preservar	sua	liberdade.	Após
receber	uma	carta	descontente	do	casal	em	razão	de	sua	ausência	no	Natal,	escreve	a	Gersdorff:	“Não
posso	 imaginar	 como	 alguém	 poderia	 ser	 mais	 fiel	 e	 dedicado	 a	Wagner	 do	 que	 eu,	 mas	 em	 certos
aspectos	 é	 necessário	 manter	 um	 distanciamento.”11	 Nietzsche,	 que	 apenas	 começara	 sua	 carreira	 na
Universidade	da	Basiléia,	devia	sentir	a	forte	personalidade	de	Wagner	como	algo	que	impedia	de	certa
forma	seu	desenvolvimento	pessoal	e	filosófico.	Percebe-se,	assim,	que	na	constituição	de	sua	obra	ele
era	 impulsionado	 não	 apenas	 pelo	 fascínio	 e	 pela	 afinidade	 com	 Wagner,	 mas	 pela	 necessidade	 de
guardar	 um	 distanciamento	 que	 tornasse	 possível	 abrigar	 seu	 universo	 próprio,	 no	 qual	 sua	 filosofia
crescia	 em	 diferentes	 sentidos.	 Após	 a	 publicação	 de	 sua	 primeira	 obra,	 particularmente	 no	 período
1873-1876,	 delineia-se	 com	 clareza	 cada	 vez	maior	 o	movimento	 de	 distanciamento	 de	Nietzsche	 em
relação	a	Wagner,	movimento	este	que	ocorre	em	um	período	de	mudanças	significativas	em	sua	filosofia
e	que	irá	culminar	na	ruptura	definitiva	em	1878.12

O	ensaio	“Wagner	em	Bayreuth”,	escrito	em	grande	parte	em	1875,	é	uma	das	mais	belas	homenagens
que	um	artista	no	auge	de	sua	carreira	poderia	receber,	o	que	foi	imediatamente	reconhecido	pelo	próprio
compositor,	 que	 assim	 o	 comentou:	 “Amigo!	 Seu	 livro	 é	 extraordinário!	 Como	 pôde	 aprender	 a	 me



conhecer	de	um	tal	modo?”13	Nietzsche	procura	adotar,	em	sua	interpretação,	o	ponto	de	vista	do	próprio
Wagner	e,	nesse	movimento,	faz	coincidir	a	sua	própria	perspectiva	com	a	do	compositor.	A	história	do
surgimento	desse	ensaio	é,	assim,	a	história	do	que	significou	para	Nietzsche	o	encontro	com	Wagner,	o
que	significou	para	um	jovem	filósofo,	cuja	obra	estava	em	formação,	o	contato	e	o	confronto	com	a	obra
teórica	 e	musical	wagneriana,	 e	 como	 através	 desse	 diálogo	 surgiu,	 com	 clareza	 cada	 vez	maior,	 sua
própria	filosofia.

Wagner	e	o	nascimento	de	Bayreuth

No	final	do	século	XVIII	e	no	século	XIX,	a	ópera	era	a	principal	diversão	das	classes	altas	européias.
Ia-se	à	ópera,	como	observou	William	Weber,	não	apenas	para	“ser	visto”,	mas	porque	aí	se	realizava
“um	 grande	 número	 de	 negócios	 pessoais	 e	 políticos”.	 Embora	 as	 pessoas	 escutassem	 atentamente	 a
música,	 procurassem	 compreendê-la	 e	 aprender	 as	 principais	 árias	 de	 cor,	 o	 poder	 das	 elites	 era
organizado	“de	forma	ritual”	e	a	ópera	servia	a	necessidades	sociais.14	Libretistas	e	compositores	tinham
de	aceitar	tais	convenções	se	quisessem	sobreviver	nesse	mundo	profissional.

Wagner	 desafiou	 essas	 tradições	 sociais	 e	musicais	 da	 ópera	 ao	 propor	 uma	 reforma	 completa	 do
teatro	que	permitisse	um	controle	pleno	sobre	a	produção	e	execução	de	suas	obras.	Sua	crítica	à	ópera
da	 época	 era	 dirigida	 tanto	 ao	 papel	 reservado	 ao	músico	 quanto	 ao	 público	 que	 cultuava	 o	 luxo	 e	 a
moda.	O	que	se	esperava	do	músico,	segundo	Wagner,	era	proporcionar	todas	as	noites	um	divertimento
que	era	preguiçosamente	assimilado	pelo	público	das	grandes	cidades,	dissimulando	seu	cansaço	e	seu
tédio.	A	crítica	era	dirigida,	além	disso,	à	figura	do	filisteu,	preocupado	somente	com	o	glamour	social	e
não	 com	 o	 significado	 artístico	 das	 obras:	 “Nosso	 público	 que	 vai	 ao	 teatro	 não	 tem	necessidade	 de
obras	de	arte;	ele	quer	se	divertir,	quando	toma	seu	lugar	diante	do	palco,	e	não	se	concentrar.”15	Falar
de	 ópera,	 nessas	 condições,	 não	 era	 falar	 de	 arte,	 mas	 de	 um	 “artigo	 de	 moda”.	 Wagner	 procurava
enfatizar,	com	sua	crítica,	a	estreita	relação	entre	o	sistema	artístico	e	a	situação	sociopolítica	do	mundo
moderno.

Em	1848,	quando	era	mestre-de-capela	real	da	corte	de	Dresden,	Wagner	desenvolveu	um	minucioso
projeto	de	 reforma	do	 teatro,	 cujo	objetivo	era	 transformar	um	 local	de	divertimento	 em	 local	de	 arte
elevada:

Eu	considerava	a	ópera	uma	instituição	cuja	finalidade	era	oferecer	uma	distração	e	um	divertimento	a	um	público	tão	entendiado	quanto
ávido	 de	 prazer;	 além	disso	 eu	 a	 considerava	 obrigada	 a	 visar	 ao	 resultado	 financeiro	 e	 não	 conseguia	 esconder	 de	mim	que	 era	 uma
verdadeira	loucura	querer	voltar	essa	instituição	para	um	fim	oposto,	isto	é,	aplicá-la	para	arrancar	um	povo	de	seus	interesses	vulgares	e
elevá-lo	ao	culto	e	à	inteligência	daquilo	que	o	espírito	humano	pode	conceber	de	mais	profundo	e	maior.16

A	 rejeição	 de	 seus	 projetos	 de	 transformação	 dos	 teatros	 da	 Saxônia	 ajudou	 a	 fomentar	 o
envolvimento	de	Wagner	com	a	revolução	de	1849	em	Dresden,	o	que	resultou	em	seu	exílio	na	Suíça.
Nos	anos	seguintes,	durante	seu	exílio	em	Zurique,	o	projeto	de	uma	reforma	da	ópera	se	une	à	reflexão
sobre	a	arte	trágica	grega.	Wagner	lê	Aristófanes,	diversos	diálogos	de	Platão	e	a	Odisséia;	o	autor	que
mais	o	impressionou,	contudo,	foi	Ésquilo.	Cosima	relata	que	Wagner	lera,	em	sua	estada	em	Nápoles,
trechos	 da	Oréstia	 em	 voz	 alta	 e	 que	 nunca	 o	 vira	 tão	 “transfigurado”.17	 A	 partir	 de	 seus	 estudos	 de
literatura	grega,	especialmente	das	tragédias	Oréstia	e	Prometeu	de	Ésquilo,	o	compositor	desenvolve	a
idéia	 de	 uma	 obra	 de	 arte	 do	 futuro,	 livre	 do	 virtuosismo	 vazio,	 no	 qual	 a	 atenção	 do	 público	 era
despertada	sobretudo	pelas	exibições	de	habilidade,	que	caracterizava	as	produções	operísticas	de	sua
época.	Ao	contrário	da	arte	moderna,	a	tragédia	grega	não	era	um	divertimento,	mas	um	ritual	religioso,	e
nascia	dos	mitos	que	continham	a	sabedoria	profunda	do	povo.	A	obra	de	arte	 trágica	era,	além	disso,



uma	“forma	de	arte	total”,	caracterizada	por	diferentes	expressões	artísticas,	tais	como	a	poesia,	a	música
e	a	dança,	criadas	por	um	único	poeta	que	escrevia	o	texto	e	compunha	a	música,	coreografava	as	danças
e	dirigia	a	apresentação.	A	partir	do	ideal	grego,	Wagner	elabora	a	idéia	de	um	festival	nacional	capaz	de
unir	o	país	em	uma	comunidade	de	interesse	público.	Em	A	obra	de	arte	do	futuro,	apresentou	a	proposta
da	 ópera	 como	 uma	 livre	 associação	 artística	 do	 povo,	 com	 o	 fim	 de	 incentivar	 a	 formação	 de	 uma
cultura	musical	nacional	e	combater	a	forte	influência	que	a	ópera	franco-italiana	exercia,	em	meados	do
século,	 na	 Alemanha.	 O	 nacionalismo	 desempenhou	 um	 papel	 crucial	 no	 projeto	 wagneriano	 de	 uma
reforma	da	ópera,	pois	através	da	idéia	do	renascimento	de	uma	forte	cultura	popular	ele	via	o	fim	do
público	filisteu	e	a	renovação	da	sociedade	como	um	todo.

Inspirado	no	papel	da	mitologia	na	arte	e	na	cultura	gregas,	Wagner	começou	a	compor,	em	1848,	a
partir	de	um	conjunto	de	mitos	nascidos	das	tradições	do	povo	alemão18,	a	primeira	versão	de	O	anel	dos
nibelungos,	 que	 teve	 como	 título	A	morte	 de	 Siegfried.	 Em	 uma	 obra	 como	 o	Anel,	 dirigida	 contra	 a
cultura	burguesa	da	época,	o	mito	representava	a	linguagem	criadora	do	povo	e	se	constituía	como	meio
de	expressão	de	uma	arte	associada	a	fins	revolucionários.	A	princípio,	Wagner	pretendia	montar	A	morte
de	 Siegfried	 sob	 a	 direção	 de	 Lizst,	 que	 ocupava	 um	 cargo	 no	 teatro	 de	 Weimar,	 com	 intérpretes
especialmente	treinados.	Mas,	em	1850,	com	a	notícia	de	que	a	estréia	de	Lohengrin	em	Weimar	ficara
aquém	das	expectativas,	concebe,	pela	primeira	vez,	a	idéia	de	uma	encenação	própria	de	sua	obra	e	da
construção	de	um	teatro	especialmente	voltado	para	este	fim.	No	ano	seguinte,	escreve	a	Theodor	Uhlig:

Somente	a	revolução	pode	me	oferecer	os	artistas	e	o	público	de	que	preciso;	…	levantarei	um	teatro	no	Reno	e	enviarei	convites	para	um
grande	festival	dramático;	após	um	ano	de	preparativos,	encenarei	então	minha	obra	inteira	dentro	do	espaço	de	quatro	dias	–	com	isso
deixarei	claro	para	os	homens	da	revolução	o	significado	dessa	revolução,	em	seu	sentido	mais	nobre.19

O	ardor	revolucionário	de	Wagner,	como	observou	Spencer,	arrefeceu	com	o	passar	dos	anos,	e	em
1857	ele	volta	a	pensar	em	uma	apresentação	do	Anel	em	Weimar,	sob	a	direção	de	Lizst.	Alguns	anos
depois,	após	a	demissão	de	Lizst	de	seu	cargo	de	direção	musical,	Wagner	publicou	o	poema	do	Anel	dos
nibelungos	e	dirigiu,	no	prefácio,	um	apelo	aos	príncipes	alemães	dispostos	a	apoiar	o	empreendimento.
Esperava	 apresentá-lo	 em	 uma	 pequena	 cidade,	 em	 um	 “teatro	 provisório,	 construído	 apenas	 de
madeira”20,	 com	 um	 auditório	 semelhante	 a	 um	 anfiteatro.	 O	 anel	 dos	 nibelungos	 era	 um	 projeto
grandioso,	a	ser	encenado	em	quatro	noites	consecutivas,	e	que,	por	seu	enraizamento	nas	mais	antigas
tradições	do	mito	alemão,	 seria	capaz	de	criar	nos	 intérpretes	a	consciência	da	missão	 renovadora	do
artista	e,	no	público,	“um	estado	de	espírito	receptivo	e	mais	reverente”,	abrindo	caminho	para	a	reforma
da	arte	e	do	espírito	germânico.	Em	1864,	quando	o	rei	Ludwig	da	Baviera	mostrou-se	sensível	ao	apelo
de	 Wagner,	 esse	 projeto	 começou	 a	 ganhar	 forma	 concreta	 de	 um	 programa	 de	 reforma	 política	 e
regeneração	moral.	Em	seu	filme	Ludwig	 (1972),	no	qual	aborda	a	história	do	 jovem	rei	e	 sua	paixão
pela	 música	 de	 Wagner	 a	 partir	 de	 uma	 detalhada	 pesquisa	 histórica,	 Visconti	 expõe	 com	 clareza	 o
entusiasmo	do	rei	da	Baviera	com	o	ideal	artístico	wagneriano:

Mas	a	poesia	de	Wagner	vale	pela	música	e	a	música	pela	poesia.	Uma	não	pode	existir	sem	a	outra	e	dessa	poderosa	fusão	nasce	uma
nova	linguagem	que	todos	podem	entender,	em	qualquer	parte	do	mundo,	todos!	Uma	linguagem	que	pode	também	divulgar	as	idéias…	sei
que	o	maior	presente	para	um	povo	é	enriquecer	o	seu	espírito.

Em	1864,	Wagner	muda-se	 para	Munique,	 a	 convite	 do	 rei	Ludwig,	 e	 dá	 continuidade	 à	 criação	 e
encenação	de	seus	dramas	musicais,	entre	eles	Tristão	e	Isolda.	As	deficiências	na	montagem	de	O	ouro
do	 Reno,	 prelúdio	 do	 Anel,	 no	 teatro	 da	 corte	 de	 Munique,	 levam	Wagner	 a	 retomar	 seu	 projeto	 de
construção	de	um	teatro	próprio.	Em	1870,	um	amigo	lhe	recomenda	que	visite	Bayreuth	para	conhecer	o
teatro	de	ópera	da	cidade,	cujo	palco	era	dos	maiores	da	Alemanha.	A	cidade	de	Bayreuth	fica	a	meio
caminho	entre	Munique	e	Berlim,	o	que	vinha	ao	encontro	dos	interesses	do	compositor	de	garantir	tanto
o	apoio	do	 rei	Ludwig,	da	Baviera,	quanto	de	Bismarck	e	do	movimento	nacionalista	alemão	apoiado
pela	 Prússia.	 Embora	Wagner	 tenha	 concluído,	 após	 um	 cuidadoso	 exame,	 que	 o	 teatro	 da	 cidade	 era



inadequado,	a	assistência	oferecida	pelo	conselho	local	contribuiu	para	a	escolha	de	Bayreuth	como	sede
de	seu	teatro	de	festivais.

A	partir	de	tal	escolha,	inicia-se	todo	um	movimento	da	família	e	dos	amigos	do	compositor	para	a
realização	 do	 grande	 empreendimento.	 Wagner	 estudava	 detalhadamente	 os	 planos	 do	 futuro	 teatro,
pensava	a	organização	prática	da	obra	e	 se	empenhava	para	criar	 associações	para	divulgação	de	 seu
projeto	artístico.	Nietzsche	ofereceu-se	para	partir	em	missão	e	criar	grupos	no	norte	da	Alemanha,	o	que
foi	recusado	por	Wagner,	em	razão	das	atividades	do	filósofo	na	Universidade	da	Basiléia.	Malwida	von
Meysenburg,	 escritora	 e	 ativista	 política	 que	 Nietzsche	 conhecera	 nas	 festas	 de	 maio	 de	 1872	 em
Bayreuth,	 tentava	 despertar	 na	 jovem	 rainha	 da	 Itália,	 Margarida	 de	 Sabóia,	 o	 interesse	 pela	 causa
wagneriana	 e	 sua	 conseqüente	 participação	 na	 presidência	 de	 um	 círculo	 de	 nobres	 protetoras.21	 O
próprio	 Wagner	 fez	 viagens	 pela	 Alemanha	 e	 Áustria	 em	 busca	 de	 cantores	 e	 técnicos,	 assim	 como
apresentou	 inúmeros	 concertos	 a	 fim	de	 levantar	 recursos	para	 o	 projeto	de	Bayreuth.	De	 importância
decisiva	foram,	ainda,	as	contribuições	vindas	da	Sociedade	Wagner	de	todo	o	mundo,	inúmeras	doações
particulares	e	um	vultoso	empréstimo	do	rei	Ludwig	II,	reembolsado	pelos	herdeiros	de	Wagner	com	a
verba	dos	direitos	autorais.

A	 partir	 do	 projeto	 de	 reforma	 do	 teatro,	 Wagner	 criou	 um	 mundo	 operístico	 alternativo,	 que
permitiria,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 encenação	 plena	 de	 suas	 obras.	 Introduziu	 inúmeras	 mudanças	 nas
práticas	musicais	e	teatrais:	por	exemplo,	desestimulou	o	aplauso	durante	os	atos	e	tomou	a	decisão	de
apagar	as	luzes	ao	longo	do	espetáculo,	o	que	impedia	os	espectadores	de	ler	o	libreto	durante	a	ópera,
como	estavam	habituados.	Além	disso,	a	montagem	de	seus	dramas	exigia	soluções	técnicas	que	muitas
vezes	ultrapassavam	as	possibilidades	cênicas	da	época.	Como	apresentar	ao	público,	sem	as	 técnicas
modernas	de	iluminação,	a	cena	do	arco-íris,	envolto	em	neblina,	do	qual	surgem	os	deuses	em	O	ouro	do
Reno?	 E	 como	 poderiam	 os	 atores,	 senão	 usando	 potentes	 recursos	 vocais,	 encenar	 os	 gigantes?
Considerando	que	 à	 época	 só	 se	 podia	 contar	 com	o	 recurso	da	 iluminação	 a	 gás	 e	 que	 seria	 preciso
ainda	esperar	cinqüenta	anos	até	que	o	decorador	Adolphe	Appia	introduzisse	a	“luz	ativa”	de	projetores
elétricos	móveis,	pode-se	imaginar	as	enormes	dificuldades	enfrentadas	por	Wagner	em	suas	montagens.22

A	construção	do	teatro	de	Bayreuth	não	apenas	deu	a	Wagner	autonomia	na	execução	de	suas	obras,
mas	 abriu	 caminho	 para	 a	 realização	 do	 projeto	 de	 um	 novo	 ideal	 artístico.	 Como	 observou	Marcel
Schneider,	 Wagner	 compreendeu	 que	 só	 poderia	 revelar	 uma	 “obra	 extraordinária	 em	 circunstâncias
extraordinárias”,23	capaz	de	fecundar	os	espíritos	e	fundar	o	ideal	de	uma	nova	arte.

Nietzsche	e	o	ideal	artístico	de	Bayreuth

O	encontro	com	Wagner	foi,	como	observou	Volker	Caysa,	um	acontecimento	para	o	jovem	Nietzsche.24
Seu	 alcance	 e	 significado	 são	 explicitados	 no	 capítulo	 que	 abre	 o	 ensaio	 “Wagner	 em	Bayreuth”:	 “O
longo	caminho	a	percorrer	para	alcançar	o	objetivo,	assim	como	o	próprio	objetivo,	ninguém	o	conhecia,
somente	Wagner.	 Foi	 a	 primeira	 viagem	 de	 circunavegação	 no	 domínio	 da	 arte:	 através	 dela,	 ao	 que
parece,	não	somente	uma	nova	arte,	mas	a	própria	arte	foi	descoberta.”25	Wagner	cria,	com	sua	obra,	algo
radicalmente	novo,	e	tal	novidade	consiste	em	encontrar	uma	relação	entre	duas	esferas	que	se	tornaram,
na	modernidade,	estranhas	uma	à	outra:	a	música	e	a	vida	ou,	em	termos	mais	amplos,	a	arte	e	a	vida.
Esse	é	um	aspecto	fundamental	do	perfil	que	Nietzsche	traça	de	Wagner:	não	se	trata	de	pensar	o	artista
unicamente	do	ponto	de	vista	da	obra,	mas	o	artista	e	a	obra	do	ponto	de	vista	da	vida.	Nesse	sentido,	se
pensarmos	na	arte	wagneriana	como	uma	descoberta	que	tem	o	valor	do	exemplo,	tal	exemplo	seria	o	de
uma	vida	artística	em	relação	a	outras	experiências	de	vida,	e	não	apenas	o	de	um	artista	em	relação	a
outros	artistas.	O	que	Nietzsche	procura	questionar	é	a	delimitação	de	 fronteiras	entre	a	arte	e	a	vida,



mostrando	que	o	produto	da	experiência	artística	não	é	simplesmente	a	obra,	mas	a	vida	como	obra	de
arte,	 a	 experiência	de	criação	como	uma	experiência	que	afeta	 e	 transforma	o	próprio	artista.	É	nesse
sentido	que	devemos	compreender	o	duplo	movimento	do	ensaio	de	Nietzsche,	que	narra	a	trajetória	do
artista	Wagner,	as	dúvidas,	errâncias	e	descaminhos	pelos	quais	o	artista	cria	a	arte	e	a	si	mesmo	através
da	arte.

Nietzsche	narra	um	momento	da	vida	de	Wagner	em	que	ocorre	uma	mudança	decisiva,	a	partir	da
qual	o	artista	deixa	de	procurar	na	ópera	contemporânea	um	modelo	para	sua	criação,	assim	como	deixa
de	esperar	de	sua	arte	um	efeito	 imediato:	“Mas	agora	nada	mais	há	que	possa	determiná-lo	a	uma	 tal
precaução,	ele	quer	apenas	uma	coisa:	se	entender	consigo	próprio,	pensar	sobre	a	essência	do	mundo
nos	acontecimentos.	…	Quem	é	digno	o	suficiente	para	saber	o	que	se	passava	nele	naquela	época,	qual
foi	o	diálogo	que	travou	consigo	mesmo	na	mais	sagrada	escuridão	de	sua	alma	…,	que	escute,	contemple
e	viva	Tristão	e	Isolda.”26	Assim	como	as	exigências	da	arte	e	do	público	modernos	já	não	determinam	a
sua	obra,	 também	as	 regras	dadas	de	 fora	 ao	 indivíduo,	os	princípios	 e	os	valores	da	 época	moderna
perdem	 pouco	 a	 pouco	 a	 importância	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 sua	 vida.	 A	 força	 formadora	 se	 torna
dominante	 tanto	 na	 obra	 quanto	 na	 vida	 de	 Wagner,	 o	 que	 significa	 aprender	 a	 se	 orientar	 pelo
“verdadeiro	conceito	de	forma”27,	aprender	a	dar	forma	à	própria	vida	e	estabelecer,	a	partir	dela,	os	fins
de	 sua	 ação.	 Nietzsche	 afirma,	 a	 esse	 respeito,	 em	 uma	 importante	 passagem	 de	 seu	 ensaio,	 que	 a
liberdade	não	é	algo	que	recebemos	como	uma	dádiva,28	que	o	homem	livre	se	faz	por	si	mesmo	ao	se
confrontar	com	perguntas	sobre	o	sentido	de	sua	existência	e	perceber	que	ninguém,	a	não	ser	ele	próprio,
pode	 respondê-las.	O	 sentido	não	 está	dado	no	mundo,	mas	deve	 ser	 construído	por	 cada	 indivíduo	a
posteriori,	 ao	 longo	 de	 sua	 trajetória,	 estabelecendo	 a	 meta	 e	 os	 fins	 de	 sua	 existência.	 Wagner
experimenta	um	sentimento	de	 liberdade	ao	reinar	como	legislador	sobre	vastos	domínios,	submetendo
uma	“pluralidade	de	desejos	a	uma	única	vontade”,	dando	unidade	ao	“disperso	e	inassimilável”.29

Um	dos	domínios	sobre	o	qual	legisla	é	o	da	história,	com	o	qual	estabelece	uma	relação	diferente	da
estabelecida	 pelo	 erudito.	 Enquanto	 este	 converte	 a	 história	 em	 puro	 objeto	 de	 conhecimento,
neutralizando	seu	poder	de	estimular	a	ação	e	a	reflexão	acerca	do	presente,	Wagner	a	transforma	em	uma
“argila	flexível”,	moldada	com	“devoção	reverente”,	mas	sem	deixar	de	afirmar	os	direitos	do	criador,30
colocando	 a	 partir	 dela	 questões	 para	 o	 presente	 e	 dela	 extraindo	 firmeza	 e	 determinação	 para	 o
movimento	de	 renovação	da	 cultura.	Assim	como	a	 atitude	do	 criador	 em	 relação	 à	 história,	 o	 ato	 de
conduzir	 a	própria	vida,	de	dar	a	 si	próprio	as	 suas	 leis	 é	uma	capacidade	artística	que	não	pode	 ser
separada	da	reflexão	crítica	em	relação	ao	presente.	Como	ressalta	Nietzsche,	quem	quer	“libertar	a	arte,
deve	 antes	 libertar	 a	 si	 próprio	 da	 alma	 moderna”.31	 Ao	 se	 confrontar	 com	 os	 valores	 modernos	 e
procurar	 libertar	 a	 si	 próprio,	 Wagner	 liberta	 a	 própria	 arte	 da	 deformação	 e	 instrumentalização
dominantes	na	modernidade	e	assim	abre	a	possibilidade	de	uma	renovação	da	cultura	a	partir	do	projeto
artístico	e,	ao	mesmo	tempo,	político	de	Bayreuth.

Nietzsche	ressalta,	ao	colocar	a	pergunta	acerca	do	significado	do	projeto	artístico	wagneriano,	que
não	se	trata	unicamente	de	arte,	mas	de	uma	luta	contra	a	tradição	que	implica	uma	transformação	radical
de	 todos	 os	 domínios	 da	 vida.	 Esse	 é	 um	 aspecto	 fundamental	 do	 ensaio:	 o	 artista	 ocupa	 o	 lugar	 do
revolucionário	e	a	arte	não	se	limita	a	uma	forma	de	expressão	cultural,	ela	se	constitui	como	a	principal
forma	 de	 resistência,	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 uma	 radical	 transformação	 das	 estruturas	 da	 sociedade
moderna.	 O	 projeto	 artístico	 de	 Bayreuth	 testemunha	 a	 profunda	 insatisfação	 com	 as	 instituições
modernas,	a	partir	da	qual	nasce	a	luta	“contra	o	poder,	a	lei	…	e	toda	a	ordem	estabelecida”.32	Nietzsche
viu	 nessa	 arte	 o	 signo	 de	 um	 novo	 tempo:	 “Não	 temos	 nenhum	 direito	 de	 viver	 hoje	 se	 não	 formos
militantes,	militantes	que	preparam	um	século	vindouro,	do	qual	podemos	adivinhar	alguma	coisa	em	nós
através	de	nossos	melhores	 instantes:	pois	esses	 instantes	afastam-nos	do	espírito	de	nosso	 tempo;	 em
tais	instantes	sentimos	algo	dos	tempos	que	virão.”33	Os	participantes	do	festival	não	são,	desse	modo,
meros	espectadores	da	nova	arte,	mas	através	dela	vivem	a	experiência	de	ruptura	em	relação	à	época



moderna.	Bayreuth	 é	 descrito	 como	 um	 teatro	 fundamentalmente	 distinto	 do	 teatro	moderno,	 no	 qual	 a
música	 desperta	 a	 sensação	 de	 distanciamento,	 de	 ser	 estrangeiro	 em	 relação	 ao	 presente.	 A
singularidade	da	arte	wagneriana	é	a	de	despertar	a	linguagem	do	pathos,	a	faculdade	de	experimentar,
que	corresponde,	na	interpretação	de	Nietzsche,	à	criação	de	um	novo	público,	os	espectadores-artistas,
capazes	de	superar	em	si	próprios	a	pobreza	da	experiência	artística	moderna.

Para	compreender	a	necessidade	profunda	de	uma	renovação	da	experiência	artística	e,	desse	modo,
a	 importância	 e	 a	 atualidade	 de	 Bayreuth,	 é	 preciso	 ter	 em	 vista	 a	 instrumentalização	 da	 arte	 na
modernidade	 e	 seu	 desenraizamento	 da	 vida.	 Nietzsche	mostra,	 em	 seu	 ensaio,	 como	 a	 grand	 opéra,
gênero	musical	 de	 grande	 sucesso	 à	 época,	 tem	 como	 fim	 a	 produção	 calculada	 de	 efeitos	musicais	 e
visuais,	 sem	 que	 tais	 efeitos	 surjam	 organicamente	 do	 processo	 de	 criação	 artística.	 Na	 sociedade
industrial	a	arte	torna-se	uma	esfera	específica	das	atividades	culturais,	voltada	em	grande	parte	para	o
entretenimento,	 isolada	 e	 desvinculada	 da	 vida	 e	 das	 experiências	 do	 indivíduo.	 O	 teatro	 moderno,
caracterizado	 como	 uma	 indústria	 do	 entretenimento	 artístico,	 expressa	 tanto	 a	 avidez	 por	 ganhos
monetários	por	parte	dos	empresários	quanto	a	busca	de	diversão	e	glamour	social	por	parte	do	público.
Nietzsche	descreve	a	arte	moderna	como	“arte	narcótico”:34	o	que	leva	o	público	ao	teatro	é	a	fuga	do
tédio,	o	desejo	de	 se	ver	 livre	de	 si	 e	de	 suas	próprias	misérias	por	algumas	horas,	 a	necessidade	de
aliviar	a	sensação	de	vazio	e	de	fome	através	do	“ópio	da	arte”.	Trata-se	de	um	público	que	chega	ao
teatro	 com	 os	 sentidos	 exauridos	 e	 esgotados,	 procurando	 trazer	 um	 pouco	 de	 tragédia	 e	 comédia,	 de
emoções	e	paixões	fortes	a	sua	existência.

Como	Wagner,	 Nietzsche	 estabelece	 uma	 estreita	 relação	 entre	 o	 sistema	 artístico	 e	 as	 condições
sociais	 do	 mundo	 moderno,	 procurando	 explicitar	 o	 papel	 desempenhado	 pela	 arte	 na	 sociedade
industrial.	 A	 arte	 moderna,	 como	 indústria	 do	 entretenimento,	 não	 apenas	 é	 expressão	 do	 vazio	 e	 da
ausência	de	reflexão,	mas	tem	como	tarefa	produzir	torpor	e	embotamento,	enfraquecendo	a	consciência
do	indivíduo	em	relação	ao	esgotamento	e	à	pobreza	de	sua	experiência.	O	artista	é	descrito	como	uma
espécie	 de	 escravo	 que	 deve	 satisfazer	 as	 “necessidades	 aparentes”35	 do	 público,	 necessidades	 estas
criadas	pelas	relações	sociais	 justamente	para	consolidar	a	estrutura	sociopolítica	moderna.	Esse	é	um
aspecto	 a	 ser	 destacado	 na	 interpretação	 de	 Nietzsche:	 a	 arte	 moderna,	 descrita	 como	 uma	 peça	 do
mecanismo	 do	 poder,	 é	 tanto	 expressão	 das	 relações	 sociais	 quanto	 elemento	 de	 produção	 dessas
relações.	O	poder	é	exercido	através	de	um	mecanismo	que	desenraíza	e	distancia	a	coletividade	de	suas
criações	de	cultura,	separando	o	povo	de	tudo	o	que	este	produz	a	partir	de	uma	necessidade	profunda:
seus	 mitos,	 sua	 dança,	 sua	 expressão	 poética.	 Ao	 tornar	 o	 indivíduo	 distanciado	 de	 si	 próprio,	 esse
mecanismo	 social	 faz	 surgirem	novas	 necessidades	 e	meios	 de	 satisfazê-las.	A	 partir	 dele	 se	 forma	 o
moderno	 trabalhador,	 dócil	 e	 útil,	 que	 necessita	 do	 remédio	 produzido	 por	 sua	 época	 contra	 o
esgotamento	 e	 o	 vazio	 de	 sua	 existência:	 a	 arte	 moderna.	 A	 eficácia	 da	 cultura	 moderna	 repousa	 no
combate	às	necessidades	e	impulsos	próprios	de	cada	indivíduo,	a	partir	da	hegemonia	de	uma	lógica	da
convenção	 que	 impele	 os	 homens	 em	 direções	 que	 eles	 não	 escolheram,	 inverte	 os	 nomes	 dos
sentimentos,	 chamando	 o	 que	 é	 infelicidade	 de	 felicidade,	 paralisando	 os	 impulsos	 de	 criação	 e
renovação.	 Tanto	 a	 sociedade	 quanto	 a	 arte	 moderna	 são,	 desse	 modo,	 instâncias	 produtoras	 de
alienação;	 elas	 separam	 o	 indivíduo	 de	 suas	mais	 profundas	 necessidades,	 do	 que	 foi	 denominado	 no
ensaio	de	“sensação	autêntica”36,	produzindo	necessidades	aparentes	e	meios	sempre	novos	de	satisfazê-
las.

É	no	âmbito	dessa	reflexão	crítica	acerca	da	modernidade	que	devemos	compreender	a	interpretação
de	 Nietzsche	 da	 arte	 wagneriana,	 apresentada	 não	 apenas	 como	 uma	 “arte	 nova”,	 mas	 como	 uma
“descoberta	 da	 própria	 arte”.	Wagner	 descobre	 na	 arte	 uma	 poderosa	 força	 de	 resistência,	 capaz	 de
despertar	o	que	Nietzsche	chama	de	“sensação	autêntica”,	uma	 força	enraizada	na	natureza	e	nas	mais
profundas	energias	vitais:	“Se	agora	…	soasse	a	música	de	nossos	mestres	alemães,	o	que	propriamente
seria	ouvido?	Justamente	a	autêntica	sensação,	hostil	a	 toda	convenção,	a	 todo	distanciamento	entre	os



homens:	essa	música	é	um	retorno	à	natureza	e,	 ao	mesmo	 tempo,	…	a	metamorfose	da	natureza.”37	 O
enfraquecimento	 da	 vida	 na	 modernidade	 torna	 necessário,	 em	 primeiro	 lugar,	 um	 retorno	 à	 natureza
através	 da	 arte.	Esse	 retorno	 significa	 o	 fim	da	 separação	 entre	 os	 domínios	 da	 arte	 e	 da	 vida,	 o	 que
implica	 uma	 ampliação	 da	 experiência	 de	 criação	 artística,	 entendida	 não	 mais	 como	 uma	 atividade
isolada,	mas	como	um	poder	de	dar	forma,	de	criar	a	própria	vida.	Assim	como	a	arte	é	a	capacidade	de
se	apropriar	da	matéria	disforme	da	sensação	e	criar	a	partir	dela,	a	vida	é	ela	própria	um	movimento
espontâneo	de	criação	e	fixação	de	formas,	um	criar	artístico	em	sentido	amplo.38	Esse	retorno	à	natureza
não	 significa,	 entretanto,	 a	 descoberta	 do	 que	 cada	 um	 de	 nós	 é	 verdadeiramente,	 da	 essência	 que
propriamente	nos	constitui	e	que,	alienada	pelas	formas	de	poder	na	modernidade,	pode	ser	reencontrada
tal	como	é,	inalterada	e	igual	a	si	mesma.	O	retorno	está	ligado,	como	vimos,	à	idéia	de	luta	e	de	criação,
ele	supõe	a	atividade	de	dar	forma	a	si	próprio,	o	que	implica	um	constante	exercício	de	mudança	e	de
transformação.	A	criação	de	si	não	supõe	um	modelo	fixo	de	identidade,	mas	um	conhecimento	de	si	que
se	transforma	continuamente.	Dessa	perspectiva,	não	há	como	traçar	fronteiras	bem	delimitadas	entre	a
arte	e	a	vida;	as	duas	esferas	implicam	a	atividade	de	dar	forma	artisticamente,	criar	a	si	próprio,	o	que
se	pode	denominar,	em	sentido	amplo,	uma	“invenção	estética	de	si”.39

Desse	modo,	descrever	 a	música	como	um	 retorno	à	natureza	 significa,	 também,	descrevê-la	 como
uma	 metamorfose,	 um	 desejo	 de	 ser	 diferente	 como	 algo	 que	 constitui	 fundamentalmente	 a	 condição
humana,	de	criar	e	experimentar	novas	dimensões	de	si	e	do	outro.	O	tema	da	mudança	e	da	historicidade,
que	será	de	grande	importância	ao	longo	de	toda	a	filosofia	de	Nietzsche,	é	abordado	no	ensaio	a	partir
da	pergunta	acerca	do	significado	da	música	na	modernidade.	Não	é	possível,	como	observa	Nietzsche,
atribuir	a	verdadeira	música,	a	música	que	nasce	da	criação	wagneriana,	a	um	acaso	vazio	e	sem	sentido.
A	música	é	um	“fragmento	de	destino”	e	nasce	de	uma	necessidade	profunda	da	época,	a	necessidade	de
mudança,	de	superar	através	de	uma	poderosa	força	plástica	a	desfiguração	da	natureza	que	caracteriza	a
existência	moderna.40

É	importante	comentar,	a	esse	respeito,	que	para	Nietzsche	a	atualidade	do	Anel	dos	nibelungos	não
está	no	resgate	do	genuíno	espírito	alemão	e	de	suas	raízes,	como	foi	enfatizado	pelo	grupos	nacionalistas
que	se	associaram	desde	o	início	ao	projeto	artístico	wagneriano.	A	atualidade	do	Anel	está	em	transpor,
para	a	linguagem	poética	do	mito	e	da	música,	a	relação	do	homem	com	sua	própria	natureza,	sua	relação
com	o	poder,	com	a	morte	e	a	sua	necessidade	de	transformação.	Nietzsche	identifica	na	história	de	um
deus,	Wotan	–	que	enredado	na	maldição	do	poder	compreende	a	necessidade	do	declínio	de	si	próprio	e
de	todos	os	deuses	–,	e	de	Siegfried	–	o	homem	do	futuro,	que	desaprendeu	a	angústia	que	lhe	inspiram	a
morte	e	o	 tempo	–	a	necessidade	de	ruptura	e	de	mudança	experimentada	pelo	 indivíduo	moderno.	Em
janeiro	 de	 1845,	 inspirado	 em	 Schopenhauer,	 Wagner	 escreve	 a	 respeito	 do	 Anel	 a	 August	 Röckel:
“Precisamos	aprender	a	morrer,	no	sentido	mais	completo	da	palavra,	pois	o	medo	do	fim	é	a	fonte	de
todo	egoísmo	e	 surge	 sempre	que	o	 amor	 se	 extingue	…	Wotan	 se	 lança	 à	 altura	 trágica,	 ele	quer	 seu
declínio.	Isso	é	tudo	o	que	devemos	aprender	da	história	da	humanidade:	querer	o	necessário	e	realizá-
lo.”41

A	necessidade	de	mudança,	 indicada	por	Wagner,	 é	 interpretada	por	Nietzsche	no	ensaio	como	um
aspecto	 fundamental	 da	 condição	 humana,	 seu	 caráter	 mutável	 e	 efêmero.	 Trata-se	 de	 compreender	 o
modo	 como	 se	 forma	 a	 identidade	 em	 uma	 criatura	 que	 não	 possui	 uma	 natureza	 predeterminada,
substancial,	mas	deve	conquistá-la	e	afirmá-la	através	da	criação	do	sentido	de	sua	existência.	O	sentido
não	é	algo	que	o	indivíduo	recebe	de	fora,	mas	que	cada	um	deve	formar	a	partir	de	si,	estabelecendo	a
meta,	os	fins,	o	“para	quê”	de	sua	existência.	Em	uma	importante	passagem	do	ensaio,	Nietzsche	comenta
que	 a	 pergunta	 acerca	 da	 natureza	 inalterável	 ou	 não	 das	 coisas	 é	 a	 questão	mais	 importante	 de	 toda
filosofia,	 e	 sua	 resposta	 supõe	 “combater	 com	 uma	 coragem	 sem	 reservas	 pela	 melhora	 da	 parte
reconhecidamente	modificável	do	mundo”.42	Essa	é	a	tarefa	da	nova	geração,	cuja	virtude	é	a	franqueza,	e
que	não	procura	na	moralidade	da	tradição	os	princípios	de	sua	existência,	mas	afirma	sua	liberdade	ao



formar	suas	próprias	leis,	partindo	da	experiência	de	uma	coletividade	fundada	na	criação	de	si.
Nietzsche	 compreende	 o	 projeto	 artístico	 de	 Bayreuth	 como	 um	 campo	 estético-político	 de

experimento	e	nesse	 sentido	não	espera	de	Wagner	uma	mera	 reforma	do	 teatro,	mas	“uma	 tarefa	mais
elevada	 e	mais	 longínqua”:	 a	 transformação	 da	 própria	 arte,	 como	 ponto	 de	 partida	 para	 uma	 radical
mudança	da	vida	dos	homens.	A	força	de	tal	experimento	está	no	reestabelecimento	da	relação	entre	arte
e	vida,	que	supõe	o	fim	da	criação	artística	como	domínio	separado	e	a	abertura	de	um	horizonte	novo,
de	uma	coletividade	fundada	na	invenção	estética	de	si.

Em	 uma	 carta	 de	 7	 de	 fevereiro	 de	 1870,	Wagner	 propõe	 a	 Nietzsche	 uma	 curiosa	 aliança	 entre
música	 e	 filologia:	 relembrando	 que	 o	 estudo	 da	Antigüidade	 grega	 teve	 especial	 importância	 em	 sua
formação	musical	e	que	a	afinidade	de	Nietzsche	com	a	música	enriqueceu	de	modo	singular	sua	reflexão
filosófica,	essa	aliança	tornaria	possível	realizar	uma	profunda	renovação	da	atividade	artística.	Wagner
observa	em	seguida:	“Mostre-me	os	motivos	pelos	quais	a	filologia	é	importante	e	me	ajude	a	realizar	o
grande	‘renascimento’	no	qual	Platão	abraça	Homero,	e	este,	enriquecido	pelas	idéias	de	Platão,	alcança
o	 auge	 de	 sua	 grandeza.”43	 Essa	 imagem	 de	 união	 entre	Homero	 e	 Platão	 esclarece	 o	 fundamental	 da
reflexão	de	Nietzsche	sobre	Wagner.	Sua	contribuição	consiste	em	pensar	não	o	valor	artístico	da	obra
wagneriana	a	partir	de	conceitos	da	estética	musical,	mas	em	refletir	sobre	a	significação	filosófica	do
festival	de	Bayreuth,	abordando	as	conexões	da	arte	com	os	domínios	mais	amplos	da	cultura	e	da	vida.
A	partir	desse	ensaio	Nietzsche	produziu,	como	observou	Colli,44	no	próprio	momento	do	nascimento	de
Bayreuth,	o	que	de	mais	relevante	e	positivo	foi	escrito	sobre	Wagner,	ao	mesmo	tempo	em	que	priorizou
uma	questão	que	será	fundamental	ao	longo	de	toda	sua	obra	–	a	questão	da	relação	entre	arte	e	vida.
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WAGNER	em	BAYREUTH



1.1

Para	que	um	acontecimento	tenha	grandeza,	é	preciso	reunir	duas	condições:	que	a	grandeza	inspire	os
que	 o	 realizam	 e	 os	 que	 o	 vivenciam.	 Em	 si	 nenhum	 acontecimento	 possui	 grandeza,2	 mesmo	 o
desaparecimento	 de	 constelações	 inteiras	 de	 estrelas,	 a	 destruição	 de	 povos,	 a	 fundação	 de	 vastos
Estados,	guerras	empreendidas	com	arsenais	e	perdas	extraordinárias	–	diversos	acontecimentos	como
esses	são	dispersos,	como	simples	flocos,	pelo	sopro	da	história.	Mas	pode	também	acontecer	que	um
poderoso	homem	desfira	um	golpe	em	uma	dura	rocha	sem	produzir	efeito	algum;	um	curto	e	penetrante
eco,	e	 tudo	se	 foi.	A	história	não	 tem	quase	nada	a	dizer	 sobre	esses	acontecimentos	que	não	surtiram
efeito.	Assim,	aquele	que	vê	surgir	um	acontecimento	indaga,	com	inquietude,	se	os	que	o	vivenciam	se
mostrarão	 dignos.	Ao	 agir	 procuramos	 sempre	 essa	 correspondência	 entre	 ação	 e	 recepção,	 tanto	 nos
pequenos	 quanto	 nos	 grandes	 empreendimentos,	 e	 contamos	 com	 ela;	 aquele	 que	 doa	 deve	 cuidar	 de
encontrar	aquele	que	não	apenas	receba,	mas	que	saiba	corresponder	ao	sentido	do	que	é	doado.	Desse
modo,	até	mesmo	o	ato	individual	de	um	grande	homem	não	possui	grandeza	quando	é	infrutífero	e	sem
ressonância;	pois	no	instante	de	sua	realização	lhe	faltou	a	visão	profunda	de	sua	necessidade:	não	mirou
com	a	devida	precisão,	não	 identificou	e	escolheu	o	momento	com	a	devida	determinação,	o	acaso	 se
tornou	 mais	 forte,	 ao	 passo	 que	 existe	 uma	 estreita	 relação	 entre	 ser	 grande	 e	 ter	 o	 sentido	 da
necessidade.

Mas	a	preocupação	e	a	ponderação	sobre	o	que	acontece	hoje	em	Bayreuth,3	se	acontece	no	momento
certo	e	se	 tem	o	sentido	da	necessidade,	preferimos	 reservar	 justamente	aos	que	hesitam	a	 respeito	da
visão	 de	Wagner	 sobre	 o	 necessário.	A	 nós,	 os	mais	 confiantes,	 nos	 parece	 que	 ele	 acredita	 tanto	 na
grandeza	 de	 seu	 feito	 quanto	 no	 sentido	 de	 grandeza	 daqueles	 que	 deverão	 vivê-lo.	 Disso	 deveriam
orgulhar-se	 todos	aqueles,	em	grande	ou	pequeno	número,	aos	quais	essa	 fé	se	dirige	–	visto	que	esta,
como	afirmou	o	próprio	Wagner,	em	seu	discurso	de	inauguração	de	22	de	maio	de	1872,	não	se	dirige	a
todos,	nem	a	todas	as	épocas,	nem	mesmo	à	totalidade	do	povo	alemão	em	sua	manifestação	atual.	E	a
esse	 respeito	 não	 há	 nenhum	 de	 nós	 que	 possa,	 de	modo	 consolador,	 lhe	 fazer	 objeções:	 “Somente	 a
vocês”,	 dizia	 ele	 então,	 “aos	 amigos	 de	minha	 arte	 tão	 particular,	 de	minha	 produção	 e	 criação	mais
próprias,	havia	eu	me	dirigido	ao	procurar	participantes	para	meu	projeto:	somente	a	vocês	poderia	eu
pedir	 colaboração	 para	minha	 obra,	 a	 fim	 de	 poder	 apresentá-la	 pura	 e	 não	 desfigurada	 àqueles	 que
demonstram	por	minha	arte	uma	afeição	sincera,	embora	esta	só	 lhes	 tenha	podido	ser	apresentada	até
agora	de	forma	impura	e	desfigurada”.4

Não	há	dúvida	de	que	 em	Bayreuth	o	 espectador	 é	 também	digno	de	 atenção.	Um	espírito	 sábio	 e
observador	que	se	transportasse	de	um	século	para	o	outro,	a	fim	de	comparar	os	notáveis	movimentos	da
cultura,	teria	aí	muito	a	observar;	sentiria	ter	sido,	de	repente,	envolvido	em	águas	mornas,	como	alguém
que	nadando	em	um	 lago	sentisse	 se	aproximar	uma	corrente	vinda	de	uma	 fonte	quente:	essa	corrente
provém	de	profundidades	maiores,	diz	ele	a	si	próprio,	pois	a	água	circundante	não	a	explica	e	é,	ela
própria,	 de	 origem	menos	 profunda.	 Assim	 também	 ocorre	 com	 todos	 os	 participantes	 do	 festival	 de
Bayreuth;	são	sentidos	como	extemporâneos:5	sua	pátria	está	em	outro	lugar,	não	neste	tempo,	assim	como



é	 em	 outro	 lugar	 que	 encontram	 seu	 sentido	 e	 sua	 justificativa.	 Sempre	 esteve	 claro	 para	mim	 que	 o
“homem	 culto”,	 na	medida	 em	 que	 é	 inteiramente	 fruto	 do	 tempo	 presente,	 não	 pode	 apreender	 o	 que
Wagner	faz	e	pensa	senão	de	forma	paródica	–	do	mesmo	modo	que	tudo	e	todos	são	parodiados	–	e	que
também	 só	 quer	 iluminar	 o	 acontecimento	 Bayreuth	 com	 a	 lanterna	 totalmente	 sem	 magia	 de	 nossos
espirituosos	escritores	de	jornais.	E	é	uma	sorte	se	ficarem	só	na	paródia!	Nela	se	descarrega	um	espírito
distante	e	hostil	que	poderia	procurar	meios	e	caminhos	bastante	diferentes	para	se	expressar,	e	que	não
perde	oportunidade	de	fazê-lo.	Essa	acuidade	e	 tensão	incomum	dos	opostos	 iria	chamar	a	atenção,	de
qualquer	modo,	daquele	observador	da	cultura	ao	qual	nos	referimos	há	pouco.	Que	um	indivíduo	possa,
no	transcorrer	de	uma	simples	vida	humana,	criar	algo	absolutamente	novo	é	motivo	de	indignação	para
todos	que	juraram,	como	uma	espécie	de	lei	moral,	pelo	caráter	gradual	de	toda	evolução:	eles	não	são
apenas	lentos,	mas	exigem	lentidão	–	e	quando	vêem	um	indivíduo	muito	veloz,	não	entendem	como	isso
é	 possível	 e	 o	 julgam	 negativamente.	 Em	 um	 empreendimento	 como	 o	 de	 Bayreuth	 não	 há	 presságio,
transição,	 intermediário:	o	 longo	caminho	a	percorrer	para	alcançar	o	objetivo,	assim	como	o	próprio
objetivo,	ninguém	o	conhecia,	somente	Wagner.	Foi	a	primeira	viagem	de	circunavegação	no	domínio	da
arte:	através	dela,	ao	que	parece,	não	somente	uma	nova	arte,	mas	a	própria	arte	foi	descoberta.	Toda	a
arte	moderna	anterior	foi,	através	desse	feito,	mais	ou	menos	depreciada,	seja	como	arte	voltada	para	si
própria	 e	 atrofiada,	 seja	 como	 arte	 de	 luxo.	 Também	 as	 lembranças	 incertas,	 imprecisas	 de	 uma	 arte
autêntica,	que	nós	modernos	herdamos	dos	gregos,	devem	agora	descansar,	enquanto	não	forem	capazes
de	fazer	brilhar	uma	compreensão	nova.	É	chegada	a	hora	da	morte	para	muitas	coisas.	Essa	nova	arte	é	o
oráculo	que	vê	a	aproximação	do	declínio	e	não	somente	da	arte.	Sua	advertência	deve	parecer,	a	partir
desse	momento,	 bastante	 inquietante	 para	 nossa	 cultura	 atual,	 pois	 cessaram	 os	 risos	 suscitados	 pelas
paródias:	esperamos	que	encontrem	ainda	tempo	para	rir	e	se	divertir!

Nós,	os	jovens,	que	vivenciamos	o	ressurgimento	da	arte,	teremos	ao	contrário	tempo	e	vontade	para
a	seriedade,	para	a	seriedade	sagrada	e	profunda!	O	discurso	e	o	barulho	que	a	cultura	produziu	até	aqui
em	torno	da	arte	–	devemos	senti-los	como	uma	descarada	petulância.	Devemos	hoje	ficar	em	silêncio,
um	 silêncio	 pitagórico	 de	 cinco	 anos.6	 Quem	 de	 nós	 não	 sujou	 suas	 mãos	 e	 sua	 alma	 a	 serviço	 dos
repugnantes	ídolos	da	cultura	moderna?!	Quem	não	precisa	da	água	purificadora,	quem	não	escuta	a	voz
que	adverte:	“Façam	silêncio	e	sejam	puros!”?	Façam	silêncio	e	sejam	puros!	Somente	escutando	essa
voz	 poderemos	 adquirir	 essa	 amplitude	 do	 olhar	 a	 partir	 da	 qual	 contemplaremos	 o	 acontecimento	 de
Bayreuth:	e	é	somente	nesse	olhar	que	reside	o	grande	futuro	desse	acontecimento.

Quando	naquele	dia	de	maio	de	1872,	sob	forte	chuva	e	céu	sombrio,	a	primeira	pedra	foi	colocada
na	 colina	 de	 Bayreuth,	 Wagner	 retornou	 em	 silêncio	 com	 alguns	 de	 nós	 à	 cidade	 e	 viu,	 olhando
longamente	para	dentro	de	si,	o	que	não	era	possível	descrever	em	uma	palavra.	Ele	começou	nesse	dia
seu	 sexagésimo	 ano	de	 vida:	 tudo	 até	 então	 havia	 sido	 a	 preparação	para	 esse	momento.	Sabe-se	 que
homens	 que	 estão	 diante	 de	 um	 extremo	perigo	 ou,	 em	geral,	 de	 uma	 importante	 decisão	 de	 vida,	 são
capazes	 de	 condensar	 todo	 o	 vivido	 em	 uma	 visão	 interior	 infinitamente	 rápida,	 assim	 como	 de
reconhecer,	 com	 rara	 perspicácia,	 o	 que	 está	mais	 próximo	 e	mais	 distante.	O	 que	 deve	Alexandre	 o
Grande	ter	visto	naquele	instante	em	que	tragou,	misturadas	em	um	mesmo	cântaro,	Ásia	e	Europa?	Mas	o
que	naquele	dia	Wagner	viu	em	seu	interior	–	o	que	ele	foi,	o	que	ele	é	e	o	que	será	–,	isto	podemos	nós,
seus	 próximos,	 procurar	 ver	 até	 certo	 ponto:	 e	 somente	 a	 partir	 desse	 olhar	 wagneriano	 poderemos
também	compreender	seu	grande	feito	–	a	fim	de	garantir,	com	essa	compreensão,	sua	fecundidade.

2.

Seria	estranho	se	o	que	alguém	faz	da	melhor	forma	e	o	que	mais	gosta	de	fazer	não	se	tornasse,	também,



visível	na	configuração	geral	de	sua	vida.	A	vida,	em	homens	com	um	excepcional	talento,	não	deveria,
como	 em	 geral,	 refletir	 somente	 o	 caráter,	 mas	 também	 e	 sobretudo	 o	 intelecto	 e	 sua	 aptidão	 mais
singular.	A	vida	do	poeta	épico	trará	em	si	algo	do	caráter	épico	–	como	é	o	caso,	dito	de	passagem,	de
Goethe,	no	qual	os	alemães	se	habituaram,	muito	erroneamente,	a	ver	sobretudo	o	lírico	–,	assim	como	a
vida	do	dramaturgo	transcorrerá	dramaticamente.

O	 elemento	 dramático7	 na	 vida	 de	Wagner	 não	 pode	 ser	 ignorado,	 sobretudo	 considerando	 que	 a
paixão	nele	predominante	se	torna	consciente	de	si	própria	e	passa	a	resumir	a	totalidade	de	sua	natureza:
com	 isso	 cessa	 a	 aproximação,	 a	 errância,	 a	 proliferação	 de	 rebentos	 parasitários,	 e	 nos	 caminhos	 e
desvios	mais	tortuosos,	na	trajetória	muitas	vezes	aventureira	de	seus	planos,	reina	uma	única	lei	interior,
uma	 vontade	 que	 as	 explica,	 por	 mais	 estranhas	 que	 muitas	 vezes	 possam	 parecer	 tais	 explicações.
Houve,	contudo,	um	período	não-dramático	na	vida	de	Wagner,	sua	infância	e	juventude,	pelo	qual	não	se
pode	passar	sem	deparar	com	enigmas.	Ele	próprio	parecia	não	anunciar	nada	ainda;	e	o	que	hoje	talvez
se	pudesse,	retrospectivamente,	interpretar	como	um	sinal,	mostra-se	a	princípio	como	uma	justaposição
de	qualidades8	que	não	despertaria	esperança,	mas	preocupação:	um	espírito	suscetível,	agitado,	de	uma
pressa	febril	na	realização	de	centenas	de	coisas	ao	mesmo	tempo,	um	gosto	apaixonado	por	estados	de
alma	extremos	e	doentios,	mudanças	súbitas	de	ânimo,	que	oscilavam	de	estados	muito	serenos	a	estados
explosivos	e	ruidosos.	Nenhuma	disciplina	artística	herdada	ou	familiar	o	continha:	a	pintura,	a	poesia,	o
teatro,	 a	 música	 o	 atraíam	 do	 mesmo	 modo	 que	 uma	 educação	 e	 um	 futuro	 eruditos;	 quem	 olhasse
superficialmente,	 acreditaria	 que	 nascera	 para	 o	 diletantismo.9	 O	 pequeno	mundo	 em	 cujos	 arredores
crescera	não	era	um	meio	do	qual	se	pudesse	dizer	que	era	 favorável	a	um	artista.	Estava	próximo	do
prazer	perigoso	na	frivolidade	espiritual,	assim	como	daquela	pretensão,	típica	das	cidades	de	eruditos,
que	 acredita	 estar	 na	 posse	 de	 toda	 espécie	 de	 saber;	 sua	 sensibilidade	 era	 facilmente	 despertada	 e
superficialmente	 satisfeita;	 para	 qualquer	 lado	 que	 olhasse,	 via-se	 rodeado	 por	 um	 ser	 estranhamente
precoce,	 porém	 ativo,	 para	 o	 qual	 o	 colorido	 do	 teatro	 formava	 um	 contraste	 cômico	 e	 os	 acordes
sedutores	da	música,	um	contraste	 inapreensível.	Mas	o	que,	em	geral,	surpreende	o	 indivíduo	afeito	a
comparações	é	constatar	o	quanto	é	raro	no	homem	moderno,	se	este	recebeu	um	dom	especial,	possuir
em	sua	infância	e	juventude	as	qualidades	de	ingenuidade,	de	simples	originalidade	e	de	personalidade;
ao	contrário,	os	homens	raros	que,	como	Goethe	e	Wagner,	chegaram	à	ingenuidade,	a	ela	chegaram	na
idade	 adulta	 e	 não	 na	 infância	 ou	 na	 juventude.	 Principalmente	 o	 artista,	 que	 possui	 em	 alto	 grau	 a
faculdade	imitativa,	nele	 inata,	é	atingido	pela	volubilidade	sem	vigor	da	vida	moderna	como	por	uma
violenta	doença	infantil;	como	menino	e	jovem	se	parecerá	mais	com	um	velho	do	que	consigo.	O	modelo
austero	de	Siegfried,	do	Anel	dos	nibelungos,	só	poderia	ter	sido	engendrado	por	um	homem:	aquele	que
conheceu	tardiamente	sua	própria	juventude.	Assim	como	sua	juventude,	a	idade	madura	de	Wagner	veio
tardiamente,	de	modo	que,	ao	menos	nesse	ponto,	ele	é	o	contrário	de	uma	natureza	precoce.

Tão	 logo	 sobrevém	a	maturidade	 espiritual	 e	moral	 de	Wagner	 tem	 início	 também	o	drama	de	 sua
vida.	E	como	o	horizonte	agora	é	outro!	Sua	natureza	aparece	 incrivelmente	simplificada,	dividida	em
dois	 impulsos	 ou	 esferas.	Do	mais	 fundo	 se	 agita	 uma	 vontade	 impetuosa	 que,	 precipitadamente,	 quer
chegar	por	 todos	os	 caminhos,	por	 todas	 as	 cavernas,	por	 todas	as	gargantas,	 à	 luz	e	 aspira	 ao	poder.
Somente	 uma	 força	 absolutamente	 pura	 e	 livre	 podia	 orientar	 essa	 vontade	 para	 o	 bem	 e	 para	 a
generosidade;	atrelada	a	um	espírito	estreito,	essa	vontade	poderia,	com	seu	tirânico	e	ilimitado	desejo,
ter	seguido	um	curso	fatal;	em	todo	caso,	era	necessário	encontrar	logo	um	caminho	ao	ar	livre,	alcançar
a	claridade	do	dia	e	o	brilho	do	sol.	Um	esforço	enérgico	confrontado,	sem	cessar,	com	seus	insucessos,
torna	 o	 homem	 perverso;	 o	 resultado	 insatisfatório	 pode,	 por	 vezes,	 residir	 nas	 circunstâncias,	 na
inflexibilidade	 do	 destino,	 e	 não	 em	 uma	 falta	 de	 força:	mas	 aquele	 que	 não	 pode	 abrir	mão	 do	 que
deseja,	apesar	desses	 resultados,	age	como	alguém	que	de	certo	modo	se	 intoxica,	 tornando-se	sempre
irritadiço	e	injusto.	Talvez	procure	as	razões	de	seu	fracasso	nos	outros	e	pode,	em	um	ódio	arrebatado,
tratar	o	mundo	inteiro	como	culpado;	talvez	siga,	obstinadamente,	estradas	paralelas	e	secretas	ou	use	de



violência:	assim	pode	acontecer	que	naturezas	boas,	que	buscam	o	melhor,	se	tornem	selvagens.	Mesmo
entre	aqueles	que	somente	perseguem	sua	própria	purificação	moral,	entre	eremitas	e	monges,	encontram-
se	 tais	homens	que	 se	barbarizam,	 totalmente	doentes,	homens	atravessados	e	corroídos	pelo	 fracasso.
Mas	 havia	 um	 espírito	 cheio	 de	 amor,	 que	 aconselhava	 com	 bondade	 e	 doçura,	 com	 transbordante
suavidade,	 que	 detestava	 a	 violência	 e	 as	 mortificações	 e	 que	 não	 queria	 ver	 ninguém	 detido:	 este
espírito	falou	a	Wagner.	Desceu	até	ele,	o	envolveu	com	suas	asas	consoladoras,	lhe	mostrou	o	caminho.10
Voltemos	o	olhar	para	a	outra	esfera	da	natureza	de	Wagner:	mas	como	devemos	descrevê-la?

As	personagens	criadas	por	um	artista	não	são	ele	próprio,	mas	o	conjunto	dessas	personagens,	ao
qual	ele	se	encontra	claramente	ligado	por	meio	do	mais	profundo	amor,	revela	certamente	algo	sobre	ele
próprio.	 Representemos	 Rienzi,	 o	 Holandês	 do	 Navio	 fantasma	 e	 Senta,	 Tannhäuser	 e	 Elisabeth,
Lohengrin	 e	 Elsa,	 Tristan	 e	 Marke,	 Hans	 Sachs,	 Wotan	 e	 Brunilde:11	 uma	 corrente	 subterrânea	 de
enobrecimento	e	amplitude	moral,	fluindo	sempre	mais	límpida	e	pura,	os	atravessa	e	os	liga	a	todos	–	e
aqui	estamos	nós,	ainda	que	com	recato	e	reserva,	diante	do	mais	íntimo	devir	da	alma	de	Wagner.	Em
que	artista	é	possível	encontrar	algo	semelhante,	com	uma	tal	grandeza?	Os	personagens	de	Schiller,	dos
ladrões	a	Wallenstein	e	Tell,	percorrem	igualmente	um	caminho	de	enobrecimento	e	expressam	algo	do
devir	de	seu	criador.	Em	Wagner,	contudo,	a	escala	é	maior	e	mais	longo	o	caminho.	Todos	os	elementos,
não	 somente	 o	mito,	mas	 também	 a	música,	 participam	 dessa	 purificação	 e	 a	 expressam;	 no	Anel	 dos
nibelungos	encontro	a	música	mais	moral	que	conheço,	por	exemplo,	quando	Brunilde	é	despertada	por
Siegfried;	 aqui	Wagner	 alcança	 uma	 tal	 altura	 e	 sacralidade	 da	 alma	 que	 somos	 levados	 a	 pensar	 no
flamejar	das	geleiras	e	dos	cumes	nevados	dos	Alpes:	a	natureza	se	eleva	aqui	tão	pura,	solitária,	quase
inacessível,	 impassível,	 banhada	 pela	 luz	 do	 amor;	 nuvens	 e	 tempestades,	 e	 o	 próprio	 sublime,	 estão
abaixo	dela.	Se	lançarmos	daqui	um	olhar	retrospectivo	para	Tannhäuser	e	o	Holandês,	poderemos	sentir
como	 foi	 e	 como	 se	 formou	 o	 homem	 Wagner:	 como	 começou	 sombrio	 e	 inquieto,	 buscando
tempestuosamente	satisfação,	poder,	e	aspirando	ao	prazer	embriagante,	muitas	vezes	recuou	com	náusea,
tentando	tirar	o	peso	de	si,	desejando	esquecer,	negar,	renunciar	–	a	correnteza	se	precipitava	ora	para
este,	 ora	 para	 aquele	 vale,	 penetrando	 nas	 mais	 escuras	 gargantas	 –	 na	 noite	 dessa	 agitação	 meio
subterrânea	uma	estrela	apareceu	no	alto,	com	um	brilho	triste,	e	assim	que	a	reconheceu	ele	lhe	deu	um
nome:	fidelidade,	fidelidade	desinteressada!	Por	que	ela	o	iluminou	com	maior	clareza	e	pureza	do	que
todas	as	outras	coisas,	que	segredo	possui	a	palavra	“fidelidade”	para	todo	seu	ser?	Pois	em	tudo	o	que
ele	pensou	e	criou	havia	colocado	a	imagem	e	a	questão	da	fidelidade,	há	em	suas	obras	uma	série	quase
completa	de	todas	as	formas	possíveis	de	fidelidade,	dentre	as	quais	pressentira	as	mais	esplêndidas	e
raras:	fidelidade	entre	irmão	e	irmã,	entre	amigos,	entre	o	servidor	e	seu	mestre,	Elisabeth	e	Tannhäuser,
Senta	e	o	Holandês,	Elsa	e	Lohengrin,	Kurvenal	e	Marke	para	com	Tristan,	Brunilde	para	com	os	mais
íntimos	desejos	de	Wotan	–	e	isso	apenas	para	começar.	Essa	é	a	experiência	original	mais	própria	que
Wagner	viveu	e	que	venerou	como	um	mistério	religioso:	ele	a	expressou	com	a	palavra	“fidelidade”	e
jamais	 cansou	 de	 exteriorizá-la,	 sob	 centenas	 de	 formas	 distintas,	 e	 presenteá-la,	 na	 plenitude	 de	 sua
gratidão,	com	o	mais	esplêndido	do	que	tem	e	pode	–	esta	maravilhosa	experiência	e	conhecimento	de
que	uma	esfera	de	seu	ser	permaneceu	fiel	à	outra:	por	um	amor	livre	e	desprovido	de	todo	egoísmo	a
esfera	criadora,	inocente	e	luminosa	permaneceu	fiel	à	esfera	sombria,	indomável	e	tirânica.

3.

Na	 relação	 entre	 essas	 duas	 forças	 mais	 profundas,	 na	 devoção	 de	 uma	 a	 outra,	 residiu	 a	 grande
necessidade	através	da	qual	Wagner	podia	permanecer	inteiramente	ele	próprio:	era,	ao	mesmo	tempo,	a
única	coisa	que	ele	não	tinha	em	seu	poder,	que	tinha	de	observar	e	aceitar,	ao	passo	que	era	a	sedução



para	a	infidelidade	e	seus	terríveis	perigos	que	ele	sempre	via	de	novo	aproxima-se	de	si.	Aqui	corria
uma	 abundante	 fonte	 de	 sofrimento	 para	 o	 homem	 que	 está	 em	 devir:	 a	 incerteza.	 Cada	 um	 de	 seus
impulsos	aspirava	à	desmedida,	todos	os	seus	dons	generosos	queriam	se	soltar	uns	dos	outros	e	buscar
sua	 própria	 satisfação;	 quanto	 maior	 sua	 plenitude,	 tanto	 maior	 eram	 o	 tumulto	 e	 a	 hostilidade	 a	 um
encontro.	Quanto	mais	o	acaso	e	a	vida	estimulavam	a	conquistar	poder,	brilho,	prazer	intenso,	tanto	mais
a	 impiedosa	 necessidade	 o	 atormentava	 a	 ter	 de	 viver;	 por	 toda	 parte	 grilhões	 e	 armadilhas.	Como	 é
possível	manter-se	fiel,	permanecer	inteiro?	Essa	questão	o	atormentava	muitas	vezes	e	se	expressava,	tal
como	 um	 artista	 em	 questão,	 em	 figuras	 poéticas:	 Elisabeth	 pode	 apenas	 sofrer,	 rezar	 e	 morrer	 por
Tannhäuser,	ela	salva,	graças	a	sua	fidelidade,	do	inconstante,	do	desmedido,	mas	não	para	essa	vida.12	A
vida	de	todo	verdadeiro	artista,	lançado	nos	tempos	modernos,	segue	um	curso	perigoso	e	desesperado.
De	inúmeras	formas	ele	pode	alcançar	honra	e	poder,	a	tranqüilidade	e	a	satisfação	lhe	são	oferecidas	em
diversas	 oportunidades,	mas	 sempre	 somente	 da	 forma	 como	os	 homens	modernos	 a	 conhecem,	 o	 que
acaba	gerando	para	o	artista	leal	uma	atmosfera	sufocante.	O	perigo	reside	nessas	tentações,	mas	também
no	afastar-se	delas,	 no	desgosto	diante	dos	meios	modernos	de	 adquirir	 prazer	 e	 prestígio,	 na	 repulsa
contra	todo	bem-estar	egoísta	típico	do	homem	moderno.	Imaginemos	que	ele	assuma	um	cargo	público,
tal	como	Wagner	exerceu	o	cargo	de	mestre-de-capela	do	teatro	da	cidade	e	da	corte.13	Percebe-se	que	o
mais	 sério	 artista	 quer	 impor,	 com	 determinação,	 a	 seriedade	 em	 um	 meio	 no	 qual	 as	 instituições
modernas	 são	 quase	 construídas	 tendo	 a	 frivolidade	 como	 princípio	 e	 como	 exigência,	 se	 em	 parte	 é
vitorioso,	no	todo	volta	sempre	a	fracassar,	é	tomado	de	desgosto	e	quer	fugir,	mas	não	encontra	um	lugar
e	precisa	sempre	de	novo	retornar	aos	ciganos	e	excluídos	de	nossa	cultura	como	um	dos	seus.14	Quando
se	 livrava	 de	 uma	 situação,	 raramente	 encontrava	 algo	 melhor,	 caindo,	 por	 vezes,	 na	 mais	 profunda
indigência.	Assim	Wagner	mudou	de	cidades,	companheiros,	países	e	dificilmente	se	compreende	em	que
circunstâncias	e	em	que	ambientes	ele	durante	um	certo	tempo	suportou	viver.	Na	mais	longa	metade	de
sua	 vida	 predomina	 um	 atmosfera	 pesada;	 em	 geral	 ele	 não	 tem	 mais	 esperança,	 vive	 de	 hoje	 para
amanhã,	não	 se	desespera,	 apesar	de	não	acreditar.	Assim	como	um	caminhante	vai	noite	adentro	com
pesado	 fardo,	 cansado	no	mais	 profundo	de	 si,	mas	 desperto	 pela	 insônia,	 assim	ele	 procurou,	muitas
vezes,	se	encorajar;	uma	morte	repentina	surge	então	diante	de	seus	olhos	não	como	um	terror,	mas	como
um	 fantasma	 amável	 e	 sedutor.15	 Fardo,	 caminho	 e	 noite,	 tudo	 desaparecendo	 de	 uma	 só	 vez!	 –	 tais
palavras	soavam	sedutoramente.	Centenas	de	vezes	ele	lançou-se	de	novo	à	vida	com	uma	esperança	de
pouco	fôlego,	deixando	para	 trás	 todos	os	fantasmas.	Mas,	no	modo	como	o	fazia,	havia	quase	sempre
algo	desmedido,	 como	 sinal	 de	que	 ele	 não	 acreditava	profunda	 e	 firmemente	naquela	 esperança,	mas
somente	se	embriagava	nela.	O	contraste	entre	seu	desejo	e	sua	habitual	impotência,	maior	ou	menor,	de	o
satisfazer,	o	atormentava	e	o	instigava,	a	constante	privação	o	impulsionava,	e	sua	imaginação	se	perdia
em	divagações	se	a	falta	de	súbito	viesse	a	diminuir.	A	vida	se	tornava	cada	vez	mais	complicada;	mas
também	os	meios	e	alternativas	que	ele,	o	dramaturgo,	descobria	eram	sempre	mais	ousados	e	inventivos,
mesmo	que	fossem	somente	meros	recursos	dramáticos,	motivos	enganosos	que	iludem	por	um	instante	e
que	são	inventados	somente	para	aquele	instante.	Ele	se	apropriava	deles	com	a	velocidade	de	um	raio	e
com	esta	mesma	velocidade	eram	consumidos.	A	vida	de	Wagner,	vista	bem	de	perto	e	sem	amor,	 tem,
para	 lembrarmos	 um	 pensamento	 de	 Schopenhauer16,	 bastante	 de	 comédia	 e	 de	 uma	 comédia
singularmente	 grotesca.	 Da	 mesma	 forma	 que	 o	 sentimento,	 a	 confissão	 da	 grotesca	 indignidade	 de
períodos	 inteiros	 de	 sua	 vida	 afetava	 o	 artista	 que,	mais	 do	 que	 qualquer	 outro,	 só	 podia	 respirar	 no
sublime	e	no	além	do	sublime	–	eis	o	que	dá	ao	pensador	o	que	pensar.

Em	meio	a	tal	agitação,	que	somente	através	da	descrição	mais	detalhada	poderia	suscitar	o	grau	de
compaixão,	 terror	 e	 surpresa	 que	merece,	 se	 desenvolveu	 um	 dom	 de	 aprender	 raro	 mesmo	 entre	 os
alemães,	o	povo-aprendiz	por	excelência;	e	desse	dom	nasceu	um	novo	perigo,	que	era	até	mesmo	maior
que	 o	 de	 uma	 vida	 desenraizada	 e	 instável	 na	 aparência,	 atravessada	 em	 todos	 os	 sentidos	 por	 uma
incessante	ilusão.	De	principiante	que	faz	seus	primeiros	ensaios,	Wagner	torna-se	um	mestre	absoluto	da



música	e	da	cena,	inventor	e	criador	em	cada	requisito	técnico.	Ninguém	contesta	que	tenha	criado	o	mais
alto	modelo	para	a	arte	da	grande	execução.	Mas	ele	fez	muito	mais	e,	para	alcançar	todas	essas	coisas,
evitou	tão	pouco	como	qualquer	outro	apropriar-se	por	meio	do	aprendizado	da	mais	alta	cultura.	E	que
empreendimento!	Dá	alegria	poder	olhar;	tudo	crescia	em	torno	dele,	dentro	dele	e,	conforme	aumentava
em	tamanho	e	peso	a	construção,	mais	tenso	se	tornava	o	arco	do	pensamento	que	ordena	e	domina.	Mas
raramente	foi	preciso	tanto	esforço	para	ter	acesso	às	ciências	e	técnicas	e	foi	necessário,	muitas	vezes,
improvisar	 tal	 acesso.	 O	 inovador	 do	 simples	 drama,	 o	 descobridor	 do	 lugar	 da	 arte	 na	 verdadeira
sociedade	humana,	o	intérprete-poeta	de	concepções	passadas	da	vida,	o	filósofo,	o	historiador,	o	esteta
e	crítico	Wagner,	o	mestre	da	língua,	o	mitólogo	e	criador	de	mitos,	o	qual	pela	primeira	vez	selou	com
um	anel	a	admirável,	antiqüíssima	e	extraordinária	criação	e	lá	enterrou	as	runas	de	seu	espírito	–	que
plenitude	de	saber	teve	ele	que	acumular	e	abarcar,	a	fim	de	poder	tornar-se	tudo	isso!	E	entretanto	tal
conjunto	não	esmagou	sua	vontade	de	agir,	assim	como	o	que	havia	de	particular,	de	mais	fascinante	não
o	afastou	do	caminho.	Para	avaliar	o	caráter	excepcional	de	tal	conduta,	considere-se	o	grande	contra-
exemplo	 de	 Goethe,	 o	 qual,	 como	 aprendiz	 e	 conhecedor,	 se	 assemelha	 a	 uma	 corrente	 fluvial
abundantemente	ramificada,	que	não	dirige	a	totalidade	de	sua	força	para	o	mar,	mas	perde	e	dispersa	em
seus	caminhos	e	meandros	tantas	coisas	quanto	as	que	leva	consigo	até	a	saída.	É	verdade,	um	ser	como	o
de	Goethe	experimenta	e	proporciona	mais	prazer,	em	torno	dele	há	uma	serena	e	nobre	prodigalidade,	ao
passo	que	o	caminho	 impetuoso	de	Wagner	pode	 talvez	assustar	 e	 intimidar.	Mas	que	 se	assuste	quem
quiser:	nós	nos	sentiremos	cada	vez	mais	corajosos	ao	contemplar	um	herói	cujos	olhos,	mesmo	no	que
diz	respeito	à	cultura	moderna,	“não	aprendeu	o	medo”.17

Tampouco	Wagner	aprendeu	a	procurar	repouso	na	história	e	na	filosofia	ou	a	extrair	delas	os	efeitos
mágicos	e	sedativos	que	fazem	desistir	da	ação.	O	estudo	e	a	formação	não	desviaram	o	artista	criador	e
militante	de	seu	caminho.	Tão	logo	a	força	formadora	nele	predominou,	a	história	tornou-se	uma	argila
flexível	em	suas	mãos;	de	imediato,	estabelece	com	a	história	uma	relação	diferente	daquela	do	erudito,
relação	esta	que	se	assemelha	aos	gregos	diante	de	seus	mitos,	como	algo	que	formamos	e	criamos	com
amor	e	com	uma	devoção	reverente,	mas	sobretudo	com	os	direitos	soberanos	do	criador.	E	justamente
porque	a	história	é	para	ele	ainda	mais	flexível	e	inconstante	do	que	o	sonho,	ele	pode	introduzir	em	um
acontecimento	singular,	sob	a	forma	de	poesia,	o	que	há	de	 típico	em	épocas	 inteiras	e	assim	alcançar
uma	 verdade	 da	 representação	 que	 o	 historiador	 jamais	 alcança.	 Onde	 mais	 poderia	 a	 Idade	 Média
cavalheiresca	ser	transposta,	em	carne	e	espírito,	senão	em	Lohengrin?	E	não	irão	os	Mestres	cantores
narrar	 a	 essência	 alemã	 para	 épocas	 longínquas	 ou,	mais	 do	 que	 narrar,	 não	 serão	 eles	 um	 dos	mais
maduros	frutos	daquela	essência	que	sempre	quer	reformar	e	não	revolucionar18	e,	sobre	a	vasta	base	de
sua	tranqüilidade,	não	desaprendeu	a	mais	nobre	inquietação,	a	do	ato	renovador?

Precisamente	a	essa	forma	de	inquietação	Wagner	era	sempre	de	novo	levado,	em	razão	de	seu	estudo
da	história	e	da	filosofia:	nelas	não	somente	encontrava	armas	e	armaduras,	mas	respirava	sobretudo	o
sopro	cheio	de	estusiasmo	que	provinha	dos	jazigos	de	todos	os	grandes	lutadores,	de	todos	os	grandes
sofredores	 e	 pensadores.	Nada	 nos	 distingue	melhor	 da	 época	moderna	 do	 que	 o	 uso	 que	 fazemos	 da
história	e	da	filosofia.	À	primeira,	tal	como	é	habitualmente	compreendida,	parece	hoje	ter	sido	atribuída
a	tarefa	de	deixar	respirar	o	homem	moderno,	que	corre	ofegante	e	penosamente	para	seu	objetivo,	e	lhe
dar	 por	 um	 instante	 o	 sentimento	 de	 estar,	 por	 assim	dizer,	 desatrelado.	O	que	 o	 indivíduo	Montaigne
representa	na	agitação	do	espírito	da	Reforma,	uma	busca	de	calma	 interior,	um	pacífico	ser	para	si	e
uma	 respiração	 tranqüila	 –	 e	 assim	 sentiu	 seu	 melhor	 leitor,	 Shakespeare	 –,	 isto	 é	 a	 história	 para	 o
espírito	moderno.	Quando,	há	um	século,	os	alemães	se	dedicaram	especialmente	ao	estudo	da	história,
mostraram	 como	 representam,	 no	 movimento	 do	 mundo	 moderno,	 a	 força	 de	 estabilização,	 de
retardamento,	de	pacificação:	o	que	talvez	alguns	consideraram	como	uma	distinção.	No	todo,	entretanto,
é	 um	 sintoma	 perigoso	 esse	 de	 referir	 o	 combate	 espiritual	 de	 um	 povo	 sobretudo	 ao	 passado,	 o	 que
significa	 um	 sinal	 de	 adormecimento,	 de	 atraso	 e	 de	 fraqueza:	 é	 assim	que	 os	 alemães	 se	 acham	hoje



perigosamente	expostos	a	toda	febre	que	surge	ao	redor,	à	febre	política,	por	exemplo.	Em	contraposição
a	 todos	 os	 movimentos	 de	 reforma	 e	 revolução,	 nossos	 eruditos	 representam,	 na	 história	 do	 espírito
moderno,	tal	estado	de	fraqueza,	eles	não	se	deram	a	mais	ambiciosa	tarefa,	mas	procuraram	assegurar
para	 si,	 à	 sua	maneira,	 uma	 forma	 de	 felicidade	 pacificadora.	Cada	 empreendimento	mais	 livre,	mais
viril	 somente	passa	por	eles	–	o	que	não	se	aplica	de	 forma	alguma	à	história!	Essa	 traz	em	si	 forças
inteiramente	diferentes,	que	naturezas	como	a	de	Wagner	pressentem:	mas	é	preciso	que	seja	escrita	em
um	sentido	muito	mais	sério	e	estrito,	guiada	por	uma	alma	poderosa,	e	não	mais	em	um	sentido	otimista
como	 foi	o	caso	até	aqui,	vale	dizer,	de	uma	maneira	distinta	de	como	 têm	 feito	até	agora	os	eruditos
alemães.	Há,	 em	 todos	 os	 seus	 trabalhos,	 algo	 edulcorante,	 servil,	 convincente,	 e	 as	 coisas	 tais	 como
estão	 lhes	convêm.	Já	é	muito	quando	um	deles	dá	a	entender	que	só	se	considera	satisfeito	porque	as
coisas	poderiam	ter	sido	muito	piores:	a	maior	parte	deles	acredita,	de	modo	quase	automático,	que	as
coisas	 estão	 muito	 bem	 tal	 como	 acontecem.	 Não	 fosse	 a	 história	 sempre	 uma	 teodicéia	 cristã
disfarçada,19	fosse	ela	escrita	com	maior	justiça	e	ardor	da	compaixão,	então	seria	ela	verdadeiramente	a
menos	própria	a	desempenhar	o	papel	que	desempenha	hoje:	servir	de	ópio	contra	toda	a	transformação	e
renovação.	O	mesmo	ocorre	com	a	filosofia:	a	maioria	gostaria	somente	de	aprender	a	compreender	mais
ou	menos	as	coisas	–	muito	mais	ou	menos!	–,	a	fim	de	se	conformar	com	elas.	E	mesmo	seus	mais	nobres
representantes	 ressaltam	 tão	 claramente	 seu	poder	de	 acalmar	 e	 consolar	que	os	preguiçosos	 e	os	que
aspiram	ao	repouso	acabam	acreditando	buscar	o	mesmo	que	a	filosofia.	Parece-me,	ao	contrário,	que	a
questão	mais	importante	de	toda	filosofia	é	a	de	saber	até	que	ponto	as	coisas	são	de	uma	natureza	e	de
uma	 forma	 inalteráveis:	 a	 fim	 de,	 tendo	 respondido	 a	 essa	 questão,	 combater	 com	 uma	 coragem	 sem
reservas	 pela	melhora	 da	 parte	 reconhecidamente	 modificável	 do	 mundo.	 Eis	 o	 que	 ensinaram	 os
verdadeiros	 filósofos	 ao	 trabalharem	 para	 a	 melhora	 do	 entendimento	 humano,	 muito	 volúvel,	 sem
guardar	para	si	sua	sabedoria;	da	mesma	forma,	os	verdadeiros	adeptos	das	verdadeiras	filosofias,	como
Wagner,	ensinaram	a	tirar	delas	não	meios	narcóticos,	mas	uma	maior	determinação	e	firmeza.	Wagner	é
tanto	 mais	 filósofo	 quanto	 mais	 ativo	 e	 heróico	 se	 mostra.	 E	 é	 precisamente	 como	 filósofo	 que	 não
somente	atravessa	o	fogo	de	diferentes	sistemas	filosóficos,20	sem	temor,	mas	também	o	vapor	do	saber21
e	da	erudição,	permanecendo	ao	mesmo	tempo	fiel	a	seu	eu	superior	que	exigiu	“de	seu	ser	polifônico
ações	plenas”	e	lhe	ordenou	que	sofresse	e	aprendesse,	a	fim	de	poder	realizar	tais	ações.

4.

A	história	do	desenvolvimento	da	 cultura	desde	os	gregos	pode	 ser	 considerada	curta	 se	observarmos
apenas	 o	 caminho	 que	 foi	 efetivamente	 percorrido,	 deixando	 de	 lado	 as	 paradas,	 recuos,	 hesitações,
espreitas.	A	 helenização	 do	mundo	 e,	 para	 torná-la	 possível,	 a	 orientalização	 do	 helenismo	–	 a	 dupla
tarefa	 do	 grande	 Alexandre	 –	 continuam	 sendo	 o	 último	 dentre	 os	 grandes	 acontecimentos;	 e	 a	 velha
questão	de	saber	se	é	possível,	em	geral,	 transplantar	uma	cultura	estranha	continua	sendo	o	problema
sobre	o	qual	 se	debruçam	os	modernos.	A	alternância	 rítmica	daqueles	dois	 fatores	um	em	relação	ao
outro	é	o	que	propriamente	determinou	o	curso	da	história	até	os	dias	de	hoje.	O	cristianismo	surge,	por
exemplo,	como	um	fragmento	da	Antigüidade	oriental	que	os	homens	levaram,	com	excessiva	minúcia,	às
últimas	 conseqüências	 em	 pensamentos	 e	 atos.	 Com	 o	 desaparecimento	 de	 sua	 influência,	 triunfou	 de
novo	o	poder	da	cultura	helênica;	presenciamos	fenômenos	 tão	desconcertantes	que	ficariam	suspensos
no	ar,	 inexplicáveis,	para	além	de	um	enorme	espaço	de	 tempo,	se	não	fosse	possível	 relacioná-los	às
analogias	gregas.	Existem	assim	entre	Kant	e	os	Eleatas,	entre	Schopenhauer	e	Empédocles,	entre	Ésquilo
e	Wagner	aproximações	e	afinidades	tais	que	somos	levados	a	sentir	de	modo	quase	tangível	a	essência
muito	 relativa	 de	 todos	 os	 conceitos	 de	 tempo:	 é	 como	 se	 certas	 coisas	 estivessem	 estreitamente



relacionadas	e	o	tempo	fosse	somente	uma	nuvem	que	dificulta	que	nossos	olhos	vejam	essa	relação.	A
história	das	ciências	exatas,	 em	particular,	produz	a	 impressão	de	que	nos	encontramos	atualmente	em
estreita	proximidade	com	o	mundo	greco-alexandrino,	como	se	o	pêndulo	da	história	retornasse	ao	ponto
onde	 iniciou	 sua	 oscilação,	 longínquo	 em	 sua	 distância	 e	 errância	 misteriosas.	 A	 imagem	 que	 nosso
mundo	atual	oferece	não	é	absolutamente	nova:	aqueles	que	conhecem	a	história	experimentam	cada	vez
mais	o	sentimento	de	reconhecer	os	traços	antigos	e	familiares	de	um	rosto.	O	espírito	da	cultura	helênica
encontra-se	em	infinita	dispersão	em	nosso	presente:	enquanto	se	aglomeram	forças	de	todos	os	tipos	e	os
frutos	das	modernas	ciências	e	técnicas	são	colocados	em	oferta	como	meios	de	troca,	volta	a	se	insinuar
com	traços	pálidos,	ainda	que	distante	e	espectral,	a	 imagem	do	helenismo.	A	 terra,	 já	suficientemente
orientalizada,	aspira	de	novo	à	helenização;	quem	vier	em	seu	auxílio	terá	de	ter	certamente	prontidão	e
pés	 alados,	 a	 fim	 de	 reunir	 os	mais	 distintos	 e	 distantes	 pontos	 do	 conhecimento,	 os	 continentes	mais
remotos	 de	 talentos,	 a	 fim	 de	 percorrer	 e	 dominar	 um	 campo	 extraordinariamente	 vasto.	 Por	 isso	 se
tornou	 necessária,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 uma	 série	 de	 contra-Alexandres	 dotados	 de	 uma	 poderosa	 força
capaz	de	puxar	e	unir,	de	juntar	os	fios	mais	distantes	e	preservar	o	tecido	da	dispersão.	Não	se	trata	de
desfazer	o	nó	górdio	da	cultura	grega,	como	fez	Alexandre,	deixando	que	suas	pontas	esvoaçassem	por
todas	 as	 partes,	 mas	 de	 refazê-lo	 depois	 de	 ter	 sido	 desfeito	 –	 esta	 é	 agora	 a	 tarefa.	 Em	 Wagner
reconheço	um	tal	contra-Alexandre:	ele	liga	e	reúne	o	que	estava	isolado,	enfraquecido	e	descuidado;	ele
tem,	 se	 me	 é	 permitida	 uma	 expressão	 médica,	 uma	 força	 adstringente:	 nesse	 ponto	 ele	 pertence	 às
grandes	 forças	 da	 cultura.	 Ele	 age	 sobre	 as	 artes,	 as	 religiões,	 as	 diferentes	 histórias	 dos	 povos	 e	 é,
entretanto,	o	oposto	de	um	polyhistor22,	de	um	espírito	que	apenas	coleciona	e	ordena:	pois	plasma	o	que
foi	 reunido	 e	 lhe	 dá	 vida,	 é	 um	 simplificador	 do	 mundo.	 Não	 devemos	 nos	 deixar	 afastar	 dessa
representação	quando	comparamos	essa	tarefa	mais	geral,	que	seu	gênio	lhe	conferiu,	com	a	muito	mais
estreita	e	acessível	na	qual	atualmente	se	pensa	em	primeiro	lugar	ao	se	pronunciar	o	nome	de	Wagner.
Espera-se	dele	uma	reforma	do	teatro:	supondo	que	a	realize,	o	que	seria	feito	relativamente	a	essa	outra
tarefa	mais	elevada	e	longínqua?

Ora,	com	isso,	o	homem	moderno	estaria	mudado	e	reformado:	pois,	em	nosso	mundo	moderno,	uma
coisa	 depende	 tão	 necessariamente	 da	 outra	 que	 basta	 retirar	 um	prego	 para	 o	 edifício	 vacilar	 e	 ruir.
Também	com	relação	àquela	outra	reforma	real,	seria	de	esperar	o	mesmo	do	que	afirmamos	a	respeito
da	reforma	wagneriana,	e	que	soava	aparentemente	como	um	exagero.	Não	é	de	forma	alguma	possível
colocar	em	ação	os	efeitos	mais	elevados	e	mais	puros	da	arte	teatral	sem	inovar	todos	os	domínios,	a
moral	 e	 o	 Estado,	 a	 educação	 e	 o	 comércio.	 O	 amor	 e	 a	 justiça	 tornam-se	 poderosos	 em	 um	 ponto,
precisamente	no	domínio	da	arte,	e	devem	propagar-se	segundo	a	lei	de	sua	necessidade	interior	e	não
retornar	à	imobilidade	de	sua	primeira	crisálida.	Para	compreender	em	que	medida	a	situação	de	nossa
arte	 em	 relação	 à	 vida	 é	 um	 símbolo	 da	 degeneração	 dessa	 vida,	 em	 que	medida	 nosso	 teatro	 é	 uma
vergonha	para	aqueles	que	o	constroem	e	freqüentam,	é	preciso	modificar	inteiramente	os	pontos	de	vista
e	saber	olhar	o	habitual	e	cotidiano	como	algo	insólito	e	complicado.	Uma	estranha	perturbação	do	juízo,
uma	mal	dissimulada	busca	por	diversão,	por	entretenimento	a	todo	custo,	considerações	pedantes,	ares
presunçosos	e	escárnio	com	a	seriedade	da	arte	de	parte	dos	que	a	 realizam,	brutal	avidez	por	ganhos
monetários	de	parte	dos	empresários,	o	vazio	e	a	ausência	de	pensamento	de	uma	sociedade	que	só	pensa
no	povo	quando	este	 lhe	é	útil	ou	perigoso	e	freqüenta	 teatros	e	concertos	sem	jamais	 lembrar	de	suas
obrigações	–	esse	conjunto	forma	o	ar	abafado	e	ruinoso	de	nossos	meios	artísticos	atuais:	mas	quando	se
está	acostumado,	como	estão	nossos	eruditos,	então	se	considera	tal	atmosfera	indispensável	à	sáude	e	se
sente	mal-estar	quando,	por	alguma	circunstância,	 é	necessário	 se	afastar	durante	um	 tempo.	Só	há	um
meio,	de	fato,	de	se	convencer	com	rapidez	da	vulgaridade	e,	propriamente,	da	vulgaridade	intrincada	e
estranha	de	nossas	instituições	teatrais:	basta	que	se	compare	com	a	realidade	passada	do	teatro	grego!
Supondo	que	nada	soubéssemos	dos	gregos,	então	 talvez	não	houvesse	meio	algum	para	 remediar	essa
situação	e	consideraríamos	tais	objeções,	que	foram	levantadas	pela	primeira	vez	em	grande	estilo	por



Wagner,	como	desvarios	de	pessoas	que	se	sentem	em	casa	em	terra	de	ninguém.	Do	modo	como	são	os
homens,	dir-se-ia	talvez,	essa	arte	lhes	basta	e	lhes	convém	–	afinal,	jamais	foram	diferentes!	–	Mas	eles
certamente	 foram	 diferentes	 e	 mesmo	 hoje	 existem	 homens	 para	 os	 quais	 as	 atuais	 instituições	 não
satisfazem	–	 e	 é	 isto	 precisamente	 o	 que	Bayreuth	 testemunha.	Aqui	 temos	 espectadores	 preparados	 e
iniciados,	a	emoção	de	homens	que	se	encontram	no	auge	de	sua	alegria	e	nela	sentem	concentrado	todo	o
seu	 ser,	 a	 fim	 de	 se	 deixar	 fortalecer	 pelo	mais	 amplo	 e	 mais	 alto	 querer;	 encontramos	 o	mais	 total
sacrifício	dos	artistas	e	o	espetáculo	dos	espetáculos,	o	vitorioso	criador	de	uma	obra	que	resume	uma
plenitude	 de	 vitoriosos	 atos	 de	 arte.	 Não	 parece	 quase	 obra	 de	 encantamento	 poder	 encontrar	 tal
fenômeno	 no	 presente?	 Quanto	 aos	 que	 foram	 admitidos	 a	 colaborar	 e	 participar,	 não	 estarão	 já
transformados	e	renovados,	dispostos	no	futuro	a	transformar	e	renovar	também	em	outros	domínios	da
vida?	Depois	 da	 desoladora	 infinitude	 do	mar,	 não	 encontramos	 um	 porto,	 uma	 calma	 que	 se	 espalha
pelas	 águas?	 –	 Aquele	 que	 retornou	 da	 profundidade	 e	 solidão	 da	 alma,	 que	 aqui	 reina,	 para	 as
superfícies	e	depressões	 tão	distintas	da	vida	não	deveria,	como	Isolda,	 indagar:	“Como	suportei	 tudo
isso?	 Como	 suporto	 ainda?”23	 E	 se	 ele	 não	 suporta	 ocultar	 em	 si,	 egoisticamente,	 sua	 felicidade	 e
infelicidade,	terá	agora	todas	as	oportunidades	de	testemunhá-lo	através	de	seus	atos.	Onde	estão	os	que
sofrem	com	as	 instituições	atuais?,	perguntará	ele.	Onde	estão	nossos	aliados	naturais,	aqueles	com	os
quais	podemos	lutar	contra	a	proliferação	luxuriante	e	opressiva	da	cultura	douta	atual?	Pois	no	momento
temos	somente	um	inimigo	–	eu	disse,	no	momento!	–,	justamente	esses	“homens	cultos”	para	os	quais	a
palavra	“Bayreuth”	designa	um	de	seus	mais	profundos	fracassos	–	eles	não	participaram,	opuseram-se
com	fúria	ou	mostraram	aquela	surdez,	ainda	eficaz,	que	se	tornou	agora	uma	arma	habitual	da	oposição
mais	circunspecta.	Mas	precisamente	por	isso	sabemos	que	eles	não	puderam	destruir	o	ser	próprio	de
Wagner,	através	de	sua	hostilidade	e	perfídia,	não	puderam	impedir	sua	obra.	E	ainda	mais:	eles	traíram
sua	própria	fraqueza	e	revelaram	que	a	resistência	dos	que	até	aqui	detiveram	o	poder	não	suportará	mais
os	contínuos	ataques.	Esse	é	o	instante	para	os	que	querem	conquistar	poder	e	vencer,	os	maiores	reinos
se	oferecem	a	eles	e	um	ponto	de	interrogação	paira	sobre	os	nomes	dos	proprietários,	se	é	que	existem
proprietários.24	 Assim,	 por	 exemplo,	 o	 edifício	 da	 educação	 foi	 considerado	 podre	 e	 por	 toda	 parte
encontram-se	indivíduos	que	silenciosamente	já	o	abandonaram.	Se	pudéssemos	incitar	à	revolta	aberta	e
declarada	os	que	vivem	hoje	uma	profunda	insatisfação!	Se	pudéssemos	despojá-los	do	desânimo!	Uma
coisa	é	certa:	se	a	contribuição	silenciosa	de	tais	naturezas	fosse	subtraída	do	rendimento	do	conjunto	de
nossos	 estabelecimentos	 de	 ensino,	 esta	 seria	 a	 mais	 sensível	 sangria	 para	 enfraquecê-la.	 Entre	 os
eruditos,	 por	 exempo,	 permaneceriam	 sob	 o	 antigo	 regime	 somente	 os	 que	 foram	 contaminados	 por
delírios	políticos	 e	os	 literatos	de	 todos	os	 tipos.	O	 repugnante	 sistema	que	 agora	 extrai	 sua	 força	do
apoio	que	encontra	nas	esferas	da	violência	e	da	injustiça,	do	Estado	e	da	sociedade,	e	tira	vantagem	ao
torná-los	cada	vez	piores	e	sem	escrúpulo,	torna-se	fraco	e	debilitado	sem	esse	apoio:	basta	desprezá-lo,
assim	logo	desmorona.	Os	que	combatem	pela	justiça	e	amor	entre	os	homens	são	os	que	menos	devem
temê-lo:	 pois	 só	 enfrentarão	 seus	 verdadeiros	 inimigos	 quando	 terminarem	 a	 luta	 travada	 no	momento
contra	a	vanguarda	da	cultura	atual.

Bayreuth	 significa	 para	 nós	 a	manhã	 de	 consagração	 no	 dia	 da	 batalha.	Não	 se	 poderia	 fazer	 pior
injustiça	do	que	supor	que,	para	nós,	 trata-se	unicamente	da	arte:	como	se	a	arte	 fosse	um	remédio	ou
narcótico,	graças	ao	qual	 fosse	possível	 se	desfazer	de	 todas	as	outras	misérias.	Vemos	na	 imagem	da
obra	de	arte	 trágica	de	Bayreuth	 justamente	a	 luta	dos	 indivíduos	contra	 tudo	o	que	se	apresenta	como
uma	necessidade	aparentemente	inexorável:	contra	o	poder,	a	lei,	a	tradição,	a	convenção	e	toda	ordem
estabelecida	das	coisas.	Os	 indivíduos	só	podem	viver	uma	vida	que	vale	a	pena	quando	amadurecem
para	a	morte	e	se	sacrificam	em	sua	luta	pela	justiça	e	pelo	amor.	O	olhar	cheio	de	mistério	com	o	qual	a
tragédia	 nos	 olha	 não	 produz	 um	 encantamento	 que	 abranda	 ou	 paralisa.	Mas	 ao	 olhar-nos	 ela	 exige
calma;	pois	a	arte	não	existe	para	o	próprio	combate,	mas	para	os	intervalos	de	calma	que	o	precedem	ou
que	o	entremeiam,	para	aqueles	minutos	nos	quais	o	homem,	voltando-se	para	o	passado	ou	para	o	futuro,



é	 capaz	 de	 captar	 o	 simbólico	 e	 com	 o	 sentimento	 de	 um	 leve	 cansaço	 vê	 aproximar-se	 um	 sonho
reparador.	O	dia	 e	 o	 combate	 logo	 irrompem,	 as	 sombras	 sagradas	 se	 dissipam	e	 a	 arte	 está	 de	 novo
longe	de	nós;	mas	seu	consolo	repousa	sobre	o	homem	desde	a	primeira	hora	da	manhã.	Por	toda	parte	o
indivíduo	 comprova	 sua	 insuficiência	pessoal,	 sua	 impotência	maior	 ou	menor:	mas	 com	que	 coragem
deveria	 lutar,	 se	 não	 tivesse	 se	 consagrado	 antes	 a	 algo	 suprapessoal?	 Os	 maiores	 sofrimentos	 que
existem	para	o	indivíduo,	o	saber	que	não	é	comum	a	todos	os	homens,	a	incerteza	dos	princípios	últimos
e	 a	 desigualdade	das	 capacidades,	 tudo	 isso	 faz	 com	que	 ele	 necessite	 da	 arte.	Não	 se	 pode	 ser	 feliz
quando	em	torno	de	nós	tudo	sofre	e	cria	para	si	sofrimento;	não	se	pode	ser	ético	quando	o	curso	das
coisas	humanas	 é	 determinado	pela	violência,	 o	 engano	 e	 a	 injustiça;	 não	 se	pode	 ser	 sábio	quando	 a
humanidade	como	um	todo	não	estiver	na	disputa	pela	sabedoria	e	o	indivíduo	não	for	iniciado	do	modo
mais	sábio	na	vida	e	no	conhecimento.	Como	suportar	esses	três	sentimentos	de	insuficiência	se	não	se
for	capaz	de	reconhecer	em	sua	luta,	esforço	e	derrota	algo	sublime	e	carregado	de	significação,	e	se	não
se	 aprender	 com	 a	 tragédia	 o	 prazer	 no	 ritmo	das	 grandes	 paixões	 e	 em	 seu	 sacrifício?	A	 arte	 não	 é,
portanto,	 nenhuma	mestra	 e	 educadora	para	 a	 ação	 imediata;	 o	 artista	 não	 é	 jamais,	 nesse	 sentido,	 um
educador	e	conselheiro;	os	objetos	que	são	almejados	pelos	heróis	trágicos	não	são	coisas	que	têm	valor
e	são	desejáveis	em	si	mesmas.	Para	quem	se	sente	sob	o	encanto	da	arte,	o	valor	das	coisas	se	modifica
como	em	um	sonho:	o	que	consideramos	nessa	situação	 tão	digno	de	valor	e	que	nos	 leva	a	aprovar	o
herói	trágico	quando	prefere	escolher	a	morte	do	que	a	ela	renunciar	é,	na	vida	real,	raramente	do	mesmo
valor	e	digno	da	mesma	energia:	a	arte	é,	de	fato,	a	atividade	daquele	que	descansa.	Os	combates	que	ela
mostra	são	simplificações	dos	combates	reais	da	vida;	seus	problemas	são	abreviações	do	infinitamente
intricado	 cálculo	 do	 agir	 e	 do	 querer	 humano.	 Mas	 justamente	 nesse	 ponto	 residem	 a	 grandeza	 e	 a
imprescindibilidade	 da	 arte,	 pois	 ela	 estimula	 a	 aparência	 de	 um	 mundo	 mais	 simples,	 a	 solução
abreviada	do	enigma	da	vida.	Ninguém	que	na	vida	 sofre	pode	prescindir	dessa	aparência,	do	mesmo
modo	que	ninguém	pode	prescindir	do	sono.	Quanto	mais	difícil	se	torna	o	conhecimento	das	leis	da	vida,
tanto	 mais	 ardentemente	 desejamos	 a	 aparência	 daquela	 simplificação,	 mesmo	 que	 somente	 por	 um
instante,	e	tanto	maior	se	torna	a	tensão	entre	o	conhecimento	geral	das	coisas	e	a	capacidade	espiritual-
moral	do	indivíduo.	A	arte	está	aí	para	que	o	arco	não	se	rompa.

O	indivíduo	deve	se	consagrar	a	algo	suprapessoal	–	assim	quer	a	tragédia;	ele	deve	desaprender	a
angústia	terrível	que	lhe	inspira	a	morte	e	o	tempo:	pois,	no	mais	breve	instante,	no	mais	ínfimo	átomo	do
curso	 de	 sua	 vida	 ele	 pode	 encontrar	 algo	 sagrado	 que	 compense	 abundantemente	 toda	 luta	 e	 toda
necessidade	–	isso	significa	ter	o	sentido	trágico.	E	se	toda	a	humanidade	deve	perecer	um	dia	–	e	quem
iria	duvidar!	–	sua	tarefa	suprema	para	todo	o	tempo	futuro	será	a	de	crescer	e	se	fundir	em	uma	unidade
e	 coletividade	 tais	 que,	 como	 um	 todo,	 em	 um	 estado	 de	 alma	 trágico,	 irá	 ao	 encontro	 de	 sua	 ruína
eminente;	nessa	tarefa	suprema	reside	todo	o	enobrecimento	do	homem;	sua	recusa	definitiva	resultaria	na
imagem	 mais	 sombria	 que	 um	 amigo	 da	 humanidade	 poderia	 colocar	 diante	 da	 alma.	 Tal	 é	 meu
sentimento!	Existe	uma	única	esperança	e	uma	única	garantia	para	o	futuro	do	humano:	ela	consiste	em
que	o	estado	de	alma	trágico	não	pereça.	Sobre	a	terra	ecoaria	um	grito	de	dor	sem	igual	se	o	homem
algum	dia	chegasse	a	perdê-lo	por	completo;	e	não	há,	por	sua	vez,	prazer	mais	alegre	que	o	de	saber	o
que	 sabemos	 –	 como	 o	 pensamento	 trágico	 veio	 a	 nascer	 de	 novo	 no	 mundo.	 Pois	 esse	 prazer	 é
inteiramente	 suprapessoal	 e	 universal,	 um	 júbilo	 da	 humanidade	 diante	 da	 garantia	 de	 coesão	 e
perpetuação	do	humano	em	geral.

5.

Wagner	colocou	a	vida	presente	e	o	passado	sob	o	raio	de	luz	de	um	conhecimento	forte	o	bastante	para



permitir	abarcar	com	o	olhar	uma	extensão	pouco	comum:	por	isso	ele	é	um	simplificador	do	mundo;	pois
essa	simplificação	sempre	consiste	em	que	o	olhar	de	quem	conhece	se	torna	sempre	de	novo	senhor	da
prodigiosa	multiplicidade	e	desordem	de	um	aparente	caos,	condensando	em	unidade	o	que	antes	estava
disperso	 e	 inassimilável.	Wagner	 realizou	 esse	 feito	 ao	 encontrar	 uma	 relação	 entre	 duas	 coisas	 que
pareciam	viver	indiferentes	e	estranhas	uma	à	outra,	como	em	esferas	separadas:	entre	música	e	vida	e,
em	todo	caso,	entre	música	e	drama.	Não	que	tenha	inventado	essa	relação	ou	que	tenha	sido	o	primeiro
a	criá-la:	ela	está	aí	e	jaz,	praticamente,	aos	pés	de	todos,	assim	como	um	grande	problema	se	assemelha
sempre	ao	da	pedra	preciosa	sobre	a	qual	passam	milhares,	até	que	enfim	um	a	apanha.

O	que	 significa,	 pergunta	Wagner,	 o	 fato	 de	 que	 uma	 arte	 como	 a	música	 tenha	 surgido	 como	uma
força	tão	incomparável	justamente	na	vida	dos	homens	modernos?25	Colocar	esse	problema	não	significa
fazer	pouco-caso	da	vida	moderna;	não;	quando	se	consideram	 todas	as	grandes	 forças	próprias	dessa
vida	e	se	coloca	diante	da	alma	a	imagem	de	uma	existência	poderosa	que	aspira	e	luta	pela	liberdade
consciente	e	pela	independência	do	pensamento	–	somente	então	a	música	aparece	nesse	mundo	como
um	enigma.	Não	seria	necessário	dizer:	nessa	época	a	música	não	poderia	nascer?	Mas	o	que	significa
sua	existência?	Um	acaso?	Um	único	grande	artista	poderia	certamente	ser	um	acaso,	mas	o	surgimento
desta	 série	 de	 grandes	 artistas	 testemunhado	 pela	 nova	 história	 da	 música26	 e	 que	 possui	 um	 único
precedente,	a	época	dos	gregos,	 leva	a	pensar	que	aqui	não	é	o	acaso	que	domina,	mas	a	necessidade.
Essa	necessidade	é	justamente	o	problema	ao	qual	Wagner	dá	uma	resposta.

Ele	foi	o	primeiro	a	perceber	uma	situação	de	perigo	tão	grande	quanto	a	capacidade	da	civilização
de	 pôr,	 hoje,	 os	 povos	 em	 contato:	 por	 toda	 parte	 a	 linguagem	 está	 doente,	 e	 o	 fardo	 dessa	 terrível
doença	pesa	sobre	todo	desenvolvimento	humano.	À	medida	que	a	linguagem	se	elevava	sem	cessar	até
os	 últimos	 degraus	 do	 que	 lhe	 era	 acessível,	 a	 fim	 de	 apreender	 o	 que	 se	 encontra	 no	 oposto	 do
sentimento,	 ou	 seja,	 no	 domínio	 do	 pensamento,	 distanciava-se	 cada	 vez	mais	 da	 viva	 emoção	que	 na
origem	ela	expressava	com	toda	simplicidade.	Sua	força	se	viu	assim	esgotada	por	meio	dessa	dilatação
excessiva	no	curto	lapso	de	tempo	da	civilização	moderna:	de	tal	modo	que	ela	não	é	mais	capaz	de	fazer
precisamente	aquilo	que	é	sua	razão	de	ser,	a	saber,	que	os	que	sofrem	possam	se	entender	sobre	as	mais
simples	necessidades	da	vida.	O	homem	não	pode	mais,	em	sua	necessidade,	se	dar	a	conhecer	através
da	linguagem,	não	pode,	portanto,	se	comunicar	verdadeiramente:	nesse	estado	sentido	obscuramente,	a
linguagem	 tornou-se,	por	 toda	parte,	uma	 força	que	se	basta	a	 si	mesma	e	que,	como	os	braços	de	um
fantasma,	detém	e	impele	os	homens	para	onde	eles	não	querem	ir;	 tão	logo	procuram	se	entender	e	se
unir	em	 torno	de	uma	obra,	 são	 tomados	pela	 loucura	do	conceito	geral,	assim	como	do	puro	som	das
palavras,	 e	 como	 conseqüência	 dessa	 incapacidade	 de	 se	 comunicar	 as	 criações	 de	 sentido	 coletivo
voltam	a	 trazer	a	marca	do	desentendimento	mútuo,	dado	que	não	correspondem	às	necessidades	reais,
mas	 somente	 ao	vazio	daquelas	palavras	 e	 conceitos	despóticos:	 assim,	 a	 todos	os	 seus	 sofrimentos	 a
humanidade	 acrescenta,	 ainda,	 o	 da	 convenção,	 ou	 seja,	 um	 acordo	 em	 palavras	 e	 atos	 ao	 qual	 não
corresponde	um	acordo	do	sentimento.27	Assim	como	no	processo	de	descensão	de	toda	arte	chega-se	a
um	ponto	no	qual	seus	meios	e	formas,	em	proliferação	doentia,	adquirem	um	predomínio	tirânico	sobre
as	jovens	almas	dos	artistas	e	os	convertem	em	seus	escravos,	assim	tornamo-nos	agora,	com	o	declínio
da	 linguagem,	 escravos	 das	 palavras;	 sob	 tal	 pressão	 ninguém	mais	 está	 em	 condições	 de	 se	mostrar
como	é,	de	falar	ingenuamente.	E	poucos	conseguem,	em	geral,	salvaguardar	sua	individualidade	na	luta
com	uma	cultura	que	crê	demonstrar	 sua	eficácia	não	 formando	e	acolhendo	 sensações	e	necessidades
claras,	mas	envolvendo	o	indivíduo	na	rede	dos	“conceitos	claros”	e	ensinando	a	pensar	corretamente:
como	se	tivesse	algum	valor	fazer	de	alguém	um	verdadeiro	ser	pensante	e	raciocinante	antes	de	tentar
fazer	dele	um	verdadeiro	ser	que	sente.	Se	agora,	em	uma	humanidade	a	tal	ponto	ferida,	soasse	a	música
de	nossos	mestres	alemães,	o	que	propriamente	seria	ouvido?	Justamente	a	autêntica	sensação,28	hostil	a
toda	 convenção,	 a	 todo	 distanciamento	 e	 incompreensão	 artificial	 entre	 os	 homens:	 essa	música	 é	 um
retorno	à	natureza	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	purificação	 e	metamorfose	da	natureza;	pois	 foi	 na	 alma	dos



homens	 mais	 amorosos	 que	 nasceu	 a	 necessidade	 desse	 retorno,	 e	 na	 sua	 arte	 ressoa	 a	 natureza
metamorfoseada	em	amor.

Admitamos	que	esta	seja	uma	das	respostas	de	Wagner	à	pergunta	sobre	o	significado	da	música	em
nossa	época:	ele	tem	ainda	uma	segunda	resposta.	A	relação	entre	música	e	vida	não	é	somente	a	de	um
tipo	de	linguagem	com	outro	tipo	de	linguagem,	é	também	a	relação	do	mundo	completo	dos	sons	com	o
conjunto	do	mundo	visual.	Tomado	como	fenômeno	visual	e	comparado	com	manifestações	anteriores	da
vida,	 a	 existência	 do	 homem	 moderno	 evidencia	 um	 indizível	 esgotamento	 e	 pobreza,	 a	 despeito	 da
indescritível	 variedade	 de	 cores	 que	 só	 pode	 satisfazer	 ao	 olhar	 mais	 superficial.	 Que	 se	 olhe	 mais
acuradamente	 e	 se	 decomponha	 a	 impressão	 produzida	 por	 esse	 jogo	 de	 cores	 turbulento	 e	 agitado:	 o
todo	não	é	como	o	cintilar	e	relampejar	de	inúmeras	pedrinhas	e	pedacinhos	tomados	de	empréstimo	das
culturas	passadas?	Não	dá	a	impressão	de	um	luxo	fora	de	propósito,	de	uma	movimentação	imitada	de
forma	burlesca,	de	uma	exterioridade	com	ares	presunçosos?	Um	traje	feito	com	retalhos	coloridos	para
os	 que	 estão	 nus	 e	 com	 frio?	Uma	 aparente	 dança	 da	 alegria	 imposta	 aos	 que	 sofrem?	Expressões	 de
orgulho	 suntuoso	 ostentadas	 por	 indivíduos	 profundamente	 feridos?	 E,	 em	meio	 a	 tudo	 isso,	 oculto	 e
dissimulado	pela	rapidez	do	movimento	e	do	turbilhão,	a	pálida	impotência,	o	descontentamento	amargo,
o	tédio	diligente,	a	miséria	hipócrita!	A	manifestação	do	homem	moderno	foi	inteiramente	convertida	em
aparência;	ele	não	está	visível	naquilo	que	hoje	representa,	mas	dissimulado;	e	o	resto	de	inventividade
artística	que	subsistiu	em	um	povo,	como	por	exemplo	o	povo	francês	e	o	 italiano,	é	empregada	nessa
arte	do	esconde-esconde.	Por	toda	parte	onde	hoje	se	exige	“forma”,	na	sociedade	e	na	conversação,	na
expressão	 escrita,	 na	 relação	 entre	 os	 Estados,	 entende-se	 por	 isso	 involuntariamente	 uma	 aparência
agradável,	 ou	 seja,	 o	 contrário	 do	 verdadeiro	 conceito	 de	 forma	 como	 configuração	 necessária,29	 que
nada	tem	a	ver	com	“agradável”	e	“desagradável”,	por	ser	justamente	algo	necessário	e	não	arbitrário.
Mas	também	entre	povos	civilizados	nos	quais	não	se	exige	expressamente	a	forma,	tampouco	se	possui
aquela	configuração	necessária,	e	nesse	caso	não	são	bem-sucedidos	na	busca	pela	aparência	agradável,
embora	 sejam	 igualmente	 zelosos.	 Como	 agradável	 é,	 aqui	 e	 ali,	 a	 aparência	 e	 nesse	 sentido	 deve
agradar	a	todos,	o	homem	moderno	se	esforça	ao	menos	para	parecer,	é	o	que	cada	um	sente	na	medida
em	que	é,	ele	próprio,	homem	moderno.	“Somente	os	escravos	das	galeras	se	conhecem	–	diz	Tasso	–,
quanto	 a	 nós,	 agimos	 gentilmente	 como	 se	 não	 conhecêssemos	 os	 outros,	 de	 modo	 que	 também	 eles
possam	fazer	o	mesmo.”30

Nesse	mundo	 das	 formas	 e	 do	 desconhecimento	mútuo	 surgem	 as	 almas	 envolvidas	 pela	música	 –
para	que	fim?	Elas	se	movimentam	em	ritmo	amplo,	livre,	em	nobre	sinceridade,	em	uma	paixão	que	é
suprapessoal;	elas	ardem	com	o	fogo	poderosamente	calmo	da	música	que	brota	nelas	de	profundidades
inesgotáveis	–	mas	tudo	isso	com	que	fim?

Através	 das	 almas	 a	 música	 anseia	 pela	 sua	 irmã	 de	 belas	 proporções,	 a	 ginástica,	 como	 sua
configuração	necessária	no	reino	do	visível:31	em	sua	busca	e	em	seu	desejo	 torna-se	 juíza	sobre	 todo
esse	mundo	enganador	do	presente,	mundo	da	ostentação	e	da	aparência.	Esta	é	a	 segunda	 resposta	de
Wagner	à	pergunta	sobre	o	significado	da	música	em	nossa	época.	Ajudem-me,	assim	grita	ele	aos	que
podem	 ouvi-lo,	 ajudem-me	 a	 descobrir	 a	 cultura	 que	 minha	 música	 pressente	 como	 a	 linguagem	 que
redescobre	a	 autêntica	 sensação,	pensem	que	a	 alma	da	música	quer,	hoje,	dar	 a	 si	um	corpo,	que	ela
busca	 seu	 caminho	 através	 de	 vocês,	 busca	 tornar	 visível	 o	 movimento,	 a	 ação,	 as	 instituições	 e	 os
costumes!	Existem	homens	que	compreendem	esse	chamado,	e	eles	se	tornam	cada	vez	mais	numerosos;
compreendem	também,	pela	primeira	vez,	o	que	significa	fundar	o	Estado	a	partir	da	música	–	algo	que
os	antigos	helenos	tinham	não	apenas	compreendido,	mas	também	exigido	de	si	próprios:	esses	mesmos
indivíduos	 compreensivos	 condenam	 o	 Estado	 atual	 de	 forma	 tão	 absoluta	 quanto	 grande	 parte	 dos
homens	condena	hoje	a	Igreja.	O	caminho	para	 tão	novo	objetivo,	que,	no	entanto,	não	permaneceu	em
todos	os	tempos	inaudito,	supõe	reconhecer	em	que	consiste	a	mais	vergonhosa	lacuna	de	nossa	educação
e	o	verdadeiro	motivo	de	sua	incapacidade	de	sair	da	barbárie:	falta-lhe	a	alma	ágil	e	configuradora	da



música,	dado	que	suas	exigências	e	instituições	são	o	produto	de	uma	época	na	qual	não	havia	surgido
ainda	essa	música	que	hoje	é	objeto	de	nossa	mais	significativa	confiança.	Nossa	educação	é	o	fenômeno
mais	atrasado	do	presente	e	é	atrasado	precisamente	com	relação	à	única	força	educativa	de	fato	nova,
com	a	qual	os	homens	modernos	levam	vantagem	em	relação	aos	séculos	passados	–	ou	poderiam	levar
vantagem,	caso	resolvessem	deixar	de	viver	hoje	tão	irrefletidamente	sob	o	flagelo	do	instante!	Como	até
agora	não	acolheram	em	si	 a	alma	da	música,	 assim	 também	não	puderam	compreender	a	ginástica	no
sentido	grego	 e	wagneriano	da	palavra;	 e	 este	 é	 igualmente	o	motivo	pelo	qual	 seus	 artistas	 plásticos
foram	condenados	à	desesperança,	pelo	fato	de,	como	é	o	caso	hoje,	recusarem	a	música	como	guia	de
um	mundo	 de	 visões	 novas:	 quaisquer	 que	 sejam	 os	 talentos	 que	 surgem	 nessa	 situação,	 eles	 chegam
muito	tarde	ou	muito	cedo	e,	de	todo	modo,	fora	de	tempo,	pois	mesmo	o	que	as	épocas	passadas	criaram
de	completo	e	de	mais	elevado,	e	que	constitui	o	modelo	dos	artistas	atuais,	é	superficial	ou	quase	sem
efeito	e	pouco	pode	contribuir	nos	dias	de	hoje	para	colocar	uma	pedra	sobre	outra.	Se	eles	não	vêem	em
suas	 visões	 interiores	 nenhuma	 forma	 nova	 diante	 de	 si,	 mas	 sempre	 somente	 as	 antigas	 atrás	 de	 si,
servem	à	história,	mas	não	à	vida	e	estão	mortos	antes	de	terem	nascido:	mas	quem	sente	nos	dias	de	hoje
uma	vida	verdadeira	e	fecunda	–	o	que	atualmente	só	pode	significar	música	–	poderia	se	deixar	levar	um
único	 instante	por	esperanças	promissoras	advindas	de	qualquer	uma	dessas	coisas	que	se	esgotam	em
figuras,	 formas	 e	 estilos?	Ele	 está	 além	de	 todas	 as	 vaidades	desse	gênero;	 e	 não	pensa	 em	encontrar
milagres	plásticos	fora	de	seu	mundo	sonoro	ideal,	assim	como	não	espera	ainda	grandes	escritores	de
nossa	língua	esgotada	e	empalidecida.	Em	vez	de	dar	ouvidos	a	esses	vãos	consolos,	ele	suporta	fixar	seu
olhar	profundamente	insatisfeito	em	nossa	essência	moderna:	pouco	importa	que	se	encha	de	bílis	e	raiva
se	seu	coração	não	é	suficiente	caloroso	para	ter	compaixão!	Malícia	e	escárnio	seriam	melhores	do	que
se	 entregar,	 à	 maneira	 de	 nossos	 “amadores	 da	 arte”,	 a	 um	 bem-estar	 enganoso	 e	 a	 um	 alcoolismo
secreto!	Mas	se	ele	é	capaz	de	algo	mais	do	que	negar	e	escarnecer,	se	é	capaz	de	amar,	se	apiedar	e
cooperar,	então	lhe	é	preciso,	primeiramente,	negar,	a	fim	de	abrir	caminho	a	sua	alma	disposta	a	ajudar.
Para	que	a	música	reúna	um	dia	muitos	homens	em	recolhimento	e	os	faça	confidentes	de	suas	mais	altas
intenções,	é	preciso	antes	de	tudo	dar	fim	ao	comércio	de	prazeres	ligado	a	essa	tão	sagrada	arte;	a	base
de	nossos	entretenimentos	artísticos,	de	nossos	 teatros,	museus	e	 filarmônicas,	que	é	 justamente	aquele
“amador	da	arte”,	deve	ser	banida;	o	favor	estatal	a	tais	anseios	deve	ser	transformado	em	desfavor;	o
juízo	público,	que	atribui	um	estranho	valor	ao	cultivo	dessa	sociedade	dos	amadores	da	arte,	deve	ser
substituído	por	um	melhor	juízo.	Por	hora,	até	mesmo	o	inimigo	declarado	da	arte	deve	valer	como	um
aliado	real	e	útil,	pois	se	declara	inimigo	justamente	da	arte	tal	como	é	compreendida	pelos	“amadores
da	 arte”:	 e	 ele	 não	 conhece	 nenhuma	 outra!	 Pouco	 importa	 se	 incrimina	 os	 amadores	 da	 arte	 pelo
desperdício	 insano	 de	 dinheiro,	 empregado	 na	 construção	 de	 seus	 teatros	 e	monumentos	 públicos,	 no
engajamento	de	seus	“famosos”	cantores	e	atores,	na	manutenção	de	suas	inteiramente	infecundas	escolas
de	arte	e	galerias	de	pintura:	 sem	contar	 tudo	o	que	é	 jogado	 fora,	nesses	estabelecimentos,	 em	 força,
tempo	e	dinheiro	para	uma	educação	voltada	para	pretensos	“interesses	da	arte”.	Não	 se	 trata	nem	de
fome	nem	de	saciedade,	mas	de	um	pálido	jogo	que	tem	a	aparência	tanto	de	uma	quanto	de	outra,	tudo
imaginado	com	vistas	à	mais	fútil	exibição,	a	fim	de	enganar	os	outros	em	seu	julgamento;	ou	ainda	pior:
onde	a	arte	é	relativamente	 levada	a	sério,	espera-se	que	ela	produza	algum	tipo	de	fome	e	de	desejo,
consistindo	 sua	 tarefa	 justamente	 nessa	 excitação	 construída	 artificialmente.	 É	 como	 se	 o	 temor	 de
sucumbir	ao	próprio	desgosto	e	ao	próprio	embotamento	levasse	à	evocação	de	todos	os	maus	demônios,
a	fim	de	se	deixar	apanhar	como	uma	caça	pelo	caçador:	tem-se	sede	de	sofrimento,	de	cólera,	de	ódio,
de	 exaltação,	 de	 terror	 súbito,	 de	 tensão	 sem	 fôlego,	 e	 o	 artista	 é	 chamado	 para	 conjurar	 essa	 caça
espiritual.	 A	 arte	 é,	 atualmente,	 na	 economia	 psíquica	 de	 nossos	 homens	 cultos,	 uma	 necessidade
inteiramente	 falsa,	ou	 infame	e	degradante,	ou	ainda	um	nada	ou	algo	negativo.	O	bom	e	 raro	artista	é
como	que	prisioneiro	de	um	sonho	atordoante	que	o	impede	de	ver	tudo	isso	e	repete	hesitante,	com	uma
voz	 indecisa,	belas	palavras	 fantasmagóricas	que	acredita	 ter	escutado	de	 lugares	muito	distantes,	mas



que	não	chega	a	perceber	com	nitidez;	o	artista	de	tipo	moderno,	ao	contrário,	nutre	total	desprezo	pelo
tatear	 e	 falar	 sonhador	 de	 seu	mais	 nobre	 companheiro	 e	mantém	 junto	 a	 si	 toda	 a	matilha	 que	 ladra
atrelada	a	paixões	e	 impulsos	atrozes,	a	fim	de	soltá-la	sobre	os	homens	modernos	quando	necessário:
esses	preferem	antes	ser	caçados,	 feridos	e	destroçados	a	estar	consigo	próprios	em	silêncio.	Consigo
próprio!	–	Esse	pensamento	agita	e	abala	a	alma	moderna,	esse	é	o	seu	medo	e	o	seu	temor	de	fantasmas.

Quando,	 nas	 cidades	 populosas,	 vejo	 passarem	multidões	 com	 expressão	 de	 apatia	 ou	 de	 pressa,
sempre	me	digo:	eles	não	devem	estar	se	sentindo	à	vontade.	Mas	para	eles	a	arte	existe	apenas	para	que
se	sintam	ainda	menos	à	vontade,	ainda	mais	apáticos	e	desnorteados,	ainda	mais	apressados	e	ávidos.
Pois	 a	 sensação	 inautêntica	 os	 cavalga,	 os	 adestra	 incessantemente	 e	 não	 permite	 que	 admitam	 sua
própria	miséria;	 se	querem	falar,	 a	convenção	 lhes	cochicha	algo	ao	ouvido	e	 lhes	 faz	esquecer	o	que
realmente	queriam	dizer;	se	querem	se	entender	uns	com	os	outros,	seu	entendimento	é	paralisado	como
por	sortilégio,	de	modo	que	chamam	felicidade	o	que	para	eles	é	infelicidade	e	forjam	deliberadamente
alianças	 para	 seu	 próprio	 infortúnio.	 Assim	 se	 encontram	 totalmente	 metamorfoseados	 e	 reduzidos	 à
condição	de	escravos	da	sensação	inautêntica,	escravos	desprovidos	de	vontade.

6.

Desejo	mostrar	 por	meio	 de	 dois	 exemplos	 como	 a	 sensação	 em	 nossa	 época	 foi	 invertida	 e	 como	 a
época	 não	 tem	 nenhuma	 consciência	 dessa	 inversão.	 Outrora	 se	 olhava	 de	 cima,	 com	 franca
superioridade,	os	que	lidavam	com	o	comércio	de	dinheiro,	mesmo	quando	se	precisava	deles;	admitia-
se	 que	 toda	 sociedade	 devia	 ter	 suas	 entranhas.	 Atualmente	 eles	 são	 o	 poder	 dominante	 na	 alma	 da
humanidade	moderna	e	seu	componente	mais	ávido.	Outrora	nenhum	conselho	era	tão	importante	quanto	o
de	evitar	 a	 tendência	de	 se	 levar	muito	a	 sério	o	dia,	o	momento,	 e	 se	 recomendava	o	nil	 admirari,32
assim	 como	 a	 preocupação	 com	 as	 coisas	 eternas;	 hoje	 restou	 somente	 um	 tipo	 de	 seriedade	 na	 alma
moderna,	 aquela	 reservada	às	notícias	 trazidas	pelo	 jornal	 e	pelo	 telégrafo.	Servir-se	do	 instante	para
dele	 tirar	 proveito,	 avaliá-lo	 tão	 rápido	 quanto	 possível!	 –	 poder-se-ia	 crer	 que	 tivesse	 restado	 ao
homem	moderno	apenas	uma	virtude,	a	presença	de	espírito.	Infelizmente	trata-se,	antes,	da	onipresença
de	uma	voracidade	sórdida,	insaciável	e	de	uma	curiosidade	que	espreita	por	toda	parte.	Quanto	a	saber
se	atualmente	o	espírito	 está	presente	 em	 geral	 –	 eis	 uma	 questão	 cujo	 exame	 queremos	 reservar	 aos
juízes	 futuros	 que	 um	 dia	 passarão	 sob	 seu	 crivo	 o	 homem	moderno.	Mas	 essa	 época	 é	 vulgar,	 pois
venera,	 como	se	constata	nos	dias	de	hoje,	o	que	as	 épocas	nobres	anteriores	desprezavam;	 se	apesar
disso	se	apropriou	de	 toda	preciosidade	da	sabedoria	e	da	arte	passada	e	desfila	na	mais	suntuosa	de
todas	 as	 roupas,	 mostra	 com	 isso	 uma	 consciência	 inquietante	 de	 sua	 vulgaridade,	 que	 não	 precisa
daquela	 vestimenta	 para	 se	 aquecer,	mas	 apenas	 para	 se	 iludir	 sobre	 si	 própria.	A	 necessidade	 de	 se
dissimular	e	ocultar	lhe	parece	mais	urgente	que	a	de	não	congelar.	Assim	os	eruditos	e	filósofos	atuais
não	utilizam	a	sabedoria	da	Índia	e	da	Grécia	para	sua	própria	sabedoria	e	serenidade:	seu	trabalho	deve
servir	 meramente	 para	 produzir	 no	 presente	 uma	 ilusória	 fama	 de	 sabedoria.	 Os	 pesquisadores	 de
zoologia	esforçam-se	para	apresentar	como	leis	naturais	invariáveis	as	irrupções	de	violência,	astúcia	e
vingança	 entre	 os	 animais	 que	 se	manifestam	 na	 relação	 atual	 dos	Estados	 e	 dos	 homens	 entre	 si.	Os
historiadores	 dedicam	 seu	 inquieto	 zelo	 a	 comprovar	 o	 princípio	 de	 que	 cada	 época	 tem	 seu	 próprio
direito,	suas	próprias	condições	–	a	fim	de	preparar	o	argumento	básico	de	defesa	para	o	processo	de
justiça	que	o	futuro	reserva	ao	nosso	tempo.	As	doutrinas	do	Estado,	do	povo,	da	economia,	do	comércio,
do	direito	–	todas	têm	agora	aquele	caráter	preparatório	apologético;	parece	que	o	que	resta	de	espírito
ativo,	e	que	não	é	consumido	pela	engrenagem	do	grande	mecanismo	de	lucro	e	de	poder,	tem	como	única
tarefa	a	defesa	e	justificativa	do	presente.



Diante	de	qual	acusador?,	perguntamos,	espantados,	Diante	de	sua	própria	má	consciência.
E	 aqui	 aparece	 de	 novo	 claramente	 a	 tarefa	 da	 arte	 moderna:	 embotamento	 ou	 embriaguez!

Adormecimento	ou	atordoamento!	Levar	a	consciência,	de	um	modo	ou	de	outro,	à	inconsciência!	Ajudar
a	 alma	moderna	 a	 se	 livrar	 de	 seu	 sentimento	 de	 culpa,	 e	 não	 a	 reencontrar	 sua	 inocência!	E	 isso	 ao
menos	por	instantes!	Defender	o	homem	diante	de	si	próprio,	obrigando-o	a	se	calar	em	si	mesmo,	a	não-
poder-ouvir!	Os	poucos	que	um	dia	realmente	passaram	por	essa	tarefa	vergonhosa,	essa	terrível	desonra
da	arte,	 terão	a	alma	cheia	até	a	borda	de	lamento	e	compaixão:	mas	também	de	uma	nova	e	poderosa
nostalgia.	 Quem	 queria	 libertar	 a	 arte,	 reestabelecer	 sua	 santidade	 inviolada,	 deveria	 antes	 ter-se
libertado	 da	 alma	 moderna;	 somente	 como	 homem	 inocente	 poderia	 encontrar	 a	 inocência	 da	 arte,
devendo	se	submeter	a	duas	prodigiosas	purificações	e	consagrações.	Se	fosse	vitorioso,	se	falasse	aos
homens	 a	 partir	 de	 uma	 alma	 liberada,	 com	 sua	 arte	 liberada,	 teria	 em	 seguida	 que	 enfrentar	 o	maior
perigo,	a	mais	 terrível	das	 lutas;	os	homens	o	teriam	despedaçado	com	sua	arte	em	vez	de	admitir	que
morrem	de	vergonha	diante	deles.	É	possível	que	a	redenção	da	arte,	a	única	que	pode	trazer	a	esperança
de	um	 raio	de	 luz	na	época	atual,	permaneça	um	acontecimento	para	umas	poucas	almas	 solitárias,	 ao
passo	que	muitos	suportariam	ainda	ver	sua	arte	no	fogo	trêmulo	e	fumegante:	pois	querem	não	a	luz,	mas
a	cegueira,	odeiam	a	luz	–	sobre	si	próprios.

Assim,	afastam	o	que	traz	uma	luz	nova;	mas	ele	os	segue,	levado	pelo	amor	do	qual	nasceu,	e	quer
forçá-los.	“Vocês	devem	 passar	 por	meus	mistérios,	 grita	 ele,	 vocês	precisam	de	 sua	purificação	 e	de
suas	 emoções.	 Ousem,	 para	 sua	 saúde,	 e	 abandonem	 esse	 pedaço	 de	 natureza	 e	 de	 vida	 turvamente
iluminado	 que	 são	 os	 únicos	 que	 vocês	 parecem	 conhecer;	 eu	 os	 conduzo	 para	 um	 reino	 que	 é
inteiramente	 real,	 vocês	mesmos	 devem	dizer,	 quando	 retornarem	de	minha	 caverna	 para	 seu	 dia,	 que
vida	é	a	mais	real,	onde	propriamente	é	o	dia	e	onde	a	caverna.33	A	natureza	é,	em	suas	profundezas,	tão
mais	rica,	poderosa,	feliz,	terrível,	vocês	não	podem	conhecê-la	da	maneira	como	habitualmente	vivem:
aprendam	a	se	tornar	de	novo	natureza	e	se	deixem	então	se	metamorfosear	com	ela	e	nela	pela	magia	de
meu	amor	e	de	meu	fogo.”34

É	a	voz	da	arte	de	Wagner	que	assim	fala	aos	homens.	Que	nós,	crianças	de	uma	época	deplorável,
sejamos	 os	 primeiros	 a	 escutar	 o	 som	 de	 sua	 voz	mostra	 quanto	 essa	 época	 é	 digna	 de	 compaixão	 e
mostra,	em	geral,	que	a	verdadeira	música	é	um	fragmento	de	destino	e	de	lei	originária;	pois	não	é	de
forma	alguma	possível	atribuir	o	seu	soar,	nesse	momento	preciso	de	nossa	época,	a	um	acaso	vazio	e
sem	sentido;	um	Wagner	do	acaso	seria	esmagado	pela	extrema	violência	do	segundo	elemento	no	qual
foi	 lançado.	 Mas	 sobre	 o	 devir	 do	 verdadeiro	 Wagner	 reina	 uma	 necessidade	 transfiguradora	 e
justificadora.	Sua	arte,	considerada	do	ponto	de	vista	de	sua	gênese,	é	o	mais	primoroso	espetáculo,	por
mais	doloroso	que	tenha	sido	este	devir,	pois	por	toda	parte	se	manifestam	razão,	lei,	fins.	O	observador,
arrebatado	 pela	 alegria	 de	 tal	 espetáculo,	 celebra	 esse	mesmo	devir	 doloroso	 e	 aprecia,	 com	 alegria,
como	tudo	contribui	para	a	salvação	e	proveito	da	natureza	e	do	talento	predestinado,	por	mais	dura	que
tenha	 sido	 a	 escola	 pela	 qual	 passaram.	 Ele	 aprecia	 como	 a	 natureza	 se	 torna	 mais	 corajosa	 a	 cada
perigo,	 mais	 reflexiva	 a	 cada	 vitória	 e	 como	 se	 torna	mais	 saudável	 e	 mais	 forte	 se	 alimentando	 de
veneno	e	de	infortúnio.	O	escárnio	e	a	adversidade	do	mundo	que	a	rodeia	convertem-se	em	estímulo	e
incentivo;	se	ela	se	perde,	regressa	de	sua	errância	e	perdição	com	a	mais	maravilhosa	presa;	se	dorme	é
para	“deixar	 surgirem	novas	 forças”.35	Ela	 própria	 fortalece	 seu	 corpo	 e	 o	 torna	mais	 robusto;	 quanto
mais	vive	menos	esgota	a	vida;	domina	o	homem	como	uma	paixão	alada	e	o	faz	voar	quando	seus	pés	se
cansam	 na	 areia	 ou	 se	 machucam	 nas	 pedras.	 Não	 pode	 deixar	 de	 anunciar	 que	 todo	 homem	 deve
colaborar	com	sua	obra,	pois	não	é	avara	com	seus	dons.	Se	é	rejeitada,	presenteia	com	riqueza	ainda
maior;	se	é	desconsiderada	por	aquele	a	quem	presenteou,	acrescenta	ainda	a	sua	mais	valiosa	jóia	–	e	os
que	 recebem	 jamais	 foram	 inteiramente	 dignos	 de	 seus	 dons,	 como	nos	mostra	 a	mais	 antiga	 e	 a	mais
recente	experiência.	É	por	isso	que	a	natureza	predestinada,	através	da	qual	a	música	fala	ao	mundo	da
aparência,	 é	 o	 que	 existe	 de	mais	 enigmático	 sob	 o	 sol,	 um	 abismo	 no	 qual	 repousam	 unidos	 força	 e



bondade,	uma	ponte	entre	o	si	mesmo	e	o	não-si	mesmo.	Quem	poderia	definir	com	precisão	o	fim	para	o
qual	 ela	 existe,	 supondo	que	 seja	 possível	 adivinhar	 na	 forma	 como	ela	 foi	 gestada	um	processo	 com
vistas	a	um	fim?	No	entanto,	um	pressentimento	bem-aventurado	permite	perguntar:	o	que	é	grande	não
existe	na	verdade	em	razão	do	que	é	menor,	o	maior	dom	em	razão	do	menor,	a	maior	virtude	e	santidade
em	razão	da	mais	débil?	Deveria	a	verdadeira	música	se	fazer	ouvir	menos	porque	os	homens	a	merecem
e	mais	porque	necessitam	dela?	Mergulhemos	um	momento	no	prodigioso	milagre	dessa	possibilidade:
quando	 se	 olha	 a	 partir	 dessa	 perspectiva	 para	 a	 vida,	 vê-se	 que	 ela	 se	 ilumina,	 mesmo	 se	 antes
parecesse	tão	turva	e	cheia	de	névoa.

7.

Não	pode	ser	de	outra	forma:	o	observador	diante	do	qual	se	encontra	uma	natureza	tal	como	a	de	Wagner
deve	involuntariamente	de	tempos	em	tempos	ser	confrontado	consigo	próprio,	com	sua	pequenez,	com
sua	 fragilidade,	 e	 indagar:	 o	 que	 ela	 significa	 para	 ti?	 E	 tu,	 para	 que	 estás	 aí?	 Provavelmente	 não
encontra	a	resposta,	permanecendo	silencioso,	estranho	e	tocado	diante	de	seu	próprio	ser.	Talvez	seja
suficiente	para	ele	ter	tido	essa	vivência;	talvez	ele	possa,	sentindo-se	estranho	em	relação	a	si	próprio,
escutar	 a	 resposta	 àquela	 questão.	 Pois	 justamente	 com	 esse	 sentimento	 ele	 participa	 da	 mais	 forte
manifestação	vital	de	Wagner,	do	ponto	central	de	sua	força,	da	demoníaca	capacidade	de	transposição	e
do	despojamento	de	si	que	constitui	sua	natureza,	capaz	de	se	comunicar	com	o	outro	do	mesmo	modo
que	comunica	a	si	próprio	outros	modos	de	ser	e	encontra	sua	grandeza	na	entrega	e	na	aceitação.	Ao
sucumbir	aparentemente	à	natureza	 transbordante	e	expansiva	de	Wagner,	o	observador	participa	dessa
força	 e	 se	 torna	 de	 algum	 modo	 poderoso	 através	 dele	 e	 contra	 ele;	 e	 cada	 um	 que	 se	 examinou
atentamente	sabe	que	pertence	à	própria	contemplação	um	misterioso	antagonismo,	o	dos	olhares	que	se
contrapõem.	 Se	 sua	 arte	 nos	 permite	 vivenciar	 tudo	 o	 que	 uma	 alma	 experimenta	 ao	 longo	 de	 suas
caminhadas,	compartilhando	outras	almas	e	seus	destinos,	aprendendo	a	olhar	o	mundo	com	muitos	olhos,
em	virtude	desse	estranhamento	e	dessa	distância	nos	tornamos	também	capazes,	depois	de	ter	vivido	o
que	ele	é,	de	vê-lo	no	que	ele	é.	Experimentamos	esse	sentimento	com	a	maior	certeza:	em	Wagner	todo
visível	do	mundo	quer	se	aprofundar	e	se	interiorizar	no	que	é	audível	e	procurar	sua	alma	perdida;	em
Wagner	todo	audível	do	mundo	quer,	igualmente,	emergir	como	aparência	para	os	olhos	e	se	expor	à	luz,
quer	de	algum	modo	tornar-se	corpóreo.36	Sua	arte	o	conduz	sempre	por	esse	duplo	caminho,	que	vai	de
um	mundo	da	audição	a	um	mundo	enigmaticamente	aparentado	ao	drama	visual	 e	 inversamente:	 ele	 é
continuamente	levado	–	e	o	observador	com	ele	–	a	retraduzir	em	termos	de	alma	e	de	vida	elementar	a
movimentação	 do	 visível	 e	 a	 considerar,	 por	 outro	 lado,	 como	 fenômeno	 a	 mais	 oculta	 teia	 da
interioridade	 e	 a	 revesti-la	 de	 uma	 aparência	 corpórea.	 Isso	 tudo	 constitui	 a	 essência	 do	dramaturgo
ditirâmbico,	considerando	esse	conceito	em	sua	plena	acepção,	que	abarca	a	um	só	tempo	o	ator,	o	poeta
e	 o	 músico:	 esse	 conceito,	 como	 tal,	 provém	 necessariamente	 da	 única	 manifestação	 completa	 do
dramaturgo	 ditirâmbico	 antes	 de	Wagner,	 Ésquilo	 e	 seus	 companheiros	 gregos.	 Houve	 a	 tentativa	 de
derivar	as	trajetórias	mais	esplêndidas	de	entraves	ou	lacunas	internos,	considerando-se,	por	exemplo,	a
poesia	de	Goethe	como	uma	espécie	de	expediente	para	uma	malograda	profissão	de	pintor,37	os	dramas
de	 Schiller	 como	 uma	 espécie	 de	 transposição	 da	 eloqüência	 popular.38	 O	 próprio	 Wagner	 procurou
explicar	 o	 fomento	 da	música	 pelos	 alemães	 supondo,	 entre	 outras	 razões,	 por	 carecerem	 do	 impulso
sedutor	de	um	talento	vocal	naturalmente	melodioso,	terem	sido	levados	a	conceber	a	arte	musical	quase
com	 a	 mesma	 seriedade	 e	 profundidade	 que	 os	 reformadores	 cristãos.39	 Quando	 se	 quis,	 de	 modo
semelhante,	 relacionar	 a	 trajetória	 wagneriana	 com	 tal	 entrave	 interno,	 então	 caberia	 supor	 que	 ele
possuía	um	talento	fundamental	de	ator	que	se	recusou	a	se	satisfazer	com	o	primeiro	caminho	que	surgiu,



o	mais	 trivial,	 e	 encontrou	 seu	 expediente	 e	 sua	 salvação	 evocando	 todas	 as	 artes	 com	 vistas	 a	 uma
grande	revelação	teatral.	Mas	poderíamos	igualmente	dizer	que	essa	natureza	de	músico	de	um	poder	fora
do	 comum,	 em	 seu	 desespero	 de	 ter	 de	 se	 dirigir	 a	 semimúsicos	 ou	 não-músicos,	 forçou	 o	 acesso	 às
demais	artes	a	fim	de	poder	se	comunicar	com	uma	clareza	centena	de	vezes	multiplicada	e	ganhar	para	si
compreensão,	a	compreensão	de	todo	um	povo.	Não	importa	como	se	queira	representar	a	evolução	do
dramaturgo	nato,	em	sua	maturidade	e	acabamento	ele	é	uma	formação	sem	entrave	ou	lacuna:	o	artista
verdadeiramente	 livre,	 que	 não	 pode	 pensar	 senão	 em	 todos	 os	 domínios	 da	 arte	 ao	mesmo	 tempo,	 o
mediador	e	o	conciliador	de	esferas	aparentemente	separadas,	o	restaurador	da	unidade	e	da	totalidade
do	poder	artístico	que	não	podem	ser	adivinhadas	ou	deduzidas,	mas	somente	mostradas	através	da	ação.
Mas	 aquele	 que	 se	 encontrar	 de	 repente	 diante	 de	 uma	 tal	 ação	 será	 tomado	 pela	mais	 inquietante	 e
sedutora	magia:	ele	se	vê	diante	de	um	poder	que	suprime	a	resistência	de	sua	razão,	todo	meio	no	qual
viveu	 lhe	 parece	 sem	 sentido	 e	 inconcebível:	 lançados	 para	 fora	 de	 nós,	 nadando	 em	 um	misterioso
elemento	vivo	e	ardente,	não	nos	entendemos	mais,	não	mais	reconhecemos	as	coisas	mais	conhecidas,
não	dispomos	mais	de	medida	alguma;	toda	lei,	tudo	o	que	é	fixo	começa	a	se	movimentar,	cada	coisa	se
ilumina	de	novas	cores	e	nos	fala	em	signos	novos	–	em	meio	a	essa	mistura	de	delícia	e	temor,	é	preciso
ser	um	Platão	para	tomar	uma	decisão,	como	ele	fez,	e	dizer	ao	dramaturgo:	“Se	viesse	a	nossa	República
um	 homem	 que	 em	 virtude	 de	 sua	 sabedoria	 pudesse	 se	 tornar	 tudo	 o	 que	 quisesse	 e	 imitar	 todas	 as
coisas,	nós	o	celebraríamos	como	um	ser	sagrado	e	maravilhoso,	jogaríamos	bálsamo	sobre	sua	cabeça	e
o	coroaríamos	com	grinaldas,	mas	o	convenceríamos	de	partir	para	outra	República.”40	É	possível	que
alguém	que	viva	na	República	platônica	possa	e	deva	obter	essa	vitória	sobre	si	mesmo:	mas	nós	que	não
vivemos	nessa	República,	mas	em	uma	outra	muito	diferente,	ansiamos	e	reivindicamos	a	vinda	do	mago,
apesar	 de	 temê-lo	 –	 e	 isso	 justamente	 para	 que	 nossa	 República	 e	 a	má	 razão,	 o	mau	 poder	 que	 ela
encarna,	sejam	abertamente	negadas.	Um	estado	da	humanidade,	de	sua	comunidade,	de	seus	costumes,	de
sua	organização	de	vida	e	do	conjunto	de	suas	instituições,	que	possa	prescindir	do	artista	imitador	talvez
não	 seja	 inteiramente	 impossível,	 mas	 este	 “talvez”	 figura,	 de	 qualquer	 modo,	 entre	 os	 atos	 mais
temerários	e	cercado	de	dificuldades.	Falar	desse	assunto	deveria	ser	permitido	unicamente	a	alguém	que
pudesse	 engendrar	 e	 sentir,	 por	 antecipação,	 o	momento	 supremo	 de	 tudo	 o	 que	 está	 por	 vir	 e,	 então,
imediatamente,	 como	 Fausto,	 devesse	 e	 estivesse	 no	 direito	 de	 ficar	 cego41	 –	 pois	nós	 não	 temos	 em
relação	a	essa	cegueira	nenhum	direito,	enquanto	Platão,	por	exemplo,	tinha	o	direito	de	estar	cego	diante
de	toda	realidade	helênica	depois	do	olhar	único	que	lançou	sobre	o	ideal	helênico.	Nós,	pelo	contrário,
precisamos	da	arte	justamente	porque	nos	tornamos,	diante	do	real,	aqueles	que	podem	ver:	e	precisamos
do	dramaturgo	universal	para	que	ele	nos	liberte,	ao	menos	por	algumas	horas,	da	terrível	tensão	que	o
homem	capaz	de	ver	sente	entre	si	próprio	e	as	tarefas	que	lhe	foram	impostas.	Com	ele	alcançamos	o
grau	supremo	da	sensação	e	somente	nessa	atmosfera	nos	sentimos	de	novo	na	livre	natureza	e	no	reino
da	liberdade;	aí	vemos,	como	em	prodigiosos	reflexos	etéreos	de	luz,	a	nós	e	a	nossos	semelhantes	em
luta,	vencendo	e	sucumbindo,	como	algo	sublime	e	carregado	de	significação,	sentimos	prazer	no	ritmo
da	paixão	e	no	sacrifício	da	paixão,	escutamos	a	cada	passo	 forte	do	herói	o	eco	estúpido	da	morte	e
compreendemos	 em	 sua	 proximidade	 o	 supremo	 atrativo	 da	 vida	 –	 assim,	 transformados	 em	 homens
trágicos,	 regressamos	à	vida	com	uma	disposição	de	alma	estranhamente	 sossegada,	 com	o	 sentimento
novo	 da	 segurança,	 como	 se	 nós,	 em	 meio	 aos	 maiores	 perigos,	 tumultos	 e	 êxtases,	 tivéssemos
reencontrado	 o	 caminho	 do	 que	 é	 limitado	 e	 familiar:	 aí	 podemos	 nos	mostrar	 com	 uma	 boa	 vontade
soberana	 e,	 em	 todo	 caso,	 mais	 nobre	 do	 que	 antes;	 pois	 tudo	 o	 que	 aparece	 aqui	 como	 sério	 e
necessário,	como	caminhada	rumo	a	um	fim,	se	for	comparado	ao	caminho	que	nós	próprios	percorremos,
mesmo	que	em	sonho,	se	assemelha	apenas	a	fragmentos	estranhamente	isolados	do	todo	de	uma	vivência
do	 qual	 nos	 tornamos	 conscientes	 não	 sem	 terror;	 corremos	 perigo	 e	 somos	 tentados	 a	 levar	 a	 vida
superficialmente	porque	a	apreendemos,	na	arte,	com	demasiada	seriedade,	para	lembrar	uma	palavra	de
Wagner	sobre	o	destino	de	sua	vida.42	Pois	se	até	mesmo	para	nós	que	experimentamos,	e	não	criamos,	tal



arte	 do	 drama	 ditirâmbico	 o	 mundo	 do	 sonho	 deve	 valer	 quase	 como	mais	 verdadeiro	 que	 o	 mundo
desperto,	 real,	 como	 poderia	 o	 criador	 não	 apreciar	 esse	 contraste?!	 Lá	 está	 ele	 em	meio	 a	 todos	 os
apelos	barulhentos,	a	todos	os	transtornos	do	dia,	das	necessidades	da	vida,	da	sociedade,	do	Estado	–
de	que	modo?	Talvez	como	se	 fosse	o	único	desperto,	o	único	que	mantém	o	sentido	da	verdade	e	da
realidade	em	meio	a	homens	adormecidos,	confusos	e	atormentados,	em	meio	a	indivíduos	mergulhados
em	 ilusões,	 indivíduos	que	 sofrem;	por	vezes	ele	próprio	 se	 sente	 invadido	por	uma	perpétua	 insônia,
como	 se	 devesse	 agora	 passar	 sua	 vida,	 tão	 clara	 e	 consciente,	 apesar	 das	 noites	 em	 claro,	 com
sonâmbulos	 e	 seres	 fantasmagóricos	 que	 agem	 seriamente:	 de	modo	que	 tudo	o	 que	 justamente	 parece
cotidiano	aos	outros	lhe	parece	inquietante	e	ele	se	sente	tentado	a	acolher	as	impressões	dessa	aparição
com	 uma	 atrevida	 insolência.	 Mas	 essa	 sensação	 é	 cruzada43	 de	 modo	 singular	 quando	 um	 impulso
bastante	 distinto	 vem	 se	 juntar	 à	 luminosidade	 de	 sua	 vibrante	 insolência,	 a	 saber,	 a	 nostalgia	 das
altitudes,	do	que	é	profundo,44	a	inclinação	amorosa	pela	terra,	pela	alegria	da	comunidade	–	pois	quando
pensa	 em	 tudo	 aquilo	 que	 deve	 prescindir	 enquanto	 criador	 solitário,	 é	 como	 se	 subitamente	 devesse,
como	um	deus	que	desce	à	terra,	“elevar	aos	ceús	em	seus	braços	de	fogo”45	tudo	o	que	é	fraco,	humano,
perdido	para	encontrar,	enfim,	não	adoração	mas	amor,	e	se	despojar	 inteiramente	de	si	no	amor!	Mas
precisamente	 esse	 cruzamento	 aqui	 suposto	 é	 o	milagre	 na	 alma	 do	 dramaturgo	 ditirâmbico:	 e	 se	 sua
essência	pudesse	ser	captada	também	em	um	conceito	seria	justamente	esse.	Pois	esses	são	os	momentos
procriadores	de	sua	arte,	quando	está	mergulhado	nesse	cruzamento	das	sensações	e	o	estranhamento	e
espanto	em	relação	ao	mundo,	ao	mesmo	tempo	inquietante	e	insolente,	se	une	com	o	impulso	nostálgico
de	se	aproximar	desse	mundo	como	amante.	Quaisquer	que	sejam	os	olhares	lançados	sobre	a	terra	e	a
vida,	 são	 sempre	 raios	 de	 sol	 que	 “aspiram	 a	 água”,	 concentram	 as	 nuvens,	 condensam	 em	 torno	 os
vapores	 da	 tempestade.	 Seu	 olhar	 se	 coloca,	 ao	mesmo	 tempo,	 como	 lúcido	 e	 refletido	 e	 amoroso	 e
desinteressado:	 e	 tudo	 o	 que	 ele	 ilumina	 com	 esse	 duplo	 poder	 luminoso	 de	 seu	 olhar	 impulsiona	 a
natureza,	com	espantosa	velocidade,	a	descarregar	todas	as	suas	forças,	a	revelar	seus	mais	recônditos
segredos:	justamente	por	pudor.	É	mais	do	que	uma	imagem	dizer	que	ele,	com	esse	olhar,	surpreendeu	a
natureza,	a	viu	nua:	assim	ela	quer	agora,	pudicamente,	se	refugiar	em	suas	contradições.	O	que	era	até
então	 invisível,	 interior	 salva-se	na	esfera	do	visível	 e	 torna-se	 fenômeno;	o	que	até	 então	era	apenas
visível	desaparece	no	obscuro	mar	dos	sons:	assim	a	natureza,	ao	querer	ocultar-se,	desvela	a	essência
de	suas	contradições.	Em	uma	dança	de	ritmo	 impetuoso,	mas	 leve,	em	gestos	extáticos,	o	dramaturgo
nato	 fala	 do	 que	 se	 passa	 nele	 e	 na	 natureza:	 o	 ditirambo	 de	 seus	 movimentos	 é	 tanto	 compreensão
palpitante,	descoberta	petulante,	quanto	proximidade	amorosa,	prazeroso	despojamento	de	si.	A	palavra
segue	embriagada	os	passos	desse	ritmo;	unida	à	palavra	ressoa	a	melodia,	e	esta,	por	sua	vez,	lança	suas
centelhas	no	domínio	das	imagens	e	dos	conceitos.	Uma	aparição	de	sonho,	semelhante	e	dessemelhante	à
imagem	 da	 natureza	 e	 de	 seu	 pretendente,	 se	 aproxima	 em	 suspenso,	 se	 condensa	 em	 formas	 mais
humanas,	 se	 expande	 no	 desenvolvimento	 de	 todo	 um	 querer	 heróico	 e	 orgulhoso,	 de	 um	 delicioso
declínio	 e	 de	 um	 não	 mais	 querer	 –	 assim	 nasce	 a	 tragédia,	 assim	 a	 vida	 recebe	 sua	 mais	 preciosa
sabedoria,	a	do	pensamento	trágico,	assim	surge	enfim	o	maior	encantador	e	o	maior	benfeitor	entre	os
mortais:	o	dramaturgo	ditirâmbico.

8.

A	verdadeira	vida	de	Wagner,	na	qual	se	revela	pouco	a	pouco	o	dramaturgo	ditirâmbico,	foi	também	uma
incessante	 luta	 consigo	próprio,	visto	que	ele	não	era	 apenas	esse	dramaturgo	ditirâmbico:	 a	 luta	 com
esse	mundo	contraditório	 foi	 para	 ele	 feroz	 e	 sinistra	porque	ele	 escutava	 esse	 “mundo”,	 esse	 sedutor
inimigo,	 falar	 de	 dentro	 de	 si	mesmo	 e	 porque	 abrigava	 em	 si	 um	 poderoso	 demônio	 de	 contradição.



Quando	 surgiu	 nele	 o	 pensamento	 dominante	 de	 sua	 vida,	 o	 de	 que	 o	 teatro	 poderia	 exercer	 um
incomparável	 efeito,	 o	maior	 efeito	 de	 todas	 as	 artes,	 seu	 ser	 foi	 lançado	 no	mais	 violento	 estado	 de
efervescência.	Com	 isso	 não	 se	 produziu	 de	 imediato	 uma	 decisão	 clara	 e	 lúcida	 com	 relação	 a	 seus
desejos	e	a	seus	atos	futuros;	a	princípio,	esse	pensamento	surgiu	quase	na	forma	de	uma	tentação,	como
expressão	 daquela	 sombria	 vontade	 pessoal	 de	 poder	 e	 glória,	 ávida	 e	 insaciável.	 Um	 efeito,	 um
incomparável	efeito	–	por	que	meios?	sobre	quem?	–,	tais	foram,	desde	o	início,	a	pergunta	e	a	busca	que
ocuparam	sem	descanso	sua	cabeça	e	seu	coração.	Ele	queria	triunfar	e	conquistar	como	nenhum	artista
jamais	havia	feito	e,	se	possível,	alcançar	de	uma	só	vez	aquele	poder	tirânico	para	o	qual	o	impelia	um
obscuro	 impulso.	Com	um	olhar	ciumento	e	 inquisidor	avaliou	 tudo	o	que	 tinha	sucesso,	mas	acima	de
tudo	observou	aqueles	 sobre	os	quais	 se	deveria	produzir	um	efeito.	Através	do	olhar	 enfeitiçador	do
dramaturgo,	capaz	de	ler	as	almas	como	se	fossem	escritos	familiares,	sondava	o	espectador	e	o	ouvinte,
e	como,	muitas	vezes,	tal	compreensão	não	deixava	de	inquietá-lo,	apoderava-se	rapidamente	dos	meios
de	dominá-la.	Esses	meios	estavam	em	suas	mãos;	tudo	o	que	sobre	ele	produzia	um	forte	efeito,	ele	tinha
também	a	vontade	e	o	poder	de	realizar;	de	seus	modelos	compreendia	tão-somente,	a	cada	etapa,	o	que
ele	 próprio	podia	modelar,	 jamais	 teve	dúvidas	 de	 seu	poder	 de	 realizar	 também	o	que	 lhe	 agradava.
Talvez	 nisso	 fosse	 uma	 natureza	 ainda	mais	 “presunçosa”	 que	 a	 de	Goethe,	 que	 disse	 de	 si:	 “Sempre
pensei	a	respeito	de	qualquer	coisa	que	já	a	possuía;	se	alguém	colocasse	uma	coroa	em	minha	cabeça,
teria	encarado	como	uma	coisa	natural”.46	O	poder	de	Wagner	e	seu	“gosto”,	assim	como	sua	intenção	–
tudo	isso	estava	perfeitamente	adaptado	como	uma	chave	em	uma	fechadura	–,	acabam	tornando-se,	um
entrelaçado	 ao	 outro,	 grandes	 e	 livres,	 embora	 antes	 não	 fosse	 assim.	 Que	 lhe	 importava	 a	 frágil
sensação,	mais	nobre	e,	no	entanto,	egoísta	e	solitária,	que	podia	experimentar,	afastado	da	multidão,	este
ou	aquele	amador	da	arte	cultivado	literária	e	esteticamente?!	Mas	aquela	violenta	tempestade	da	alma
que	 surgia	 da	 multidão	 em	 certos	 momentos	 de	 intensificação	 do	 canto	 dramático,	 aquela	 repentina
embriaguez	 que	 contagiava	 o	 ânimo,	 inteiramente	 sincera	 e	 desinteressada	 –	 tal	 era	 o	 reflexo	 de	 sua
própria	experiência	e	sensibilidade,	nela	era	atravessado	pela	esperança	ardente	de	uma	potência	e	um
efeito	máximos!	Assim	ele	compreendia	a	grande	ópera47	como	um	meio	de	expressar	seu	pensamento
dominante;	seus	desejos	eram	impulsionados	por	ela,	seu	olhar	se	dirigia	a	essa	pátria.48	Um	prolongado
período	 de	 sua	 vida,	 com	 ousadas	 mudanças	 de	 planos,	 estudos,	 estadias	 e	 relações,	 se	 explica
unicamente	 por	 esse	 desejo	 e	 pelas	 resistências	 externas	 que	 o	 artista	 alemão,	 indigente,	 inquieto	 e
ingenuamente	apaixonado,	 tinha	de	encontrar.	Mas	um	outro	artista	sabia	melhor	como	se	 tornar	mestre
nesse	domínio;	e	agora	que,	pouco	a	pouco,	se	tornou	conhecida	a	rede	de	influências	de	todos	os	tipos,
artificialmente	tecida,	a	partir	da	qual	Meyerbeer49	soube	preparar	e	alcançar	cada	uma	de	suas	grandes
vitórias,	 e	 quão	 meticulosamente	 as	 seqüências	 de	 “efeitos”	 foram	 calculadas	 na	 própria	 ópera,
compreende-se	 também	a	amargura	e	humilhação	sentidas	por	Wagner	quando	lhe	abriram	os	olhos	em
relação	a	esses	“meios	artísticos”	quase	indispensáveis	para	obter	sucesso	junto	ao	público.	Duvido	que
tenha	 havido	 na	 história	 um	 grande	 artista	 que	 tenha	 começado	 com	 tão	 grande	 erro	 e	 que	 tenha	 se
dedicado	à	mais	revoltante	forma	de	arte	de	modo	tão	despreocupado	e	sincero:	e,	no	entanto,	o	modo
como	a	realizou	tinha	grandeza,	sendo	por	isso	de	surpreendente	fecundidade.	Pois	ele	compreendeu,	a
partir	do	desespero	que	sentiu	ao	reconhecer	o	seu	erro,	o	sucesso	moderno,	o	público	moderno	e	toda	a
natureza	mentirosa	da	arte	moderna.	Ao	se	tornar	crítico	do	“efeito”50,	vibrava	diante	do	pressentimento
de	sua	própria	purificação.	Era	como	se	a	partir	de	agora	o	espírito	da	música	 falasse	a	ele	com	uma
magia	de	alma	inteiramente	nova.	Como	se	retornasse	à	luz	após	uma	longa	doença	e	tivesse	dificuldade
de	 confiar	 em	 suas	 mãos	 e	 em	 seus	 olhos,	 tateando	 em	 seu	 caminho;	 e	 então	 sentiu,	 como	 uma
maravilhosa	descoberta,	que	ainda	era	músico,	que	ainda	era	artista	e	chegara	a	sê-lo	somente	agora.

Toda	 etapa	 posterior	 da	 trajetória	 de	Wagner	 foi	 caracterizada	 pela	 união,	 cada	 vez	mais	 estreita,
entre	as	duas	forças	fundamentais	de	seu	ser:	diminui	a	reserva	de	uma	diante	da	outra,	o	eu	superior	já
não	agracia	com	seus	serviços	seu	irmão	violento	e	mais	terreno,	ele	o	ama	e	deve	servi-lo.	No	termo



desse	desenvolvimento,	o	mais	delicado	e	o	mais	puro	passam	a	 ser	acolhidos	pelo	mais	poderoso,	o
impulso	 impetuoso	 segue	 seu	 curso	 como	 antes,	 mas	 a	 partir	 de	 caminhos	 diferentes,	 nos	 quais	 o	 eu
superior	está	em	casa;	este,	por	sua	vez,	desce	à	terra	e	reconhece	sua	imagem	em	tudo	o	que	é	terreno.
Se	 fosse	 possível	 falar,	 sem	 sair	 da	 esfera	 do	 inteligível,	 de	 uma	 espécie	 de	 fim	 último	 e	 desfecho
daquela	 evolução,	 deveríamos	 também	 poder	 encontrar	 a	 metáfora	 que	 designaria	 a	 longa	 etapa
intermediária	de	tal	evolução;	mas	tenho	dúvidas	quanto	à	primeira	possibilidade	e	por	isso	não	tentarei
também	a	 segunda.	Essa	 etapa	 intermediária	 é	 delimitada	historicamente	 através	de	duas	palavras	que
expressam	o	 que	 a	 antecede	 e	 o	 que	 a	 ela	 se	 segue:	Wagner	 torna-se	o	 revolucionário	 da	 sociedade,
Wagner	reconhece	o	único	artista	existente,	o	povo	que	cria	poeticamente.	A	um	e	a	outro	o	conduziu	o
pensamento	dominante,	que	após	aquele	grande	desespero	e	expiação	aparece	diante	dele	em	nova	forma
e	mais	poderoso	que	nunca.	Efeito,	incomparável	efeito	do	teatro!	–	mas	sobre	quem?	Ele	estremecia	ao
lembrar	sobre	quem	pretendera,	até	então,	agir.	A	partir	de	sua	experiência,	ele	compreendeu	a	situação
vergonhosa	 na	 qual	 se	 encontram	 a	 arte	 e	 o	 artista:	 em	 uma	 sociedade	 sem	 alma	 ou	 com	 uma	 alma
endurecida,	 que	 se	 considera	 boa,	mas	 que	 é	 propriamente	má,	 arte	 e	 artista	 contam	 como	 séquito	 de
escravos	para	satisfação	de	necessidades	aparentes.	A	arte	moderna	é	luxo:	eis	o	que	ele	compreendeu,
e	 também	que	os	direitos	de	 sua	existência	e	de	 sua	queda	são	os	de	uma	sociedade	de	 luxo.51	 Assim
como	 essa	 sociedade	 soube,	 através	 do	 uso	 mais	 cruel	 e	 mais	 hábil	 de	 seu	 poder,	 tornar	 o	 mais
despossuído,	o	povo,	sempre	mais	dócil,	humilde	e	estranho	a	si	próprio,52	e	soube	criar,	a	partir	dele,	o
moderno	“trabalhador”,	ela	também	soube	subtrair	do	povo	o	mais	grandioso	e	o	mais	puro,	o	que	este
produz	 a	 partir	 de	 uma	 necessidade	 profunda	 e	 que	 comunica,	 como	 verdadeiro	 e	 único	 artista,
generosamente	de	sua	alma	–	seu	mito,	seu	canto,	sua	dança,	suas	criações	de	linguagem	–,	para	destilar
de	 tudo	 isso	um	remédio	voluptuoso	contra	o	esgotamento	e	o	 tédio	de	sua	existência:	a	arte	moderna.
Como	essa	sociedade	nasceu,	como	ela	soube	absorver	novas	forças	de	esferas	de	poder	aparentemente
opostas,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 cristianismo,	 arruinando-se	 em	 deficiências	 e	 hipocrisia,	 se	 deixou
utilizar	 como	 sustentáculo	 contra	 o	 povo	 e	 como	 consolidação	 dessa	 sociedade	 e	 de	 suas	 posses,
enquanto	 a	 ciência	 e	 os	 eruditos	 se	 prestaram	muito	 docilmente	 a	 essa	 servidão	 –	 tudo	 isso	Wagner
perseguiu	através	dos	tempos	para,	no	fim	de	suas	considerações,	ser	tomado	de	desgosto	e	de	raiva:	ele
se	tornou	revolucionário	por	compaixão	pelo	povo.	A	partir	de	então	passou	a	amar	seu	povo	e	queria
estar	mais	próximo	dele,	assim	como	queria	estar	mais	próximo	de	sua	arte!	Somente	nele,	somente	nesse
povo	que	desaparecia,	que	não	se	deixava	mais	adivinhar,	nesse	povo	artificialmente	deixado	de	 lado,
ele	via	agora	o	único	espectador,	o	único	ouvinte	digno	e	à	altura	do	poder	de	sua	obra	de	arte	tal	como
ele	a	sonhou.	Assim	sua	reflexão	se	concentrou	em	torno	da	questão:	como	nasce	o	povo?	E	como	ele
renasce?

Ele	encontrava	sempre	a	mesma	resposta	–	se	uma	coletividade	sofresse	a	mesma	necessidade	que
ele	sofre,	esta	coletividade	seria	o	povo,	dizia	ele.53

E	se	a	mesma	necessidade	conduz	ao	mesmo	impulso	e	desejo,	seria	necessário	procurar	o	mesmo
tipo	de	satisfação,	encontrar	a	mesma	felicidade	nessa	satisfação.	Quando	procurava	em	torno	de	si	o	que
mais	profundamente	o	consolara	e	o	animara	em	meio	a	sua	necessidade,	o	que	mais	sensivelmente	vinha
ao	encontro	da	sua	necessidade,	percebia	com	uma	alegre	certeza	que	só	poderia	ser	o	mito	e	a	música,	o
mito,	que	ele	conhecera	como	linguagem	e	fruto	da	necessidade	do	povo,	e	a	música,	esta	semelhante	ao
mito,	embora	de	origem	ainda	mais	misteriosa.	Nesses	dois	elementos	banhava	e	curava	sua	alma,	deles
precisava	 ardentemente:	 –	 a	 partir	 daí	 pôde	 perceber	 a	 afinidade	 de	 sua	 necessidade	 com	 a	 que
experimentou	o	povo	em	sua	formação	e	como	será	preciso	que	o	povo	renasça	quando	muitos	Wagner
existirem.	Mas	como	viviam	o	mito	e	a	música	em	nossa	sociedade	moderna	na	medida	em	que	não	foram
por	ela	destruídos?	Uma	sorte	semelhante	lhes	foi	reservada	como	expressão	de	seu	misterioso	vínculo:	o
mito	foi	profundamente	rebaixado	e	desfigurado,	degenerado	em	“conto”,	relegado	ao	domínio	lúdico	que
dá	 alegria	 às	 crianças	 e	 mulheres	 de	 um	 povo	 em	 decadência,	 completamente	 despojado	 de	 sua



maravilhosa	natureza	viril,	grave	e	sagrada;	a	música	foi	conservada	entre	os	pobres	e	simples,	entre	os
solitários;	ao	músico	alemão	não	foi	possível	se	integrar	com	êxito	ao	empreendimento	de	luxo	das	artes,
convertendo-se	 ele	 próprio	 em	 um	 conto	 monstruoso,	 hermético,	 repleto	 dos	 sons	 e	 signos	 mais
comoventes,	um	questionador	desajeitado,	inteiramente	enfeitiçado	e	necessitando	de	libertação.	O	artista
escutou	 claramente	 a	 ordem	 que	 foi	 dirigida	 apenas	 a	 ele:	 trazer	 o	 mito	 de	 volta	 ao	 mundo	 viril	 e
desencantar	 a	 música,	 fazê-la	 falar:	 ele	 sentiu	 que	 a	 força	 que	 tinha	 para	 o	 drama	 foi,	 de	 repente,
desencadeada	 e	 que	 estava	 instituído	 seu	 domínio	 sobre	 um	 reino	 intermediário,	 ainda	 por	 descobrir,
entre	o	mito	e	a	música.	Sua	nova	obra	de	arte,	na	qual	 reuniu	 tudo	o	que	conhecia	de	mais	poderoso,
eficaz	 e	 benéfico,	 ele	 apresentou	 aos	 homens	 juntamente	 com	 sua	 grande	 questão,	 dolorosamente
incisiva:	 “Onde	estão	vocês	que	 sofrem	de	modo	 semelhante	 e	que	 têm	a	mesma	necessidade	que	eu?
Onde	 está	 a	 comunidade	 na	 qual	 desejo	 encontrar	 um	 povo?	 Irei	 reconhecê-los	 como	 os	 que	 têm	 em
comum	 comigo	 a	 mesma	 felicidade	 e	 o	 mesmo	 consolo:	 em	 sua	 alegria	 se	 revelará	 a	 mim	 o	 seu
sofrimento!”	Tais	 foram	as	questões	 colocadas	 a	partir	 de	Tannhäuser	 e	Lohengrin	 em	busca	de	 seus
semelhantes;	o	solitário	ansiava	pela	comunidade.

Mas	como	deveria	estar	se	sentindo?	Ninguém	respondeu	ao	chamado,	ninguém	havia	compreendido
a	questão.	Não	que	se	tivesse	guardado	silêncio.	Ao	contrário,	respondeu-se	a	milhares	de	questões,	mas
a	questões	que	ele	não	havia	de	forma	alguma	colocado;	gorjeava-se	sobre	as	novas	obras	de	arte	como
se	tivessem	sido	criadas	para	serem	desfeitas	por	esse	amontoado	de	palavras.	Toda	essa	mania	estética
de	escrever	e	tagarelar	irrompeu	entre	os	alemães	como	uma	febre,	avaliava-se	e	remexia-se	nas	obras
de	arte,	na	pessoa	do	artista	com	aquela	falta	de	pudor	típica	não	apenas	dos	eruditos,	mas	também	dos
jornalistas	 alemães.	Wagner	 tentou	 tornar	 suas	questões	 compreensíveis	 através	da	publicação	de	 seus
escritos:	 nova	 confusão,	 novo	 alvoroço	 –	 um	 músico	 que	 escreve	 e	 pensa	 era,	 naquela	 época,	 um
disparate;	bradava-se	que	ele	era	um	teórico	que	pretendia,	através	de	conceitos	sofisticados,	transformar
a	 arte.	 Que	 o	 apedrejem!	 –	Wagner	 estava	 atordoado;	 sua	 questão	 não	 havia	 sido	 compreendida,	 sua
necessidade	não	havia	sido	sentida,	sua	obra	de	arte	parecia	uma	comunicação	com	surdos	e	cegos,	e	seu
povo,	uma	quimera;	Wagner	vacilava	e	hesitava.	A	possibilidade	de	uma	total	transformação	de	todas	as
coisas	 surgiu	 diante	 de	 seus	 olhos,	 e	 ele	 não	 mais	 se	 assustou	 com	 ela:	 talvez	 haja,	 para	 além	 da
reviravolta	e	da	desolação,	uma	nova	esperança,	mas	talvez	não	–	e,	em	todo	caso,	o	nada	é	melhor	que
esta	situação	terrível.	Logo	ele	se	tornou	um	refugiado	político,	e	na	miséria.54

E	somente	 agora,	 com	essa	 terrível	mudança	das	 circunstâncias	 externas	 e	 internas	de	 seu	destino,
começa	na	vida	do	grande	homem	o	período	no	qual	o	resplendor	do	supremo	talento	se	assemelha	ao
brilho	do	ouro	 líquido!	O	gênio	do	drama	ditirâmbico	retira	seu	último	véu!	Está	sozinho,	a	época	 lhe
parece	 fútil,	 não	 espera	mais	 nada:	 assim	mergulha	mais	 uma	vez	 seu	 olhar	 cósmico	 nas	 profundezas,
alcançando	 dessa	 vez	 o	 fundo:	 lá	 ele	 vê	 o	 sofrimento	 na	 essência	 das	 coisas	 e,	 a	 partir	 de	 então,
tornando-se	mais	 impessoal,	 toma	para	si	com	mais	serenidade	sua	parte	de	sofrimento.	O	desejo	pelo
poder	supremo,	herdado	de	seus	estados	anteriores,	se	converte	inteiramente	em	criação	artística;	através
de	sua	arte	ele	fala	apenas	consigo	próprio,	não	mais	com	um	público	ou	com	um	povo,	e	luta	para	dar	a
ela	 a	 maior	 clareza	 e	 adaptá-la	 a	 esse	 supremo	 diálogo.	 Nas	 obras	 de	 arte	 do	 período	 anterior	 era
diferente:	havia	a	preocupação,	mesmo	que	delicada	e	refinada,	do	efeito	imediato:	sua	obra	era	pensada
como	 uma	 questão	 que	 demandava	 uma	 resposta	 imediata;	 e	 quantas	 vezes	 Wagner	 quis	 facilitar	 a
compreensão	para	aqueles	aos	quais	dirigia	uma	pergunta	–	recebia-os	com	boa	vontade	e	sabendo	que
não	 tinham	 familiaridade	 com	 essas	 questões	 recorria	 a	 formas	 e	meios	 de	 expressão	 artísticos	mais
tradicionais;	quando	 temia	não	poder	 convencer	ou	não	 ser	 compreendido	com	sua	própria	 linguagem,
tentava	persuadir	 e	 expressar	 sua	 questão	 em	uma	 linguagem	que	 lhe	 era	meio	 estranha,	 embora	 fosse
familiar	a	seus	ouvintes.	Mas	agora	nada	mais	há	que	possa	determiná-lo	a	uma	tal	precaução,	ele	quer
apenas	uma	coisa:	se	entender	consigo	próprio,	pensar	sobre	a	essência	do	mundo	nos	acontecimentos,
filosofar	em	sons:	o	que	restou	de	intencional	nele	tinha	em	mira	as	apreensões	últimas.	Quem	é	digno	o



suficiente	para	saber	o	que	se	passava	nele	naquela	época,	qual	foi	o	diálogo	que	travou	consigo	mesmo
na	mais	sagrada	escuridão	de	sua	alma	–	não	são	muitos	os	que	são	dignos	–,	que	escute,	contemple	e
viva	Tristão	e	Isolda,	o	verdadeiro	opus	metaphysicum	de	toda	arte,	obra	sobre	a	qual	repousa	o	olhar
alquebrado	 de	 um	moribundo	 com	 sua	 aspiração	muito	 doce	 e	 insaciável	 aos	mistérios	 da	 noite	 e	 da
morte,	 bem	 longe	da	vida	que	 ilumina	o	mal,	 o	 engano	e	 a	 separação	 com	uma	clareza	matinal	 e	uma
crueza	terrível	e	fantasmagórica:	um	drama,	no	mais	estrito	rigor	da	forma,	arrebatador	em	sua	simples
grandeza,	única	apropriada	ao	mistério	do	qual	 fala:	o	estar	morto	em	vida,	o	 ser	um	na	dualidade.	E
existe	ainda	algo	mais	maravilhoso	que	essa	obra:	o	artista	ele	próprio,	que,	depois	desse	drama,	soube
criar	 em	um	curto	 lapso	 de	 tempo	uma	 imagem	do	mundo	de	 coloração	 tão	 diferente	 quanto	 possível,
particularmente	 na	 obra	Os	 mestres	 cantores	 de	 Nuremberg.	 Em	 cada	 uma	 dessas	 obras	 é	 como	 se
tivesse	 apenas	 descansado	 e	 relaxado	para	 poder	 concluir,	 com	alguma	pressa,	 o	 edifício	 colossal	 da
tetralogia	 que	 fora	 concebido	 e	 começado	 antes	 delas	 e	 que	 havia	 sido	 durante	 vinte	 anos	 objeto	 de
meditação	e	de	criatividade,	a	obra-prima	de	Bayreuth:	O	anel	dos	nibelungos!	Aquele	que	sente	espanto
diante	do	parentesco	entre	Tristão	e	Isolda	e	Os	mestres	cantores	não	compreendeu,	em	um	importante
aspecto,	 a	 vida	 e	 a	 essência	 dos	 alemães	 verdadeiramente	 grandes:	 desconhece	 o	 fundamento	 sobre	 o
qual	pode	crescer	aquela	serenidade	 própria	 e	 exclusivamente	alemã	 de	Lutero,	Beethoven	 e	Wagner,
aquela	 serenidade	 que	 não	 é	 absolutamente	 compreendida	 por	 outros	 povos	 e	 que	 parece	 estar	 se
perdendo	 para	 os	 próprios	 alemães	 de	 hoje	 –	 essa	 mistura	 clara	 e	 pura,	 acrescida	 de	 simplicidade,
profundidade	de	amor,	malícia	e	sentido	de	observação,	foi	servida	por	Wagner	como	deliciosa	bebida	a
todos	 aqueles	 que	 na	 vida	 sofreram	 profundamente	 e	 que	 a	 ela	 retornaram	 com	 o	 sorriso	 do
convalescente.	 E	 como	 ele	 próprio	 olhou	 para	 o	 mundo	 de	 modo	 mais	 conciliador,	 cedendo	 mais
raramente	 à	 raiva	 e	 ao	desgosto,	 renunciando	 ao	poder	 com	 tristeza	 e	 amor	 e	 não	mais	 recuando	 com
terror	diante	dele,	como	perseguiu	em	silêncio	sua	maior	obra,	reunindo	partitura	por	partitura,	aconteceu
de	repente	algo	que	despertou	seu	interesse:	os	amigos	surgiram	para	anunciar	o	movimento	subterrâneo
de	muitos	corações	–	estava	ainda	longe	de	ser	“o	povo”	que	então	se	movimentava	e	se	anunciava,	mas
era	talvez	a	semente	e	a	primeira	fonte	viva	de	uma	sociedade	verdadeiramente	humana	que	se	realizaria
em	um	futuro	distante;	no	momento,	nada	além	da	garantia	de	que	sua	grande	obra	seria	colocada	sob	a
guarda	 e	 em	 mãos	 de	 homens	 de	 confiança,	 que	 seriam	 chamados	 a	 cuidar	 e	 a	 serem	 dignos	 desse
patrimônio	deixado	para	a	posteridade;	rodeado	pelo	amor	dos	amigos,	as	cores	dos	dias	de	sua	vida	se
tornaram	mais	 luminosas	 e	 quentes;	 sua	mais	 nobre	 preocupação,	 a	 de	 que	 antes	 da	 noite	 de	 sua	 vida
fosse	possível	alcançar	o	fim	de	sua	obra	e	encontrar	para	ela	um	abrigo,	não	foi	mais	sentida	somente
por	ele.	Foi	então	que	surgiu	um	acontecimento	que	foi	compreendido	como	um	símbolo	e	que	significou,
para	 ele,	 um	novo	consolo,	 um	 feliz	presságio.	Uma	grande	guerra55	 empreendida	pelos	 alemães	o	 fez
perceber	que	esses,	 tidos	por	ele	como	profundamente	degenerados	e	desprovidos	do	eminente	sentido
alemão,	 sentido	 esse	 que	 ele,	 com	 profunda	 consciência,	 procurara	 e	 reconhecera	 em	 si	 e	 nos	 outros
grandes	alemães	da	história	–	ele	viu	que	esses	alemães	em	uma	situação	fora	do	comum	possuíam	duas
virtudes	autênticas:	genuína	bravura	e	reflexão.	Ele	começou	a	crer,	com	satisfação	interior,	que	talvez
não	fosse	o	último	dos	alemães	e	que	sua	obra	encontraria	um	dia	a	seu	lado	um	poder	ainda	maior	que	a
força	do	auto-sacrifício,	porém	frágil,	dos	poucos	amigos	que	deveriam	aguardar	ainda	durante	um	longo
período	o	futuro	que	lhes	fora	reservado,	a	obra	de	arte	desse	futuro.	Talvez	pelo	fato	de	essa	crença	não
poder	se	proteger	por	muito	 tempo	da	dúvida,	ela	cresceu	cada	vez	mais	no	sentido	de	uma	esperança
imediata:	Wagner	 foi	 enfim	 tomado	 por	 um	 impulso	 poderoso	 que	 o	 fez	 sentir-se	 chamado	 a	 um	 alto
dever,	jamais	antes	realizado.

Sua	 obra	 não	 estaria	 pronta,	 não	 seria	 levada	 a	 seu	 termo,	 se	 Wagner	 a	 tivesse	 deixado	 para	 a
posteridade	sob	a	 forma	de	uma	partitura	muda:	ele	devia	ensinar	e	 tornar	público	o	que	não	se	deixa
adivinhar,	e	que	somente	a	ele	fora	reservado,	um	estilo	novo	para	sua	execução,	para	sua	representação,
a	fim	de	dar	o	exemplo	que	nenhum	outro	poderia	dar	e	assim	fundar	uma	tradição	de	estilo	inscrita	não



em	signos	sobre	o	papel,	mas	em	impressões	sobre	a	alma	humana.	Isso	se	tornou	para	ele	um	dever	dos
mais	sérios	pelo	fato	de	suas	demais	obras,	nesse	intervalo,	terem	sofrido	no	que	diz	respeito	ao	estilo	da
representação	o	mais	intolerável	e	o	mais	absurdo	destino:	tornaram-se	conhecidas,	admiradas,	e	foram
desfiguradas	 sem	 que	 ninguém	 se	 revoltasse.	 Pois,	 por	 mais	 estranho	 que	 possa	 parecer,	 enquanto
Wagner,	 julgando	 de	modo	 cada	 vez	mais	 lúcido,	 renunciava	 resolutamente	 a	 ter	 sucesso	 junto	 a	 seus
contemporâneos	 e	 se	 distanciava	 do	 pensamento	 do	 poder,	 o	 “sucesso”	 e	 o	 “poder”	 vinham	 a	 ele;	 ao
menos	era	o	que	todos	comentavam.	Foram	em	vão	suas	enérgicas	tentativas	de	trazer	à	luz	aquele	total
mal-entendido,	assim	como	o	que	havia	de	humilhante	para	ele	naquele	“sucesso”;	estava-se	tão	pouco
acostumado	 a	 ver	 um	 artista	 diferenciar	 tão	 rigorosamente	 os	 tipos	 de	 efeito	 de	 sua	 arte,	 que
simplesmente	não	se	deram	ouvidos	a	seus	mais	solenes	protestos.	Depois	que	para	ele	se	tornou	clara	a
relação	entre	nossa	atual	vida	teatral,	assim	como	de	seu	sucesso,	e	o	caráter	do	homem	de	hoje,	sua	alma
deixou	de	 ter	qualquer	relação	com	esse	 teatro;	não	lhe	 interessava	o	fanatismo	estético	e	o	 júbilo	das
massas	exaltadas,	assim	como	ele	se	sentia	aborrecido	de	ver	sua	arte	sendo	tragada	indiscriminadamente
pelas	 gargantas	 abertas	 e	 bocejantes	 do	 insaciável	 tédio	 e	 pelo	 desejo	 de	 distração	 a	 todo	 custo.	 A
observação	de	um	fenômeno	que	acontecia	regularmente	o	levou	a	concluir	que	cada	ação	era	totalmente
superficial	 e	 desprovida	 de	 pensamento,	 como	 se	 se	 tratasse	 mais	 de	 satisfazer	 um	 glutão	 que	 de
alimentar	 um	 faminto:	 todos,	 inclusive	 os	 diretores	 e	 os	 atores,	 consideravam	 sua	 arte	 uma	música	 de
cena	 qualquer,	 conforme	 o	 manual	 repugnante	 do	 estilo	 da	 ópera,	 cortavam	 e	 espicaçavam	 sua	 obra,
graças	a	nossos	cultivados	mestre-de-capela,	para	ajustar	a	ópera	à	medida	dos	cantores,	enquanto	esses
acreditavam	 dominá-la	 depois	 de	 terem	 cuidadosamente	 extraído	 dela	 o	 espírito;	 e	 quando	 se	 tentava
realizá-la	segundo	as	prescrições	de	Wagner,	estas	eram	seguidas	de	modo	tão	inábil	e	com	uma	ânsia	tão
melindrosa	que	era	como	se	a	manifestação	popular	noturna	nas	ruas	de	Nuremberg,	como	é	prescrito	no
segundo	 ato	 dos	Mestres	 cantores,56	 fosse	 encenada	 com	 dançarinos	 representando	 artificialmente	 um
balé	–	e	com	tudo	isso	se	agia	de	boa-fé	e	sem	segundas	intenções.	As	tentativas	abnegadas	de	Wagner	de
ao	menos	 indicar,	 através	de	 ações	 e	 exemplos,	uma	 representação	 simplesmente	 correta	 e	 integral	do
espetáculo,	 assim	 como	 iniciar	 alguns	 cantores	 no	 novo	 estilo	 da	 execução,	 foram	 sempre	 de	 novo
arrastadas	 pelo	 lodo	 da	 estupidez	 e	 da	 rotina	 reinantes;	 estas,	 além	 disso,	 o	 obrigavam	 a	 se	 ocupar
sempre	 de	 novo	 desse	 mesmo	 mundo	 do	 teatro	 que	 lhe	 suscitava	 tanto	 desgosto.	 Goethe	 não	 havia
perdido	a	vontade	de	assistir	às	representações	de	sua	Ifigênia?	“Sofro	terrivelmente”,	disse	ele	como
explicação,	“de	 ter	de	me	debater	com	esses	 fantasmas	que	não	aparecem	como	deveriam	aparecer.”57
Assim	crescia	o	“sucesso”	desse	 teatro	que	para	ele	se	 tornara	 repugnante;	até	que	um	dia	os	maiores
teatros	 passaram	 a	 viver	 quase	 exclusivamente	 das	 gordas	 somas	 que	 lhes	 proporcionava	 a	 arte
wagneriana	desfigurada	em	arte	de	ópera.	A	crescente	paixão	do	público	de	teatro	confundiu	até	mesmo
alguns	amigos	de	Wagner:	ele	devia	padecer	–	ele,	o	grande	padecente!	–	a	amargura	de	ver	seus	amigos
embriagados	 por	 “sucesso”	 e	 “triunfo”,	 lá	 onde	 seu	 único	 e	 elevado	 pensamento	 se	 encontrava
despedaçado	e	renegado.	Era	quase	como	se	um	povo,	em	tantos	aspectos	sério	e	grave,	não	quisesse	se
desfazer	 de	 uma	 profunda	 leviandade	 em	 relação	 a	 seu	mais	 sério	 artista	 e,	 por	 essa	 razão,	 devesse
liberar	contra	ele	tudo	o	que	havia	de	comum,	irrefletido,	desajeitado	e	maléfico	do	ser	alemão.	Quando
durante	a	guerra	alemã	uma	corrente	mais	grandiosa	e	mais	 livre	parecia	dominar	os	espíritos,	Wagner
lembrou	de	 seu	dever	de	 fidelidade	que	o	 levava	 a	 salvar	 ao	menos	 sua	grande	obra	desse	 sucesso	 e
desses	insultos	nascidos	de	mal-entendidos,	imprimindo	nela	um	ritmo	inteiramente	seu	e	erigindo-a	em
exemplo	para	todos	os	povos:	assim	foi	concebido	o	pensamento	de	Bayreuth.	No	fluir	dessa	corrente	de
ânimos	ele	acreditou	ver	crescer,	também	entre	aqueles	aos	quais	havia	confiado	seu	bem	mais	precioso,
um	 sentimento	 mais	 elevado	 de	 dever	 –	 dessa	 repartição	 de	 deveres	 nasceu	 o	 acontecimento	 que	 se
projetou	 como	 um	 estranho	 raio	 de	 sol	 sobre	 os	 últimos	 anos	 e	 também	 sobre	 os	 que	 estão	 por	 vir;
concebido	 para	 a	 salvação	 de	 um	 futuro	 longínquo,	 de	 um	 futuro	 possível,	 mas	 indemonstrável,	 se
apresenta	para	o	presente	e	para	os	homens	que	só	vivem	o	presente	como	um	enigma	ou	horror;	para	os



poucos	que	terão	acesso	a	ele	como	um	antegosto,	um	prelúdio	de	tipo	supremo,	em	virtude	do	qual	se
sabem	plenos	de	alegria	muito	além	de	seu	tempo,	tornando-se	fecundos	e	portadores	dessa	alegria;	para
o	 próprio	 Wagner	 uma	 sombra	 de	 cansaço,	 preocupação,	 reflexão,	 tristeza,	 uma	 fúria	 renovada	 por
elementos	 adversos,	mas	 tudo	 eclipsado	 pela	 estrela	 da	 fidelidade	 desinteressada	 e	metamorfoseado,
sob	essa	luz,	em	uma	alegria	indizível!

Não	 é	 preciso	 dizer:	 há	 o	 sopro	 do	 trágico	 em	 toda	 sua	 vida.	E	 aquele	 que	 pode,	 a	 partir	 de	 sua
própria	alma,	pressentir	algo	disso,	que	não	sente	estranheza	diante	da	coerção	exercida	por	uma	trágica
ilusão	sobre	os	fins	da	existência,	da	reviravolta	e	da	quebra	de	suas	próprias	intenções,	da	renúncia	e	da
purificação	por	amor,	não	poderá	deixar	de	sentir,	no	que	Wagner	nos	mostra	em	sua	obra	de	arte,	uma
reminiscência	onírica	do	que	foi	a	existência	heróica	própria	desse	grande	homem.	Nos	sentiremos	como
se	de	bem	longe	escutássemos	Siegfried	narrando	seus	feitos:58	a	alegria	tão	comovente	da	lembrança	se
entrelaça	à	profunda	tristeza	do	verão	que	termina,	e	toda	natureza	é	banhada	pelo	silêncio	na	luz	de	ouro
da	noite.

9.

Pensar	 o	 que	 é	 o	 artista	 Wagner	 e	 refletir	 sobre	 o	 espetáculo	 de	 um	 poder	 e	 de	 uma	 licença
verdadeiramente	livres:	isso	será	necessário	a	cada	um	para	sua	salvação	e	restabelecimento,	a	cada	um
que	pensou	como	foi	o	devir	do	homem	Wagner	e	sofreu	com	isso.	Se	a	arte	é	sobretudo	a	capacidade	de
comunicar	ao	outro	o	que	foi	vivido,	cada	obra	de	arte	se	contradiz	a	si	própria	se	não	for	capaz	de	se
fazer	 entender:	 assim	 a	 grandeza	 do	 artista	 Wagner	 consiste	 justamente	 naquela	 comunicabilidade
daimônica	de	sua	natureza,	que	fala	de	si,	por	assim	dizer,	em	todas	as	línguas	e	dá	a	ver	sua	vivência
mais	 íntima	 e	 própria	 com	 máxima	 clareza;	 seu	 surgimento	 na	 história	 da	 arte	 se	 assemelha	 a	 uma
irrupção	vulcânica	do	poder	artístico,	total	e	indiviso,	da	própria	natureza,	depois	que	a	humanidade	se
habituou,	como	a	uma	regra,	ao	isolamento	das	artes.	Pode-se,	por	essa	razão,	hesitar	quanto	ao	nome	que
deveríamos	 lhe	 atribuir,	 se	 devemos	 chamá-lo	 de	 poeta,	 artista	 plástico	 ou	 músico,	 tomado	 cada	 um
desses	termos	em	uma	extraordinária	ampliação	de	sua	acepção,	ou	se	não	seria	necessário	criar	para	ele
um	termo	novo.

O	elemento	poético	 em	Wagner	 consiste	 no	 fato	 de	 que	 ele	 pensa	 não	 em	 conceitos,	mas	 em	 atos
visíveis	 e	 sensíveis,	 isto	 é,	 que	 ele	 pensa	 de	modo	mítico,	 como	 o	 povo	 sempre	 pensou.	O	mito	 não
repousa	sobre	um	pensamento,	como	imaginam	as	crianças	de	uma	cultura	factícia,	mas	é	ele	próprio	um
pensamento;	 ele	 comunica	 uma	 representação	 do	 mundo,	 mas	 na	 sucessão	 de	 processos,	 ações	 e
provações.	O	anel	dos	nibelungos	é	um	extraordinário	sistema	de	pensamento	sem	a	forma	conceitual	do
pensamento.	Um	filósofo	talvez	pudesse	lhe	justapor	algo	bastante	semelhante,	mas	que	não	teria	imagem
ou	ação	e	 falaria	a	nós	somente	através	de	conceitos;	então	 teríamos	algo	semelhante	 representado	em
duas	esferas	disparatadas:	uma	para	o	povo	e	a	outra	para	o	oposto	do	povo,	o	homem	teórico.	Wagner
não	 se	dirige	 a	 esse	último:	pois	o	homem	 teórico	 entende	do	 elemento	propriamente	poético,	 o	mito,
tanto	 quanto	 um	 surdo	 entende	 de	 música,	 isto	 é,	 ambos	 vêem	 surgir	 um	 movimento	 desprovido	 de
sentido.	De	uma	daquelas	esferas	disparatadas	não	se	pode	olhar	para	a	outra:	enquanto	se	está	 sob	o
encanto	do	poeta,	pensamos	com	ele,	como	se	fôssemos	somente	um	ser	que	sente,	que	vê	e	que	escuta;	as
deduções	que	 fazemos	 consistem	em	articular	 acontecimentos	visíveis,	 que	 consistem	em	causalidades
factuais,	não	lógicas.

Quando	os	heróis	e	deuses	de	tais	dramas	míticos,	criados	por	Wagner,	devem	também	se	exprimir
em	palavras,	surge	um	grande	perigo,	o	de	que	a	 linguagem	que	se	expressa	em	palavras	desperte	em
nós	o	homem	teórico	e,	assim,	nos	transponha	para	uma	outra	esfera,	não-mítica:	de	tal	forma	que,	através



da	 palavra,	 no	 lugar	 de	 compreender	 com	maior	 clareza	 o	 que	 se	 passa	 diante	 de	 nós,	 não	 teríamos
compreendido	 absolutamente	 nada.	 Nesse	 sentido,	 Wagner	 levou	 a	 língua	 de	 volta	 para	 um	 estado
originário	 no	 qual	 ela	 quase	 não	 pensa	 em	 conceitos,	 no	 qual	 ela	 própria	 é	 ainda	 poesia,	 imagem	 e
sentimento;	o	destemor	com	o	qual	Wagner	se	lançou	a	essa	assustadora	tarefa	mostra	com	que	força	ele
foi	 guiado	 pelo	 espírito	 poético,	 como	 alguém	 que	 tem	 de	 seguir	 aonde	 quer	 que	 o	 conduza	 seu	 guia
espectral.	Cada	palavra	desses	dramas	devia	poder	 ser	 cantada	e	devia	 estar	nos	 lábios	dos	deuses	 e
heróis:	essa	foi	a	extraordinária	exigência	que	Wagner	colocou	à	sua	 imaginação	no	que	diz	respeito	à
língua.	Qualquer	outro	teria	desistido:	pois	nossa	 língua	parece	estar	suficientemente	velha	e	arruinada
para	 que	 alguém	exija	 dela	 o	 que	Wagner	 exigiu.	E,	 no	 entanto,	 seus	 golpes	 contra	 o	 rochedo	 fizeram
surgir	uma	fonte	abundante.	Wagner,	justamente	por	que	amava	essa	língua	e	dela	exigia	mais,	sofreu	mais
do	qualquer	outro	alemão	sua	degeneração	e	enfraquecimento,	as	 inumeráveis	perdas	e	mutilações	das
formas,	 o	 pesado	 sistema	 de	 partículas	 de	 nossa	 sintaxe,	 a	 enorme	 dificuldade	 em	 transpor	 os	 verbos
auxiliares	em	canto	–	fenômenos	que,	por	meio	de	vícios	e	degradações,	penetraram	em	nossa	língua.	Ele
experimentava,	 ao	 contrário,	 com	profundo	 orgulho,	 a	 originalidade	 e	 inesgotabilidade	 existente	 ainda
hoje	em	nossa	língua,	a	força	sonora	de	suas	raízes,	nas	quais	ele,	em	contraposição	às	línguas	romanas
altamente	 derivadas	 e	 artificialmente	 retóricas,	 pressentia	 uma	 inclinação	maravilhosa	 para	 a	música,
uma	preparação	para	a	verdadeira	música.59	A	poesia	de	Wagner	expressa	tal	prazer	com	a	língua	alemã,
estabelecendo	com	ela	uma	relação	tão	afetuosa	e	sincera	como	não	sentimos,	com	exceção	de	Goethe,
em	nenhum	outro	alemão.	Sensualidade	da	expressão,	concisão	surpreendente,	força	e	variação	rítmica,
uma	riqueza	notável	de	palavras	vigorosas	e	expressivas,	uma	simplificação	da	estrutura	da	frase,	uma
inventividade	quase	única	na	 linguagem	das	 emoções	 flutuantes	 e	do	pressentimento	e,	 por	vezes,	uma
popularidade	 e	 proverbialidade	 que	 brotam	 com	 total	 pureza	 –	 poderíamos	 enumerar	 todas	 essas
qualidades	 e,	 ainda	 assim,	 faltaria	 sempre	 acrescentar	 a	mais	 poderosa	 e	 admirável	 dentre	 todas.	Ao
lermos	 dois	 poemas	 como	 Tristão	 e	 Isolda	 e	Os	 mestres	 cantores,	 um	 após	 o	 outro,	 sentimos,	 com
relação	à	língua	que	se	expressa	em	palavras,	um	espanto	e	uma	dúvida	semelhantes	ao	que	diz	respeito	à
música:	 como	 foi	 possível	 reinar	 como	 criador	 sobre	 dois	 mundos	 tão	 distintos	 em	 forma,	 cor,
disposição,	assim	como	em	alma?	Eis	o	que	há	de	mais	poderoso	entre	os	dons	de	Wagner	e	que	só	é
possível	 entre	 os	 grandes	mestres:	 forjar,	 para	 cada	obra,	 uma	 língua	nova	 e	 dar	 à	 nova	 interioridade
também	um	corpo	novo,	um	som	novo.	Diante	de	um	tão	raro	poder,	a	censura	sempre	será	mesquinha	e
estéril,	tanto	a	que	se	refere	às	arrogâncias	e	singularidades	quanto	a	relativa	às	freqüentes	obscuridades
de	expressão	e	aos	véus	que	encobrem	o	pensamento.	Além	disso,	os	que	até	agora	levantaram	as	mais
estridentes	censuras	 foram	no	 fundo	motivados	não	 tanto	pela	 língua	como	pela	alma,	 todo	o	modo	de
sofrer	e	de	sentir	que	lhes	parecia	escandaloso	e	inaudito.	Esperemos	que	eles	próprios	adquiram	uma
nova	alma,	então	 falarão	 também	uma	outra	 língua:	e,	parece-me,	a	 língua	alemã	como	um	 todo	estará
melhor	do	que	está	agora.

Mas	os	que	meditam	sobre	Wagner	como	poeta	e	artífice	da	língua	não	devem	sobretudo	esquecer	que
nenhum	dos	dramas	wagnerianos	foi	feito	para	ser	lido	e	que,	portanto,	não	deve	ser	importunado	com	as
exigências	associadas	ao	drama	 falado.	Este	 só	pode	agir	 sobre	os	 sentimentos	através	de	conceitos	e
palavras	 e	 está	 sujeito,	 por	 isso,	 às	 leis	 da	 retórica.	 Mas,	 enquanto	 na	 vida	 a	 paixão	 é	 raramente
eloqüente,	 no	 drama	 falado	 é	 preciso	 que	 ela	 seja	 assim,	 a	 fim	 de	 tornar	 possível	 de	 algum	modo	 a
comunicação.	Porém,	quando	a	língua	de	um	povo	se	encontra	em	estado	de	decadência	e	de	desgaste,	o
dramaturgo	é	levado	a	realçar	e	remodelar	de	um	modo	não	habitual	a	língua	e	o	pensamento;	pretende
elevar	a	língua	para	que	ela	possa	fazer	ressoar	outra	vez	um	sentimento	elevado,	mas	corre	com	isso	o
perigo	 de	 não	 ser	 absolutamente	 compreendido.	 Procura	 também	 comunicar	 a	 paixão	 por	 meio	 de
elevadas	máximas	e	idéias,	caindo	assim	em	um	outro	perigo:	parecer	falso	e	artificial.	Pois	a	verdadeira
paixão,	 na	 vida,	 não	 fala	 por	 sentenças,	 e	 a	 paixão,	 na	 poesia,	 desperta	 desconfiança	 quanto	 à	 sua
sinceridade	 sempre	 que	 se	 distingue	 profundamente	 dessa	 realidade.	Wagner,	 ao	 contrário,	 que	 foi	 o



primeiro	 a	 reconhecer	 as	 lacunas	 intrínsecas	 ao	 drama	 falado,	 deu	 ao	 processo	 dramático	 uma	 tripla
expressão,	 através	 da	 palavra,	 do	 gesto	 e	 da	música;	 a	 música	 transmite	 imediatamente	 as	 profundas
emoções	 dos	 personagens	 do	 drama	 para	 a	 alma	 dos	 ouvintes,	 que	 percebem	 agora	 nos	 gestos	 desses
mesmos	personagens	 a	 primeira	manifestação	 visível	 daqueles	 processos	 internos	 e,	 depois,	 na	 língua
falada	 uma	 segunda	 aparição,	 mais	 pálida,	 desses	 mesmos	 processos	 traduzidos	 em	 um	 querer	 mais
consciente.	 Todos	 esses	 efeitos	 acontecem	 simultaneamente,	 sem	 prejudicar	 de	 forma	 alguma	 uns	 aos
outros,	 e	 impõem	 ao	 que	 assiste	 à	 representação	 de	 tal	 drama	 uma	 compreensão	 e	 uma	 vivência
inteiramente	novas,	como	se	os	seus	sentidos	subitamente	se	espiritualizassem	e	seu	espírito	se	tornasse
sensível,	como	se	tudo	que	procura	sair	do	homem	e	que	tem	sede	de	conhecimento	se	encontrasse	agora
livre	 e	 bem-aventurado	 em	 um	 júbilo	 de	 conhecimento.	 Como,	 no	 drama	 wagneriano,	 todo	 o
acontecimento	se	comunica	ao	espectador	com	máxima	inteligibilidade,	iluminado	e	inflamado	por	dentro
pela	música,	 seu	 autor	 pode	 prescindir	 de	 todos	 os	meios	 que	 foram	 necessários	 ao	 poeta	 do	 drama
falado	 para	 conferir	 calor	 e	 luminosidade	 a	 suas	 ações.	 Toda	 a	 economia	 do	 drama	 pode	 ser
simplificada,	o	sentido	rítmico	do	arquiteto	pode	outra	vez	ousar	se	expressar	nas	grandes	proporções	de
conjunto	 do	 edifício;	 pois	 agora	 não	 há	 mais	 motivo	 para	 essa	 complicação	 intencional	 e	 para	 essa
multiplicidade	confusa	de	estilos	pela	qual	o	poeta	do	drama	falado	procurava	suscitar,	a	favor	de	sua
obra,	 o	 sentimento	 de	 surpresa	 e	 a	 intensificação	 do	 interesse,	 para	 enfim	 transformá-los	 em	 um
sentimento	 de	 admiração	 e	 contentamento.	 Não	 era	mais	 necessário	 utilizar	 artifícios	 para	 produzir	 a
impressão	de	uma	distância	e	de	uma	altitude	idealizadas.	A	língua	retorna,	de	uma	amplitude	retórica,
para	a	concisão	e	a	 força	da	 linguagem	do	sentimento;	e	apesar	de	o	ator	 falar	muito	menos	que	antes
sobre	o	que	fazia	e	sentia	no	espetáculo,	enredos	interiores	que	até	então	o	autor	do	drama	falado,	em	seu
receio	 dos	 elementos	 pretensamente	 não-dramáticos,	 mantivera	 afastados	 da	 cena,	 levavam	 agora	 o
ouvinte	a	uma	participação	apaixonada,	enquanto	a	mímica	de	acompanhamento	podia	se	expressar	nas
mais	sutis	modulações.	Ora,	a	paixão	cantada	precisa,	em	geral,	de	um	tempo	maior	para	se	expressar	do
que	a	falada;	a	música	estende,	por	assim	dizer,	a	emoção:	segue-se	daí	que	o	artista	que	é,	ao	mesmo
tempo,	cantor	deve	superar	a	agitação	excessiva	e	pouco	plástica	do	movimento	da	qual	sofre	o	drama
falado.	Ele	é	levado	a	um	enobrecimento	dos	gestos	sempre	que	a	música	submerge	sua	sensação	em	um
banho	de	éter	mais	puro	e	espontaneamente	torna	a	beleza	mais	próxima.

A	extraordinária	 tarefa	que	Wagner	deu	para	os	atores	e	cantores	 suscitou	entre	eles,	 ao	 longo	das
gerações,	uma	rivalidade	que	os	levou,	enfim,	a	representar	cada	herói	wagneriano	em	sua	perfeição	e
visibilidade	mais	corpórea:	essa	perfeita	encarnação	encontra-se	já	prefigurada	na	música	do	drama.	Ao
acompanhar	 esse	 guia,	 os	 olhos	 do	 artista	 plástico	 se	 abrirão	 enfim	 à	 maravilha	 de	 um	 novo	 mundo
visual,	um	mundo	que	 foi	percebido	antes	dele	e,	pela	primeira	vez,	pelo	criador	de	obras	 tal	como	o
Anel	dos	nibelungos:	um	plasmador	de	tipo	mais	elevado	que,	como	Ésquilo,	mostra	o	caminho	para	uma
arte	futura.	A	disputa	não	há	de	despertar	grandes	talentos	enquanto	o	artista	plástico	comparar	o	efeito
de	sua	arte	com	o	de	uma	música	tal	como	a	de	Wagner:	trata-se	de	uma	música	que	traz	a	mais	pura	e
luminosa	alegria.	Aquele	que	a	escuta	é	tomado	pela	impressão	de	que	quase	toda	música	anterior	teria
falado	uma	 língua	 convencional,	 acanhada,	 rígida,	 como	 se	 tivessem	 tentado	 se	 servir	 dela	 para	 jogar
diante	 daqueles	 que	 não	 são	 dignos	 de	 seriedade	 ou	 como	 se	 através	 dela	 procurassem	 transmitir	 um
ensinamento	 e	 uma	 demonstração	 àqueles	 que	 não	 são	 nem	 ao	menos	 dignos	 desse	 jogo.	 Essa	música
desperta	em	nós,	 somente	por	um	curto	segundo,	aquela	alegria	que	sentimos	sempre	com	a	música	de
Wagner:	parecem	raros	os	momentos	de	esquecimento	que	por	assim	dizer	se	apoderam	dela,	nos	quais
ela	fala	consigo	mesma	e	dirige	o	olhar	para	o	alto,	como	a	Santa	Cecília	de	Rafael,60	para	bem	longe
dos	ouvintes	e	suas	exigências	de	divertimento,	prazer	ou	erudição.

De	Wagner,	como	músico,	deve-se	em	geral	dizer	que	ele	conferiu	uma	linguagem	a	tudo	na	natureza
que	 até	 então	 não	 quisera	 falar:	 nada	 deveria	 ficar	 mudo.	 Aurora,	 floresta,	 névoa,	 abismo,	 cume	 das
montanhas,	 calafrios	 noturnos,	 brilho	 da	 lua	 –	 ao	mergulhar	 em	 cada	 um	 deles	 percebe-se	 um	 desejo



secreto:	eles	também	querem	se	exteriorizar	em	sons.	Se	o	filósofo61	afirma	que	existe	uma	única	vontade
na	 natureza,	 animada	 e	 inanimada,	 que	 tem	 sede	 de	 existir,	 então	 cabe	 à	música	 acrescentar	 que	 essa
vontade	quer,	em	todos	os	níveis,	uma	existência	sonora.

A	música	anterior	a	Wagner,	tomada	em	seu	conjunto,	possuía	estreitos	limites:	referia-se	aos	estados
duráveis	 do	 homem,	 ao	 que	 os	 gregos	 chamavam	 de	 ethos,62	 e	 somente	 com	 Beethoven	 começou	 a
descobrir	a	linguagem	do	pathos,	do	querer	apaixonado,	dos	dramas	no	interior	do	homem.	Antigamente
um	estado	de	ânimo,	 fosse	ele	calmo	ou	sereno,	 recolhido	ou	arrependido,	devia	 se	 revelar	pelo	 som,
pois	por	meio	de	uma	acentuada	homogeneidade	da	forma	e	de	sua	 longa	duração	pretendia-se	 levar	o
ouvinte	 a	 interpretar	 essa	música	 e,	 enfim,	 transportá-lo	 para	 esse	mesmo	 estado.	Certas	 formas	 eram
necessárias	 a	 essas	 imagens	 de	 estados	 de	 ânimo	 e	 afetos;	 outras	 foram	 estabelecidas	 por	 convenção.
Sobre	a	duração	decidia	a	cautela	do	músico,	que	certamente	queria	suscitar	no	ouvinte	um	determinado
estado	 de	 ânimo,	 mas	 não	 entendiá-lo	 prolongando	 demasiadamente	 a	 duração.	 Um	 passo	 adiante	 foi
dado	 quando	 foram	 esboçadas	 seqüências	 de	 imagens	 de	 estados	 de	 ânimo	 opostos	 e	 assim	 foi
descoberto	o	encanto	dos	contrastes,	e	outro	passo	quando	a	mesma	peça	sonora	passou	a	admitir	em	si
uma	oposição	 ao	 ethos,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 conflito	 entre	 um	 tema	masculino	 e	 um	 tema	 feminino.
Trata-se	de	etapas	ainda	rudimentares	e	elementares	da	música,	nas	quais	algumas	 leis	eram	prescritas
pelo	 temor	 da	 paixão,	 outras	 pelo	 temor	 do	 tédio	 e	 todo	 o	 aprofundamento	 e	 transbordamento	 do
sentimento	era	sentido	como	“não-ético”.	Mas	depois	de	haver	exposto	os	mesmos	estados	de	ânimo	e	os
mesmos	 afetos	 centenas	 de	 vezes,	 a	 arte	 do	 ethos	 terminou	 por	 se	 esgotar,	 apesar	 da	 impressionante
inventividade	de	seus	mestres.	Beethoven	foi	o	primeiro	a	deixar	a	música	falar	uma	nova	linguagem,63	a
linguagem	até	então	proibida	da	paixão:	mas	como	sua	arte	cresceu	a	partir	das	leis	e	convenções	da	arte
do	ethos	e	tentava,	de	qualquer	modo,	se	justificar	diante	desta,	sua	trajetória	artística	foi	caracterizada
por	uma	particular	dificuldade	e	imprecisão.	Um	processo	interior,	dramático	–	pois	toda	paixão	segue
um	curso	dramático	–	ansiava	por	se	expressar	em	uma	nova	forma,	mas	o	esquema	tradicional	da	música
de	 humor	 se	 opunha	 e	 agia	 como	 se	 a	 moralidade	 tivesse	 de	 se	 defender	 contra	 a	 expansão	 da
imoralidade.	 Parece	 por	 vezes	 que	 Beethoven	 se	 propôs	 a	 tarefa	 contraditória	 de	 dar	 expressão	 ao
pathos	por	meio	do	ethos.	Esse	ponto	de	vista	não	se	aplica,	entretanto,	às	suas	mais	grandiosas	e	tardias
obras.	 Pois	 para	 expressar	 as	 oscilações	 extremas	 da	 paixão	 ele	 realmente	 encontrou	 um	 novo	meio:
destacava	 certos	pontos	de	 sua	 trajetória	 e	 os	 interpretava	 com	grande	determinação,	 de	modo	que	os
ouvintes	 pudessem	adivinhar	 todo	 o	 percurso.	 Vista	 de	 fora,	 a	 nova	 forma	 apresentava-se	 como	 uma
justaposição	de	vários	fragmentos	musicais,	e	embora	cada	fragmento	isolado	parecesse	representar	um
estado	 permanente,	 só	 correspondia	 na	 verdade	 a	 um	 instante	 do	 transcurso	 dramático	 da	 paixão.	 O
ouvinte	podia	crer	estar	escutando	a	antiga	música	de	humor,	mas	a	relação	das	partes	isoladas	entre	si
havia	 se	 tornado	 ininteligível	 e	 já	 não	 podia	 ser	 interpretada	 segundo	 os	 cânones	 do	 contraste.	 Os
próprios	músicos	não	davam	importância	à	exigência	de	construção	artística	de	conjunto;	a	sucessão	das
partes	 tornou-se	 arbitrária	 em	 suas	 obras.	 A	 invenção	 da	 grande	 forma	 da	 paixão,	 devido	 a	 um	mal-
entendido,	reconduziu	à	frase	particular,	associada	a	qualquer	conteúdo,	e	a	tensão	das	partes	umas	contra
as	 outras	 cessou	 inteiramente.	 Esta	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 a	 sinfonia,	 após	 Beethoven,	 consiste	 em	 uma
composição	 tão	 extraordinariamente	 imprecisa,	 sobretudo	 quando	 balbucia	 na	 linguagem	 do	 pathos
beethoveniano.	Os	meios	não	combinam	com	a	intenção	e	esta,	em	seu	todo,	não	se	torna	de	forma	alguma
clara	para	o	ouvinte,	porque	ela	também	jamais	adquiriu	uma	clara	forma	na	cabeça	de	seu	criador.	Mas
justamente	a	exigência	de	que	se	tem	algo	muito	determinado	a	dizer	e	que	isto	deva	ser	dito	da	forma
mais	precisa	torna-se	tanto	mais	indispensável	quanto	mais	elevado,	difícil	e	exigente	for	o	gênero.64

Eis	por	que	todo	o	esforço	de	Wagner	consistiu	em	encontrar	 todos	os	meios	que	pudessem	estar	a
serviço	da	clareza;	foi-lhe	necessário,	sobretudo,	se	libertar	de	todos	os	limites	e	pretensões	da	antiga
música	dos	estados	de	alma,	a	fim	de	dar	à	sua	música,	ao	movimento	sonoro	do	sentimento	e	da	paixão,
uma	linguagem	inteiramente	inequívoca.	Se	observarmos	o	que	ele	alcançou,	perceberemos	que	realizou



no	 domínio	 da	música	 o	 que	 o	 inventor	 do	 grupo	 livre	 realizou	 no	 domínio	 das	 artes	 plásticas.	 Toda
música	anterior,	em	comparação	com	a	wagneriana,	parece	rígida	ou	inibida,	como	se	não	pudéssemos
olhá-la	de	 todos	os	ângulos,	como	se	 tivesse	vergonha.	Wagner	apreendia	cada	grau	e	cada	nuance	do
sentimento	com	máxima	firmeza	e	precisão;	ele	tomava	nas	mãos	a	emoção	mais	delicada,	mais	longínqua
e	 mais	 selvagem	 sem	 temer	 que	 ela	 lhe	 escapasse	 e	 a	 sustentava	 como	 algo	 que	 se	 tornou	 sólido	 e
consistente,	ao	passo	que	qualquer	outro	teria	percebido	apenas	uma	borboleta	inacessível.	Sua	música
jamais	é	vaga,	feita	de	estados	de	ânimo;	tudo	o	que	fala	através	dela,	homem	ou	natureza,	o	faz	através
de	uma	paixão	estritamente	individualizada;	a	 tempestade	e	o	fogo	adquirem	a	força	constrangedora	de
uma	vontade	pessoal.	Além	de	todas	as	ressonâncias	dos	indivíduos	e	das	lutas	de	suas	paixões,	além	de
todo	 o	 turbilhão	 de	 contrastes	 paira,	 com	 suprema	 lucidez,	 um	 entendimento	 sinfônico	 vigoroso	 que
incessantemente	faz	nascer	da	guerra	a	concórdia:	a	música	de	Wagner	é,	em	seu	todo,	uma	reprodução	do
mundo	tal	como	o	compreendeu	o	grande	filósofo	de	Éfeso,	como	harmonia	que	engendra	de	seu	seio	a
luta,	como	unidade	de	justiça	e	rivalidade.65	Admiro	a	possibilidade	de	deduzir	de	uma	multiplicidade	de
paixões,	que	correm	em	direções	distintas,	a	grande	linha	de	uma	paixão	coletiva:	que	isso	seja	possível
é	 o	 que	 atesta	 cada	 ato	 isolado	 do	 drama	wagneriano	 que	 narra,	 paralelamente,	 a	 história	 singular	 de
diferentes	 indivíduos	 e	 a	 história	 coletiva	 de	 todos.	 Desde	 o	 início	 sentimos	 que	 estamos	 diante	 de
correntes	individuais	antagônicas,	mas	também	diante	de	uma	corrente	mais	poderosa	que	todas	as	outras
e	que	segue	em	uma	única	direção:	essa	corrente	a	princípio	se	precipita	tumultuosamente	sobre	rochedos
ocultos,	por	vezes	parece	que	o	fluxo	se	divide	e	procura	seguir	direções	diferentes.	Aos	poucos	notamos
que	o	movimento	interno	geral	se	torna	mais	forte,	irresistível,	que	a	agitação	e	o	tumulto	do	início	dão
lugar	à	calma	de	um	movimento	amplo	e	terrível	que	se	dirige	a	um	fim	ainda	desconhecido	e,	de	repente,
ao	 fim,	 a	 corrente	precipita-se	 em	 toda	 sua	 amplitude	nas	profundezas,	 com	um	prazer	demôníaco	nos
abismos	e	na	quebra	das	ondas.	Nunca	Wagner	é	mais	Wagner	que	quando	as	dificuldades	se	decuplicam
e	 ele	 pode	 reinar,	 com	 o	 prazer	 do	 legislador,	 sobre	 vastas	 proporções.	 Submeter	 a	 ritmos	 simples
massas	 impetuosas	 e	 rebeldes,	 realizar	 através	 de	 uma	 desconcertante	 pluralidade	 de	 pretensões	 e
desejos	uma	vontade	–	 tais	 são	as	 tarefas	para	as	quais	nasceu	e	nas	quais	encontra	um	sentimento	de
liberdade.	Nessa	situação,	jamais	perde	a	respiração,	jamais	chega	ofegante	a	seu	fim.	Procurou	impor	a
si	próprio	as	mais	árduas	leis	com	o	mesmo	afã	com	que	outros	aspiravam	a	aliviar	seu	fardo;	a	vida	e	a
arte	se	tornam	um	peso	quando	ele	não	pode	se	confrontar	com	seus	mais	difíceis	problemas.	Considere-
se	a	 relação	existente	entre	a	melodia	cantada	e	a	melodia	 falada	–	o	modo	como	ele	 trata	a	altura,	 a
intensidade,	 o	 ritmo	 da	 fala	 do	 homem	 apaixonado	 como	 modelo	 natural	 a	 ser	 convertido	 em	 arte;
considere-se,	 também,	 para	 poder	 aprender	 uma	 arte	milagrosa	 na	 superação	 de	 dificuldades,	 o	modo
como	 ele	 integra	 essa	 paixão	 que	 canta	 no	 conjunto	 sinfônico	 da	música.	 Sua	 inventividade,	 tanto	 no
detalhe	quanto	no	conjunto,	a	onipresença	de	seu	espírito	e	de	seu	zelo	são	tais	que	acreditaríamos,	ao
observar	 uma	 partitura	 wagneriana,	 não	 ter	 havido	 antes	 dele	 nenhum	 verdadeiro	 trabalho	 e	 esforço.
Parece	 que,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 fadiga	 da	 arte,	 ele	 teria	 podido	 dizer	 que	 a	 verdadeira	 virtude	 do
dramaturgo	reside	na	abnegação,	o	que	provavelmente	o	 levaria	a	 retrucar:	existe	somente	uma	fadiga,
aquela	dos	que	ainda	não	se	libertaram;	a	virtude	e	o	bem	são	leves.

Considerado	em	seu	conjunto	como	artista,	e	para	lembrar	um	tipo	bem	conhecido,	Wagner	traz	em	si
algo	de	Demóstenes:	a	terrível	seriedade	com	que	se	dirige	a	sua	tarefa66	e	a	força	do	golpe	com	o	qual	a
cada	vez	se	apropria	dela;	ele	a	envolve	em	suas	mãos	e,	no	mesmo	instante,	a	apreende	como	se	fosse	de
bronze.	Ele	dissimula,	como	Demóstenes,	sua	arte	ou	faz	com	que	a	esqueçam,	forçando	assim	a	pensar
na	própria	coisa;	e	é,	como	Demóstenes,	a	última	e	mais	eminente	figura	de	toda	uma	série	de	poderosos
espíritos	artísticos	e	tem,	portanto,	mais	a	ocultar	que	o	primeiro	da	série;	sua	arte	age	como	natureza,
como	uma	natureza	restaurada,	reencontrada.	Não	traz	em	si	nada	de	epidítico,	como	todos	os	músicos
anteriores	que,	oportunamente,	jogavam	com	sua	arte	a	fim	de	dar	mostras	de	sua	maestria.	Diante	de	uma
obra	de	arte	wagneriana	não	pensamos	no	que	ela	tem	de	interessante,	nem	no	que	tem	de	divertido,	assim



como	não	pensamos	no	próprio	Wagner,	nem	na	arte	em	geral:	sentimos	unicamente	o	necessário.	Nunca
se	 poderá	 avaliar	 o	 rigor	 e	 a	 uniformidade	 da	 vontade,	 a	 superação	 de	 si	 que	 foram	 necessários	 ao
artista,	 ao	 longo	 de	 sua	 formação,	 para	 poder	 enfim,	 na	 maturidade,	 com	 alegre	 liberdade,	 fazer	 o
necessário	em	cada	instante	da	criação:	já	é	suficiente	se	percebemos,	em	casos	particulares,	como	sua
música	 se	 submete,	 não	 sem	uma	cruel	 decisão,	 à	marcha	do	drama	que	 é	 inexorável	 como	o	destino,
enquanto	 a	 alma	 ardente	 dessa	 arte	 anseia,	 um	 dia,	 vaguear	 sem	 freios	 na	 liberdade	 e	 na	 natureza
selvagem.

10.

Um	artista	que	tem	sobre	si	um	tal	império	subjuga,	sem	o	querer,	todos	os	outros.	Mas	para	ele	aqueles
aos	quais	subjugou,	seus	amigos	e	discípulos,	não	significam	um	perigo,	um	limite,	enquanto	os	de	pouco
caráter,	 porque	 procuram	 se	 apoiar	 nos	 amigos,	 acabam	 por	 perder	 sua	 liberdade.	 É	 maravilhoso
perceber	como	Wagner,	ao	longo	de	sua	vida,	evitou	que	se	formassem	em	torno	de	si	partidos,	embora
em	cada	fase	de	sua	arte	tenha	se	formado	um	círculo	de	discípulos	que,	ao	que	parece,	tentava	detê-lo
nessa	 fase.	Ele	 sempre	passava	por	eles	 sem	se	deixar	deter;	 seu	caminho	era	além	disso	muito	 longo
para	que	um	indivíduo	pudesse,	com	facilidade,	acompanhá-lo	desde	o	 início,	e	 tão	 insólito	e	 íngreme
que	até	o	mais	fiel	perderia	o	fôlego.	Em	quase	todas	as	épocas	da	vida	de	Wagner	seus	amigos	o	teriam
voluntariamente	transformado	em	dogma;	seus	inimigos	também,	embora	por	outros	motivos.	Se	a	pureza
de	seu	caráter	artístico	tivesse	sido	menos	incisiva,	ele	teria	se	tornado	bem	antes	a	autoridade	decisiva
da	arte	e	da	música	do	presente	–	o	que	ele	acabou	por	se	tornar,	mas	em	um	sentido	muito	mais	elevado,
o	de	que	 tudo	o	que	acontece	em	algum	domínio	da	arte	deve	 involuntariamente	comparecer	diante	do
tribunal	de	sua	arte	e	de	seu	caráter	artístico.	Ele	subjugou	os	mais	relutantes:	não	existe	mais	nenhum
músico	talentoso	que	não	o	escute	no	fundo	de	si	e	que	não	o	considere	mais	digno	de	ser	ouvido	do	que	a
si	mesmo	e	a	todo	o	restante	da	música	em	geral.	Alguns,	que	querem	ter	sua	importância,	lutam	contra
esse	 impulso	 interior	 que	 os	 aprisiona,	 aproximando-se	 com	 meticuloso	 zelo	 do	 círculo	 dos	 velhos
mestres	e	preferindo	apoiar	sua	“autonomia”	antes	em	Schubert	ou	Händel	a	Wagner.	Em	vão!	Enquanto
lutam	 contra	 a	 autêntica	 voz	 de	 sua	 consciência,	 diminuem-se	 e	 se	 apequenam	 como	 artistas,
corrompendo	 seu	 caráter	 ao	 ter	 de	 tolerar	maus	 aliados	 e	 amigos:	 e	 depois	de	 todos	 esses	 sacrifícios
ainda	se	flagram,	talvez	em	sonho,	escutando	a	música	de	Wagner.	Esses	adversários	são	dignos	de	pena:
eles	crêem	que	perdem	muito	ao	se	perder,	mas	é	aí	que	se	enganam.

Mas	é	claro	que	 importa	muito	pouco	a	Wagner	se	o	músico,	a	partir	de	agora,	 irá	compor	música
wagneriana	ou	mesmo	 se	 irá	 compor	ou	deixar	 de	 compor;	 ele	 faz	 o	que	pode	para	 destruir	 a	 funesta
crença	de	que	deve	ser	o	ponto	de	partida	de	uma	escola	de	compositores.	Na	medida	em	que	tem	uma
influência	 imediata	 sobre	 os	 músicos,	 procura	 instruí-los	 na	 arte	 da	 grande	 apresentação	 musical	 e
cênica;	 parece-lhe	 que	 chegou	 um	momento	 no	 desenvolvimento	 da	 arte	 no	 qual	 a	 boa	 vontade	 de	 se
tornar	um	hábil	mestre	da	arte	cênica,	um	bom	executor,	é	muito	mais	valiosa	que	o	desejo	de	se	tornar
um	 “criador”	 a	 qualquer	 preço.	 Pois	 essa	 criação,	 no	 estágio	 da	 arte	 hoje	 alcançado,	 tem	 a	 funesta
conseqüência	 de	 nivelar	 o	 efeito	 do	 que	 é	 verdadeiramente	 grande	 ao	 reproduzi-lo	 em	 inúmeros
exemplares,	na	medida	das	possibilidades,	deteriorando	através	do	uso	corrente	os	meios	e	artifícios	do
gênio.	O	próprio	bem	é	superficial	e	nocivo	na	arte	quando	se	origina	da	imitação	do	melhor.	Os	fins	e
meios	 wagnerianos	 estão	 inseparavelmente	 ligados:	 não	 é	 preciso	 mais	 que	 probidade	 artística	 para
perceber	 isso,	de	modo	que	é	 falta	de	probidade	 se	 apropriar	desses	meios	para	 empregá-los	 em	 fins
completamente	diferentes	e	menores.

Se	portanto	Wagner	 se	 recusa	a	viver	 em	um	meio	de	músicos	que	 seguem	o	modo	wagneriano	de



compor,	impõe	com	tanto	mais	ênfase	a	todos	os	talentos	a	nova	tarefa	de	com	ele	encontrar	as	leis	do
estilo	 da	 encenação	 dramática.	 A	mais	 profunda	 necessidade	 o	 impulsiona	 a	 fundar,	 para	 sua	 arte,	 a
tradição	de	um	estilo	em	virtude	da	qual	sua	obra	sobreviveria	como	pura	forma,	de	uma	época	a	outra,
até	alcançar	aquele	futuro	para	o	qual	seu	criador	a	havia	predestinado.

Wagner	é	 levado	por	um	insaciável	 impulso	a	comunicar	 tudo	o	que	se	relaciona	à	fundação	de	 tal
estilo	e,	conseqüentemente,	à	perpetuação	de	sua	arte.	Fazer	de	sua	obra,	para	falar	como	Schopenhauer,67
um	depósito	sagrado	e	o	verdadeiro	fruto	de	sua	existência,	a	propriedade	da	humanidade	legada	a	uma
posteridade	que	pudesse	julgar	melhor:	este	foi	para	ele	o	fim	que	precede	todos	os	outros	e	pelo	qual
ele	 porta	 a	 coroa	 de	 espinhos	 que	 um	 dia	 se	 transformará	 em	 coroa	 de	 louros:	 seus	 esforços
concentraram-se	na	salvaguarda	de	sua	obra	com	a	mesma	determinação	com	que	o	inseto,	em	sua	forma
definitiva,	 busca	garantir	 a	 segurança	de	 seus	ovos	 e	 tomar	precauções	para	 a	ninhada	que	 ele	 jamais
verá:	 tendo	 depositado	 seus	 ovos	 onde	 a	 ninhada	 encontrará	 seguramente	 vida	 e	 alimentação,	 pode
morrer	tranqüilo.

Esse	 fim,	que	precede	 todos	os	outros,	o	 leva	 sempre	a	novas	 invenções;	 ele	 as	 extrai	 em	número
crescente	da	 fonte	de	 sua	demoníaca	 capacidade	de	 comunicação,	 enquanto	 sente	mais	 claramente	que
está	em	luta	contra	essa	época,	a	menos	disposta	a	escutar,	e	pela	qual	tem	cada	vez	mais	aversão.	Mas
pouco	a	pouco	essa	mesma	época	começa	a	ceder	a	suas	tentativas	infatigáveis,	à	sua	flexível	insistência,
e	 consente	 em	 escutá-lo.	 Sempre	 que	 surgia	 no	 horizonte	 uma	 oportunidade,	 significativa	 ou	 não,	 de
esclarecer	seus	pensamentos	com	exemplos,	Wagner	estava	pronto:	ele	ajustava	seus	pensamentos	a	cada
circunstância	 e	 procurava	 expressá-los	mesmo	 nos	 quadros	 da	mais	 pobre	 representação.	 Sempre	 que
uma	alma,	ainda	que	não	muito	receptiva,	se	abria	para	ele,	ele	não	deixava	de	lançar	sua	semente.	Tinha
ainda	esperança,	enquanto	o	observador	frio	 levantava	os	ombros;	 iludiu-se	centenas	de	vezes	para	 ter
razão	ao	menos	uma	vez	diante	desse	observador.	Assim	como	o	sábio	só	convive	com	os	homens	de	sua
época	quando	é	possível	através	deles	aumentar	o	tesouro	de	seu	conhecimento,	parece	que	o	artista	só
pode	se	relacionar	com	os	homens	de	seu	tempo	na	medida	em	que	possam	contribuir	para	a	eternização
de	 sua	 arte:	 não	 é	 possível	 amá-lo	 sem	 amar	 essa	 perenidade	 e,	 de	 modo	 semelhante,	 ele	 ressente
sobretudo	 um	 tipo	 de	 ódio,	 o	 ódio	 que	 quer	 romper	 as	 pontes	 que	 levam	 ao	 futuro	 de	 sua	 arte.	 Os
discípulos	que	Wagner	 formou,	os	músicos	e	atores	aos	quais	disse	uma	palavra,	ensinou	um	gesto,	as
pequenas	 e	 grandes	 orquestras	 que	 dirigiu,	 as	 cidades	 que	 o	 viram	 na	 seriedade	 de	 seu	 trabalho,	 os
príncipes	 e	mulheres	 que	 participaram	 com	 reserva	 ou	 com	 amor	 de	 seus	 planos,	 os	 diversos	 países
europeus	aos	quais	pertenceu,	durante	algum	tempo,	como	juiz	e	má	consciência	de	suas	artes:	 tudo	se
tornou	 pouco	 a	 pouco	 o	 eco	 de	 seu	 pensamento,	 de	 seu	 incansável	 esforço	 em	 direção	 a	 uma	 futura
fecundidade;	se	esse	eco	retornava	a	ele	muitas	vezes	deformado	e	confuso,	a	soberania	dos	vigorosos
acordes	que	ele	centenas	de	vezes	 lançou	ao	mundo	acabava	encontrando	uma	soberana	ressonância;	e
logo	não	será	mais	possível	não	o	escutar,	não	o	compreender.	Essa	ressonância	já	faz	estremecerem	os
santuários	da	 arte	do	homem	moderno;	 a	 cada	vez	que	o	 sopro	de	 seu	 espírito	penetra	nesses	 jardins,
acaba	por	revirar	tudo	o	que	há	de	caduco	e	rude;	e	ainda	mais	eloqüente	que	esse	estremecimento	é	a
dúvida	 que	 ecoa	 por	 todos	 os	 lugares:	 ninguém	 mais	 sabe	 dizer	 onde,	 de	 repente,	 irá	 irromper	 a
influência	de	Wagner.	Ele	é	rigorosamente	incapaz	de	conceber	a	salvação	da	arte	separada	de	qualquer
outra	 salvação	 ou	 perdição:	 onde	 os	 espíritos	modernos	 ocultam	 perigos,	 lá	 ele	 percebe	 com	 o	 olhar
desconfiado	e	cheio	de	suspeita	que	a	arte	 também	corre	perigo.	Ele	desmonta	em	seus	pensamentos	o
edifício	de	nossa	civilização	e	nada	de	podre,	de	precariamente	construído	lhe	escapa:	quando	se	depara
com	muros	resistentes	e	com	fundações	duráveis,	pensa,	imediatamente,	em	um	meio	de	arranjar	para	sua
arte	muralhas	e	telhas	protetoras.	Vive	como	um	fugitivo	que	tenta	preservar	não	a	si	próprio,	mas	a	um
segredo,	ou,	ainda,	como	uma	mulher	infeliz	que	procura	salvar	não	a	sua	vida,	mas	a	da	criança	que	traz
em	seu	seio:	como	Sieglinde,	ele	vive	“por	amor	do	amor”.68

Pois	 esta	 é	de	 fato	uma	vida	cheia	de	 tormentos	e	opróbrios,	 a	de	andar	 errante	 e	 inquieto	em	um



mundo	com	o	qual	é	preciso	dialogar,	ao	qual	é	preciso	colocar	exigências	e	desprezar	sem	poder,	no
entanto,	prescindir	daquilo	que	despreza	–	e	esta	é	a	miséria	própria	do	artista	do	futuro	que	não	pode,
como	o	filósofo,	estar	em	busca	do	conhecimento	para	si	próprio,	em	um	recanto	obscuro,	pois	precisa	de
almas	humanas	 que	 se	 liguem	ao	 futuro,	 instituições	 públicas	 que	garantam	o	 futuro,	 que	 sejam	pontes
entre	o	presente	e	o	porvir.	Sua	arte	não	pode	ser	levada	na	barca	da	escrita,	como	a	do	filósofo:	a	arte,
para	ser	 transmitida,	precisa	de	homens	capazes,	não	de	 letras	ou	notas.	Em	muitas	épocas	da	vida	de
Wagner	soa	a	angústia	de	não	poder	mais	se	aproximar	desses	homens	capazes	e,	em	vez	do	exemplo	que
tinha	a	lhes	dar,	ter	que	se	restringir	contra	a	sua	vontade	às	indicações	manuscritas;	e	em	vez	de	fazer
ver	a	ação,	ter	de	mostrar	apenas	um	pálido	reflexo	dessa	ação	aos	que	lêem	livros,	o	que	quer	dizer,	em
resumo,	aos	que	não	são	artistas.

O	 escritor	 Wagner	 mostra	 a	 aflição	 de	 um	 homem	 corajoso,	 do	 qual	 se	 cortou	 a	 mão	 direita	 e
continuou	 a	 esgrimir	 com	 a	 esquerda:	 quando	 escreve	 é	 sempre	 um	 homem	 que	 sofre	 porque	 uma
necessidade	momentaneamente	insuperável	o	priva	da	verdadeira	comunicação,	que	se	dá	a	sua	maneira,
e	 que	 tem	 a	 forma	 de	 um	 luminoso	 e	 triunfante	 exemplo.	 Seus	 escritos	 não	 têm	 nada	 de	 canônico,
rigoroso:	o	cânon	se	encontra	nas	obras.	É	a	tentativa	de	apreender	o	instinto	que	o	leva	a	compor	as	suas
obras	 e	 ver	 a	 si	 próprio	 nos	 olhos,	 por	 assim	 dizer;	 se	 ele	 conseguiu	 transformar	 seu	 instinto	 em
conhecimento,	 espera	 então	 que	 se	 desencadeie	 na	 alma	 de	 seus	 leitores	 o	 processo	 inverso:	 eis	 a
perspectiva	 que	 o	 leva	 a	 escrever.	 Se	 devêssemos	 constatar	 que	 isso	 equivale	 a	 tentar	 o	 impossível,
Wagner	compartilharia	o	mesmo	destino	que	todos	aqueles	que	meditaram	sobre	a	arte,	tendo	sobre	eles	a
vantagem	 de	 ter	 abrigado	 em	 si,	 em	 sua	 totalidade,	 o	 instinto	 artístico	 mais	 poderoso.	 Não	 conheço
nenhum	escrito	estético	 tão	luminoso	quanto	os	de	Wagner,	nos	quais	encontramos	tudo	o	que	podemos
aprender	sobre	o	nascimento	da	obra	de	arte.	Um	grande	artista	não	apenas	dá	aqui	seu	testemunho,	mas
melhora,	liberta,	explicita,	tira	do	indeterminado	cada	vez	mais	esse	testemunho	ao	longo	de	muitos	anos;
mesmo	 quando	 tropeça	 no	 percurso	 desse	 conhecimento,	 faz	 trepidar	 o	 fogo.	 Escritos	 tais	 como
Beethoven,	Sobre	a	regência,	Sobre	atores	e	cantores,	Estado	e	religião,	anulam	todo	desejo	de	objeção
e	 impõem	 uma	 contemplação	 silenciosa,	 íntima,	 atenta,	 como	 convém	 ao	 abrir	 uma	 preciosa	 caixa	 de
relíquias.	Outros	 escritos,	particularmente	os	do	primeiro	período,	 inclusive	Ópera	 e	 drama,	 excitam,
provocam	inquietude:	há	uma	desigualdade	no	ritmo	que	faz	com	que	essa	prosa	desconcerte.	A	dialética
é	 interrompida,	de	múltiplas	formas,	enquanto	os	saltos	do	sentimento	têm	por	efeito	não	acelerar,	mas
conter	a	marcha;	uma	espécie	de	relutância	do	escritor	pesa	como	uma	sombra	sobre	tais	textos,	como	se
o	artista	se	envergonhasse	da	demonstração	conceitual.	E	o	que	talvez	mais	incomode	os	que	não	estão
suficientemente	familiarizados	com	seus	escritos	é	uma	expressão	de	dignidade	mesclada	com	autoridade
muito	própria	a	Wagner	e	que	é	difícil	de	descrever:	 tenho	a	 impressão	que	Wagner	 fala	muitas	vezes
como	se	se	dirigisse	a	adversários	–	pois	todos	esses	livros	foram	escritos	no	estilo	oral,	não	no	estilo
da	escrita,	e	se	tornam	muito	mais	claros	quando	lidos,	ou	bem	lidos,	em	voz	alta	–,	a	adversários	com	os
quais	evita	qualquer	proximidade,	mostrando-se	reticente,	reservado.	Não	raro	a	paixão	arrebatadora	de
seu	sentimento	irrompe	desse	pregueado	de	intenções;	vemos	então	desaparecerem	os	períodos	pesados,
artificiais,	 carregados	de	epítetos	e	 surgirem	 frases	e	páginas	 inteiras	que	pertencem	às	mais	belas	da
prosa	alemã.

Mas,	 mesmo	 supondo	 que	 em	 tais	 passagens	 de	 seus	 escritos	Wagner	 se	 dirija	 a	 amigos	 e	 que	 o
espectro	de	seu	adversário	não	esteja	mais	à	espreita,	todos	com	os	quais	se	relaciona	enquanto	escritor,
amigos	e	inimigos,	possuem	um	traço	em	comum	que	os	diferencia	fundamentalmente	desse	povo	para	o
qual	ele	cria	enquanto	artista.	Eles	são,	no	requinte	e	na	esterilidade	de	sua	cultura,	absolutamente	não-
populares,	e	aquele	que	quer	ser	compreendido	por	eles	deve	falar	de	modo	não-popular:	assim	como
fizeram	nossos	melhores	escritores	de	prosa,	assim	também	fez	Wagner.	Pode-se	adivinhar	com	que	pesar
e	 inquietação.	 Mas	 a	 violência	 daquele	 impulso	 protetor	 e	 quase	 maternal,	 pelo	 qual	 faz	 qualquer
sacrifício,	o	leva	de	volta	àquela	atmosfera	de	eruditos	e	homens	cultos	dos	quais	se	despedira	enquanto



criador.	Ele	se	submete	à	linguagem	da	cultura	e	a	todas	as	leis	de	sua	comunicação,	apesar	de	ter	sido	o
primeiro	a	sentir	sua	profunda	insuficiência.

Pois	o	que	distingue	sua	arte	de	toda	arte	dos	tempos	modernos	é	que	ela	não	fala	mais	a	língua	da
cultura	de	uma	casta	e	ignora	a	oposição	entre	gente	cultivada	e	não-cultivada.	Sua	arte	se	opõe	assim	a
toda	cultura	do	Renascimento,	cultura	que	nos	envolveu	até	o	presente,	nós,	homens	modernos,	com	sua
luz	e	com	sua	sombra.	Na	medida	em	que	a	arte	de	Wagner	permite	que	nos	afastemos	por	um	instante,	é
possível	pela	primeira	vez	abranger	com	a	vista	a	homogeneidade	de	tal	cultura:	Goethe	e	Leopardi69	nos
aparecem	 então	 como	 os	 últimos	 grandes	 epígonos	 dos	 filólogos-poetas	 italianos70	 e	Fausto	 como	 a
representação	 do	 enigma	 mais	 impopular	 que	 se	 colocou	 aos	 tempos	 modernos,	 na	 figura	 do	 homem
teórico	sedento	de	vida;	a	própria	canção	de	Goethe	é	cantada	de	acordo	com	a	canção	popular,	mas	não
lhe	dá	o	tom;	eis	por	que	o	poeta	confiou,	com	tanta	seriedade,	a	um	discípulo:	“Meus	escritos	não	podem
ser	populares;	quem	assim	pensa	e	se	esforça	nesse	sentido	está	equivocado.”71

Que	possa	haver	uma	arte	tão	luminosa,	radiante	e	cálida	que	ilumine	com	seus	raios	os	mesquinhos	e
pobres	 de	 espírito	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 derreta	 o	 orgulho	 dos	 homens	 de	 conhecimento	 –	 isso	 a
experiência	 teve	 de	 nos	 ensinar,	 não	 podíamos	 adivinhar.	Mas,	 no	 espírito	 daquele	 que	 hoje	 faz	 essa
experiência,	não	é	possível	deixar	de	subverter	todas	as	noções	de	educação	e	cultura;	terá	a	impressão
de	ver	se	levantar	a	cortina	de	um	futuro	no	qual	não	existirá	nenhum	bem	ou	felicidade	supremos	que	não
seja	comum	ao	coração	de	todos.	O	ultraje	até	agora	ligado	à	palavra	“comum”	será	então	desfeito.

Se	o	pressentimento	ousa	 se	 aventurar	 assim	em	espaços	distantes,	 a	 inteligência	 irá	 se	 confrontar
com	a	inquietante	incerteza	social	de	nosso	presente	e	não	irá	esconder	o	perigo	que	corre	uma	arte	que
não	possui	raízes	senão	em	um	longínquo	futuro	e	que	nos	deixa	ver	seu	ramo	em	flor,	mas	não	o	solo	no
qual	 cresce.	 Como	 salvaremos	 essa	 arte	 sem	 pátria	 até	 que	 possa	 alcançar	 aquele	 futuro,	 como
represaremos	a	torrente	da	revolução	que	por	todos	os	lugares	parece	inevitável?	Como	tornar	possível
que	 com	 tudo	o	que	 está	 condenado	 a	 perecer	 e	 que	o	merece,	 não	 seja	 também	varrida	 para	 longe	 a
antecipação	bem-aventurada	e	a	garantia	de	um	futuro	melhor,	de	uma	humanidade	mais	livre?

Quem	se	coloca	tais	questões,	e	assim	se	preocupa,	compartilha	com	Wagner	suas	preocupações.	Este
se	verá	 impelido	a	buscar	os	poderes	existentes72	 que	 têm	a	boa	vontade,	 nos	 tempos	de	 terremotos	 e
intempéries,	de	ser	o	protetor	do	mais	nobre	patrimônio	da	humanidade.	É	unicamente	nesse	sentido	que
Wagner	pergunta	aos	homens	cultos,	em	seus	escritos,	 se	consentiriam	em	abrigar	em	seus	cofres,	com
seus	outros	tesouros,	o	seu	legado	próprio,	o	precioso	anel	de	sua	arte;	e	mesmo	a	admirável	confiança
que	Wagner	depositou	no	espírito	alemão,	também	com	relação	a	seus	objetivos	políticos,	me	parece	ter
sua	origem	no	fato	de	ele	ter	confiado	ao	povo	da	Reforma	a	força,	a	doçura	e	a	valentia	necessárias	para
“represar	o	mar	da	revolução	no	leito	do	rio	da	humanidade	que	flui	tranquilo”:73	e	eu	quase	acreditaria
que	ele	não	quis	expressar	outra	coisa	através	da	simbólica	de	sua	Marcha	imperial.74

Mas	em	geral	o	impulso	solícito	do	artista	criador	é	muito	poderoso,	o	horizonte	de	seu	amor	pelos
homens	muito	vasto	para	que	seu	olhar	fique	restrito	às	fronteiras	nacionais.	Seus	pensamentos,	como	os
de	 todo	bom	e	grande	alemão,	vão	além	do	que	é	alemão,	 e	a	 linguagem	de	sua	arte	 se	dirige	não	ao
povo,	mas	aos	homens.

Mas	aos	homens	do	futuro.
Esta	era	sua	mais	íntima	crença,	e	também	seu	tormento	e	sua	distinção.	Nenhum	artista,	em	nenhuma

época	do	passado,	recebeu	de	seu	gênio	um	tão	notável	dom,	ninguém	além	dele	teve	de	beber	essa	gota
de	acre	amargura	juntamente	com	a	poção	divina,	poção	que	lhe	trazia	o	entusiasmo.	Não	se	trata,	como
se	poderia	crer,	de	um	artista	incompreendido,	maltratado	e	fugitivo	que	assumiu	essa	crença	por	legítima
defesa:	o	sucesso	ou	 insucesso	entre	os	contemporâneos	não	poderia	destruí-la	ou	 justificá-la.	Ele	não
pertence	 à	 geração	 do	 presente,	 pouco	 importa	 se	 para	 seu	 elogio	 ou	 censura	 –	 este	 é	 o	 juízo	 de	 seu
instinto;	 e	 se	haverá	uma	geração	que	 será	um	dia	a	 sua,	 isso	não	é	algo	passível	de	 ser	demonstrado
àqueles	que	não	crêem	nela.	Mas	esses	 incrédulos	podem	também	indagar	de	que	natureza	deveria	ser



uma	geração	para	que	Wagner	nela	reconhecesse	seu	“povo”,	isto	é,	todos	aqueles	que	sentem	uma	falta
comum	 e	 procuram	 dela	 se	 libertar	 através	 de	 uma	 arte	 comum.	 Schiller	 certamente	 teve	 mais	 fé	 e
esperança:	ele	não	se	perguntou	como	seria	um	futuro	no	qual	o	instinto	do	artista	e	suas	predições	teriam
razão,	mas	exigiu	dos	artistas:

Elevai-vos	com	asas	audaciosas
muito	além	de	vosso	tempo!
De	bem	longe	se	insinua	em	vosso	espelho
a	aurora	do	século	por	vir!75

11.

A	sã	razão	nos	guarde	da	crença	de	que	a	humanidade	um	dia	encontrará	um	regime	ideal	e	definitivo	e
que	a	felicidade,	como	o	sol	dos	trópicos,	brilhará	com	os	mesmos	raios	sobre	homens	de	um	tal	modo
ordenados:	Wagner	nada	tem	a	ver	com	essa	crença,	ele	não	é	um	utópico.	Se	ele	não	pode	deixar	de	ter
fé	no	futuro,	 isso	significa	que	percebe	particularidades	nos	homens	do	presente	que	não	pertencem	ao
caráter	ou	à	estrutura	imutáveis	do	ser	humano,	mas	que	são	mutáveis,	ou	em	outras	palavras,	efêmeras,	e
que	 justamente	em	razão	dessas	particularidades	a	arte	deve	ser	para	eles	sem	pátria	e	ele	próprio	o
mensageiro	precursor	de	um	outro	tempo.	Nenhuma	época	de	ouro,	nenhum	céu	límpido	está	reservado	a
essas	gerações	futuras	às	quais	se	refere	seu	instinto	e	cujos	traços	aproximados	poderiam	ser	decifrados
na	escrita	secreta	de	sua	arte	se	fosse	possível	deduzir	de	uma	espécie	de	satisfação	uma	espécie	de	falta.
Mesmo	uma	bondade	e	uma	justiça	sobre-humanas	não	se	estenderiam	como	um	arco-íris	imóvel	sobre	o
campo	desse	futuro.	Talvez	essa	geração	pareça,	em	seu	conjunto,	mais	má	que	a	de	hoje	–	pois	ela	será
mais	franca,	no	bem	e	no	mal;	seria	até	mesmo	possível	que	sua	alma,	se	chegasse	a	se	expressar	plena	e
livremente,	abalasse	e	assustasse	nossa	alma	como	se	um	espírito	maligo	da	natureza,	até	então	oculto,
levantasse	sua	voz.	E	como	soariam	essas	frases	em	nossos	ouvidos:	a	paixão	vale	mais	que	o	estoicismo
e	a	dissimulação,	ser	sincero,	mesmo	no	mal,	é	melhor	que	se	render	à	moralidade	da	tradição,	o	homem
livre	tanto	pode	ser	bom	quanto	mau,	mas	o	homem	submisso	é	uma	vergonha	da	natureza	e	não	participa
de	nenhum	consolo	celeste	ou	terreno;	enfim,	cada	um	que	quer	se	tornar	livre	deve	fazê-lo	por	si	mesmo,
a	 liberdade	 não	 cai	 como	 um	 milagre	 no	 colo	 de	 ninguém.	 Por	 mais	 estridentes	 e	 inquietantes	 que
pareçam	soar	esses	acordes,	eles	provêm	desse	mundo	futuro	que	necessita	verdadeiramente	da	arte	e
que	dela	pode	esperar	também	verdadeiras	satisfações;	é	a	linguagem	da	natureza	restaurada	também	no
homem.	 É	 precisamente	 o	 que	 chamei,	 antes,	 de	 sensação	 autêntica	 em	 contraposição	 à	 sensação
inautêntica	dominante	no	tempo	presente.

Mas	verdadeiras	satisfações	e	consolos	existem	unicamente	para	a	natureza,	e	não	para	o	âmbito	do
não-natural	 e	 da	 sensação	 inautêntica.	 Para	 o	 não-natural,	 se	 por	 ventura	 adquirir	 consciência	 de	 si
próprio,	resta	apenas	o	aspirar	ao	nada,	ao	passo	que	a	natureza	aspira	à	metamorfose	através	do	amor:	o
primeiro	quer	não	ser,	o	segundo	quer	ser	de	outro	modo.	Aquele	que	compreendeu	essas	palavras	pode
então	contemplar	na	intimidade	de	sua	alma	os	simples	motivos	da	arte	wagneriana	e	indagar	se	neles	é	a
natureza	ou	a	não-natureza	que	persegue	seus	fins,	tais	como	acabam	de	ser	descritos.

O	inquieto	e	desesperado	é	redimido	de	sua	agonia	no	amor	compassivo	de	uma	mulher	que	prefere
morrer	 a	 lhe	 ser	 infiel:	 eis	 o	motivo	 do	Navio	 fantasma.	 –	 A	 amante,	 renunciando	 a	 toda	 felicidade
pessoal,	converte-se	em	santa	através	da	 transmutação	celestial	do	amor	em	caritas	e	salva	a	alma	do
amado:	este	é	o	motivo	de	Tannhäuser.	–	O	supremo	e	o	mais	elevado	desce	aos	homens	e	não	quer	ser
perguntado	sobre	sua	proveniência;	quando	a	pergunta	fatal	lhe	é	dirigida,	retorna	dolorosamente,	e	cheio
de	aflição,	a	sua	vida	superior:	motivo	de	Lohengrin.	–	A	alma	amorosa	de	uma	mulher	e	todo	o	povo



recebem	calorosamente	o	novo	gênio	que	traz	felicidade,	embora	este	seja	rechaçado	e	caluniado	pelos
conservadores	da	tradição	e	da	convenção:	motivo	dos	Mestres	cantores.	–	Dois	amantes,	que	ignoram	a
reciprocidade	de	seu	amor,	sentem-se	profundamente	feridos	e	desprezados,	desejando	beber,	cada	um	da
mão	do	outro,	 a	bebida	mortal.	Embora	aparentemente	desejem	 reparar	 a	ofensa,	na	verdade	o	que	os
move	é	um	impulso	inconsciente:	pretendem,	através	da	morte,	se	 libertar	de	 toda	separação	e	de	 toda
dissimulação.	A	crença	na	proximidade	da	morte	 liberta	 suas	 almas	 e	 as	 submerge	 em	uma	 felicidade
breve,	mas	inquietante,	como	se	efetivamente	tivessem	escapado	do	dia,	da	ilusão	e	da	própria	vida:	tal	é
o	motivo	de	Tristão	e	Isolda.

No	Anel	dos	nibelungos,	o	herói	trágico	é	um	deus	que	anseia	pelo	poder	e	que	ao	tentar,	de	todos	os
modos,	conquistá-lo	compromete-se	com	acordos	que	o	levam	à	perda	de	sua	liberdade,	assim	como	se
vê	enredado	na	maldição	que	pesa	sobre	o	poder.	A	perda	de	sua	liberdade	se	expressa	no	fato	de	que
não	dispõe	mais	de	meios	de	 se	apoderar	do	anel	de	ouro,	quintessência	de	 todo	poder	na	 terra,	 e	 ao
mesmo	tempo	os	piores	perigos	o	ameaçam	enquanto	esse	anel	permanecer	em	poder	de	seus	inimigos:	o
temor	do	fim	e	do	crepúsculo	de	todos	os	deuses	se	apodera	dele,	assim	como	o	desespero	de	ver	chegar
esse	 fim	 sem	 poder	 impedi-lo.	 Necessita	 do	 homem	 livre	 e	 destemido	 que,	 sem	 os	 seus	 conselhos	 e
auxílios,	e	em	luta	contra	a	ordem	divina,	realiza	por	si	só	a	tarefa	que	ao	deus	foi	negada:	mas	não	o
encontra	e	 justamente	quando	uma	nova	esperança	surge	deve	cumprir	com	o	encargo	que	o	aprisiona:
com	suas	mãos	deve	aniquilar	o	que	mais	ama	e	deve	castigar	a	compaixão	mais	pura	com	sua	desgraça.
É	tomado	enfim	pelo	desgosto	diante	do	poder	que	traz	o	mal	e	a	servidão	em	seu	seio,	sua	vontade	se
quebra	e	ele	próprio	anseia	pelo	fim	que	o	ameaça	de	longe.	E	então	acontece	o	mais	desejado:	o	homem
livre	e	destemido	aparece,	em	oposição	a	toda	a	tradição;	seus	pais	expiam	o	elo	que	os	uniu	contra	a
ordem	 da	 natureza	 e	 dos	 costumes:	 eles	 perecem,	 mas	 Siegfried	 vive.	 Diante	 de	 sua	 esplêndida
transformação	e	desabrochar,	a	mágoa	da	alma	de	Wotan	se	abranda	e	seu	olhar	segue,	com	amor	paternal
e	angústia,	o	destino	do	herói:	vê	como	forja	sua	espada,	mata	o	dragão,	conquista	o	anel,	escapa	às	mais
ardilosas	fraudes,	desperta	Brünnhilde,	vê	que	a	maldição	que	pesa	sobre	o	anel	também	não	o	poupa	e
se	aproxima	cada	vez	mais	dele,	como	ele,	fiel	na	infidelidade,	magoando	por	amor	o	que	mais	ama,	é
envolvido	 pela	 sombra	 e	 pela	 névoa	 da	 culpa.	 Mas,	 por	 fim,	 puro	 como	 o	 sol	 que	 nasce	 e	 se	 põe,
incendeia	o	céu	inteiro	com	fulgores	de	chamas,	purificando	o	mundo	da	maldição.	A	tudo	isso	o	deus
assiste,	deus	cuja	poderosa	lança	se	quebrou	na	luta	com	o	mais	livre,76	para	o	qual	perdeu	seu	poder,
deus	que	se	deleita	com	sua	própria	derrota,	que	compartilha	a	alegria	e	o	sofrimento	de	seu	vencedor.
Seu	olhar,	no	qual	brilha	uma	dolorosa	felicidade,	pousa	sobre	os	últimos	acontecimentos:	ele	se	tornou
livre	no	amor,	livre	de	si	próprio.

E	agora,	gerações	do	presente,	é	preciso	que	perguntem	a	si	próprios:	terá	sido	para	vocês	que	tudo
isso	foi	inventado?	Vocês	têm	a	coragem,	com	suas	mãos	sobre	as	estrelas	dessa	inteira	abóbada	celeste
de	beleza	e	bondade,	de	mostrar	e	de	dizer:	esta	é	nossa	vida	que	Wagner	transportou	até	as	estrelas?

Quem	são,	dentre	vocês,	os	homens	capazes	de	interpretar	a	imagem	divina	de	Wotan	segundo	suas
próprias	vidas	e	que	se	tornam,	como	ele,	maiores	na	medida	de	seu	declínio?	Quem	de	vocês,	que	sabe
e	 experimentou	 que	 o	 poder	 é	 mau,77	 quer	 renunciar	 a	 ele?	 Onde	 estão	 os	 que,	 como	 Brünnhilde,
entregarão	por	amor	seu	conhecimento	e,	por	fim,	retirarão	de	sua	vida	o	conhecimento	supremo:	“A	mais
profunda	dor	de	um	amor	em	 luto	abriu-me	os	olhos”?78	E	os	heróis	 livres,	 sem	medo,	que	crescem	e
florescem	em	inocente	autonomia,	os	Siegfried,	onde	estão	entre	vocês?

Quem	assim	pergunta,	e	pergunta	em	vão,	deverá	voltar	os	olhos	em	busca	do	futuro:	e	caso	seu	olhar
venha	 a	descobrir,	 em	algum	 longínquo	 lugar,	 aquele	 “povo”	 ao	qual	 será	dado	 ler	nos	 signos	da	 arte
wagneriana	sua	própria	história,	compreenderá	por	último,	também,	o	que	Wagner	será	para	esse	povo:
ele	não	pode	ser	para	nós	todos,	talvez	como	tenha	sido	nossa	impressão,	o	vidente	de	um	futuro,	mas	sim
o	intérprete	e	transfigurador	de	um	passado.
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24	Wagner	lera	Proudhon	em	1840,	durante	sua	estadia	em	Paris.	Nietzsche,	que	certamente	tinha	conhecimento	de	tais	leituras	e	conversara
com	Wagner	a	respeito,	faz	aqui	uma	alusão	ao	pensamento	de	Proudhon.	Em	O	que	é	a	propriedade?	(1840),	o	filósofo	francês	afirma:	“Se
eu	tivesse	de	responder	à	seguinte	questão:	o	que	é	a	escravidão?,	e	a	respondesse	numa	única	palavra:	é	um	assassinato,	meu	pensamento
seria	 logo	 compreendido.	 Eu	 não	 teria	 necessidade	 de	 um	 longo	 discurso	 para	 mostrar	 que	 o	 poder	 de	 tirar	 ao	 homem	 o	 pensamento,	 a
vontade,	a	personalidade	é	um	poder	de	vida	e	de	morte,	e	que	fazer	um	homem	escravo	é	assassiná-lo.	Por	que	então	a	esta	outra	pergunta:	o
que	é	a	propriedade?,	não	posso	eu	responder	da	mesma	maneira:	é	um	roubo,	sem	ter	a	certeza	de	não	ser	entendido,	embora	esta	segunda
proposição	não	seja	senão	a	primeira	transformada?”	In	D.	Guérin,	Proudhon,	textos	escolhidos.	Porto	Alegre,	L&PM,	1983,	p.17.
25	Cf.	R.	Wagner,	“Zukunftsmusik”	[A	música	do	futuro],	1860:	“A	popularidade	incomum	da	música	em	nosso	tempo	…	é	um	testemunho	…
de	que	o	desenvolvimento	moderno	da	música	corresponde	a	uma	necessidade	interna	profunda	da	humanidade.”	In	Gesammelte	 Schriften
und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	7,	p.3.
26	Nietzsche	alude,	sobretudo,	a	Johann	Sebastian	Bach,	cuja	obra	foi	redescoberta	pelo	romantismo,	especialmente	a	Paixão	segundo	são
Mateus,	na	qual	o	imenso	coro	de	abertura	põe	em	cena,	como	o	coro	de	uma	tragédia	grega,	a	lamentação	das	filhas	de	Sião;	a	Wolfgang
Amadeus	Mozart,	cujo	Don	Giovanni,	 a	mais	 trágica	de	suas	óperas,	 foi	 reconhecida	pelos	 românticos	como	o	ponto	máximo	de	 toda	sua
obra;	 e,	 enfim,	 a	 Beethoven,	 que,	 intensificando	 a	 expressão	 lírica	 e	 introduzindo	 na	 música	 uma	 nova	 dimensão	 de	 duração,	 marca	 a
passagem	do	classicismo	ao	romantismo	(cf.,	a	esse	respeito,	nota	64	da	presente	edição).
27	Cf.	R.	Wagner,	“A	música	do	futuro”:	“Parece-me	que	a	necessidade	metafísica	de	descobrir,	 justamente	em	nossa	época,	esse	 recurso
inteiramente	 novo	 de	 linguagem	 resulta	 da	 forma	 cada	 vez	 mais	 convencional	 da	 linguagem	 moderna	 que	 se	 expressa	 em	 palavras
(Wortsprache).”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	7,	p.110.
28	 Nietzsche	 emprega	 a	 expressão	 “richtige	 Empfindung”,	 aqui	 traduzida	 por	 “autêntica	 sensação”.	 Ver,	 sobre	 esse	 tema,	 o	 prefácio	 à
presente	edição,	p.13-4.
29	Nietzsche	faz	aqui	uma	distinção	entre	forma	(Form)	e	configuração	(Gestaltung).
30	Ver	W.	Goethe,	Torquato	Tasso	(1789),	verso	5.
31	R.	Wagner,	“Über	musikalische	Kritik”	[Sobre	crítica	musical],	1852:	“Toda	educação	da	juventude	ateniense	dividia-se	por	conseguinte	em
duas	partes:	música	e	ginástica.	…	Na	música	o	ateniense	voltava-se	para	a	escuta,	na	ginástica	para	o	olhar,	e	somente	aqueles	educados
tanto	na	música	quanto	na	ginástica	eram	considerados	em	geral	pelos	gregos	como	realmente	formados.	E	para	tornar-se	um	artista	completo
deveríamos	nos	mover	da	música	para	a	ginástica,	ou	seja,	para	a	arte	da	representação	efetiva,	corporal,	sensível,	para	a	arte	que	transforma
o	que	foi	por	nós	imaginado	em	algo	efetivamente	realizado.”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	5,	p.60.
32	“Nada	admirar”.	Cf.	Horácio,	Epístolas	I,	6.
33	Alusão	à	“Alegoria	da	Caverna”	de	Platão,	in	República,	Livro	7,	514a-518b.
34	Alusão	aos	inúmeros	motivos	de	amor	e	de	fogo	na	obra	de	Wagner,	especialmente	à	Valquíria,	à	cena	em	que	Brünnhilde	é	confinada	e
adormecida	no	topo	de	uma	montanha	cercada	por	um	cortina	de	fogo	capaz	de	deter	todos	os	homens,	exceto	o	herói	Siegfried.	Cf.,	no	anexo
à	presente	edição,	a	sinopse	de	A	Valquíria,	Ato	III,	Cena	3.
35	Cf.	R.	Wagner,	Os	mestres	 cantores	de	Nuremberg,	Ato	 III,	Cena	1.	Trata-se	da	 cena	na	qual	Hans	Sachs	medita	 sobre	 a	 insensatez
humana:	“Ilusão,	ilusão!	Por	toda	parte,	ilusão!	…	Quem	pode	dar	a	isto	um	nome?	É	sem	dúvida	a	velha	ilusão,	sem	a	qual	nada	acontece,
existe	ou	avança!	Está	sempre	em	movimento	e	só	descansa	para	recuperar	as	forças.”	Trad.	Manoel	Rosa.	Lisboa,	Editorial	Notícias,	s.d,
p.171.
36	R.	Wagner,	“Das	Kunstwerk	der	Zukunft”	[A	obra	de	arte	do	futuro],	1849:	“Somente	onde	o	olhar	e	o	ouvido	asseguram	reciprocamente



sua	manifestação	existe	o	homem	artístico	completo.”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	3,	p.95.
37	Nietzsche	refere-se	ao	comentário	de	Goethe	a	respeito	de	sua	indecisão	entre	a	pintura	e	a	poesia	em	sua	autobiografia	Dichtung	 und
Wahrheit,	Parte	III,	Livro	13.	Cf.	W.	Goethe,	Memórias:	poesia	e	verdade.	Trad.	Leonel	Vallandro.	Brasília,	UNB/Hucitec,	1986.
38	Alusão	à	retórica	dos	primeiros	dramas	de	Schiller,	especialmente	Die	Räuber	[Os	bandoleiros],	de	1782,	e	Kabale	und	Liebe	[Cabala	e
amor],	de	1784.
39	Cf.	R.	Wagner,	“Brief	an	einen	 italienischen	Freund”	[Carta	a	um	amigo	 italiano],	de	1871.	 In	Gesammelte	 Schriften	 und	Dichtungen,
op.cit.,	vol.	9,	p.290.
40	Platão,	República,	III,	398a.
41	Cf.	W.	Goethe,	Fausto	II,	op.cit.,	verso	11.495,	p.433.	Nietzsche	refere-se	à	passagem	na	qual	a	Apreensão	anuncia	a	cegueira	de	Fausto:
“A	vida	inteira	os	homens	cegos	são,	tu,	Fausto,	fica-o,	pois,	no	fim!”
42	R.	Wagner,	“Über	Staat	und	Religion”	[Sobre	Estado	e	religião],	1864:	“Schiller	diz:	‘Séria	é	a	vida,	alegre	a	arte.’	Mas	talvez	se	possa	dizer
de	mim	 que	 já	 levei	 a	 arte	 demasiado	 a	 sério	…	 enquanto	 eu	 concebia	 a	 arte	 tão	 a	 sério,	 levava	 a	 vida	 leve	 demais;	 e	 como	 isso	 teve
conseqüências	negativas	em	meu	destino	pessoal,	também	minhas	opiniões	a	esse	respeito	logo	receberam	uma	outra	disposição.	A	rigor,	dado
que	eu	havia	invertido	a	frase	schilleriana,	exigi	colocar	minha	arte	séria	em	uma	vida	alegre,	para	o	que	a	vida	grega,	tal	como	se	apresenta	à
nossa	visão,	me	serviu	de	modelo.”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	8,	p.3s.
43	Nietzsche	 emprega	 aqui	 a	 expressão	 “gekreuzt”,	 ligada	 ao	 verbo	 “kreuzen”,	 que,	 como	 em	português,	 significa	 tanto	 cruzar,	 atravessar,
quanto	 acasalar.	 O	 mesmo	 duplo	 sentido	 aparecerá	 a	 seguir	 no	 substantivo	 “Kreuzung”,	 “cruzamento”,	 designando	 ao	 mesmo	 tempo	 o
atravessamento	e	a	união	de	diferentes	sensações.
44	R.	Wagner,	“Comunicação	a	meus	amigos”:	“Justamente	essa	bem-aventurada	solidão	desperta	em	mim	…	uma	poderosa	nostagia,	nova	e
indizível,	a	nostalgia	das	altitudes	pelo	que	é	profundo.”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	4,	p.295.
45	W.	Goethe,	Der	Gott	und	die	Bajadere,	versos	98s.
46	Cf.	W.	Goethe.	Aus	meinem	Leben.	Fragmentarisches.	Spätere	Zeit	[Fragmentos	de	minha	vida.	Época	tardia],	Jubiläums-Ausgabe,	vol.
25,	p.221:	“Jamais	conheci	homem	tão	presunçoso	quanto	eu	mesmo,	e	o	simples	fato	de	dizê-lo	mostra	que	digo	a	verdade.”
47	 A	 grande	 ópera	 parisiense	 era	 o	 gênero	 musical	 dominante	 na	 década	 de	 1830.	 Nesse	 período,	 predominou	 uma	 forma	 operística
integralmente	 cantada,	 tal	 como	 no	Guillaume	 Tell	 de	 Rossini	 e	 em	 obras	 de	Meyerbeer,	 composta	 em	 geral	 de	 quatro	 ou	 cinco	 atos	 e
tratando	de	grandes	temas	históricos.
48	O	 impacto	da	grand	opéra	 sobre	Wagner	pode	ser	percebido	sobretudo	em	sua	Rienzi,	o	último	dos	 tribunos	 (1840),	ópera	 em	cinco
atos,	 inspirada	 no	 romance	 de	Edward	Bulwer-Lytton	 com	 o	mesmo	 título.	Os	 primeiros	 atos	 foram	 compostos	 segundo	 o	 estilo	 da	 ópera
italiana	e	da	grand	opéra	francesa,	mas	os	últimos	evidenciam	um	estilo	novo,	que	iria	florescer	em	seus	dramas	musicais	posteriores.	Rienzi
é	um	personagem	histórico	que	perde	sua	vida	na	luta	contra	a	aristocracia	e	pela	renovação	republicana	de	Roma	e	da	Itália	no	século	XIV.
Wagner	irá	se	distanciar,	mais	tarde,	dessa	forma	de	ópera,	desenvolvendo	uma	reflexão	crítica	sobre	os	“efeitos”	por	ela	produzidos	(ver	nota
51	da	presente	edição).
49	 Giacomo	Meyerbeer	 (1791-1864).	 Compositor	 alemão,	 oriundo	 de	 uma	 família	 rica	 de	 comerciantes	 judeus	 em	 Berlim,	 que	 após	 uma
viagem	de	estudos	à	Itália	escreve	óperas	de	grande	sucesso,	entre	elas	Il	crociato	in	Egitto	(1824),	destacando-se	por	muito	tempo	como	um
dos	principais	representantes	da	grand	opéra	francesa.
50	Em	Ópera	e	drama,	Wagner	afirmou	que	o	caráter	superficial	e	calculado	do	efeito	é	o	princípio	dominante	da	grand	opéra	francesa.	O
efeito	da	ópera	de	Meyerbeer	é	definido	como	“efeito	sem	causa”,	como	se	a	exibição	vocal,	o	espetáculo	cênico,	o	coro	e	o	balé	 fossem
motivados	apenas	pelo	objetivo	de	criar	impressionantes	efeitos	musicais	e	visuais,	não	sendo	portanto	o	resultado	da	autêntica	tensão	poética
e	dramática.	Cf.	a	esse	respeito	B.	Millington	(org.),	Wagner,	um	compêndio.	Rio	de	Janeiro,	Jorge	Zahar,	1995,	p.257.
51	Cf.	R.	Wagner,	“A	obra	de	arte	do	futuro”:	“Mas	a	satisfação	da	necessidade	fictícia	é	luxo	…	ele	é	a	alma	dessa	indústria	que	assassina
os	homens,	a	fim	de	utilizá-los	como	máquina	…	ele	é	a	alma,	a	condição	de	nossa	arte!”	In	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,
vol.	4,	p.48.
52	 Nietzsche	 usa	 o	 termo	 “unvolkstümlich”.	 Esse	 termo,	 que	 significa	 literalmente	 “impopular”,	 ganha	 nesse	 contexto	 o	 sentido	 de	 algo
alienado	de	si	próprio,	que	se	tornou	estranho.
53	R.	Wagner,	“A	obra	de	arte	do	futuro”,	in	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	4,	p.47s.
54	Nietzsche	 refere-se	 ao	 envolvimento	 de	Wagner	 na	 revolução	 de	 1849	 em	Dresden,	 no	 período	 em	que	 era	mestre-de-capela	 real.	Em
1848,	Wagner	finalizara	um	detalhado	projeto	de	reforma	da	Orquestra	da	Corte	Real,	assim	como	da	organização	de	um	Teatro	Nacional	na
Saxônia,	mas	 seus	planos	 eram	 seguidamente	 rejeitados.	Quanto	mais	 suas	 tentativas	de	 transformar	 a	 arte	 e	 as	 instituições	de	 sua	 época
fracassam,	mais	ele	se	envolve	com	os	movimentos	políticos.	No	 início	de	1849,	estoura	uma	revolução	popular;	Wagner	publica	artigos	no
jornal	Volksblätter	e	distribui	cartazes	exortando	à	participação	no	levante.	Em	maio	é	expedido	um	mandado	de	prisão	e	Wagner	consegue
fugir	para	a	Suíça	com	a	ajuda	de	Franz	Liszt.	Permanece	banido	da	Alemanha	ao	longo	dos	11	anos	seguintes.
55	Trata-se	da	Guerra	Franco-Prussiana	de	1870-1871,	que	teve	como	resultado	a	vitória	alemã.
56	Nietzsche	refere-se	à	tumultuada	cena	na	qual	o	personagem	David,	aprendiz	de	Sachs,	e	Beckmesser,	o	escrivão,	começam	a	brigar	nas
ruas	 da	 cidade,	 atraindo	 a	 atenção	 dos	 vizinhos	 que	 descem	de	 suas	 casas	 e	 tomam	parte	 no	 conflito.	Cf.	 no	 anexo	 à	 presente	 edição,	 a
sinopse	de	Os	mestres	cantores	de	Neremberg,	Ato	II,	Cena	6.
57	Goethe	a	Eckermann,	1o	abr	1827.
58	Cf.	R.	Wagner,	Crepúsculo	dos	deuses,	Ato	III,	Cena	2.
59	Sobre	esse	tema	ver	R.	Wagner,	“Oper	und	Drama”	[Ópera	e	drama],	in	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	4,	p.127s.
60	Cf.	A.	Schopenhauer,	O	mundo	como	vontade	e	representação	I,	op.cit.,	§	52,	p.350.
61	Alusão	à	metafísica	da	vontade	de	Schopenhauer.



62	A	doutrina	antiga	do	ethos,	associada	à	música,	formava	um	complexo	no	qual	se	entrelaçavam	normas	pedagógicas,	instruções	medicinais,
orientações	para	uma	vida	filosófica	com	critérios	estéticos	e	princípios	para	elaboração	da	arte	musical.	Segundo	essa	doutrina,	a	ordenação	e
equilíbrio	dos	componentes	rítmicos	e	melódicos	eram	um	fator	determinante	na	influência	da	música	sobre	o	caráter	humano.	O	fundamento
para	o	ethos	musical	 era	buscado	na	correlação	entre	os	movimentos	do	 som	e	da	alma:	orientar-se	 segundo	a	ordenação	e	 equilíbrio	que
caracterizava	a	melodia	significava	assimilar	sua	harmonia,	gerando	uma	correspondência	entre	os	sons	e	a	alma.	De	acordo	com	as	doutrinas
médicas,	essa	correlação	entre	a	alma	e	os	sons	se	expressava,	ainda,	na	alternância	e	na	variação	dos	“humores”.	O	ethos,	 como	caráter
constante	 e	 durável,	 era	 diferenciado	 do	 pathos,	 como	 caráter	 variável	 e	 inconstante,	 que	 vindo	 de	 fora	 produzia	 mudanças	 nos	 estados
anímicos.	Cf.	Das	neue	Lexikon	der	Musik .	org.	por	Günther	Massenkeil.	Stuttgart-Weimar,	Metzler,	1996.
63	Beethoven	reivindicou	para	si	o	título	de	Tondichter,	poeta	dos	sons,	e	quis	com	isso	expor	sua	concepção	da	música	como	uma	arte	que
rivalizava	com	a	poesia	na	expressão	dos	sentimentos,	 fazendo	de	sua	criação	musical	não	um	fim	em	si,	mas	uma	“revelação	dos	dramas
mais	 interiores”.	 Como	 poeta	 dos	 sons,	 as	 formas	 gramaticais	 passam	 a	 obedecer	 a	 uma	 finalidade	 expressiva	 que	 não	 é	 mais	 a	 de
“comprazer	ou	encantar,	mas	a	de	levar	o	ouvinte	à	descoberta	de	si,	segundo	o	itinerário	de	uma	meditação”.	Enquanto	a	música	do	ethos	era
caracterizada	 pela	 forma	 homogênea	 e	 pela	 longa	 duração,	 os	 movimentos	 obedeciam	 a	 uma	 seqüência	 prescrita	 e	 a	 regras	 fixas	 de
construção,	Beethoven	valoriza	não	mais	a	frase	melódica	longa,	mas	motivos	breves	e	vigorosos,	introduzindo	a	“brusca	fratura	de	um	motivo
no	momento	de	uma	nova	exposição”,	a	irrupção	de	silêncios	que	fazem	a	música	passar	de	um	“universo	estático”	ao	dinamismo	e	ao	devir.
Beethoven	leva	a	promoção	do	motivo	breve,	iniciada	no	classicismo,	ainda	mais	longe,	acentuando	a	expressão	lírica	e	introduzindo	na	música
uma	nova	dimensão	de	duração:	 “A	 fraseologia	beethoveniana,	naquilo	que	ela	 apresenta	de	mais	 abrupto,	de	mais	 imprevisível,	 engendrou
uma	nova	organização	do	 tempo	musical.	Essa	nova	definição	da	duração	através	da	obra	 talvez	 seja	 a	 contribuição	mais	 especificamente
beethoveniana,	o	 elemento	que	 fez	 toda	a	música	do	classicismo	dar	 a	volta	 rumo	ao	 romantismo.”	Célestin	Deliége,	 apud	 J.	 e	B.	Massin,
História	da	música	ocidental.	Rio	de	Janeiro,	Nova	Fronteira,	1997,	p.601	e	605.
64	Sobre	esse	tema	ver	R.	Wagner,	“Comunicação	a	meus	amigos”,	in	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	4,	p.300.
65	 Ver	 Heráclito	 de	 Éfeso	 (540-480	 a.C.)	 apud	 Diels-Kranz:	Die	 Fragmente	 der	 Vorsokratiker.	 Heráclito,	 fragmentos	 8,	 10,	 80.	 Cf.	 a
respeito	G.	Bornheim,	Os	filósofos	pré-socráticos.	São	Paulo,	Cultrix,	2003.
66	Demóstenes	foi	orador	e	político	ateniense	(384-322	a.C.).	Quando	alcançou	a	maioridade,	processou	os	parentes	que	haviam	espoliado	sua
herança,	ganhando	a	causa	com	os	cinco	primeiros	discursos	de	sua	carreira.	Embora	não	possuísse	o	dom	da	oratória,	Demóstenes	procurou
aperfeiçoar-se	e	superou	suas	dificuldades	produzindo	discursos	minuciosamente	elaborados	e	de	grande	eloqüência.
67	Cf.	A.	Schopenhauer,	Parerga	e	Paralipomena	II,	§57,	in	Sämtliche	Werke,	org.	Löhneysen.	Darmstadt,	1989,	vol.	5.
68	Referência	à	passagem	na	qual	Brünnhilde	diz	a	Sieglinde	para	fugir	e	proteger	o	filho,	Siegfried,	que	traz	em	seu	ventre:	“Viva	mulher,	por
amor	do	amor!/	…	um	Wälsung	cresce	em	seu	ventre!”	Cf.,	no	anexo	à	presente	edição,	a	sinopse	de	A	Valquíria,	Ato	III,	Cena	1.
69	Giacomo	Leopardi,	poeta	italiano	(1798-1837).
70	Alusão	ao	movimento	humanista	que	se	forma	em	torno	de	Francesco	Petrarca	(1304-74),	poeta,	historiador	e	pesquisador	de	manuscritos
antigos	que	trouxe	contribuições	significativas	ao	aprimoramento	dos	estudos	filológicos	sobre	a	Antigüidade	clássica.	Petrarca	foi	o	poeta	e
pensador	que	mais	amplamente	resumiu	a	transição	da	ascese	cristã	da	Idade	Média	à	inquietação	com	o	homem	e	a	natureza	que	caracteriza
a	Idade	Moderna,	articulando	a	herança	clássica	às	novas	perspectivas	da	cultura	européia.
71	Goethe	a	Eckermann,	11	out	1828.
72	Referência	ao	rei	Ludwig	II,	que	sobe	ao	trono	da	Baviera	em	1864,	aos	18	anos,	e	imediatamente	convoca	Wagner	para	dar	continuidade	à
sua	 criação	 artística	 em	 Munique.	 Sua	 paixão	 pela	 música	 de	 Wagner	 resultou	 em	 subsídios	 generosos	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 estadia	 do
compositor	na	cidade,	além	do	apoio	financeiro	concedido	para	a	realização	do	empreendimento	de	Bayreuth,	especialmente	para	o	Anel	dos
nibelungos.
73	Trata-se	de	uma	citação	de	Wagner.	“Introdução	ao	terceiro	e	quarto	volume”,	in	Gesammelte	Schriften	und	Dichtungen,	op.cit.,	vol.	3,
p.2.
74	A	Marcha	imperial	 foi	composta	por	Wagner	em	1871,	durante	a	onda	nacionalista	que	se	seguiu	à	proclamação	do	Segundo	Reich	e	à
vitória	alemã	na	Guerra	Franco-Prussiana.
75	“O	artista”,	versos	466-9.
76	Cf.	R.	Wagner,	Siegfried,	Ato	3,	Cena	2.	Referência	à	cena	na	qual	Wotan,	disfarçado	de	andarilho,	tenta	impedir	o	caminho	de	Siegfried
com	sua	lança,	que	é	destroçada	pela	espada	do	herói.
77	Cf.	J.	Burckhardt,	“Reflexões	sobre	a	história	universal”:	“E	assim	constata-se	…	que	em	si	o	poder	é	mau.”	In	Gesammelte	Werke,	IV,
Basel	e	Darmstadt,	1955,	p.25.
78	Crepúsculo	dos	deuses,	Ato	III:	“Para	a	sagrada	terra	escolhida,	livre	de	ilusão	ou	desejo,	metas	da	faina	terrena,	do	renascimento	remida,
vai-se	a	que	é	iluminada.	O	final	abençoado	de	todas	as	coisas	eternas,	sabe	como	alcancei?	A	mais	profunda	dor	de	um	amor	em	luto	abriu-
me	os	olhos.	Eu	vi	o	mundo	acabar.”	Trata-se	de	uma	das	versões	elaboradas	por	Wagner	para	o	último	ato	do	Crepúsculo	dos	deuses	e	que
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perpétuo	 de	 desejo	 e	 sofrimento	 ao	 aceitar	 seu	 próprio	 aniquilamento.	 Sobre	 esse	 tema	 ver	B.	Millington	 (org.),	Wagner	 um	 compêndio,
op.cit.,	p.342-3.



ANEXO
Sinopses	das	óperas	de	Wagner
comentadas	por	Nietzsche

Fonte:	The	Wagner	Compendium:	A	Guide	to	Wagner’s	Life	and	Music.	Londres,	Thames	and	Hudson,	1992.



Tannhäuser1

Uma	 das	mudanças	mais	 fundamentais	 para	 Paris	 diz	 respeito	 ao	 início	 da	 ópera,	 pois	 a	 Bacanal	 em
Venusberg	 (que	 Wagner	 e	 outros	 identificam	 como	 o	 monte	 Hörselberg	 na	 Turíngia)	 é	 mais	 longa	 e
também	mais	frenética.	Na	versão	original,	as	direções	cênicas	orientavam	para	uma	gruta	com	náiades
se	banhando,	sereias	reclinadas	e	ninfas	dançando.	Vênus	aparece	recostada	num	divã,	sob	uma	luz	rósea,
tendo	a	seus	pés	Tannhäuser,	com	a	cabeça	em	seu	colo	e	apoiado	sobre	um	joelho.	Incentivadas	pelas
bacantes,	 as	 dançarinas	 chegam	 ao	 clímax	 de	 excitação	 orgiástica.	 Também	 nessa	 versão	 foram
acrescentadas	 as	 Três	 Graças	 e	 os	 cupidos;	 sátiros	 e	 faunos	 perseguem	 as	 ninfas,	 gerando	 frenesi.
Instigados	pelas	Graças,	os	cupidos	despejam	sobre	os	participantes	da	Bacanal	uma	chuva	de	setas	do
amor,	acalmando	a	situação.

Exaurido	dos	prazeres	sensuais,	Tannhäuser	suplica	a	Vênus	que	o	libere.	Ela	termina	por	aquiescer
e,	quando	Tannhäuser	 invoca	a	Virgem	Maria,	Vênus	e	seus	domínios	desaparecem	no	mesmo	instante.
Tannhäuser	 encontra-se	 então	 num	 vale	 ensolarado	 diante	 de	 Wartburg,	 e	 à	 sua	 frente	 desfila	 uma
procissão	 de	 peregrinos.	 Em	 seguida	 aproximam-se	 o	 Landgrave	 e	 alguns	 menestréis	 que,	 ao
reconhecerem	Tannhäuser,	saúdam-no	calorosamente.	Atendendo	a	seus	pedidos,	Tannhäuser	permanece
com	eles.

O	 segundo	ato	principia	 com	Elisabeth	 saudando	o	Salão	da	Canção	do	Wartburg,	que	ela	deixara
durante	a	ausência	de	Tannhäuser.	Os	dois	comemoram	a	sua	reunião.	No	pátio	ouvem-se	os	 trompetes
que	 anunciam	 a	 chegada	 dos	 convidados	 para	 o	 torneio	 de	 canto	 (cavaleiros,	 condes,	 suas	 damas	 e
séquitos).	Exaltando	a	arte	da	canção,	o	Landgrave	convida	os	menestréis	a	demonstrá-la	cantando	em
louvor	do	amor;	o	mais	hábil	deles	receberá	o	prêmio	das	mãos	de	Elisabeth.	Wolfram	recorre	à	imagem
da	fonte	para	cantar	a	pureza	do	amor;	Tannhäuser	responde	que	a	fonte	do	amor	só	faz	provocar	nele	o
desejo	ardente.	O	cantor	seguinte,	Walther	von	der	Vogelweide,	lembra	que	tal	fonte	só	dispensa	as	suas
graças	 quando	 se	 afastam	 os	 pensamentos	 carnais.	A	 resposta	 de	 Tannhäuser	 deixa	 claro	 que	 ele	 não
pretende	banir	tais	pensamentos.	Biterolf	desafia	Tannhäuser	para	um	duelo	além	da	mestria	vocal,	mas
Tannhäuser	zomba	de	 sua	 inexperiência	nos	prazeres	do	verdadeiro	amor.	A	consternação	é	geral	e	as
damas,	à	exceção	de	Elisabeth,	retiram-se	chocadas.	Os	cavaleiros	cercam	e	ameaçam	Tannhäuser,	mas
Elisabeth	 lhes	 pede	 clemência.	 Tannhäuser	 se	 arrepende.	 O	 Landgrave	 lhe	 diz	 então	 que	 sua	 única
esperança	de	salvação	é	juntar-se	aos	peregrinos	que	estão	de	partida	para	Roma.

No	 terceiro	 ato,	 Elisabeth,	 não	 vendo	 Tannhäuser	 entre	 os	 peregrinos	 que	 retornam,	 canta	 a	 sua
“Prece”.	Quando	ela	sai,	Wolfram	entoa	o	famoso	“Hino	à	Estrela	Vespertina”.	Tannhäuser	surge	e	faz	a
Wolfram	a	sua	“Narração”,	contando	sua	visita	como	penitente	ao	papa	e	sua	condenação:	assim	como
não	podem	brotar	folhas	do	báculo	do	papa,	ele	também	não	poderia	mais	ser	perdoado.	Para	horror	de
Wolfram,	 Tannhäuser	 declara	 a	 sua	 intenção	 de	 voltar	 ao	 Venusberg.	 Surge	 então	 a	 própria	 Vênus
recostada	 em	 seu	 divã	 envolta	 numa	 brilhante	 luz	 rósea.	 (Na	 versão	 original	 de	 1845,	 Vênus	 não
aparecia;	 um	clarão	 avermelhado	ao	 longe	 sugeria	o	Venusberg;	do	mesmo	modo,	 apenas	o	dobre	dos
sinos,	 vindo	 do	 Wartburg,	 anunciava	 a	 morte	 de	 Elisabeth.)	 Segue-se	 uma	 disputa	 pela	 alma	 de



Tannhäuser,	 que	 é	 resolvida	 quando	 Wolfram	 pronuncia	 enfaticamente	 o	 nome	 de	 Elisabeth.	 Nos
bastidores,	um	coro	anuncia	que	ela	acaba	de	morrer.	Mas	sua	intercessão	redimira	Tannhäuser,	fazendo
Vênus,	vencida,	desaparecer.	Conduz-se	o	caixão	de	Elisabeth,	e	Tannhäuser,	invocando	a	santa	para	que
interceda	por	ele,	cai	sem	vida.	As	últimas	linhas	do	“Coro	dos	Peregrinos”	narram	um	milagre:	o	báculo
do	papa	floresceu,	a	alma	de	Tannhäuser	está	salva.

1	Esta	sinopse	apresenta	as	principais	diferenças	entre	a	“versão	de	Dresden”	(1860)	e	a	“versão	de	Paris”	(1875)	da	ópera.	(N.E.)



Tristão	e	Isolda

Ato	I

O	primeiro	ato	passa-se	no	convés	do	navio	de	Tristão,	que	atravessa	da	 Irlanda	para	a	Cornualha.	O
subir	do	pano	 revela	uma	construção	semelhante	a	uma	 tenda	no	convés	de	proa	do	navio,	com	Isolda
recostada	num	divã,	o	rosto	enterrado	em	almofadas.	Um	jovem	marinheiro	canta	“como	do	alto	de	um
mastro”	 uma	 canção	 à	 capela	 sobre	 a	 amante	 irlandesa	 que	 deixara	 em	 terra.	 Isolda,	 que	 vem	 sendo
trazida	para	a	Cornualha	aos	cuidados	de	Tristão,	é	a	noiva	prometida	ao	rei	Mark,	tio	de	Tristão.	Ela
toma	a	referência	à	“donzela	irlandesa”	na	canção	como	um	insulto	pessoal.	Quando	Brangäne,	sua	aia	e
confidente,	lhe	diz	que	breve	aportarão	na	Cornualha,	Isolda	se	revolta	contra	a	sua	“raça	degenerada”,
que	tão	facilmente	sucumbiu	ao	inimigo.	Brangäne	tenta	em	vão	acalmá-la.

Na	segunda	cena,	vê-se	toda	a	extensão	do	navio.	À	popa	está	Tristão,	pensativo,	com	seu	fiel	valete,
Kurwenal,	 reclinado	 a	 seus	 pés.	 Isolda	manda	 Brangäne	 chamar	 Tristão	 para	 lhe	 fazer	 companhia.	 O
tímido	pedido	 feito	de	Brangäne	 é	 cortesmente	desprezado	por	Tristão;	 quando	 ela	 repete	 a	 ordem	de
Isolda,	a	negativa	de	Kurwenal	é	áspera.	Ele	segue	ironizando	a	execução	por	Tristão	do	noivo	de	Isolda,
Morold,	que	viera	da	Irlanda	registrar	impostos	da	Cornualha.

Confusa,	 Brangäne	 volta	 a	 Isolda,	 que	 mal	 consegue	 conter	 sua	 ira	 (cena	 3).	 Isolda	 conta	 como
Tristão,	ferido	e	disfarçado	como	“Tantris”,	procurou-a	para	que	ela	o	curasse,	e	como	ela	o	reconheceu
como	o	assassino	de	Morold.	Mas	ela	teve	misericórdia	e	desistiu	de	matar	Tristão	por	vingança,	o	que
ela	agora	lamenta	amargamente.	Brangäne	lembra	a	Isolda	as	poções	mágicas	de	sua	mãe,	porém	ela	só
pensa	 em	 vingança	 e	 seleciona	 a	 beberagem	mortal.	 Ruidosamente,	 Kurwenal	 diz	 às	 senhoras	 que	 se
preparem	para	o	desembarque	(cena	4),	mas	Isolda	 insiste	em	ter	com	Tristão	antes	de	chegarem,	pois
quer	“perdoá-lo”.	Tristão	vem	e	Isolda	lhe	diz	que	desmascarou	o	seu	disfarce	como	“Tantris”	e	exige
vingança.	Ele	lhe	oferece	sua	espada,	mas	Isolda	faz	sinal	a	Brangäne	que	lhe	traga	a	poção.	Dá	a	taça	a
Tristão,	que	a	bebe.	Com	receio	de	uma	nova	traição,	ela	arranca	a	taça	de	suas	mãos	e	também	bebe	da
poção.	Porém	Brangäne,	em	desespero,	substituíra	a	bebida	mortal	por	um	filtro	de	amor.	Tristão	e	Isolda
se	abraçam	em	êxtase,	enquanto	a	aia	olha,	horrorizada.	O	navio	chega	ao	porto,	as	emoções	confusas	são
realçadas	por	fanfarras	e	júbilo	geral.

Ato	II

A	cortina	sobe,	e	vê-se	um	jardim	com	grandes	árvores	no	parque	do	castelo	do	rei	Mark,	na	Cornualha;
num	 dos	 lados	 estão	 os	 aposentos	 de	 Isolda,	 e	 diante	 da	 porta	 arde	 uma	 tocha.	 Ouvem-se	 toques	 de
trompa,	que	gradualmente	se	afastam,	significando	a	partida	do	rei	Mark	e	seus	cortesãos	para	caçar.	A



cautelosa	Brangäne	lembra	sua	senhora	de	que	as	trompas	ainda	são	audíveis,	mas	tudo	que	Isolda	escuta
são	 os	 sons	 da	 tépida	 noite	 de	 verão.	 A	 aia	 a	 adverte	 ainda	 para	 que,	 em	 sua	 impaciência	 para	 ver
Tristão,	não	se	esqueça	de	Melot,	supostamente	amigo	de	Tristão,	que,	segundo	ela,	organizou	a	caçada
noturna	 como	 uma	 armadilha.	 Isolda	 desconsidera	 essas	 suspeitas	 e	 ordena	 a	 Brangäne	 que	 apague	 a
tocha	–	o	sinal	para	que	Tristão	venha.	Brangäne	obedece,	lamentando	ter	trocado	as	poções.	Isolda	lança
a	tocha	ao	chão,	manda	Brangäne	vigiar	no	alto	da	torre	e	aguarda	impaciente	por	Tristão.	Ele	irrompe	no
jardim	(cena	2),	e	os	dois	se	abraçam	em	êxtase.

Tristão	 leva	 Isolda	 até	 um	 canteiro	 de	 flores,	 onde	 cantam	 seu	 principal	 dueto	 de	 amor,	 o	 qual	 é
pontuado	pela	“Canção	de	Vigília”	de	Brangäne	no	alto	da	torre.	É	viva	a	paixão	que	pulsa	na	música,
mas,	no	momento	decisivo,	ouve-se	o	grito	de	Brangäne	quando	o	rei	Mark,	Melot	e	os	cortesãos	entram.
Muito	 emocionado,	 o	 rei	 interroga	 Tristão;	 sem	 receber	 uma	 resposta	 direta,	 lança-se	 num	 longo
monólogo	de	reprovação.	Por	fim	Tristão	lhe	diz	que	não	há	respostas	às	perguntas	do	rei.	Sente	que	não
pertence	mais	a	este	mundo	e	convida	Isolda	a	adentrar	o	reinado	da	noite	com	ele;	ela	concorda,	e	ele	a
beija	na	 testa.	Nesse	momento,	Melot,	cujos	atos,	conforme	Tristão,	 tinham	como	motivo	seu	amor	por
Isolda,	desembainha	a	espada.	Tristão	também	puxa	a	sua,	mas	deixa-se	ferir.

Ato	III

Ao	subir	do	pano	vê-se	o	castelo	de	Tristão	na	Bretanha.	Ele	jaz	adormecido	sob	uma	árvore,	enquanto
Kurwenal,	 infeliz,	 se	 debruça	 sobre	 ele.	Nos	 bastidores	 o	 corne	 inglês	 toca	 um	melancólico	 canto	 de
pastor.	O	pastor	 surge	sobre	a	murada	do	castelo.	Kurwenal	pede-lhe	uma	melodia	alegre	caso	veja	o
barco	de	Isolda	no	horizonte.	“Öd	und	leer	das	Meer!”	(“Oh	mar,	vazio	e	desolado!”),	responde	o	pastor,
continuando	 a	 sua	 triste	melodia.	 Para	 a	 alegria	 de	Kurwenal,	 Tristão	 acorda	 e	 pergunta	 onde	 está;	 o
valete	 responde	 que	 estão	 no	 castelo	 da	 família,	 Kareol.	 Lenta	 e	 dolorosamente,	 Tristão	 retoma	 a
consciência.	 Percebe	 vagamente	 que	 retornou	 do	 reino	 distante	 da	 noite	 infinita,	 onde	 vislumbrou	 a
aniquilação.	Isolda	permanece	na	clara	luz	do	dia,	mas	ele	chega	a	ansiar	a	extinção	da	tocha	e	de	sua
união.

Kurwenal	 informa	 que	mandou	 buscar	 Isolda,	 e	 Tristão,	 em	 sua	 imaginação	 febril,	 vê	 o	 navio	 se
aproximar.	Seus	gritos	ansiosos	para	que	Kurwenal	procure	o	navio	são	respondidos	pelo	corne	inglês
que	ainda	toca	a	triste	canção	do	pastor.	O	delírio	prossegue,	e	Tristão	lembra	ter	ouvido	aquela	canção
em	sua	 infância,	quando	seu	pai	e	 sua	mãe	morreram.	Ele	 torna	a	desfalecer	e,	preocupado,	Kurwenal
busca	sinais	de	vida	nele.	Tristão	volta	a	acordar	e,	na	última	e	mais	sublime	fase	de	seu	delírio,	imagina
Isolda	vindo	sobre	a	água	em	seu	encontro.	Agora	uma	alegre	melodia	no	corne	inglês	confirma	que	se
avistou	o	navio.	Kurwenal	sobe	correndo	a	torre	de	vigia	e	relata	a	aproximação	do	navio.	Ele	vê	Isolda
desembarcar	e	corre	a	seu	encontro	(cena	2).	Enquanto	isso	Tristão,	numa	febril	excitação	antecipando
sua	chegada,	desfizera	as	ataduras	de	suas	feridas.

Isolda	entra,	 apressada,	para	que	Tristão	morra	em	seus	braços.	O	pastor	 informa	a	Kurwenal	que
vem	 chegando	 um	 segundo	 navio	 (cena	 3),	 e	 eles	 tentam	obstruir	 o	 portão	 com	uma	 barricada.	Chega
Brangäne,	 seguida	 por	 Melot,	 que	 é	 atingido	 mortalmente	 por	 Kurwenal.	 O	 rei	 Mark	 e	 seu	 séquito
também	aparecem.	Ignorando	os	apelos	do	rei,	Kurwenal	se	lança	sobre	eles;	mortalmente	ferido,	expira
aos	pés	de	Tristão.	O	rei,	que	viera	conceder	Isolda	a	Tristão,	lamenta	a	cena	de	morte	e	destruição.	Em
sua	 Liebestod	 (que	Wagner	 preferia	 chamar	 de	 Transfiguração),	 Isolda	 enfim	 une-se,	 misticamente,	 a
Tristão,	caindo	transfigurada	sobre	seu	corpo.



Os	mestres	cantores	de	Nuremberg

Ato	I

Ao	abrir	do	pano,	vê-se	o	interior	da	igreja	de	Santa	Catarina,	onde	a	congregação	canta	um	forte	coral
em	 dó	 maior	 (criado	 por	 Wagner).	 Walther	 tenta	 ansiosamente	 se	 comunicar	 com	 Eva.	 Terminado	 o
serviço	religioso,	a	igreja	se	esvazia	e	ele	pode	se	dirigir	a	ela,	desejoso	de	saber	se	é	comprometida.
Sua	 aia,	Magdalene,	 responde	 que	 Eva	 se	 casará	 com	 o	mestre	 cantor	 que	 ganhar	 o	 concurso	 do	 dia
seguinte.	Elas	partem	e	ele	fica	na	igreja	para	aprender	as	regras	dos	mestres	cantores	com	David,	um
discípulo	de	Sachs	e	a	paixão	de	Magdalene.

Na	 cena	 2,	 David,	 depois	 de	 ser	 caçoado	 por	 seus	 colegas,	 principia	 a	 iniciação	 de	Walther	 nos
segredos	 da	 arte	 de	 seu	 mestre;	 uma	 canção	 bem	 formulada	 é	 como	 sapatos	 bem-feitos,	 diz	 ele.	 A
catalogação	das	melodias	que	devem	ser	aprendidas,	assim	como	as	regras	adequadas,	confunde	Walther,
mas	ele	sabe	que	sua	única	chance	de	conquistar	Eva	é	compor	uma	canção	de	mestre.	Os	aprendizes,	que
haviam	errado	na	montagem	do	palco,	consertam	seu	trabalho	sob	a	supervisão	de	David.

Entra	Pogner,	pai	de	Eva,	acompanhado	por	Beckmesser,	o	escrivão	(cena	3).	Pogner	aceita	Walther
na	guilda,	embora	surpreso	com	tal	desejo.	Kothner	confere	a	presença	dos	participantes,	e	Pogner	então
anuncia	 o	 prêmio	 que	 oferecerá	 ao	 vencedor	 do	 concurso	 do	 dia	 seguinte.	 Ele	 explica	 que	 em	 outras
partes	da	Alemanha	os	 cidadãos	de	 sua	classe	 são	considerados	avarentos	 e	diz	que	quer	desmenti-lo
oferecendo	ao	vencedor	do	 concurso	 todos	os	 seus	bens	 e	 a	mão	de	 sua	única	 filha,	Eva.	No	entanto,
quando	ele	 impõe	como	condição	que	ela	aprove	o	eleito,	nem	todos	os	mestres	concordam.	Por	outro
lado,	 a	 proposta	 de	 Sachs	 para	 que	 o	 vencedor	 seja	 eleito	 pelo	 homem	do	 povo	 (usando-se	 seu	 bom
senso	e	instintos	naturais	para	revitalizar	as	regras	tradicionais)	é	ridicularizada	pelos	demais	mestres.

Pogner	apresenta	Walther.	Quando	lhe	perguntam	sobre	seu	professor,	Walther	responde	com	a	canção
“Am	stillen	Herd”	(“Ao	pé	da	tranqüila	lareira”),	na	qual	diz	que	aprendeu	a	sua	arte	com	Walther	von
der	Vogelweide	e	com	a	natureza.	Beckmesser	sai	para	a	cabine	do	“marcador”,	a	postos	para	julgar	a
pretensão	formal	do	jovem	cavaleiro	de	se	tornar	membro	da	guilda.	Kothner	lê	em	voz	alta	as	regras	da
Tabulatur.

Para	a	sua	“Canção	do	Prêmio”,	Walther	escolhe	como	tema	a	ordem	do	“marcador”:	“Fanget	an!	So
rief	 der	Lenz	 in	 den	Wald”	 (“Comece!	Assim	 a	 primavera	 gritou	 na	 floresta”).	A	 canção,	 que	 celebra
apaixonadamente	as	alegrias	da	primavera	e	do	amor,	não	é	bem	recebida	pelos	mestres.	O	som	do	giz	de
Beckmesser	na	lousa	faz	Walther	explodir,	irritado,	contra	o	inverno	invejoso	que	espreita	numa	moita	de
espinhos.

Beckmesser	 lidera	o	coro	contrário	a	Walther;	apenas	Sachs	 louva	a	originalidade	do	rapaz.	Numa
grave	quebra	de	protocolo,	Walther	sobe	numa	cadeira	para	terminar	sua	canção.	O	burburinho	aumenta:
por	esmagadora	maioria,	os	mestres	 lhe	negam	ingresso	na	guilda,	enquanto	os	aprendizes	se	divertem



com	a	confusão.	Walther	se	retira	do	palco	com	um	gesto	que	indica	orgulho	e	desprezo,	deixando	Sachs
contemplando	a	cadeira	vazia.

Ato	II

O	pano	se	abre,	revelando	uma	rua	em	Nuremberg	e	uma	estreita	viela	que	sai	dela.	Vêem-se	duas	casas
nas	esquinas:	à	direita	a	mansão	de	Pogner,	sob	uma	tília,	à	esquerda	a	casa	de	Sachs,	mais	simples,	sob
um	 sabugueiro.	 Os	 aprendizes	 novamente	 atormentam	 David,	 e	 Magdalene	 lhe	 pergunta	 como	 o
admirador	de	Eva	se	saiu	na	prova	de	admissão	na	escola	de	cantores;	fica	desconsolada	com	a	resposta.
Sachs	chega	e	manda	que	David	prepare	o	seu	local	de	trabalho	próximo	à	janela.	Pogner	e	Eva	retornam
de	uma	caminhada	vespertina	e	sentam-se	sob	a	tília.	Com	certo	atraso,	Pogner	percebe	que	as	perguntas
de	Eva	sobre	o	jovem	cavaleiro	são	mais	que	mera	curiosidade.

Quando	Eva	entra	para	a	casa	com	o	pai,	Sachs	traz	sua	bancada	para	a	rua.	Deliciado	com	o	perfume
do	sabugueiro,	ele	canta	“Was	duftet	doch	der	Flieder”,	conhecida	como	o	“Monólogo	do	Sabugueiro”,
uma	preciosa	evocação	das	alegrias	da	primavera.

Eva	se	aproxima	da	bancada	de	Sachs	(cena	4),	e	os	dois	entabulam	um	longo	e	elaborado	diálogo,
em	que	a	 jovem	busca	saber	quem	será	o	provável	vencedor	da	competição.	Sachs	se	esquiva	de	suas
perguntas,	 até	 que	Magdalene	 entra	 para	 dizer	 a	 Eva	 que	 seu	 pai	 a	 está	 chamando	 e	 que	Beckmesser
pretende	fazer	uma	serenata	para	ela.

Walther	surge	da	esquina	(cena	5)	e	canta	com	Eva	um	apaixonado	dueto,	sem	saberem	como	driblar
as	condições	que	Pogner	impôs	para	a	mão	de	Eva.	Walther	sugere	que	fujam,	mas	se	empolga	ao	falar	de
seu	 desprezo	 pelas	 pedantes	 regras	 dos	 mestres	 e	 acaba	 sendo	 interrompido	 pela	 trompa	 do	 vigia
noturno.	Nesse	ínterim,	Eva	entrara	em	casa	com	Magdalene	e	reaparece	agora,	tendo	trocado	de	vestes
com	a	ama.

Eva	 e	 Walther	 se	 preparam	 para	 a	 sua	 fuga	 quando	 Sachs,	 que	 compreendera	 o	 que	 estava
acontecendo,	usa	sua	lâmpada	para	iluminar	a	aléia	onde	os	namorados	estão.	Eles	hesitam	e	logo	o	som
de	Beckmesser	afinando	seu	alaúde	os	paralisa.	Walther	decide	cobrar	explicações	do	marcador,	mas	é
impedido	por	Eva,	que	o	persuade	a	aquietar-se	sob	a	tília	até	que	Beckmesser	termine	sua	canção.	Mas
Sachs	 tem	 outros	 planos,	 e	 inicia	 uma	 forte	 e	 barulhenta	 canção	 de	 sua	 autoria,	 “Jerum!	 Jerum!”,
intercalada	por	referências	à	Eva	bíblica	e	à	arte	da	sapataria,	 logo	percebidas	por	quem	a	ouve.	Mas
Beckmesser	não	tem	tempo	nem	disposição	para	delicadezas	poéticas;	quando	vê	a	musa	de	sua	serenata
aparecer	na	janela	(na	verdade	trata-se	de	Magdalene	com	as	roupas	de	Eva),	ele	suplica	a	Sachs	para	se
calar.	Lembrando-lhe	que	não	era	a	primeira	vez	no	dia	que	ele	criticava	suas	habilidades,	Sachs	sugere
que,	 enquanto	Beckmesser	 faz	 sua	 serenata,	 ele	Sachs	 seja	o	 “marcador”,	 apontando	os	 erros	 com	seu
martelo	de	sapateiro.	O	martelar	de	Sachs	e	as	tentativas	de	Beckmesser	de	se	fazer	ouvir	atrai	o	povo
para	 a	 rua.	 Segue-se	 um	 tumulto	 (cena	 7)	 no	 qual	David	 surra	Beckmesser,	 pensando	que	 este	 fazia	 a
corte	 a	Magdalene.	 No	 auge	 da	 confusão,	 ouve-se	 novamente	 a	 trompa	 do	 vigia	 noturno.	 Quando	 ele
chega,	todos	já	se	dispersaram.

Ato	III

O	 último	 ato	 começa	 na	 oficina	 de	 Sachs.	 David	 entra	 e	 de	 início	 é	 ignorado	 por	 Sachs,	 imerso	 em
pensamentos.	 Em	 seguida,	 no	 entanto,	 ele	 lhe	 pede	 que	 cante	 os	 versos	 sobre	 a	 festa	 de	 São	 João,
comemorada	 no	 solstício	 de	 verão.	 Com	 a	 cabeça	 ainda	 nos	 acontecimentos	 da	 noite	 anterior,	 David



começa	sua	cantiga	com	a	melodia	da	serenata	de	Beckmesser,	tendo	que	recomeçar.	Então,	com	atraso,
compreende	que	esse	é	o	santo	padroeiro	de	seu	mestre	(Hans	=	João).	Quando	o	aprendiz	se	vai,	Sachs
retorna	para	sua	meditação	filosófica	sobre	a	insensatez	da	humanidade:	“Wahn!	Wahn!	Überall	Wahn!”
(O	 conceito	 de	 “Wahn”,	 que	 inclui	 as	 idéias	 de	 ilusão,	 insensatez	 e	 loucura,	 jaz	 no	 cerne	 do	 Die
Meistersinger.)

Walther	aparece	e	diz	que	teve	um	sonho	maravilhoso.	Sachs	o	encoraja	a	contá-lo,	pois	pode	ser	a
chave	para	que	ganhe	o	concurso.	Interessado	no	amor,	Walther	cede,	e	principia	sua	“Canção	do	Sonho
Matinal”	 –	 que	 viria	 a	 ser	 a	 canção	 premiada:	 “Morgenlich	 leuchtend	 im	 rosigen	 Schein”	 (“Como	 é
radiante	 o	 róseo	 fulgor	 da	 aurora”).	 Ele	 cria	 uma	Stollen,	 ou	 estrofe,	 e	 logo	 depois,	 incentivado	 por
Sachs,	uma	outra	similar,	seguida	por	uma	Abgesang	(pós-canção).	Sob	a	supervisão	de	Sachs,	compõe
ainda	mais	três	estrofes.

Na	 cena	 3,	 Beckmesser	 entra	 sozinho	 na	 oficina.	 Vem	 mancando,	 tropeçando	 e	 com	 terríveis
lembranças	e	fantasias,	depois	da	surra	que	levara	na	véspera.	Sobre	a	mesa	vê	a	folha	de	papel	com	a
canção	que	Walther	acabara	de	escrever,	e,	quando	nota	que	Sachs	entra,	põe	o	papel	no	bolso.	Em	breve
ele	a	exibe	como	prova	de	que	Sachs	pretende	competir	no	dia	seguinte,	mas	o	sapateiro	nega	tal	intenção
e	oferece-lhe	a	canção.	Com	isso	enfraquece	as	suspeitas	de	Beckmesser,	que	se	retira,	encantado,	para
memorizar	a	canção.

Entra	Eva	 (cena	4)	 e,	pretextando	um	problema	com	os	 sapatos	novos	que	Sachs	 lhe	 fizera,	 expõe
suas	 angústias	 com	 relação	 a	Walther	 e	 o	 concurso	 que	 se	 aproxima.	 Sachs	 finge	 não	 entender	 e	 não
perceber	a	entrada	de	Walther,	apesar	do	grito	apaixonado	de	Eva	e	da	vibrante	mudança	de	sonoridade
da	orquestra.	Walther	entoa	a	última	parte	de	sua	canção	e	Eva,	aos	prantos,	soluça	no	ombro	de	Sachs
até	que	este	se	esquiva	praguejando	a	sorte	de	um	sapateiro.	Eva,	emocionalmente	dividida,	volta	a	se
atirar	nos	braços	de	Sachs.	Este	lhe	recorda	a	história	de	Tristão	e	Isolda	e	diz	que	não	quer	para	si	o
papel	do	rei	Mark.	Entram	Magdalene	e	David,	e	Sachs,	com	um	tapa	na	orelha	de	David,	anuncia	que	ele
foi	 promovido	 a	 artífice,	 bem	 a	 tempo	 de	 assistir	 ao	 batismo	 de	 uma	 “criança”.	O	 rebento,	 logo	 fica
claro,	é	a	nova	canção	de	Walther,	que	é	consagrada	no	famoso	quinteto	que	se	segue.

O	cenário	agora	é	uma	ampla	pradaria	sobre	o	rio	Pegnitz	(cena	5).	Todo	o	povo	da	cidade	está	ali	e
saúda	a	procissão	das	guildas:	à	frente	os	sapateiros,	seguidos	por	alfaiates	e	padeiros.	Um	barco	traz	as
“jovens	de	Fürth”,	e	os	aprendizes	começam	a	dançar	com	elas	(David	reluta	a	princípio,	mas	 logo	se
deixa	envolver).

Por	 fim	 chegam	os	mestres.	 Sachs	 é	 cumprimentado	pela	multidão	 com	as	mesmas	palavras	 que	o
Hans	Sachs	usara	para	saudar	Lutero	e	a	Reforma:	“Wach	auf,	es	nahet	gen	den	Tag”	(“Acordai,	o	dia	se
aproxima”).	O	Sachs	 da	 ópera	 recebe	 com	modéstia	 a	 homenagem	e	 conclama	o	 povo	 e	 os	mestres	 a
darem	 o	 devido	 valor	 ao	 concurso	 e	 ao	 prêmio;	 o	 primeiro	 a	 subir	 ao	 palco	 é	Beckmesser,	 que	 vem
tentando	desesperadamente	decorar	a	canção	de	Walther.	Ao	som	da	melodia	de	sua	serenata,	executa	a
canção	com	falsos	acentos	e	violações	da	métrica,	mas	é	a	adulteração	que	ele	faz	da	letra	–	uma	paródia
de	mau	gosto	da	canção	original	–	que	faz	a	audiência	rir.	Ele	se	confunde	cada	vez	mais,	aumentando	o
ridículo	de	sua	situação,	e	termina	correndo	do	palco,	anunciando	Sachs	como	o	autor	da	canção.

Sachs	 recusa	 o	 crédito	 e	 apresenta	 o	 homem	 que	 dará	 sentido	 à	 canção:	 Walther	 a	 canta	 e,	 por
unanimidade,	 é	 eleito	 vencedor.	 Quando	 Pogner	 lhe	 oferece	 o	 colar	 de	mestre,	Walther	 é	 petulante	 o
bastante	para	o	recusar;	Sachs,	então,	discursa	sobre	a	arte	que	os	mestres	cultivaram	e	preservaram	ao
longo	da	tumultuada	história	da	Alemanha.	Ele	termina	celebrando	o	soberano	espírito	alemão:	alega	que
tal	espírito	 jamais	poderá	ser	exterminado	enquanto	se	 respeitar	a	grande	arte	alemã	que	o	sustenta.	O
coro	se	junta	a	ele	para	uma	apoteose	final	da	“sagrada	arte	alemã”.



O	ouro	do	Reno	(do	ciclo	O	anel	dos	nibelungos)

Prelúdio	e	Cena	1

A	ação	começa	no	fundo	do	Reno.	As	três	ninfas	desse	rio,	Woglinde,	Wellgunde	e	Flosshilde,	brincam
nas	ondas,	provocando	e	perseguindo	umas	às	outras.	Flosshilde	censura	suas	irmãs	por	descuidarem	da
vigilância	sobre	o	“ouro	adormecido”.	Nesse	ínterim	o	anão	Alberich	emergira	de	uma	fenda	escura	e,
após	observar	as	ninfas	em	suas	brincadeiras,	grita	chamando-as.	De	início	elas	fogem	de	sua	horrível
aparência,	mas	em	seguida	resolvem	reagir	a	suas	lúbricas	investidas,	dando-lhe	uma	lição.	Woglinde	o
chama,	mas	ele	escorrega	nas	rochas	ao	chegar	mais	perto.	Ele	tenta	abraçá-la,	mas	ela	escapa,	pulando
entre	as	 rochas.	Alberich	então	desiste	de	Woglinde	e	volta	 suas	atenções	para	Wellgunde,	que	parece
encorajá-lo	mas	logo	zomba	de	seu	corpo	peludo	e	sua	corcunda.	Também	ela	 lhe	foge,	mas	a	 terceira
ninfa,	Flosshilde,	parece	oferecer-lhe	consolo,	 louvando	sua	voz	doce	e	encantos	 físicos.	Segurando-o
em	seus	braços,	ela	murmura	elogios	a	seus	cabelos,	sua	aparência	de	sapo	e	sua	voz	rascante.	Alberich
dá-se	conta	do	 logro	e	se	 lamenta,	 frustrado.	As	Ninfas	do	Reno	continuam	a	provocá-lo,	e	ele	faz	um
último	e	desesperado	esforço	para	pegá-las.	Então	vê	um	brilho	dourado	que	se	reflete	por	toda	a	água.
As	ninfas	saúdam	o	ouro	brilhante	e	nadam	em	volta	da	rocha	em	extático	abandono.	Hipnotizado	pela
visão,	Alberich	pergunta	o	que	é	aquilo.	É-lhe	dito	que	este	é	o	ouro	do	Reno,	com	o	qual	se	pode	fazer
um	 anel	 que	 dará	 poderes	 ilimitados	 ao	 seu	 dono.	 Somente	 aquele	 que	 renunciar	 ao	 poder	 do	 amor
poderá	esculpir	o	anel,	acrescenta	Woglinde	–	o	que	faz	com	que	elas	não	temam	o	lascivo	anão.	Porém
Alberich	escala	a	rocha	central,	amaldiçoa	o	amor	e,	com	uma	incrível	força,	arranca	o	ouro	e	foge	com
ele,	ignorando	os	gritos	de	desespero	das	ninfas.

Cena	2

Wotan,	o	senhor	dos	deuses,	e	sua	esposa	Fricka	dormem	ao	relento	no	alto	de	uma	montanha.	Ao	fundo,
uma	magnífica	 fortaleza	 reluz	 à	 aurora.	Fricka	 acorda	 e,	 ao	ver	 a	 fortaleza,	 desperta	 o	marido.	Wotan
entoa	 um	 peã	 à	 obra	 terminada,	 mas	 Fricka	 lembra	 a	 ele	 que	 sua	 irmã	 Freia,	 a	 deusa	 do	 amor,	 fora
oferecida	como	pagamento	para	os	gigantes.	Wotan	a	acalma.	Fora	ela	quem	pedira	que	a	fortaleza	fosse
construída,	diz	ele;	ela	alega	que	apenas	queria	uni-los	mais.	Ela	o	censura	por	trocar	o	amor	e	virtudes
por	poder	e	dominação.	Lembrando-lhe	que	um	dia	ele	penhorara	o	único	olho	que	lhe	restava	para	poder
cortejá-la	(penhor	que	nunca	lhe	cobraram),	Wotan	diz	que	nunca	teve	a	intenção	de	entregar	Freia.

“Então	proteja-a	agora”,	responde	Fricka	quando	Freia	entra,	em	pânico,	perseguida	pelos	gigantes
Fasolt	e	Fafner.	Wotan	se	pergunta	onde	estaria	Loge,	o	deus	do	fogo,	com	quem	contava	para	livrar-se
do	 contrato.	 Fasolt	 exige	 o	 pagamento,	 insiste	 em	 ter	 Freia,	 mas	 Wotan	 diz-lhe	 que	 peça	 outra



recompensa.	Indignado,	o	gigante	lhe	lembra	que	as	runas	em	sua	lança	simbolizam	os	contratos	com	ele
feitos,	 que	 legitimam	 seu	 poder.	 Fafner,	 o	 outro	 gigante,	 tem	 menos	 interesse	 na	 beleza	 de	 Freia	 e
considera	que,	se	ela	for	raptada,	os	deuses	vão	definhar	e	morrer,	privados	das	maçãs	que	crescem	nos
jardins	de	Freia	e	lhes	garantem	a	eterna	juventude.

Quando	os	gigantes	estão	para	levar	Freia,	os	seus	irmãos	Froh	e	Donner	(este	o	deus	do	trovão)	vêm
em	seu	socorro.	Wotan	impede	que	Donner	use	da	força	e	fica	aliviado	ao	ver	que	Loge	enfim	chega.	Este
informa	 que	 estava	 testando	 a	 obra	 dos	 gigantes,	 e	 Wotan	 pergunta	 o	 que	 pode	 oferecer-lhes	 em
pagamento.	 Loge	 conta	 que	 correu	 o	mundo	 tentando	 descobrir	 o	 que	 os	 homens	 prezam	mais	 que	 as
virtudes	femininas.	Ninguém	estaria	disposto	a	desistir	do	amor,	exceto	um	homem,	um	anão	nibelungo,
que	 roubara	 o	 ouro	 do	 Reno	 após	 ver	 rejeitadas	 as	 suas	 investidas	 sexuais.	 Loge	 pede	 a	Wotan	 que
recupere	o	ouro	e	o	devolva	aos	cuidados	das	ninfas	do	Reno.	Fasolt	e	Fafner,	atentos,	perguntam	que
finalidade	 teria	o	ouro.	Quando	Loge	explica	que	um	anel	 feito	 com	esse	ouro	daria	poder	 absoluto	 a
quem	o	 tivesse,	Wotan	 começa	 a	 cobiçá-lo.	 Fricka,	 querendo	 o	 ouro	 como	 adorno,	 incentiva	Wotan	 a
buscá-lo.	 Loge	 sugere	 que	 ele	 o	 roube	 e	 Fafner	 exige	 que	 o	 entregue	 a	 eles	 como	 pagamento;	 até	 lá,
manterão	Freia	como	refém.

Os	gigantes	saem	arrastando	Freia,	e	uma	névoa	baixa	sobre	os	deuses	–	que,	sem	as	maçãs	douradas
de	Freia,	começam	a	definhar.	Com	Loge,	Wotan	desce	por	um	poço	sulfuroso	em	busca	do	ouro.

Cena	3

Nas	profundezas	de	Nibelheim,	Alberich	tortura	seu	irmão	Mime,	mais	fraco,	exigindo	que	lhe	entregue	o
Tarnhelm	 (elmo)	 mágico	 que	 o	 obrigara	 a	 forjar.	 Tornado	 invisível	 pelo	 Tarnhelm,	 Alberich	 surra	 o
indefeso	Mime.	Pouco	depois,	Alberich	 sai	 e	 chegam	Wotan	e	Loge,	que	oferece	ajuda	a	Mime	e	 fica
sabendo	como	a	antes	despreocupada	raça	dos	ferreiros	nibelungos	é	escrava	de	Alberich	desde	que	ele
fez	o	anel	com	o	ouro	do	Reno.

Alberich	volta,	chicoteando	seus	escravos	para	que	empilhem	o	ouro.	Ele	agita	o	anel,	e	os	escravos
se	dispersam.	Alberich,	então,	atenta	para	os	estranhos.	Wotan	o	adula,	mas	Loge,	a	princípio,	lembra-lhe
que,	 um	 dia,	 foi	 o	 calor	 de	 seu	 fogo	 que	 o	 aqueceu.	 Desdenhosamente,	 o	 anão	 repele	 essa	 pretensa
amizade,	se	vangloria	do	poder	que	agora	tem,	obtido	pela	renúncia	ao	amor,	e	ameaça	vencer	os	deuses
um	 dia	 e	 subjugar	 suas	mulheres.	 Então	 Loge	 passa	 a	 lisonjeá-lo	 e	 pergunta	 como,	mesmo	 sendo	 tão
poderoso,	poderia	se	proteger	de	um	ladrão	noturno.	Alberich	mostra-lhes	o	Tarnhelm,	e	Loge	exige	uma
demonstração.	 O	 anão	 se	 transforma	 num	 dragão,	 e	 Loge	 finge	 estar	 apavorado.	 Diz	 que	 aquilo	 fora
realmente	 impressionante,	 mas	 será	 que	 Alberich	 seria	 tão	 hábil	 a	 ponto	 de	 se	 transformar	 em	 algo
pequeno	como	um	sapo?	Alberich,	claro,	o	faz,	e	é	pego	pelos	deuses,	que	o	amarram	e	o	arrastam	para	a
superfície.

Cena	4

De	volta	ao	alto	da	montanha,	Loge	e	Wotan	caçoam	de	Alberich	e	suas	pretensões	de	dominar	o	mundo.
Se	quiser	ser	libertado,	ele	terá	de	entregar	o	ouro.	O	anão	concorda	–	tencionando	guardar	o	anel,	que
ele	sabe	que	poderá	ser	usado	para	criar	mais	riqueza.	Como	sua	mão	direita	está	solta,	ele	usa	o	anel
para	chamar	os	nibelungos,	que	trazem	o	ouro.	Furioso	por	seus	escravos	o	verem	prisioneiro,	Alberich
os	ameaça	com	 todos	os	 castigos	 se	não	 retornarem	 imediatamente	 ao	 trabalho.	Ele	beija	o	 anel,	 e	os
escravos	fogem	apavorados.



Alberich	exige	a	devolução	do	Tarnhelm,	mas	Loge	atira-o	sobre	a	pilha	de	ouro.	Alberich	pensa	que
pode	mandar	fazer	outro,	mas,	para	seu	horror,	Wotan	exige	o	anel	em	seu	dedo.	“Minha	vida,	mas	não	o
anel!”,	ele	suplica.	Inabalável,	Wotan	lhe	lembra	que	o	anel	fora	roubado	das	ninfas	do	Reno.	Alberich,
com	 amargura,	 expõe	 a	 hipocrisia	 de	 Wotan,	 dizendo-lhe	 que	 ele	 também	 teria	 roubado	 o	 ouro	 se
soubesse	fazer	o	anel;	além	do	mais,	argumenta,	ele,	Alberich,	só	pecara	contra	si	próprio.

Wotan	então	arranca	o	anel	do	dedo	de	Alberich	e	se	compraz	de	possuí-lo.	Prostrado,	Alberich	é
solto,	mas,	antes	de	se	retirar,	lança	uma	maldição	sobre	o	anel:	trará	angústia	e	morte	a	quem	quer	que	o
possua;	quem	o	tiver	será	atropelado	por	tormentos,	e	aqueles	que	não	o	tiverem,	consumidos	pela	inveja.

Donner,	Froh	e	Fricka	saúdam	a	volta	de	Wotan	e	Loge,	que	exibem	o	resgate	de	Freia:	a	pilha	de
ouro.	A	atmosfera	se	torna	mais	leve	quando	Freia	retorna	com	o	gigante.	Fasolt	reluta	em	entregá-la	e
insiste	que	a	pilha	de	ouro	seja	arrumada	de	modo	a	esconder	Freia.	Loge	e	Froh	empilham	o	tesouro,
preenchendo	 todos	os	espaços,	mas	Fafner	ainda	pode	ver	o	cabelo	de	Freia:	o	Tarnhelm	 tem	que	ser
acrescido	ao	monte	de	ouro.	Fasolt	também	consegue	ver	os	olhos	dela	brilharem	por	uma	fresta,	e	Fafner
exige	que	o	anel,	no	dedo	de	Wotan,	seja	usado	para	tapá-la.	Loge	dá	a	entender	que	Wotan	vai	devolvê-
lo	às	ninfas	do	Reno,	mas	este	cala	a	todos:	não	entregará	o	anel	a	ninguém.	Os	gigantes	ameaçam	levar
Freia	de	novo,	e	 todos	os	deuses	pedem	a	Wotan	que	 reconsidere.	Ele	permanece	 irredutível,	 até	que,
envolta	numa	luz	azul,	aparece	Erda,	a	deusa	da	terra,	vinda	de	uma	caverna.	Ela	adverte	Wotan	que	ficar
com	o	anel	o	condena	a	uma	irremediável	e	sombria	perdição.	Um	mau	dia	nascerá	para	os	deuses:	ele
deve	desistir	do	anel.

Erda	desaparece,	e	Wotan	decide	ceder.	Atira	o	anel	sobre	a	pilha	de	ouro,	quando	Fafner	começa	a
removê-lo.	 Fasolt,	 então,	 reclama	 a	 sua	 parte,	 e	 Fafner	 responde	 que	 ele	 estava	mais	 interessado	 em
Freia.	Wotan	evita	se	envolver,	mas	Loge	aconselha	Fasolt	que	abra	mão	do	tesouro	e	fique	com	o	anel.
Há	uma	luta	pelo	anel,	e	Fafner	mata	o	irmão.	Horrorizado,	Wotan	se	dá	conta	do	poder	da	maldição.

Os	deuses	se	preparam	para	entrar	na	fortaleza.	Donner	brande	o	seu	martelo	e	surgem	o	trovão	e	o
raio.	 Súbito	 as	 nuvens	 sobem	 e	 vê-se	 uma	 ponte	 em	 arco-íris,	 estendendo-se	 do	 vale	 até	 a	 fortaleza.
Wotan	 convida	 sua	 esposa	 a	 entrar	 com	 ele	 na	 fortaleza,	 que	 chama	 de	 Valhalla.	 Enquanto	 o	 casal,
seguido	por	Froh,	Donner	 e	Freia,	 caminha	para	 a	ponte,	Loge	observa	 com	 indiferença.	Do	 fundo	do
vale	 vêm	 as	 lamentações	 das	 ninfas	 do	 Reno,	 chorando	 o	 ouro	 perdido.	Wotan	 as	 ignora	 e	 lidera	 os
deuses	por	sobre	a	ponte,	ao	cair	do	pano.



A	valquíria	(do	ciclo	O	anel	dos	nibelungos)

Prelúdio	e	Ato	I

O	Prelúdio	orquestral	é	uma	violenta	tempestade,	que	já	está	mais	amena	quando	o	pano	sobe.	Vê-se	o
interior	 da	 cabana	 de	 Hunding.	 Siegmund	 entra	 exausto,	 jogando-se	 sobre	 uma	 pele	 de	 urso,	 onde
Sieglinde,	 esposa	 de	 Hunding,	 o	 encontra.	 Ela	 lhe	 dá	 água	 e	 ele,	 fascinado	 pelo	 rosto	 da	 mulher,
pergunta-lhe	onde	está.	“Esta	casa	e	esta	mulher	são	de	Hunding”,	ela	responde.	Siegmund	lhe	diz	que	seu
marido	 não	 o	 deve	 temer,	 pois	 ele	 está	 desarmado	 e	 ferido.	 Ansiosa,	 Sieglinde	 pede	 para	 ver	 suas
feridas,	mas	ele	a	acalma,	dizendo	que	se	seu	escudo	e	lança	fossem	tão	resistentes	quanto	seu	corpo,	ele
não	precisaria	ter	fugido	de	seus	inimigos.

Sieglinde	lhe	dá	hidromel	num	chifre.	Ao	bebê-lo,	Siegmund	sente-se	cada	vez	mais	atraído	por	ela,
mas,	 temendo	 trazer-lhe	problemas,	decide	partir.	“Quem	o	persegue?”,	ela	pergunta.	“O	 infortúnio	me
persegue	em	toda	parte”,	ele	diz	dirigindo-se	para	a	porta.	“Então	fique!	Você	não	pode	trazer	a	má	sorte
para	onde	ela	já	vive.”	Eles	se	olham	longamente,	emocionados.	Eis	que	Hunding	chega	e	pergunta	quem
é	 aquele	 estranho.	 Sieglinde	 explica	 a	 situação	 e	 Hunding,	 rudemente,	 lhe	 oferece	 sua	 hospitalidade.
Enquanto	Sieglinde	lhes	serve	uma	refeição,	Hunding	nota,	contrafeito	e	desconfiado,	o	quanto	o	estranho
e	sua	mulher	são	parecidos.	Quando	ele	pergunta	a	Siegmund	como	fora	parar	ali,	o	estranho	responde,
evasivo,	 que	 a	 causa	 fora	 a	 tormenta	 e	 a	 necessidade	 extrema.	 Hunding	 insiste	 em	 saber	 o	 nome	 do
estranho.	 Quando	 Sieglinde	 também	 se	 interessa	 por	 saber,	 ele	 pede	 que	 o	 chamem	 de	Wehwalt	 (“o
pesaroso”),	explicando	que,	um	dia,	voltando	da	caçada	com	seu	pai,	Wolfe,	sua	casa	fora	queimada,	a
mãe,	assassinada,	e	a	irmã	gêmea,	raptada.	Relata	como	se	perdeu	do	pai	e	viveu	sempre	em	conflito	com
a	 sociedade.	 Fora	 em	 socorro	 de	 uma	 jovem	 obrigada	 a	 casar	 sem	 amor	 e	 matara	 os	 seus	 brutais
familiares,	 mas,	 com	 lança	 e	 escudo	 arrancados	 de	 seus	 braços,	 não	 pudera	 proteger	 a	 mulher,	 que
morreu	 na	 sua	 frente.	 Ele	 teve	 que	 fugir	 do	 bando.	 Hunding	 compreende	 então	 que	 os	 homens	 que
Siegmund	 atacara	 eram	 seus	 familiares,	 e	 que	 está	 abrigando	 um	 inimigo.	 As	 leis	 da	 hospitalidade	 o
obrigam	a	acolher	Siegmund	por	aquela	noite,	mas	logo	cedo	ele	terá	que	lutar	pela	própria	vida.

Sieglinde	põe	uma	droga	na	bebida	que	prepara	para	Hunding	 e	 se	 retira	 do	 recinto,	 lançando	um
último	olhar	a	Siegmund	para	lhe	indicar	um	ponto	no	tronco	do	freixo	em	torno	do	qual	a	sala	da	cabana
fora	construída.	Sozinho	com	Hunding,	Siegmund	pensa	sobre	a	excitação	que	Sieglinde	lhe	desperta	e	o
apuro	 em	 que	 se	 encontra	 sem	 uma	 arma,	 lembrando	 que	 seu	 pai	 lhe	 garantira	 que,	 em	 sua	 hora	 de
necessidade,	encontraria	uma	espada.	Nesse	momento	o	reflexo	da	lareira	ilumina,	no	tronco	do	freixo,	o
punho	de	uma	espada	ali	cravada.

Sieglinde	retorna	e	narra	como,	no	dia	de	seu	casamento	com	Hunding,	um	forasteiro	de	roupa	cinza	e
chapéu	enterrado	sobre	um	dos	olhos	interrompera	a	festa	ao	enfiar	uma	espada	no	tronco	do	freixo.	Nem
o	 mais	 forte	 dos	 homens	 fora	 capaz	 de	 mover	 a	 espada.	 Com	 um	 abraço	 apaixonado	 em	 Sieglinde,



Siegmund	 diz	 que	 ela	 é	 tudo	 o	 que	 ele	 sempre	 quis,	 e	 que	 tanto	 ela	 quanto	 a	 espada	 serão	 suas.	 De
repente,	a	porta	da	frente	se	abre	e	vê-se	uma	bela	noite	de	primavera	e	lua	cheia.	Siegmund	compara	a
Primavera	e	o	Amor	a	um	irmão	e	uma	irmã,	e	Sieglinde	responde	que	ele	é	a	primavera	pela	qual	ela
tanto	esperou.	O	restante	do	ato	é	uma	enlevada	declaração	desse	amor.	Ele	admite	que	Wehwalt	não	é
mais	um	nome	adequado,	e	ela	então	lhe	chama	Siegmund	(“guardião	da	vitória”).	Para	alegria	dos	dois,
ele	tira	a	espada	do	tronco,	e	Sieglinde	afirma	que	com	isso	ele	conquistou	uma	irmã	e	uma	noiva.	Eles
se	abraçam	apaixonadamente,	e	a	cortina	desce.

Ato	II

No	alto	de	uma	montanha	rochosa,	Wotan	orienta	sua	filha	Brünnhilde,	a	valquíria	que	dá	nome	à	ópera,	a
se	certificar	de	que	Siegmund	vença	o	embate	com	Hunding.	Ela	lança	o	grito	de	guerra	das	valquírias,
mas	 o	 alerta	 de	 que	 há	 outra	 batalha	 antes,	 pois	 Fricka,	 sua	 esposa,	 vem	 chegando	 furiosa,	 numa
carruagem	puxada	por	 carneiros.	Brünnhilde	desaparece	 e	Fricka	 entra,	 brava	mas	 com	dignidade.	Na
condição	 de	 guardiã	 do	 casamento,	 recebera	 um	 apelo	 de	 Hunding	 para	 punir	 o	 adúltero	 casal	 de
Wälsung.	Wotan	lhe	pergunta	que	mal	eles	haviam	feito,	e	argumenta	que	são	apenas	unidos	pelo	amor.
Quando	 ela	 lhe	 diz	 que	 ambos	 quebraram	 as	 promessas	 de	 casamento,	 ele	 responde	 que	 não	 respeita
votos	que	obrigam	a	uma	união	sem	amor.

Fricka	então	ataca	a	natureza	incestuosa	da	relação	dos	gêmeos	e	pergunta	a	Wotan	se	não	valoriza	os
princípios	 que	mantêm	 unida	 a	 raça	 dos	 deuses.	 Ele	 replica	 que	 os	 deuses	 precisam	 de	 um	 herói,	 de
alguém	livre	de	sua	proteção	que	seja	capaz	de	fazer	o	que	é	impossível	aos	deuses.	Fricka	então	pede-
lhe	que	 tire	a	espada	de	Siegmund,	se	ele	não	precisa	de	proteção,	e	derruba	a	hesitante	afirmação	de
Wotan	de	que	o	próprio	Siegmund	conseguira	a	espada,	observando	que	fora	o	próprio	Wotan	a	fornecer
a	espada	e	a	criar	o	momento	de	necessidade	em	que	Siegmund	a	conquistara.	Fricka	faz	Wotan	prometer
que	 nem	 ele	 nem	 sua	 filha	 valquíria	 protegerão	 Siegmund	 na	 luta.	 Ouve-se	 o	 grito	 de	 guerra	 de
Brünnhilde,	que	se	aproxima	enquanto	Wotan,	desesperado,	é	obrigado	a	aceitar	os	argumentos	de	Fricka
e	jura	atendê-la.

A	sós	com	a	filha,	Wotan	extravasa	a	raiva	e	a	vergonha.	Brünnhilde	tenta	fazê-lo	confiar	nela,	porém
ele	receia	com	isso	demonstrar	fraqueza.	Contudo,	quando	Brünnhilde	sugere	que,	falando,	Wotan	estará
se	dirigindo	à	sua	própria	vontade,	ele	concorda	e	dá	início	à	sua	grande	narração.	Principia	explicando
como,	 passados	 os	 prazeres	 do	 amor	 jovem,	 viu-se	 cobiçando	 o	 poder	 e	 dominando	 o	mundo,	 porém
comprometido	nesse	processo.	Depois,	Alberich,	o	anão	nibelungo,	renunciara	ao	amor	para	ter	o	ouro
do	Reno,	e	Wotan	então	 roubou	o	anel	que	o	anão	 fizera	com	este	ouro	mas,	em	vez	de	devolvê-lo	às
ninfas	do	Reno,	usara-o	para	saldar	sua	dívida	com	os	gigantes.

Em	seguida,	Wotan	visitou	Erda,	a	fonte	da	sabedoria	ancestral,	nas	profundezas	da	terra.	Aprendeu
os	seus	segredos	quando	ela	deu	à	 luz	Brünnhilde,	que	 foi	criada	com	suas	oito	 irmãs	valquírias;	elas
recolhem	os	heróis	mortos	em	batalhas,	para	servirem	a	Wotan	no	Valhalla.	Wotan	acredita	que	eles	o
protegerão	das	forças	reunidas	por	Alberich,	e	o	anel	deve	ser	mantido	fora	do	seu	alcance,	de	qualquer
jeito.	De	modo	que	agora	Wotan	quer,	com	urgência,	recuperar	o	anel	de	seu	atual	dono:	o	gigante	Fafner,
que	se	transformou	num	dragão	para	ter	certeza	de	que	assim	guardaria	melhor	o	anel.	Wotan,	contudo,
sabe	 não	 terá	 forças	 para	 atacar	 Fafner.	 Por	 isso,	 ele	 precisa	 de	 um	 herói	 especial	 que	 possa	 agir
livremente	mas	que	defenda	seus	interesses.

Brünnhilde	 pergunta	 se	 esse	 herói	 não	 seria	 Siegmund,	 do	 clã	 dos	Wälsung,	 e	Wotan	 afirma	 que
Fricka	acabou	com	tal	ilusão.	Agora	ele	precisa	abandonar	o	que	mais	ama,	só	quer	que	seu	sofrimento
termine.	Ele	ouviu	dizer	que	Alberich	agora	tem	um	filho;	“que	ele	herde	o	que	eu	mais	desprezo”,	diz
Wotan,	 amargo.	 Agora,	 no	 embate	 que	 se	 aproxima,	 Brünnhilde	 precisa	 proteger	 Hunding,	 em	 vez	 de



Siegmund.	 Ela	 tenta	 fazê-lo	 mudar	 de	 idéia,	 mas	 ele	 não	 cede	 e	 lhe	 faz	 as	 piores	 ameaças	 se	 ela
desobedecer.	Siegmund	e	Sieglinde	entram	afobados.	Culpada,	ela	implora	que	ele	a	abandone,	mas	ele
jura	 matar	 Hunding	 para	 vingar	 o	 mal	 que	 ela	 sofrera.	 Trompas	 ecoam	 na	 floresta,	 e	 Sieglinde,
imaginando	os	cães	de	Hunding	a	destroçar	Siegmund,	desmaia.	Segue-se	uma	cena	de	significado	vital
para	 o	 ciclo:	 a	 “Anunciação	 da	Morte”.	Brünnhilde	 aparece	 para	 Siegmund,	 anunciando-lhe	 que	 deve
seguir	 com	 ela	 para	 o	 Valhalla.	 Lá	 ele	 encontrará	Wotan,	 o	 grande	 senhor	 da	 guerra,	 e	 seu	 pai.	Mas
quando	ele	fica	sabendo	que	não	poderá	levar	sua	irmã-noiva,	recusa-se	a	ir.	Brünnhilde	lhe	diz	que	não
pode	 fugir	 de	 seu	 destino,	mas	 está	 perturbada	 pela	 devoção	 de	 Siegmund	 a	 Sieglinde,	 e	 quando	 ele
ameaça	matá-la	para	que	os	dois	não	se	separem,	Brünnhilde	volta	atrás	e	jura	protegê-lo,	contrariando	a
ordem	de	Wotan.	Siegmund	debruça-se,	amoroso,	sobre	Sieglinde,	que	dorme.

Ouve-se	 novamente	 a	 trompa	 de	 Hunding,	 e	 segue-se	 a	 luta,	 em	 que	 Brünnhilde	 tenta	 proteger
Siegmund	com	seu	escudo,	porém	Wotan	surge	e	com	sua	lança	destrói	a	espada	de	Siegmund.	Hunding
então	 mata	 Siegmund,	 mas	 é	 abatido	 por	 um	 furioso	 e	 amargo	 Wotan.	 Em	 seguida,	 Wotan	 parte	 em
perseguição	a	Brünnhilde.

Ato	III

No	“Prelúdio”	e	“Cavalgada	das	valquírias”,	as	donzelas	da	guerra	se	reúnem	no	alto	de	uma	montanha
rochosa,	recolhendo	os	heróis	para	o	Valhalla.	Percebem	a	ausência	de	Brünnhilde,	que	logo	em	seguida
é	 vista	 carregando	 uma	 mulher	 na	 sua	 sela,	 em	 vez	 de	 um	 herói.	 Brünnhilde	 implora	 às	 irmãs	 que
protejam	a	ela	 e	 a	Sieglinde,	que	ela	 salvara	do	campo	de	batalha	e	da	 fúria	de	Wotan.	Nenhuma	das
irmãs	 se	 arrisca	 a	 ajudá-la.	 Sieglinde	 quer	morrer,	mas,	 ao	 saber-se	 grávida	 de	 um	Wälsung,	 pede	 a
Brünnhilde	que	a	proteja.	Ela	é	obrigada	a	 fugir	para	a	 floresta,	portando	os	 fragmentos	da	espada	de
Siegmund,	para	que	um	dia	o	seu	filho	possa	forjar	uma	arma	nova.	Wotan	surge	 impetuosamente,	e	as
valquírias	 tentam	 proteger	 Brünnhilde.	 Ele	 caçoa	 do	 espírito	 fraco	 dela	 e	 fala	 de	 seu	 “crime”	 de
deslealdade	e	desobediência.	Brünnhilde	se	apresenta	para	o	castigo:	não	poderá	mais	ser	uma	valquíria
e	 será	 confinada,	 adormecida,	 no	 cume	 de	 uma	montanha,	 para	 cair	 presa	 do	 primeiro	 homem	 que	 a
encontrar.	As	 valquírias	 protestam,	 horrorizadas,	mas,	 ameaçadas	 de	 ter	 o	mesmo	 fim	 se	 interferirem,
fogem.

A	sós	com	Wotan,	Brünnhilde	pede-lhe	que	 tenha	piedade	de	sua	filha	predileta.	Conta-lhe	como	o
Wälsung	a	comoveu	e	como	decidiu	protegê-lo,	 sabendo	que	era	este,	na	verdade,	o	desejo	de	Wotan.
Mas	Wotan	ignora	suas	súplicas,	irado	pela	lembrança	dos	Wälsung,	e	mantém	a	intenção	de	cumprir	o
castigo	 que	 anunciara.	 Brünnhilde	 então	 pede	 que	 ele	 ao	 menos	 a	 poupe	 da	 desgraça	 de	 uma	 união
ignóbil,	deixando-a	em	meio	a	uma	cortina	de	fogo	que	detenha	qualquer	homem,	exceto	o	mais	bravo	dos
heróis.	Comovido,	Wotan	faz	Brünnhilde	levantar	do	chão	e	a	abraça.	Ele	canta,	com	paixão,	inspirado
pelos	olhos	brilhantes	da	filha	e,	deitando-a	sobre	a	rocha,	beija-os,	para	que	ela	adormeça.	Ele	invoca
Loge	e,	com	a	lança,	aponta-lhe	onde	deve	atear	o	fogo,	ao	redor	da	rocha.	Então	Wotan	parte,	triste.



Siegfried	(do	ciclo	O	anel	dos	nibelungos)

Prelúdio	e	Ato	I

O	cenário	do	primeiro	ato	é	uma	caverna	rochosa	na	floresta.	O	“Prelúdio”	começa	com	um	suave	toque
dos	tímpanos;	a	ele	se	soma	um	repetido	motivo	de	duas	notas,	produzido	por	dois	fagotes,	sugerindo	a
escuridão	 da	 floresta	 e	 os	 ardis	 do	 anão	 nibelungo	 que	 nela	 vive,	 Mime.	 Ouvem-se	 outros	 motivos
associados	aos	nibelungos	e	ao	anel,	e	 também	uma	surpreendente	entrada	do	motivo	da	espada,	antes
que	a	cortina	suba	e	se	veja	Mime	martelando	numa	bigorna.	Ele	pragueja	contra	o	árduo	trabalho	e	suas
tentativas	inúteis	de	produzir	uma	espada	que	não	possa	ser	quebrada	pelo	jovem	Siegfried.	Mime	pensa
que,	se	pudesse	soldar	os	fragmentos	de	Nothung,	a	espada	do	pai	de	Siegfried,	ela	agüentaria	qualquer
golpe.	E	conta	que	o	gigante	Fafner	se	transformou	num	dragão	para	guardar	o	tesouro	dos	nibelungos.	Se
pudesse	recriar	a	espada	Nothung,	Siegfried	mataria	o	dragão	e	o	anel	voltaria	para	ele,	Mime.

Entra	Siegfried,	vindo	da	floresta,	 trazendo	um	enorme	urso	preso	a	uma	corda.	Ele	o	 incita	contra
Mime	e	gargalha	enquanto	o	urso	persegue	o	anão.	Siegfried	exige	ver	o	trabalho	de	Mime	e,	ironizando
mais	essa	tentativa,	bate	a	espada	contra	a	bigorna,	destruindo-a.	Siegfried	quer	saber	a	verdade	sobre
seus	 pais,	 e	Mime	 lhe	 diz	 que,	 uma	vez,	 compadecido	de	 uma	mulher	 que	 se	 lamentava	na	 floresta,	 a
trouxera	para	a	caverna.	Ela	morrera	no	parto	de	Siegfried	e,	atendendo	a	seu	último	pedido,	Mime	criara
o	menino.	Siegfried	fica	sabendo	que	sua	mãe	se	chamava	Sieglinde,	mas	Mime	não	revela	o	nome	do
pai.	Siegfried	exige	provas	da	história,	e	Mime	traz	os	pedaços	de	Nothung	sob	sua	custódia.	Empolgado,
Siegfried	 ordena	 a	Mime	que	 refaça	 a	 espada	 e,	 feliz	 com	a	 liberdade	 que	 ela	 lhe	 dará,	 corre	 para	 a
floresta.	Mime	volta,	desanimado,	para	a	bigorna,	sem	esperanças.

Eis	que	na	entrada	da	caverna	surge	Wotan,	disfarçado	como	um	andarilho,	com	uma	lança	na	mão	e
um	chapéu	cuja	aba	cobre	o	seu	olho	vazado.	Ele	aposta	a	vida	que	pode	responder	qualquer	pergunta
feita	por	Mime.	O	anão	pergunta	o	nome	da	raça	que	vive	no	interior	da	Terra:	os	nibelungos,	dominados
por	 Alberich.	 E	 quem	 vive	 na	 superfície?	 “Os	 gigantes”,	 é	 a	 resposta.	 A	 terceira	 pergunta	 trata	 dos
habitantes	das	nuvens,	e	o	Andarilho	responde	que	lá	vivem	os	deuses,	governados	por	Wotan.	Então	ele
toca	o	chão	com	a	lança	e	ouve-se	um	trovão.

Por	sua	vez,	e	exigindo	as	mesmas	condições,	o	Andarilho	pergunta	qual	a	tribo	preferida	de	Wotan,
ainda	 que	muito	maltratada	 por	 ele.	Mime	 responde	 com	 segurança:	 os	Wälsung.	A	 segunda	 pergunta
refere-se	ao	nome	da	espada	que	será	empunhada	por	Siegfried:	Nothung,	diz	Mime.	Porém,	quando	o
Andarilho	 pergunta	 quem	 forjará	 a	 espada,	Mime	 se	 apavora:	 não	 faz	 a	 menor	 idéia.	 O	 Andarilho	 o
repreende	 por	 não	 saber	 a	 resposta,	 que,	 diz	 ele,	 é	 “Aquele	 que	 nunca	 conheceu	 o	 medo”.	 Então	 o
Andarilho	se	vai,	deixando	a	cabeça	de	Mime	penhorada.

Muito	agitado,	Mime	se	apavora	com	o	fogo	e	vê	nele	a	imagem	do	dragão.	Siegfried	volta,	e	Mime,
percebendo	 que	 sua	 cabeça	 é	 refém	 do	 destemido	 Siegfried,	 decide	 ensinar-lhe	 a	 ter	medo.	 Siegfried



pede	os	fragmentos	da	espada	e	começa	a	limá-la	em	lascas.	Mime	olha,	espantado.	Segue-se	a	“Canção
da	Forjadura”,	que	invoca	Nothung.	Mime	planeja	dar	a	Siegfried	um	sonífero,	logo	após	seu	duelo	com
o	dragão,	para	matá-lo,	em	seguida,	com	sua	própria	espada.	Quando	enfim	termina	a	espada,	Siegfried
corta	a	bigorna	em	dois	com	ela.

Ato	II

Alberich,	que	vigia	a	caverna	de	Fafner,	surpreende-se	com	o	Andarilho	e,	amargo,	recorda	como	ele	lhe
roubara	o	anel.	Ele	pragueja	contra	Wotan	e	suas	ambições	de	domínio	do	mundo,	mas	este	se	mantém
calmo	e	até	avisa	ao	anão	que	Siegfried	e	Mime	se	aproximam.	Ele	deixa	Alberich	ainda	mais	surpreso
quando	acorda	Fafner	e	lhe	pede	que	devolva	o	anel	ao	anão.	O	dragão	não	se	altera	e,	após	mais	alguns
conselhos,	o	Andarilho	desaparece	na	floresta.

Mime	chega	com	Siegfried	e	esclarece	sobre	o	terrível	dragão,	de	maldade	venenosa	e	cauda	mortal.
Siegfried	se	interessa	apenas	por	localizar	o	coração	do	monstro	para	lá	enfiar	sua	espada.	Mime	sai	e,
ao	som	da	música	dos	“Murmúrios	da	Floresta”,	Siegfried	expressa	o	seu	alívio	por	saber	que	não	é	filho
do	 anão.	No	 entanto,	 ele	 se	 entristece	 por	 saber	 que	 sua	mãe	morreu	 no	 seu	 nascimento.	Ouvindo	 um
pássaro	 cantar	 na	 floresta,	 o	 jovem	 tenta	 imitá-lo,	 na	 esperança	de	 compreender	 a	 canção;	 tenta	 então
fazer	uma	flauta	de	um	cálamo,	mas	desiste.	Em	seguida	toca	a	sua	trompa,	e	com	isso	faz	o	sonolento
Fafner	sair	da	caverna.	Os	dois	trocam	insultos,	e	Siegfried	crava	Nothung	no	coração	de	Fafner.	Em	seu
último	suspiro,	o	dragão	conta	a	Siegfried	a	sua	história.	Quando	o	jovem	puxa	a	espada	do	coração	de
Fafner,	seu	sangue	queima	a	mão	do	herói,	e	isso	o	faz	levá-la	à	boca.	Ao	provar	o	sangue,	Siegfried	por
fim	entende	a	canção	do	pássaro,	que	lhe	diz	para	retirar	o	anel	e	o	Tarnhelm	da	caverna.

Quando	 Siegfried	 entra	 na	 caverna,	 Mime	 e	 Alberich	 aparecem	 em	 lados	 opostos	 e,	 zangados,
começam	a	discutir	a	 legítima	propriedade	do	 tesouro.	Mime	promete	que	desiste	do	anel	em	troca	do
Tarnhelm.	A	discussão	 termina	quando	Siegfried	aparece	com	o	anel	e	o	Tarnhelm.	O	pássaro	adverte
Siegfried	para	ter	cuidado	com	Mime,	que	o	adula,	embora	o	herói	perceba	que	suas	palavras	são	falsas
e,	 com	nojo,	mata	 o	 anão	 com	um	golpe	 de	Nothung.	Lança	 o	 corpo	 de	Mime	 na	 caverna	 e	 arrasta	 o
dragão	morto	até	a	entrada.

Deitando-se	sob	uma	árvore,	ouve	novamente	o	canto	do	pássaro	e	pede	seus	conselhos.	O	animal
então	conta	sobre	a	noiva	que	o	espera	no	alto	da	montanha,	guardada	pelo	fogo.	Siegfried	imediatamente
se	levanta	e	segue	o	pássaro,	que	lhe	mostra	o	caminho.

Ato	III

O	Andarilho	surge	ao	pé	de	uma	montanha	e	invoca	Erda,	a	deusa	da	Terra,	que	acorda.	Ele	pede	para
saber	mais	sobre	os	segredos	da	Terra.	Primeiro	ela	o	manda	consultar	as	Nornas,	que	tecem	os	fios	do
destino;	depois	sugere	que	ele	procure	Brünnhilde.	Quando	ouve	que	Brünnhilde	está	sendo	castigada	por
sua	desobediência,	Erda	se	espanta	de	que	Wotan,	que	sempre	ensinou	a	contestar,	agora	resolva	punir	tal
iniciativa.	Ela	deseja	voltar	ao	seu	sono,	mas	o	Andarilho	quer	saber	como	se	aliviar	de	suas	angústias	e
diz	a	ela	que	não	teme	mais	o	fim	dos	deuses,	e	que,	na	verdade,	o	deseja.	Sua	herança	pertence	ao	herói
Wälsung,	que	vencerá	Alberich	e	suas	ambições,	pela	bondade	de	sua	natureza.	Erda	mergulha	de	volta
na	terra.

Siegfried	aparece,	conduzido	pelo	pássaro,	e	encontra	o	Andarilho	em	sua	vigília.	Trocam	palavras,
cada	vez	mais	ásperas,	até	que	o	Andarilho	tenta	impedir	o	caminho	de	Siegfried,	empunhando	a	lança,



que	na	mesma	hora	é	destruída	pela	espada	do	herói.	Então	o	Andarilho	desaparece	e	Siegfried	se	vê
diante	da	muralha	de	fogo.

O	cenário	muda	para	o	cume	rochoso	do	final	de	A	valquíria.	Siegfried	escala	a	montanha	e	nota	o
vulto	 de	Brünnhilde,	 adormecida	 sob	 as	 árvores.	 Ela	 tem	 o	 rosto	 coberto,	 e	 Siegfried	 a	 toma	 por	 um
homem,	mesmo	depois	de	remover	seu	capacete.	No	entanto,	quando	tira	seu	colete,	descobre	que	é	uma
mulher.	Sente-se	 fraco,	 tonto,	 e	 invoca	a	 sua	mãe.	Pela	primeira	vez	 sente	medo,	mas,	 apesar	de	 tudo,
quer	acordá-la.	Desesperado,	beija	os	lábios	de	Brünnhilde,	que	lentamente	se	ergue,	até	sentar-se.

Ela	 saúda	 a	 luz	 do	 sol,	 e	 os	 dois	 abençoam	a	mãe	que	o	 trouxe	 ao	mundo.	Brünnhilde	 afirma	que
sempre	o	amou,	antes	mesmo	de	ele	ser	concebido.	Siegfried	se	pergunta	se	ela	não	seria	sua	mãe,	mas
ela	 diz	 que	 o	 protegeu	 da	 fúria	 de	Wotan,	 e	 por	 isso	 foi	 confinada	 àquela	 rocha.	Quando	 Siegfried	 a
abraça	com	paixão,	ela	o	repele,	apavorada,	consciente	de	sua	vulnerabilidade.	Mesmo	assim	ela	o	mira
com	 ternura	 e	 suplica	 que	 ele	 não	 destrua	 a	 pureza	 de	 seu	 amor.	Aos	 poucos	 a	 paixão	 de	Siegfried	 a
conquista,	 e	 ela	 começa	 a	 admitir	 a	 atual	 condição	 de	 mortal.	 Os	 dois	 se	 abraçam	 e	 Brünnhilde	 se
despede	do	mundo	dos	deuses.	Transformados	pelo	amor,	os	dois	invocam	a	“morte	sorridente”.



Crepúsculo	dos	deuses		(do		ciclo	O	anel	dos	nibelungos)

Prólogo

O	cenário	 é	 o	mesmo	do	 final	 de	Siegfried:	 o	 penhasco	da	valquíria.	As	 três	Nornas,	 filhas	 de	Erda,
tecem	o	fio	do	destino.	A	primeira	conta	que,	uma	vez,	muito	tempo	antes,	ela	tecia	à	sombra	do	Freixo
do	Mundo	 quando	Wotan	 veio	 beber	 no	 Poço	 da	 Sabedoria,	 penhorando	 um	 de	 seus	 olhos.	 Ele	 então
cortara	o	tronco	da	árvore	para	esculpir	sua	lança,	e	com	isso	a	árvore	definhara	e	morrera.	A	segunda
Norna	fala	de	um	corajoso	herói	que	partiu	a	lança	de	Wotan	numa	batalha;	o	deus	então	ordenou	que	os
heróis	do	Valhala	cortassem	o	Freixo	em	pedaços.	E	a	terceira	Norna	descreve	como	as	toras	do	Freixo
foram	 empilhadas	 ao	 redor	 do	 Valhalla;	 um	 dia	 elas	 se	 incendiarão	 e	 o	 fogo	 consumirá	 a	 fortaleza.
Deuses	 e	 heróis	 esperam	 esse	 dia.	A	 primeira	Norna	 vê	 o	 fogo	 que	 cerca	 o	 penhasco	 da	 valquíria	 e
comenta	que	Loge	cumpre	a	ordem	de	Wotan.	Uma	visão	de	Alberich	com	o	anel	 roubado	angustia	 as
Nornas	–	e	a	corda	que	tecem	se	rompe.

Elas	mergulham	na	 terra,	a	aurora	 raia	e	Siegfried	e	Brünnhilde	saem	da	caverna	onde	estavam	ao
final	de	Siegfried.	Brünnhilde	manda	Siegfried	para	seus	feitos	de	glória,	pedindo	que	ele	não	esqueça	o
seu	 amor.	 Como	 prova	 de	 sua	 fidelidade,	 ele	 lhe	 dá	 o	 anel,	 recebendo	 em	 troca	Grane,	 o	 cavalo	 de
Brünnhilde.	O	casal	canta	seu	amor	inquebrantável,	e	Siegfried	principia	a	descida	do	Reno.

Ato	I

Gunther,	o	chefe	do	clã	dos	Gibichungs,	está	no	trono	de	seu	palácio,	ao	lado	de	sua	irmã	Gutrune.	Ele
pergunta	 a	 Hagen,	 seu	 meio-irmão,	 por	 sua	 reputação,	 e	 Hagen	 responde	 que	 ele	 estaria	 melhor	 se
encontrasse	 uma	 esposa,	 e	 Gutrune,	 um	 marido.	 Hagen	 fala	 de	 Brünnhilde,	 que	 jaz	 numa	 montanha
cercada	 pelo	 fogo,	 e	 que	 apenas	 Siegfried,	 o	 herói,	 poderá	 conquistá-la.	 Conta	 então	 como	 Siegfried
matou	 o	 dragão	 e	 sugere	 que	 o	 herói	 poderia	 obter	 a	 noiva	 para	 Gunther,	 desde	 que	 antes	 fosse
conquistado	 por	 Gutrune.	 Hagen	 lembra	 aos	 dois	 que	 eles	 possuem	 uma	 poção	 que	 faria	 Siegfried
esquecer	qualquer	outra	mulher.

Ouve-se	a	trompa	de	Siegfried,	a	quem	acolhem.	Hagen	pergunta	pelo	tesouro	nibelungo	e	Siegfried
conta	que	o	deixou	na	caverna	de	Fafner,	 trazendo	somente	a	peça	metálica	que	vêem	em	seu	cinturão.
Hagen	reconhece	o	Tarnhelm	e	explica	que	ele	torna	invisível	quem	o	usa.	Quando	Siegfried	conta	que
deu	o	anel	a	uma	mulher	maravilhosa,	Hagen	murmura	para	si	o	nome	de	Brünnhilde.	Gutrune	volta	com	a
poção	mágica	e	Siegfried,	ironicamente,	bebe	à	memória	de	Brünnhilde	e	seu	amor.	Imediatamente	sente-
se	atraído	por	Gutrune,	e	sem	perda	de	tempo	afirma	que	deseja	desposá-la.

Siegfried	então	se	oferece	para	conquistar	uma	esposa	para	Gunther	e	fica	claro,	quando	lhe	falam	de



Brünnhilde	cercada	pelo	 fogo,	que	ele	não	 tem	mais	que	uma	 remota	 lembrança	dela.	Siegfried	sugere
usar	o	Tarnhelm	para,	disfarçado	como	Gunther,	trazê-la	de	volta.	Segue-se	um	juramento	de	sangue,	do
qual	Hagen	se	abstém.	Siegfried	principia	a	subida	do	rio,	acompanhado	por	Gunther.	O	sombrio	Hagen
permanece	guardando	o	palácio,	satisfeito	com	o	bom	rumo	de	seu	plano	para	tomar	o	poder.

Nesse	ínterim,	no	penhasco	da	valquíria,	uma	feliz	Brünnhilde,	sentada	à	entrada	da	caverna,	reflete
sobre	o	anel	deixado	por	Siegfried.	Com	raios	e	 trovões	chega	sua	 irmã	Waltraute,	num	cavalo	alado.
Brünnhilde	a	recebe	com	tanta	alegria	que	não	percebe	a	agitação	da	irmã;	será	que	Wotan	a	perdoou?
Waltraute	 afirma	 que	 desobedeceu	Wotan	 indo	 ter	 com	Brünnhilde,	mas	 que	 infelizmente	 não	 há	mais
razão	para	temê-lo.	Conta	que	Wotan,	como	o	Andarilho,	voltou	ao	Valhalla	com	a	lança	em	pedaços	e
deu	 ordens	 aos	 heróis	 para	 que	 empilhassem	 as	 toras	 do	 Freixo	 do	 Mundo,	 e	 que	 os	 deuses	 agora
esperam	 o	 próximo	 acontecimento,	 ansiosos	 e	 com	 medo,	 e,	 ainda,	 que	Wotan	 quer	 que	 o	 anel	 seja
devolvido	às	ninfas	do	Reno.	E	era	para	persuadir	Brünnhilde	a	devolver	o	anel	que	Waltraute	estava	ali.

Brünnhilde	fica	pasma	com	o	que	a	irmã	lhe	contou,	e	Waltraute	pede	que	ela	se	desfaça	do	anel.	Ela
se	recusa	a	sequer	considerar	a	hipótese	de	abrir	mão	do	símbolo	do	compromisso	de	Siegfried	e	manda
a	irmã	voltar	ao	Valhalla	e	informar	isso	aos	deuses.	Waltraute	parte	numa	nuvem	tempestuosa,	que	logo
se	dissipa,	dando	lugar	a	um	entardecer	claro	e	pacato.	Então	as	labaredas	crepitam	com	força	ao	redor
do	penhasco	e	Brünnhilde	ouve	a	trompa	de	Siegfried.	Ela	corre	ansiosa	para	vê-lo	e	se	horroriza	ao	se
deparar	com	um	estranho	–	Siegfried	disfarçado	como	Gunther.	O	estranho	a	 toma	como	esposa,	 tira	o
anel	 de	 seu	dedo,	 com	violência,	 e	 a	 empurra	para	 a	 caverna,	 onde	passarão	 a	noite,	 pondo	a	 espada
simbolicamente	entre	eles.

Ato	II

Sentado	diante	do	palácio	dos	Gibichungs,	meio	adormecido,	Hagen	é	visitado	por	seu	pai,	Alberich,	que
o	incita	a	pegar	o	anel,	o	que	ele	pretende	fazer,	mas	sem	jurar	fidelidade	a	ninguém	exceto	a	si	mesmo.
Rompe	a	aurora	e	Siegfried	volta,	 agora	 sem	disfarces.	Ele	explica	que	Gunther	vem	em	seguida	com
Brünnhilde	e	relata	como	tornou	a	enfrentar	o	fogo	e	vencer	Brünnhilde.	Então,	secretamente,	Siegfried
trocara	de	lugar	com	Gunther	e,	com	o	poder	mágico	do	Tarnhelm,	voltara	instantaneamente.	À	distância
avista-se	o	barco	de	Gunther,	e	Gutrune	pede	a	Hagen	que	conclame	o	povo	a	assistir	ao	casamento.

Tocando	sua	 trompa,	Hagen	convoca	os	vassalos,	que	acorrem	de	 todas	as	direções	e	 ficam	muito
felizes	quando	descobrem	que,	 dessa	vez,	Hagen	os	 chama	para	uma	celebração,	 e	 não	para	 a	guerra.
Erguendo	suas	armas,	batendo-as	umas	nas	outras,	saúdam	Gunther,	que	tem	à	sua	frente	Brünnhilde,	com
os	 olhos	 baixos.	 Ele	 cumprimenta	 Siegfried	 e	 passa	 a	 noiva	 aos	 cuidados	 de	Gutrune.	 É	 um	 violento
espanto	a	reação	de	Brünnhilde	quando	ouve	o	nome	de	Siegfried.	Teria	ele	esquecido	sua	noiva?!	Vendo
o	anel	no	dedo	de	Siegfried,	quer	saber	como	ele	o	conseguiu,	se	Gunther	o	arrancara	dela.	As	pessoas
presentes	 ficam	 confusas,	 mas	 Siegfried	 diz	 simplesmente	 que	 ganhou	 o	 anel	 na	 luta	 com	 o	 dragão.
Brünnhilde	 se	 revolta	 contra	 os	 deuses,	 por	 permitirem	 que	 Siegfried	 a	 tivesse	 traído,	 e	 informa	 que
Siegfried	é	seu	marido.	Ele	explica	como	conquistou	Brünnhilde	para	Gunther	e	como	manteve	a	espada
entre	eles	durante	a	noite.	Mas	Brünnhilde	retruca	que	a	espada	ficou	pendurada	na	parede	e	que	seu	dono
a	cortejou.	Pressionado	por	Gunther	e	pelos	presentes	a	provar	sua	inocência,	Siegfried	jura	pela	ponta
da	lança	de	Hagen	que	não	traiu	seu	“irmão	de	sangue”.	Irada,	Brünnhilde	jura	pela	mesma	ponta	da	lança
que	 Siegfried	 está	mentindo.	 Ele	 convida	 a	 todos	 para	 a	 festa	 de	 casamento	 e,	 tomando	Gutrune	 pelo
braço,	se	encaminha	para	o	palácio.

Sozinha	com	Gunther	e	Hagen,	Brünnhilde	chora	a	traição	de	Siegfried.	De	início	desdenha	a	oferta
de	Hagen	de	vingá-la,	dizendo	que	o	herói	o	faria	em	pedaços	sem	dificuldades.	Mas	logo	confidencia
que	as	costas	de	Siegfried	 seriam	vulneráveis:	 ela	 jamais	 lhe	dotara	de	proteção	ali	porque	ele	nunca



daria	as	costas	a	um	adversário.	Gunther	lamenta	a	própria	desgraça,	mas	inicialmente	reage	com	horror
à	 proposta	 de	Hagen	 para	 atingir	 Siegfried	 pelas	 costas.	Contudo,	 persuadido	 pela	 promessa	 de	 ter	 o
anel,	ele	concorda,	e	juntos	resolvem	que	dirão	a	Gutrune	que	Siegfried	foi	morto	por	um	javali	durante
uma	caçada.	Gutrune	e	Siegfried	ressurgem	na	porta	do	palácio	e	o	cortejo	nupcial	se	forma.

Ato	III

O	 cenário	 é	 uma	 floresta	 selvagem,	 tendo	 em	 primeiro	 plano	 um	 vale	 rochoso,	 à	 beira	 do	 Reno.	 As
Ninfas	do	Reno	brincam	no	rio	e	cantam	o	ouro	perdido.	Ao	ouvirem	a	trompa	de	Siegfried,	pensam	que
ele	 vem	 lhes	 devolver	 o	 anel.	 Siegfried,	 que	 em	 verdade	 havia	 se	 perdido,	 encontra	 casualmente	 as
Ninfas,	que	alegremente	lhe	pedem	o	anel	que	ele	traz	no	dedo.	Ele	recusa,	logo	em	seguida	concorda,
mas,	 quando	 as	 Ninfas	 do	 Reno	 lhe	 falam	 dos	 perigos	 causados	 pelo	 amaldiçoado	 anel,	 diz	 que	 não
cederá	 a	 ameaças.	 As	 ninfas	 desaparecem	 nadando,	 enquanto	 Siegfried	 reflete	 sobre	 a	 estranheza	 do
comportamento	feminino.	Ouve-se	a	voz	de	Hagen;	Siegfried	chama	o	grupo	de	caçadores	e	diz	a	eles	que
a	única	caça	que	achou	foram	três	aves	aquáticas	que	lhe	disseram	que	ele	seria	assassinado	naquele	dia.
Jovialmente,	Siegfried	bebe	de	um	chifre;	em	sua	bebida,	Gunther	não	vê	senão	o	sangue	de	Siegfried.
Pedem	ao	herói	que	conte	a	história	de	sua	vida,	e	ele	principia	falando	de	sua	criação	por	Mime,	o	mal-
humorado	 anão.	 Ele	 ensinara	 Siegfried	 a	 forjar,	 mas	 fora	 com	 o	 seu	 próprio	 talento	 que	 ele	 recriara
Nothung,	com	a	qual	matara	Fafner,	o	dragão.	Em	seguida	relata	que	o	gosto	do	sangue	do	dragão	fizera
com	que	 ele	 compreendesse	 o	 canto	 do	 pássaro	 da	 floresta,	 que	 lhe	 contara	 que	 o	 anel	 e	 o	Tarnhelm
estavam	dentro	da	caverna.	O	pássaro	também	o	advertira	da	traição	de	Mime,	e	ele	então	matara	o	anão.
Nesse	ponto	da	narrativa,	Hagen	 lhe	dá	outra	bebida,	dizendo	que	ela	o	ajudará	a	 recordar	o	 resto	da
história.	 Siegfried	 então	 se	 lembra	 de	 como	 foi	 guiado	 até	 um	 alto	 penhasco	 cercado	 por	 fogo,	 lá
encontrando	Brünnhilde,	a	quem	despertara	com	um	beijo.	Ouvindo	 isto,	Gunther	estremece,	alarmado.
Dois	corvos	passam	voando	e,	quando	Siegfried	olha	para	cima,	Hagen	enterra	a	lança	em	suas	costas.
Siegfried	morre	 pronunciando	 o	 nome	 de	 Brünnhilde,	 sendo	 seu	 corpo	 conduzido	 num	 solene	 cortejo
fúnebre.

A	cena	seguinte	se	passa	no	palácio	dos	Gibichungs.	Gutrune	sai	de	seus	aposentos	e	entra	no	saguão.
Pensa	ouvir	a	trompa	de	Siegfried,	mas	ele	ainda	não	retornou.	Como	vira	Brünnhilde	se	dirigindo	para	o
Reno,	Gutrune	fica	ansiosa.	Ouve-se	Hagen	chegando,	e	o	corpo	de	Siegfried	é	trazido.	Gutrune	desmaia
sobre	 ele.	 Acusa	 Gunther	 de	 tê-lo	 matado,	 mas	 o	 irmão	 incrimina	 Hagen,	 que	 diz	 tê-lo	 assassinado
porque	cometera	perjúrio;	Hagen	corre	para	pegar	o	anel	e,	quando	Gunther	se	interpõe,	ele	o	mata.	Mais
uma	 vez	 ele	 tenta	 se	 apossar	 do	 anel,	mas,	 ao	 se	 aproximar	 do	 corpo	 de	 Siegfried,	 este	 ergue	 a	mão
crispada	–	para	horror	de	todos.

Entra	então	Brünnhilde,	agora	tranqüila,	e	explica	como	Siegfried	lhe	fizera	uma	jura	eterna.	Gutrune
amaldiçoa	 Hagen	 e	 deita-se	 sobre	 o	 corpo	 de	 Gunther,	 e	 assim	 permanece	 até	 o	 final	 da	 ópera.
Brünnhilde	ordena	que	tragam	toras	para	erguer	uma	pira	funeral	digna	do	herói	e	canta	sobre	a	traição
deste	que	era	o	mais	nobre	e	fiel	dos	homens.	Dirigindo-se	a	Wotan	no	Valhalla,	afirma	que	a	morte	de
Siegfried	 redimiu	a	culpa	do	deus	e	 trouxe	a	 iluminação	para	ela,	por	meio	da	dor.	Tirando	o	anel	de
Siegfried,	promete	que	o	devolverá	às	Ninfas	do	Reno.	Ela	toma	uma	tocha	acesa	de	um	dos	vassalos	e
atira-a	sobre	a	pira,	incendiando-a.	Então,	saúda	seu	cavalo,	Grane,	monta-o	e	cavalga	para	dentro	das
chamas.	Todo	o	palácio	arde,	e	homens	e	mulheres,	horrorizados,	se	empurram	para	a	frente	do	palco.	De
repente	o	fogo	se	apaga,	o	Reno	transborda	de	suas	margens	e	inunda	todo	o	espaço.	Quando	as	Ninfas
surgem,	Hagen	 se	 atira	 na	 água	 atrás	 do	 anel.	Mas	 elas	 o	 arrastam	para	 as	 profundezas	 e,	 triunfantes,
mostram	o	anel.	O	nível	da	água	baixa,	e	das	ruínas	do	palácio	destruído	mulheres	e	homens	vêem	um
clarão	de	fogo	subir	aos	céus	e	iluminar	todo	o	Valhalla,	onde	se	reúnem	todos	os	deuses	e	heróis.	As



labaredas	envolvem	o	Valhalla	–	o	tão	esperado	fim	dos	deuses	chegou.
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