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INTRODUÇÃO

    
 

    
“ACHO... QUE PREFIRO ME LEMBRAR DE UMA VIDA DESPERDIÇADA COM

coisas frágeis, a uma vida gasta evitando a dívida moral.” As
palavras surgiram num sonho e eu as escrevi quando acordei, sem
saber ao certo o que significavam ou a quem se aplicavam.

    
Concebido há uns oito anos, meu plano original para este livro

de fantasia era criar uma coletânea de contos que eu iria chamar de
Essas Pessoas Devem Saber Quem Somos e Contar Que Estivemos
Aqui, citando um balão de quadrinho da página dominical do Little
Nemo (você pode encontrar uma linda reprodução em cores da
referida página no livro A Sombra das Torres Ausentes, de Art
Spiegelman), e cada história seria contada por um entre vários
narradores evasivos e pouco confiáveis, à medida que cada um deles
explicasse sua vida, nos contasse quem era e que certa vez,
também, ele estivera aqui. Uma dúzia de pessoas, uma dúzia de
histórias. Essa era a idéia, mas aí veio a vida real e a estragou.
Comecei a escrever os contos e eles se transformaram no que



deveriam ser: uns, narrados na primeira pessoa, relatavam
fragmentos de vidas, e outros eram simplesmente diferentes. Uma
história se recusou a tomar forma até que eu a desse aos meses do
ano para ser contada, enquanto outra fez coisas singelas e eficientes
com a sua própria identidade para que, assim, fosse narrada na
terceira pessoa.

    
Finalmente, comecei a coletar o material deste livro, ponderando

como deveria chamá-lo, uma vez que o título anterior parecia não
servir mais. Foi então que recebi o CD As Smart as We Are, do One
Ring Zero, e ouvi o grupo cantando a frase que eu trouxera do
sonho, e me perguntei a que me referia com “coisas frágeis”.

    
Parecia um belo título para um livro de contos. Afinal, existem

tantas coisas frágeis. Pessoas se despedaçam tão facilmente, sonhos
e corações também.

    
 

    
“UM ESTUDO EM ESMERALDA”



    
Este conto foi escrito para a antologia que meu amigo Michael

Reaves editou com John Pelan, Shadows Over Baker Street. O
pedido de Michael dizia: “Quero uma história que junte Sherlock
Holmes e o mundo de H. P. Lovecraft”. Aceitei escrever uma
narrativa, mas achei a premissa um tanto quanto desanimadora.
Afinal, o mundo de Sherlock Holmes é tão completamente racional e
preocupado com as soluções, enquanto as criações ficcionais de
Lovecraft são profunda e totalmente irracionais, e nelas os mistérios
são vitais para manter a humanidade sã. Se eu fosse contar uma
história que combinasse esses dois elementos, teria que ser hábil o
suficiente para fazer justiça tanto a Lovecraft como ao universo de
Sir Arthur Conan Doyle.

    
Quando criança, eu me deliciava com as histórias de Wold

Newton, escritas por Philip José Farmer, nas quais dezenas de
personagens fantásticos eram incorporados num só mundo coerente,
e adorei ver meus amigos Kim Newman e Alan Moore criarem seus
próprios universos à Wold Newton: respectivamente a seqüência
Anno Dracula e A Liga Extraordinária. Parecia divertido. Eu me
perguntava se seria capaz de fazer algo parecido.

    
Os ingredientes da história que eu tinha imaginado se

combinaram mais harmoniosamente do que eu esperava quando



comecei. (Escrever é bem parecido com cozinhar. Algumas vezes o
bolo não cresce, não importa o que você faça, e em outras fica mais
gostoso do que você jamais poderia ter sonhado.)

    
“Um Estudo em Esmeralda” ganhou o Prêmio Hugo em agosto

de 2004 como Melhor Conto, algo que ainda me deixa bastante
orgulhoso. Também foi responsável pela minha misteriosa
introdução, no ano seguinte, nos Baker Street Irregulars.1

    
 

    
“A VEZ DE OUTUBRO”

    
Escrita para Peter Straub, para o notável livro Conjunctions, do

qual ele foi editor convidado. Comecei a redigi-la alguns anos antes,
numa convenção em Madison, Wisconsin, quando Harlan Ellison
pediu que eu colaborasse com ele num conto. Ficamos isolados do
mundo, Harlan com sua máquina de escrever, eu com o meu laptop.
Mas, antes que pudéssemos começar a escrever o conto, Harlan
precisava terminar uma introdução, então, enquanto isso, comecei



esta história e lhe mostrei. “Não. Parece uma história de Neil
Gaiman”, ele disse. (Assim, eu a deixei de lado e iniciei outra
narrativa, na qual Harlan e eu estamos trabalhando desde então.
Bizarramente, cada vez que a retomamos, ela fica mais curta.)
Portanto, eu tinha guardada no meu disco rígido parte de uma
história. Peter me convidou para participar de Conjunctions alguns
anos depois. Eu queria redigir um conto sobre um garoto morto e
outro vivo, como uma espécie de treino para um livro infantil que eu
decidira escrever (chama-se The Graveyard Book, e estou
trabalhando nele neste momento). Levei algum tempo para entender
como realmente seria a história e, quando a terminei, dediquei-a a
Ray Bradbury, que a teria escrito muito melhor do que eu. Em 2003
ela recebeu o Prêmio Locus de Melhor Conto.

    
 

    
“LEMBRANÇAS E TESOUROS”

    
Esta narrativa, cujo subtítulo é “Uma História de Amor”, foi

originalmente concebida como uma história em quadrinhos, ou pelo
menos parte dela, escrita para It’s Dark in London, a coletânea noir
de Oscar Zarate ilustrada por Warren Pleece. Warren fez um
excelente trabalho, mas eu não fiquei satisfeito com o meu, e me
perguntei o que teria feito o homem que se chamava Smith ser o



que ele era. Al Sarrantonio me pediu uma narrativa para a sua
antologia 999, e decidi que seria interessante revisitar Smith e o
senhor Alice e a história dos dois. Eles também aparecem em outro
conto desta coletânea.

    
Acho que há mais histórias sobre o desagradável senhor Smith a

serem contadas, especialmente aquela na qual ele e o senhor Alice
seguem rumos diferentes.

    
 

    
“OS FATOS NO CASO DA PARTIDA DA SENHORITA

FINCH”

    
Este conto surgiu quando me mostraram um quadro de Frank

Frazzetta, no qual figurava uma mulher selvagem com tigres ao lado,
e pediram que eu escrevesse uma narrativa para acompanhá-lo. Não
consegui pensar em uma história, então contei o que aconteceu com
a senhorita Finch.



    
 

    
“O PROBLEMA DE SUSAN”

    
Depois de me dizer que o que estava causando tanta dor no

meu pescoço, me fazendo vomitar, sentir dor e ficar confuso era
gripe, o médico providenciado pelo hotel onde eu estava hospedado
começou a enumerar analgésicos e relaxantes musculares que eu
poderia tomar. Escolhi um da lista e me arrastei de volta para o
quarto, onde desmaiei, incapaz de me mexer, pensar ou levantar a
cabeça. No terceiro dia, meu médico particular ligou, alertado por
Lorraine, minha assistente, e conversou comigo. “Não gosto de fazer
diagnósticos por telefone, mas você está com meningite”, concluiu —
acertadamente, porque eu estava mesmo.

    
Meses se passaram antes que eu pudesse pensar com clareza

suficiente para escrever, e este foi o primeiro texto de ficção que
tentei criar depois disso. Foi como aprender a andar de novo. Ele foi



feito para Flights, de Al Sarrantonio, uma antologia de contos de
fantasia.

    
Durante minha infância, li as Crônicas de Nárnia centenas de

vezes, sozinho, e depois em voz alta, já adulto, duas vezes, para os
meus filhos. Há tantas coisas nesses livros que eu adoro, mas
sempre achei o fim de Susan intensamente problemático e
profundamente irritante. Acho que, além de falar do poder notável
da literatura infantil, eu quis escrever uma história tão problemática
e irritante quanto aquela, ainda que seguindo outra direção.

    
 

    
“GOLIAS”

    
“Querem que você escreva uma história”, minha agente disse,

há alguns anos. “É para o site de um filme que ainda não estreou,
chamado Matrix. Vão te mandar o roteiro.” Depois de lê-lo com
bastante interesse, escrevi esta narrativa, que foi postada na



internet cerca de uma semana antes da estréia do filme, e continua
lá.

    
“COMO CONVERSAR COM GAROTAS EM FESTAS”

    
O processo de criar uma história me fascina tanto quanto o

resultado. Esta, por exemplo, surgiu de duas tentativas diferentes (e
fracassadas) de escrever o relato de uma viagem turística à Terra
para a ainda inédita antologia The Starry Rift, do crítico e editor
australiano Jonathan Strahan. (A narrativa não sairá naquele
volume. Esta é a primeira vez que ela é publicada. Espero escrever
outra para o livro de Jonathan.) A trama que eu imaginara, da qual
só tinha fragmentos que não se encaixavam, não fazia sentido. Eu
estava perdido, e comecei a mandar e-mails para Jonathan, dizendo
que não haveria história nenhuma, pelo menos de minha parte. Ele
respondeu contando que acabara de receber uma narrativa
excelente de uma autora que eu admirava, e que ela a escrevera em
24 horas.

    
Assim, mordido, peguei um caderno em branco e uma caneta,

desci até o mirante nos fundos do jardim e, numa tarde, escrevi este
conto. Tive a oportunidade de lê-lo em voz alta pela primeira vez
algumas semanas depois, num evento beneficente no lendário



CBGBs.2 Era o melhor local possível para ler uma história sobre 1977
e o movimento punk, e aquilo me deixou muito feliz.

    
 

    
“O PÁSSARO-DO-SOL”

    
Minha filha mais velha, Holly, me disse exatamente o que queria

ganhar no seu aniversário de 18 anos: “É uma coisa, papai, que
ninguém mais pode me dar. Quero que você escreva um conto pra
mim”. E então, como ela me conhece bem, acrescentou: “E eu sei
que você sempre se atrasa, e não quero que fique estressado nem
nada, então, contanto que ele fique pronto até o meu aniversário de
19 anos, não tem problema”.

    
Havia um escritor de Tulsa, Oklahoma (falecido em 2002), que

foi, por um curto período no fim da década de 1960 e início da de
1970, o melhor escritor de contos do mundo. Seu nome era R. A.
Lafferty, e suas histórias eram incríveis, estranhas e inimitáveis —
logo na primeira frase, você já sabia que estava lendo um conto de



Lafferty. Quando eu era jovem, escrevi para ele, e ele me
respondeu.

    
“O Pássaro-do-Sol” foi minha tentativa de escrever algo à

Lafferty, experiência que me ensinou várias coisas, sobretudo que
criar esses contos é mais difícil do que parece. Holly não o recebeu
até completar 19 anos e meio, quando eu estava trabalhando em Os
Filhos de Anansi e cheguei à conclusão de que, se eu não terminasse
de escrever qualquer coisa que fosse, provavelmente ficaria louco.
Com a permissão dela, o conto foi publicado num livro com um título
extremamente longo, muitas vezes abreviado para Noisy Outlaws,
Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary...,
editado em benefício do 826 NYC, um programa de incentivo à
leitura.

    
Mesmo já tendo este livro, seria bom você arranjar um exemplar

da obra com o título longo, porque nela encontrará a história
“Grimble”, de Clement Freud.

    
 



    
“O MONARCA DO VALE”

    
Uma história que surgiu por causa do meu amor pelas regiões

mais remotas da Escócia, que de tão afastadas parecem se esconder
do mundo. Lugares onde os ossos da Terra se mostram, o céu é de
um branco pálido e tudo é incrivelmente bonito. Foi bom reencontrar
Shadow dois anos depois de concluir Deuses Americanos,

    
Robert Silverberg me pediu um conto para sua segunda

antologia Legends. Ele não desaprovaria uma narrativa no estilo de
Lugar Nenhum ou de

    
Deuses Americanos. O conto no estilo de Lugar Nenhum que

comecei a redigir teve uns problemas técnicos (chamava-se “How
the Marquis Got His Coat Back”, e um dia ainda o terminarei).
Comecei a escrever “O Monarca do Vale” num flat em Notting Hill,
onde eu estava dirigindo um curta intitulado A Short Film about John
Bolton, e o concluí numa longa e desabalada carreira, no inverno, no
chalé à beira do lago onde, no momento, estou digitando esta
introdução. Minha amiga Iselin Evensen, da Noruega, foi quem me
contou histórias da huldra3 e também corrigiu meu norueguês. Como
“Bay Wolf” em Fumaça e Espelhos, este conto foi influenciado por



Beowulf e, na época que o escrevi, tinha certeza de que o roteiro de
Beowulf, que eu criara para Roger Avary em parceria com ele
próprio, nunca seria filmado. Naturalmente, eu estava errado, mas
gosto do abismo existente entre a versão da mãe de Grendel
interpretada por Angelina Jolie no filme de Robert Zemeckis e a da
personagem que aparece aqui.

    
Quero agradecer a todos os editores dos vários volumes nos

quais estas histórias apareceram primeiro, e, sobretudo a Jennifer
Brehl e Jane Morpetk minhas editoras nos Estados Unidos e no Reino
Unido, por sua ajuda e assistência e, particularmente, sua paciência.
Agradeço ainda à minha agente literária, a formidável Merrilee
Heifetz, e ao seu pessoal no mundo todo.

    
Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria

das coisas que consideramos frágeis é o modo como elas são, na
verdade, fortes. Havia truques que fazíamos com ovos, quando
crianças, para demonstrar que eles são, apesar de não nos darmos
conta disso, pequenos salões de mármore capazes de suportar
grandes pressões, e muitos dizem que o bater de asas de uma
borboleta no lugar certo pode criar um furacão do outro lado de um
oceano. Corações podem ser partidos, mas o coração é o mais forte
dos músculos, capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes
por minuto, e não falhar quase nunca. Até os sonhos, que são as
coisas mais intangíveis e delicadas, podem se mostrar incrivelmente
difíceis de matar.



    
Histórias, assim como pessoas, borboletas, ovos de aves

canoras, corações humanos e sonhos, também são coisas frágeis,
feitas de nada mais forte ou duradouro do que 26 letras e um
punhado de sinais de pontuação. Ou então são palavras no ar,
compostas de sonhos e idéias — abstratas, invisíveis, sumindo no
momento em que são pronunciadas -, e o que poderia ser mais inútil
do que isso? Mas algumas histórias, pequenas, simples, sobre gente
embarcando em aventuras ou realizando maravilhas, contos de
milagres e de monstros, duram mais do que todas as pessoas que as
contaram, e algumas duram mais do que as próprias terras onde
elas foram criadas.

    
E, ainda que eu não acredite que qualquer história deste livro

chegue a tanto, é legal poder juntá-las e dar-lhes um lar onde
possam ser lidas e lembradas. Espero que você aprecie a leitura.

    
Neil Gaiman

    
Primeiro dia da primavera de 2006



  



    
UM ESTUDO EM ESMERALDA

    
 

    
1. ON

    
 

    
RECÉM-CHEGADA DE SUA ESTUPENDA TURNÊ EUROPÉIA, DURANTE A QUAL SE

APRESENTOU PARA VÁRIAS CABEÇAS COROADAS DA EUROPA, ARRANCANDO APLAUSOS E
ELOGIOS COM DESEMPENHOS DRAMÁTICOS MAGNÍFICOS, COMBINANDO COMÉDIA E
TRAGÉDIA, A COMPANHIA TEATRAL STRAND DESEJA INFORMAR QUE ESTARÁ EM CARTAZ
NO ROYAL COURT THEATRE, NA DRURY LANE, POR UMA CURTA TEMPORADA EM ABRIL,
APRESENTANDO MEU IRMÃO TOM, MEU SÓSIA! A PEQUENINA VENDEDORA DE
VIOLETAS E AÍ VÊM OS GIGANTES ANTIGOS (ESTE ÚLTIMO, UM ÉPICO HISTÓRICO
CHEIO DE ESPLENDOR E ENCANTO), CADA QUAL UMA PEÇA COMPLETA EM UM ATO! OS
INGRESSOS JÁ ESTÃO DISPONÍVEIS NA BILHETERIA.



    
 

    
Acredito que seja a imensidão. O tamanho das coisas lá

embaixo. A escuridão dos sonhos.

    
Mas estou devaneando. Perdoem-me. Não sou um literato.

    
Eu precisava de hospedagem. Foi assim que o conheci. Eu

queria alguém para dividir o aluguel do quarto comigo. Fomos
apresentados por um conhecido comum, nos laboratórios químicos
de St. Bart’s.

    
— Percebo que esteve no Afeganistão — foi isso que ele me

disse, e meu queixo caiu e meus olhos se arregalaram.



    
— Incrível — comentei.

    
— Na verdade, não — continuou o estranho de jaleco branco

que se tornaria meu amigo. — Olhando para o seu braço, vejo que o
senhor foi ferido, e de modo peculiar. O senhor é bem bronzeado e
tem postura de militar, e há poucos lugares do Império onde um
militar pode se bronzear e também, considerando a natureza do
ferimento no seu ombro e os costumes dos povos afegãos das
cavernas, ser torturado.

    
Explicado assim, claro, parecia absurdamente simples e lógico. E

realmente era. Eu tinha mesmo um bronzeado jambo. E de fato fora,
como ele observou, torturado.

    
Longe de serem sensatos, os deuses e os homens do

Afeganistão eram selvagens e se recusavam a ser governados por
Whitehall, Berlim ou até Moscou. Eu fora enviado para aquelas
colinas junto com o__º Regimento. Enquanto a luta ficou nas
montanhas, combatemos em pé de igualdade, mas, quando



descemos para a escuridão das cavernas, ficamos encrencados até o
pescoço, em larga desvantagem.

    
Jamais vou esquecer a superfície espelhada do lago

subterrâneo, nem a coisa que emergiu dele, seus olhos abrindo e
fechando, e os sussurros melódicos que acompanhavam sua entrada
em cena, envolvendo-a como o zumbido de moscas gigantescas.

    
Que eu tenha sobrevivido foi um milagre, mas sobrevivi, e voltei

para a Inglaterra com meus nervos em frangalhos. O lugar onde
aquela boca de sanguessuga me tocara ficou tatuado para sempre,
uma pele branca feito barriga de sapo, no meu ombro, atualmente
atrofiado. Eu já fora um exímio atirador. Agora não me restava nada
além do medo do mundo subterrâneo, quase um pânico, que me
fazia pagar de bom grado seis pence da minha pensão militar por
uma charrete em vez de um penny para viajar de metrô.

    
Ainda assim, as névoas e a escuridão de Londres me

confortavam, me acolhiam. Eu perdera minha moradia anterior
porque gritava à noite. Eu estivera no Afeganistão, mas não estava
mais lá.



    
— Eu grito à noite — contei.

    
— Já me falaram que eu ronco — ele disse. — Também tenho

horários irregulares, e costumo praticar a pontaria na lareira. Vou
precisar da saleta para receber clientes. Sou egoísta, reservado e me
entedio facilmente. Indo bem para você?

    
Eu sorri, meneei a cabeça e estendi o braço. Selamos o acordo

com um aperto de mão.

    
Os aposentos que ele encontrara para nós, na Baker Street,

eram mais do que suficientes para dois solteirões. Lembrando o que
meu amigo dissera sobre ter privacidade, evitei perguntar qual era a
sua profissão. No entanto, muito havia para me instigar a
curiosidade. Visitantes chegavam a qualquer hora, e então eu saía
da saleta e me recolhia ao meu dormitório, perguntando-me o que
eles poderiam ter em comum com meu amigo: a mulher pálida com
um olho esbranquiçado, o homenzinho que parecia um caixeiro-
viajante, o dândi corpulento de paletó de veludo, e o resto deles.
Alguns faziam visitas freqüentes, vários outros só vinham uma vez,
falavam com ele e iam embora, ora preocupados, ora satisfeitos.



    
Ele era um mistério para mim.

    
Certa manhã, quando estávamos nos fartando com um

magnífico café-da-manhã servido pela proprietária, meu amigo tocou
a sineta para chamar aquela boa mulher.

    
— Um cavalheiro se juntará a nós em aproximadamente quatro

minutos inundou ele. — Vamos precisar de mais um lugar à mesa.

    
— Muito bem — ela disse -, vou pôr mais salsichas na grelha.

Meu amigo voltou a ler o seu jornal. Esperei impacientemente por
uma explicação, até que não agüentei mais.

    
— Não entendo. Como pode saber que daqui a quatro minutos

receberemos uma visita? Não houve nenhum telegrama nem
mensagem. Ele sorriu discretamente. — Não ouviu o barulho de uma



carruagem há alguns minutos? Ela diminuiu a velocidade ao passar
por aqui. Obviamente, o condutor identificou nossa porta, depois
acelerou e seguiu rumo a Marylebone Road. Há um
congestionamento de carruagens e táxis deixando passageiros na
estação de trem e no museu de cera, e é para lá que iria alguém
que quisesse desembarcar sem ser notado. A caminhada ate aqui
leva apenas quatro minutos...

    
No instante em que ele olhou para o relógio de bolso, soaram

passos na escada lá fora.

    
— Entre, Lestrade — gritou. —A porta está aberta, e suas

salsichas já estão saindo da grelha.

    
Um homem, que deduzi ser Lestrade, abriu a porta, entrou e

fechou-a cuidadosamente.

    
— Eu não deveria — ele disse. — Mas, para dizer a verdade, não

tive oportunidade de fazer meu desjejum esta manhã. E certamente
não poderia desperdiçar essas salsichas.



    
Ele era o homenzinho que eu observara em várias ocasiões, que

tinha a fisionomia de um vendedor de bugigangas de borracha ou de
elixires milagrosos. Meu amigo esperou até que a proprietária se
retirasse antes de dizer:

    
— Obviamente, presumo que seja um assunto de interesse

nacional.

    
— Pelos céus! — exclamou Lestrade, e empalideceu. — Não é

possível que a notícia já tenha se espalhado. Diga que não é
verdade. — Ele começou a encher seu prato com salsichas, filés de
salmão, kedgeere4 e torradas, mas suas mãos tremiam um pouco.

    
— Claro que não — respondeu meu amigo. — Acontece que,

depois de tanto tempo, eu já reconheço o ranger das rodas de sua
carruagem: um sol sustenido oscilante modulando um dó alto. E se
o inspetor Lestrade, da Scotland Yard não pode ser visto entrando
na sala do único consultor investigativo de Londres, e ainda assim
ele entra, e antes de tomar o café, então sei que o caso não é de



rotina. Logo, deve envolver aqueles que estão acima de nós e ser
um assunto de interesse nacional.

    
Lestrade limpou a gema de ovo do queixo com o guardanapo.

Olhei para ele. Não se parecia com a imagem que eu fazia de um
inspetor de polícia — mas até aí, meu amigo tampouco se parecia
com a imagem que eu tinha de um consultor investigativo, seja lá o
que fosse isso.

    
— Talvez devêssemos discutir o assunto em particular — disse

Lestrade, olhando para mim.

    
Meu amigo deu um sorrisinho maldoso e balançou a cabeça

como sempre fazia quando estava se deleitando com alguma
brincadeira secreta:

    
— Bobagem. Duas cabeças pensam melhor do que uma. E o que

é dito para um de nós dois é dito para ambos.



    
— Se eu estiver atrapalhando... — comecei emburrado, mas ele

acenou para que eu ficasse quieto.

    
Lestrade deu de ombros.

    
— Para mim, dá no mesmo — comentou, depois de um

momento. — Se você resolver o caso, continuarei empregado. Caso
contrário, estarei na rua. Só lhe peço que use seus métodos, porque
as coisas não poderiam estar piores do que já estão.

    
— Se há algo que podemos aprender com a história, é que as

coisas sempre podem piorar — disse meu amigo. — Quando iremos
para Shoreditch?

    
Lestrade deixou cair o garfo.



    
— Assim não dá! — exclamou. — Você fica aí zombando de

mim, quando já sabe tudo sobre o caso! Deveria se envergonhar...

    
— Ninguém me contou nada sobre o caso. Quando um inspetor

da polícia entra em minha sala com barro amarelo-mostarda fresco
em suas botas e calças, certamente posso ser perdoado por
presumir que ele passou recentemente pelas escavações da Hobbs
Lane, em Shoreditch, que é o único lugar de Londres,
aparentemente, onde se pode encontrar barro dessa cor.

    
O inspetor Lestrade disse, constrangido:

    
— Agora que você explicou, parece tão óbvio. Meu amigo

afastou o seu prato.

    
— Claro que parece — replicou, com certa irritação.



    
Eu e meu amigo pegamos um táxi para o East End, enquanto o

inspetor Lestrade foi procurar sua carruagem na Marvlebone Road,
deixando-nos a sós.

    
— Então você é realmente um consultor investigativo?

    
— O único em Londres, ou talvez no mundo — respondeu ele. —

Eu não aceito casos, apenas faço consultas. As pessoas me contam
seus problemas insolúveis com detalhes, e às vezes eu os resolvo.

    
— Então aquelas pessoas que procuram você...

    
— São, na maioria, policiais ou mesmo detetives, sim.



    
Naquela bela manhã, sacolejávamos nos arredores do cortiço de

St. Giles, um covil de ladrões e assassinos que assola Londres como
um cancro no rosto de uma bela florista. A luz que entrava na cabine
era fraca e pálida.

    
— Tem certeza de que quer que eu o acompanhe? Em resposta,

meu amigo me olhou sem piscar:

    
— Tenho a sensação de que nos conhecemos por algum motivo.

Que já lutamos o bom combate, lado a lado, no passado ou no
futuro, não sei. Sou um homem racional, mas aprendi a dar valor a
um bom companheiro e, desde que o vi, percebi que confiava em
você tanto quanto confio em mim mesmo. Sim, quero que me
acompanhe.

    
Fiquei vermelho, ou falei algo sem sentido. Pela primeira vez

desde o Afeganistão, senti que eu tinha valor no mundo.



    
 

    
2. O QUARTO

    
 

    
VITAE, DE VICTOR! UM FLUIDO ENERGÉTICO! SEUS MEMBROS E REGIÕES

INFERIORES ESTÃO SEM VIDA? VOCÊ SUSPIRA PELOS DIAS DE SUA JUVENTUDE? OS
PRAZERES DA CARNE JÁ ESTÃO ENTERRADOS E ESQUECIDOS? VITAE, DE VICTOR,
LEVARÁ VIDA PARA ONDE ELA HÁ MUITO SE PERDEU: ATÉ O MAIS VELHO ANIMAL DE
CARGA PODE VOLTAR A SER UM ALTIVO GARANHÃO! LEVANDO VIDA AOS MORTOS: A
UNIÃO DE UMA VELHA RECEITA FAMILIAR COM O MELHOR DA CIÊNCIA MODERNA. PARA
RECEBER TESTEMUNHOS ASSINADOS DA EFICÁCIA DE VITAE, DE VICTOR, ESCREVA PARA
AV. VON F. COMPANY, CHEAP STREET, 1B, LONDRES.

    
 



    
Era uma hospedaria barata em Shoreditch. Havia um policial na

entrada. Lestrade o cumprimentou chamando-o pelo nome, acenou
para que entrássemos, e eu já ia entrar, mas meu amigo se agachou
na soleira e tirou uma lupa do bolso do casaco. Ele examinou a lama
no ferro de limpar solas, cutucando-a com o indicador. Só quando se
deu por satisfeito nos deixou entrar.

    
Subimos as escadas. O quarto onde o crime fora cometido era

óbvio: dois policiais corpulentos guardavam a porta.

    
Lestrade acenou para os homens e eles abriram caminho.

Entramos.

    
— Não sou, como já disse, um escritor profissional, e hesito em

descrevei aquele lugar, sabendo que minhas palavras não são
suficientes para tal. No entanto, já comecei esta narrativa, e receio
que seja preciso continuar. Um assassinato fora cometido no
pequeno dormitório. O cadáver, ou o que restava dele, ainda estava
lá, no chão. Eu o vi, mas a princípio, de alguma forma, não o vi. O



que mais me chamou a atenção foi o que esguichara da garganta e
do peito da vítima: a cor ia do verde-bílis ao verde-musgo. Tinha
penetrado no carpete surrado e espirrado no papel de parede.
Imaginei por um momento que fosse obra de algum artista pirado
que tivesse decidido criar um estudo em esmeralda.

    
Depois do que pareceram cem anos, baixei os olhos para o

corpo, aberto como um coelho sobre a bancada de um açougueiro, e
tentei entender o que via. Tirei o chapéu, e meu amigo fez o
mesmo.

    
Ele se ajoelhou e inspecionou o corpo, examinando os cortes e

as lacerações. Depois, puxou sua lupa e foi até a parede examinar
as manchas de linfa.

    
— Já fizemos isso — disse o inspetor Lestrade.

    
— É mesmo? — retrucou meu amigo. — O que acha disto,

então? Creio que é uma palavra.



    
Lestrade foi até o lugar onde meu amigo estava e olhou para

cima. Havia uma palavra, escrita em maiúsculas, em sangue verde,
no papel de parede amarelado, pouco acima da cabeça de Lestrade.

    
— R-A-C-H-E...? — soletrou Lestrade, letra por letra. —

Obviamente, ele queria escrever “Rachel”, mas foi interrompido.
Portanto, precisamos procurar uma mulher...

    
Meu amigo nada disse. Ele voltou para perto do cadáver e

levantou-lhe as mãos, uma após a outra. Os dedos não estavam
manchados de linfa.

    
— Acho que já determinamos que a palavra não foi escrita por

Sua Alteza Real...

    
— Por que diabos diz que...?



    
— Meu caro Lestrade. Por favor, dê-me algum crédito por ter um

cérebro. O cadáver, obviamente, não é de um homem: a cor do
sangue, o número de membros, os olhos, a posição do rosto, todas
essas coisas denunciam o sangue real. Embora eu não saiba precisar
à qual linhagem ele pertença, arriscaria dizer que se trata de um
herdeiro, talvez... não, segundo na linha de sucessão ao trono... de
um dos principados germânicos.

    
— Impressionante. — Lestrade hesitou, depois continuou: —

Este é o príncipe Franz Drago, da Boêmia. Estava aqui em Albion
como convidado de Sua Majestade Vitória. Veio passar férias e
mudar de ares...

    
— Visitar os teatros, as meretrizes e as mesas de jogo, você

quer dizer.

    
— Se você diz. — Lestrade parecia irritado. — De qualquer

forma, você nos deu uma ótima pista com essa tal de Rachel. Ainda
que eu não duvide de que a teríamos encontrado por nossa conta.



    
— Sem dúvida — observou meu amigo.

    
Ele inspecionou o quarto mais um pouco, várias vezes

comentando, irritado, que a polícia, com suas botas, apagara
pegadas e mexera era coisas que poderiam ter sido úteis para quem
quisesse reconstituir os fatos da noite anterior.

    
Mesmo assim, interessou-se por um pequeno torrão de lama

que achou atrás da porta.

    
Ao lado da lareira, ele encontrou o que pareciam ser cinzas ou

poeira.

    
— Viu isto? — perguntou a Lestrade.



    
— A polícia de Sua Majestade — replicou Lestrade -, não

costuma se entusiasmar com cinzas numa lareira. E ali que elas
costumam ficar. — E deu uma risadinha.

    
Meu amigo pegou uma pitada das cinzas e a esfregou entre os

dedos, cheirando-a em seguida. Finalmente, coletou o que restava
do material e o introduziu numa ampola de vidro, tampando-a e
guardando-a num bolso interno do casaco.

    
Ele se levantou:

    
— E o corpo?

    
— O palácio vai mandar seu próprio pessoal — respondeu

Lestrade. Quando estávamos indo em direção à porta, após meu
amigo ter feito sinal para sairmos, ele suspirou:



    
— Inspetor. Sua busca pela senhorita Rachel pode provar-se

infrutífera. Entre outras coisas, Rache é uma palavra alemã. Significa
“vingança”. Consulte o dicionário. Tem outros significados.

    
Chegamos ao pé da escada e saímos para a rua. Você nunca

tinha visto a realeza antes, certo? — ele perguntou. Balancei a
cabeça. — É, quando não se está preparado, pode ser uma visão
perturbadora. Ora, meu bom amigo, você está tremendo! Não se
preocupe, logo vou melhorar. Será que caminhar lhe faria bem? Eu
fiz que sim, certo de que, se não caminhasse, começaria a gritar.

    
— Para o oeste, então — anunciou meu amigo, apontando para

a escura torre do palácio. E começamos a andar.

    
— Quer dizer — continuou, depois de algum tempo — que você

nunca teve um encontro pessoal com nenhuma das cabeças
coroadas da Europa?



    
— Não.

    
— Mas acredito que você terá — ele me disse. — E, dessa vez,

não com um cadáver. Muito em breve.

    
— Meu caro amigo, por que acredita...?

    
Em resposta, ele apontou para uma carruagem, pintada de

preto, que parará uns 50 metros à nossa frente. Um homem de
cartola preta e casacão estava de pé à porta, segurando-a aberta,
esperando, em silêncio. Um brasão familiar para qualquer criança de
Albion, em ouro, adornava a carruagem.

    
— Há convites que não se recusam — observou meu amigo. Ele

tirou o chapéu para o lacaio, e acredito que estava sorrindo ao
entrar na pequena cabine e relaxar sobre o estofamento macio.



    
Quando tentei falar durante o trajeto até o palácio, ele pôs um

dedo sobre os lábios. Depois fechou os olhos e pareceu imerso em
pensamentos. De minha parte, tentei lembrar o que sabia sobre a
realeza alemã, mas, além do fato de o consorte da Rainha, o
príncipe Albert, ser alemão, eu sabia bem pouco.

    
Enfiei a mão no bolso, tirei um punhado de moedas — marrons

e prateadas, pretas e de cobre esverdeado. Fitei a imagem da nossa
Rainha gravada em cada uma delas, e senti ao mesmo tempo
orgulho patriótico e terror absoluto. Disse a mim mesmo que eu já
fora um militar que desconhecia o medo, e consegui me lembrar de
quando isso era a mais pura verdade. Por um momento, recordei
uma época em que fora exímio atirador — até, eu gostava de
pensar, um perito no assunto, mas minha mão direita tremeu como
seu eu fosse parkinsoniano, as moedas chocalharam, e senti apenas
arrependimento.

    
 

    
3. O PALÁCIO



    
 

    
E AGORA, O DOUTOR HENRY JEKYLL ORGULHOSAMENTE ANUNCIA O LANÇAMENTO

DOS MUNDIALMENTE RENOMADOS “PÓS DE JEKYLL” PARA CONSUMO POPULAR. NÃO MAIS
UM PRIVILÉGIO PARA POUCOS. LIBERTE O SEU EU INTERIOR! PARA LIMPEZA INTERNA E
EXTERNA! PESSOAS DEMAIS, HOMENS E MULHERES, SOFREM DE CONSTIPAÇÃO DA ALMA!
O ALÍVIO É IMEDIATO E BARATO COM OS PÓS DE JEKYLL! (DISPONÍVEIS NOS SABORES
BAUNILHA E MENTA.)

    
 

    
O consorte real, príncipe Albert, um homenzarrão calvo com um

bigode curvo impressionante, era inegável e completamente
humano. Ele nos encontrou no corredor, cumprimentou meu amigo e
a mim com a cabeça, não perguntou nossos nomes nem nos
estendeu a mão.



    
— A Rainha está muito nervosa — ele disse, com sotaque.

Carregava nos erres: rrainha, nerrvosa. — Franz era um de seus
favoritos. Ela tem tantos sobrinhos, mas ele a fazia rir muito. Vocês
precisam descobrir quem fez isso com ele.

    
— Farei o impossível — enfatizou meu amigo.

    
— Li suas monografias — contou o príncipe Albert. — Fui eu

quem sugeriu que consultassem você. Espero ter feito a coisa certa.

    
— Também espero — disse meu amigo.

    
E então a grande porta se abriu, e fomos levados à escuridão e

à presença da Rainha.

    



Ela era chamada de Vitória porque nos derrotara em combate,
700 anos antes, era chamada de Gloriana porque era gloriosa e era
chamada de Rainha porque a boca humana não conseguia dizer seu
verdadeiro nome. Era enorme, mais imensa do que eu poderia
imaginar, e estava agachada nas sombras, olhando-nos de cima,
sem se mover.

    
— Izsszo prezcisa zser rezsolvido. As palavras vinham das

sombras. — De fato, senhora — disse meu amigo.

    
Um membro se retorceu e apontou para mim. Um pazsso

adiante.

    
Eu queria andar, mas minhas pernas não se moviam.

    
Meu amigo acorreu em minha ajuda, então. Pegou-me pelo

cotovelo e me levou até Sua Majestade.



    
— Não rezeear. Mozstrar valor. Zser companheiro. Foi isso que

ela me disse. Sua voz era um contralto muito doce, com um zumbido
distante. Então o membro se desenrolou e se estendeu, e ela tocou
meu ombro. Houve um momento, mas só um momento, da dor mais
lancinante e profunda que já senti, e em seguida ela foi substituída
por uma penetrante sensação de bem-estar. Eu podia sentir os
músculos do meu ombro relaxando, e, pela primeira vez desde o
Afeganistão, fiquei livre da dor.

    
Então meu amigo se adiantou. Vitória falou com ele, mas eu não

ouvia as palavras dela. Perguntei-me se estariam indo, de alguma
maneira, diretamente da sua mente para a dele, se esse seria o
Colóquio Real sobre o qual lera nas histórias. Ele respondeu em voz
alta.

    
— Certamente, senhora. Posso dizer que havia dois outros

homens com seu sobrinho naquele quarto em Shoreditch, naquela
noite. Embora apagadas, as pegadas eram inconfundíveis. — E
depois: — Sim. Entendo... acredito que sim... Sim.

    
Ele estava calado quando saímos do palácio, e não me disse

nada no trajeto de volta a Baker Street.



    
Já estava escuro. Eu não sabia quanto tempo havíamos passado

lá.

    
Dedos de uma neblina quase negra trançavam-se entre a

estrada e o céu.

    
Quando voltamos para a Baker Street, no espelho do quarto,

observei que a pele esbranquiçada do meu ombro havia adquirido
um tom rosado. Torci para que não fosse minha imaginação ou o
efeito do luar através da janela.

    
 

    
4. A APRESENTAÇÃO



    
 

    
DORES HEPÁTICAS? AZIA? PERTURBAÇÕES NEURASTÊNICAS? AMIGDALITE?

ARTRITE? ESSES SÃO SÓ ALGUNS DOS MALES PARA OS QUAIS UMA SANGRIA
PROFISSIONAL PODE SER O REMÉDIO. EM NOSSOS ESCRITÓRIOS, TEMOS PILHAS DE
TESTEMUNHOS QUE PODEM SER INSPECIONADOS PELO PÚBLICO A QUALQUER MOMENTO.
NÃO PONHA SUA SAÚDE NAS MÃOS DE AMADORES!! NÓS FAZEMOS ISSO HÁ MUITO
TEMPO: V. TEPES — SANGRADOR PROFISSIONAL. (LEMBRE-SE! A PRONÚNCIA É
TZSEPPESH!) ROMÊNIA, PARIS, LONDRES, WHITBY. VOCÊ JÁ EXPERIMENTOU DE TUDO
— AGORA EXPERIMENTE O MELHOR!!

    
 

    
Que meu amigo fosse um mestre do disfarce, não deveria ser

surpresa, mas o que eu via ali era inacreditável. Nos dez dias
seguintes, uma estranha variedade de personagens adentrou nossa
porta em Baker Street — um ancião chinês, um jovem dissoluto,
uma mulher gorda e ruiva sobre cuja ocupação anterior restava
pouca dúvida, e um venerável negociador que trazia uma enorme



gota num pé inchado e enfaixado. Cada um deles entrava no quarto
do meu amigo e, com uma rapidez de dar inveja a um ilusionista, ele
saía em seguida.

    
Ele não comentava o que havia feito nessas ocasiões, preferindo

relaxar, olhar para o nada, ocasionalmente fazendo anotações no
primeiro pedaço de papel que encontrava, anotações que eu achava,
francamente, incompreensíveis. Ele parecia completamente absorto,
tanto que cheguei a me preocupar com seu bem-estar. E então, num
fim de tarde, apareceu vestindo suas próprias roupas, com um
sorriso aberto no rosto, e perguntou se eu me interessava por
teatro.

    
— Como a maioria das pessoas — respondi.

    
— Então pegue seu binóculo — ele disse. — Vamos para a Drury

Lane. Eu estava esperando uma opereta ou algo do gênero, mas em
vez disso me vi no que devia ser o pior teatro da Drury Lane,
embora ostentasse o nome da corte — e, para ser sincero, nem bem
ficava na Drury Lane, e sim na extremidade que dá para a
Shaftesbury Avenue, quase no cortiço de St. Giles.



    
 

    
Seguindo o conselho do meu amigo, escondi minha carteira e, a

exemplo dele, levei comigo uma bengala robusta.

    
Quando nos sentamos no camarote (eu havia comprado por três

pence uma laranja de uma das jovens adoráveis que as vendiam na
platéia, e a chupava enquanto aguardávamos), meu amigo disse
baixinho:

    
Considere-se afortunado por não ter precisado me acompanhar

aos covis de jogatina ou aos bordéis. Ou aos manicômios, lugares
que o príncipe Franz também se deliciava em visitar, conforme
apurei. Mas ele não visitou nenhum deles mais de uma vez.
Nenhum, a não ser...

    
A orquestra atacou e o pano subiu. Meu amigo se calou.



    
Foi uma apresentação bastante boa, à sua maneira: três peças

de um ato foram encenadas. Canções cômicas eram interpretadas
entre os atos. O ator principal era alto, lânguido e cantava bem. A
atriz principal era elegante e sua voz enchia o teatro. O comediante
se saía bem nas canções mais ligeiras.

    
A primeira peça era uma comédia indecorosa de identidades

trocadas: o ator principal interpretou gêmeos idênticos que jamais
haviam se encontrado, mas conseguiram, por meio de uma série de
cômicas desventuras, ficar noivos da mesma jovem — a qual,
hilariamente, pensava ser noiva de um só. Portas se abriam e
fechavam quando o ator mudava de identidade.

    
A segunda peça era a pungente história de uma órfã que

passava fome na neve vendendo violetas de estufa — sua avó a
reconheceu no final, e jurou que ela era o bebê levado dez anos
antes por bandidos, mas já era tarde, e o anjinho, quase
congelando, deu seu último suspiro. Devo confessar que mais de
uma vez enxuguei os olhos com meu lenço de linho.

    



A apresentação terminou com uma instigante narrativa épica:
toda a companhia interpretou os homens e as mulheres de uma
aldeia litorânea, 700 anos antes de nossos tempos modernos. Eles
viram vultos saindo do mar, ao longe. O herói anunciou com alegria
aos aldeões que aqueles eram os Gigantes Antigos cuja chegada
fora prevista, voltando a nós de R’lyeh, da sombria Carcosa e das
planícies de Leng, onde eles dormiam, ou esperavam, ou passavam
o tempo após sua morte. O comediante opinou que os outros
aldeões haviam comido torta e bebido cerveja demais, e estavam
imaginando aqueles vultos. Um cavalheiro corpulento, interpretando
um sacerdote do Deus romano, disse aos aldeões que os vultos no
mar eram monstros e demônios, e deviam ser destruídos.

    
No auge da peça, o herói matou o sacerdote com golpes da sua

própria cruz e se preparou para dar as boas-vindas a Eles em Sua
chegada. A heroína entoou uma ária fantasmagórica e, num
assombroso uso de lanternas mágicas, parecia que estávamos vendo
Suas sombras no céu do fundo do palco: a própria Rainha de Albion
e o Ser Negro do Egito (quase na forma de um homem), seguidos
pelo Bode Antigo, Pai de Mil Filhos, Imperador de toda a China, pelo
Czar Irrefutável, por Aquele Que Preside o Novo Mundo, pela Dama
Branca dos Rincões Antárticos e pelos outros. E quando cada sombra
cruzava o palco, ou parecia cruzar, de cada garganta nas tribunas
saía, espontaneamente, um vigoroso “Viva!”, até que o próprio ar
parecia vibrar. A lua surgiu no céu pintado, e então, no ápice de sua
trajetória, num derradeiro momento de magia teatral, o amarelo
pálido das narrativas antigas foi substituído pelo reconfortante
escarlate do luar que brilha sobre nós todos hoje em dia.



    
O elenco deu as mãos e se curvou enquanto o pano caía e subia

diante dos aplausos e das risadas do público. O pano caiu uma
última vez, e a apresentação terminou.

    
— Pronto — disse meu amigo. — O que você achou?

    
— Muito bom, muito bom mesmo — respondi, com as mãos

doendo de tanto aplaudir.

    
— Bravo, amigo — ele disse sorrindo. — Vamos para os

bastidores. Saímos e enveredamos por um beco ao lado do teatro,
rumo à entrada de serviço, onde uma mulher magra com um cisto
na bochecha tricotava furiosamente. Meu amigo mostrou-lhe um
cartão de visitas, e ela nos acompanhou para dentro do prédio até
uma escada que levava a um pequeno camarim.

    
Lanternas a óleo e velas escorriam diante de espelhos

ensebados, e homens e mulheres tiravam a maquiagem e as roupas



sem aparentar nenhum pudor. Desviei o olhar. Meu amigo parecia
imperturbável.

    
— Posso falar com o senhor Vernet? — perguntou em voz alta.

    
Uma jovem que interpretara a melhor amiga da heroína na

primeira peça, e a provocante filha do dono da estalagem na última,
apontou o fundo da sala.

    
— Sherry! Sherry Vernet! — ela gritou. O jovem que se levantou

em resposta era magro, de beleza menos convencional do que
parecera do outro lado da ribalta. Ele olhou para nós, intrigado.

    
— Acho que não tive o prazer...?

    



— Meu nome é Henry Camberley. — Meu amigo se apresentou
arrastando um pouco a fala. — Talvez tenha ouvido falar de mim. —
Confesso que não tive esse privilégio — disse Vernet. Meu amigo
entregou ao ator um cartão de visitas. O homem olhou para o cartão
com sincero interesse: — Um produtor de teatro? Do Novo Mundo?
Ora, ora. E este é...? — Ele sorriu para mim.

    
— Um amigo meu, o Sr. Sebastian. Ele não é do métier. Balbuciei

algo sobre ter apreciado imensamente a apresentação e apertei a
mão do ator.

    
Meu amigo perguntou: — Já visitou o Novo Mundo?

    
— Ainda não tive essa honra — admitiu Vernet -, embora

sempre tenha sido meu maior desejo.

    
— Bem, meu bom homem — disse meu amigo, com a

informalidade de um cidadão do Novo Mundo -, talvez seu desejo se
realize. Essa última peça... nunca vi nada parecido. Você mesmo a
escreveu?



    
— Infelizmente, não. O autor é um grande amigo meu. Mas eu

criei o mecanismo das lanternas mágicas que produz o truque das
sombras. Não existe nada melhor nos palcos, hoje em dia.

    
— Poderia me dizer o nome do autor? Talvez eu devesse falar

diretamente com esse seu amigo.

    
Vernet balançou a cabeça:

    
— Temo que não seja possível. Ele tem outra profissão, e não

quer que sua ligação com o mundo artístico venha a público.

    
— Entendo. — Meu amigo tirou um cachimbo do bolso e o pôs

na boca. Depois apalpou os bolsos. — Perdão. Esqueci de trazer meu
porta-tabaco.



    
— O que eu fumo é preto, bem forte — apressou-se em dizer o

ator -, mas se o senhor não se incomodar...

    
— Absolutamente! Ora, o meu também é forte. — Encheu o

cachimbo com o tabaco do ator e os dois começaram a soltar
baforadas, enquanto meu amigo descrevia a sua visão de uma peça
que poderia excursionar pelas cidades do Novo Mundo, da ilha de
Manhattan até a ponta do continente, no sul distante. O primeiro ato
seria a última apresentação que vimos. O resto da peça poderia,
talvez, narrar o domínio dos Gigantes Antigos sobre a humanidade e
seus deuses, mostrando o que poderia ter acontecido se a
humanidade não tivesse Famílias Reais para lhe servir de inspiração
— um mundo de barbárie e trevas.

    
— Mas o seu misterioso amigo seria o autor da peça, e o que

aconteceria só ele poderia decidir — exclamou meu amigo. — Nosso
drama seria escrito por ele. Mas posso lhe garantir mais público do
que imagina, e uma parte significativa dos proventos da bilheteria:
50 por cento, digamos!

    



— Isso é muito interessante — comentou Vernet. — Espero que
não se revele uma viagem de ópio!

    
— Não, senhor. Afinal, isto é apenas tabaco, não? — disse meu

amigo, puxando mais uma baforada e rindo da brincadeira. — Vá
aos meus aposentos na Baker Street amanhã de manhã, após o
desjejum, às dez, digamos, com seu amigo, o autor, e eu estarei
esperando com os contratos prontos.

    
Com isso, o ator subiu em sua cadeira e bateu palmas, pedindo

silêncio.

    
— Senhoras e senhores da companhia, tenho um comunicado a

fazer — anunciou ele, preenchendo a sala com sua voz forte. — Este
cavalheiro é Henry Camberley, o produtor teatral. Ele acaba de
propor que cruzemos o Oceano Atlântico, rumo à fama e à fortuna.

    
Houve vários gritos de entusiasmo, e o comediante continuou:



    
— Bem, é melhor do que comer arenque com repolho em

conserva — e toda a companhia riu.

    
E foi diante de todos aqueles sorrisos que saímos do teatro para

a neblina das ruas.

    
— Meu caro amigo — eu disse. — O que você...

    
— Nem mais uma palavra — ordenou. — Esta cidade tem muitos

ouvidos. E nem mais uma palavra foi dita até que paramos um táxi,
entramos nele e começamos a sacolejar pela Charing Cross Road.

    
Antes de dizer qualquer coisa, meu amigo tirou o cachimbo da

boca e esvaziou seu conteúdo semi-incinerado numa latinha, que,
depois de fechada, foi colocada em seu bolso.



    
Pronto. Já achamos o Homem Alto, ou vou vender frutas na

barraca da esquina. Agora só precisamos torcer para que a ganância
e a curiosidade do Médico Manco sejam suficientes para trazê-lo até
nós amanhã de manhã.

    
— O Médico Manco? Meu amigo riu.

    
— É assim que eu o chamo. Era óbvio, pelas pegadas e por

muitas outras pistas deixadas na cena do crime, que dois homens
estiveram no quarto naquela noite: um deles alto, o qual, a menos
que eu esteja enganado, acabamos de conhecer, e outro mais baixo
e manco, que estripou o príncipe com tal habilidade que nos deixa
clara a profissão médica.

    
— Um médico?

    



— De fato. Detesto dizer isso, mas sei por experiência própria
que, quando um médico se dedica ao mal, torna-se uma criatura
mais hedionda e macabra do que o pior degolador. Tivemos Huston,
o homem do banho de ácido, e Campbell, que levou o leito de
Procusto a Ealing... — e ele continuou a enumerar casos durante o
resto do trajeto.

    
O táxi parou ao lado da calçada.

    
— Um shilling e dez pence — informou o condutor.

    
Meu amigo lhe atirou um florim, que ele apanhou e jogou em

seu velho chapelão.

    
— Muito obrigado aos dois — ele disse, deixando o cavalo se

afastar na neblina.

    



Fomos até a nossa porta. Enquanto eu a destrancava, meu
amigo comentou:

    
— Estranho. Nosso condutor não parou para aquele sujeito na

esquina.

    
— Eles fazem isso no final dos turnos — expliquei.

    
— Fazem mesmo — concordou meu amigo.

    
Sonhei com sombras naquela noite, sombras imensas que

encobriam o sol, e gritei para elas em desespero, mas elas não me
ouviram.

    
 



    
5. A CASCA E O CAROÇO

    
 

    
ESTE ANO, COMECE A PRIMAVERA COM O PÉ DIREITO! JACK’S BOTAS, SAPATOS

E BORZEGUINS. NÃO GASTE AS SOLAS POR AÍ! SALTOS SÃO A NOSSA ESPECIALIDADE.
JACK’S. E NÃO SE ESQUEÇA DE VISITAR NOSSO NOVO BAZAR DE ROUPAS E
ACESSÓRIOS NO EAST END — ONDE ENCONTRARÁ TRAJES DE GALA DE TODO TIPO,
CHAPÉUS, BIBELÔS, BENGALAS, LÂMINAS ETC. JACK’S, DE PICCADILLY. TUDO NA
PRIMAVERA!

    
 

    
O inspetor Lestrade foi o primeiro a chegar.



    
— Posicionou seus homens na rua? — perguntou o meu amigo.

    
— Sim — respondeu Lestrade. — Com ordens expressas para

deixar passar quem quiser entrar, mas prender qualquer um que
tente sair.

    
— E trouxe as algemas?

    
Em resposta, Lestrade enfiou a mão no bolso e, sombriamente,

exibiu dois pares de algemas.

    
— Agora, senhor — ele disse -, enquanto ninguém chega, por

que não me conta o que estamos esperando?



    
Meu amigo tirou o cachimbo do bolso. Ele não o levou à boca:

pousou-o na mesa diante de si. Depois, pegou a latinha da noite
anterior e uma ampola de vidro que reconheci como aquela que ele
usara no quarto em Shoreditch.

    
— Pronto — anunciou ele. — O último prego, acredito, no caixão

do nosso Mestre Vernet — e fez uma pausa. Em seguida, sacou seu
relógio de bolso e o colocou cuidadosamente sobre a mesa. —
Temos alguns minutos antes que eles apareçam. — Ele se dirigiu a
mim. — O que você sabe sobre os restauracionistas?

    
— Absolutamente nada — respondi. Lestrade tossiu:

    
— Se está falando do que estou pensando, talvez seja melhor

parar por aí. Tudo tem limite.

    



— Tarde demais — observou meu amigo —, porque existem
aqueles que não acham que a chegada dos Antigos tenha sido algo
bom, como todos sabemos que foi. Anarquistas, todos eles, que
gostariam de restaurar o sistema antigo: a humanidade controlando
o seu próprio destino, se preferir.

    
— Recuso-me a ouvir esse discurso subversivo — retrucou

Lestrade. — Devo avisá-lo...

    
— Devo avisá-lo que está reagindo como um imbecil —

completou meu amigo —, porque foram os restauracionistas que
mataram o príncipe Franz Drago. Eles assassinam, matam, numa
tentativa vã de forçar nossos governantes a nos deixar sozinhos nas
trevas. O príncipe foi morto por um rache, termo arcaico para cão de
caça, inspetor, como o senhor saberia se tivesse consultado um
dicionário. Também significa “vingança”. E o caçador deixou sua
assinatura no papel de parede no local do crime, como um artista
que assina uma tela. Mas não foi ele que matou o príncipe.

    
— O Médico Manco! — exclamei.



    
— Muito bem. Havia um homem alto ali naquela noite. Presumi

sua estatura pela altura em que a palavra fora escrita. Ele fumava
cachimbo: as cinzas estavam na lareira, e ele batera o cachimbo
com facilidade na moldura da lareira, algo que um homem mais
baixo não faria. O tabaco era uma mistura incomum de diversos
fumos. As pegadas no quarto haviam sido quase todas apagadas
pelos seus homens, inspetor, mas várias delas ainda eram visíveis
atrás da porta e perto da janela. Alguém esperara ali: pela passada,
um homem mais baixo que apoiava seu peso na perna direita. Fora
da casa, achei muitas pegadas visíveis, e as diferentes cores da
argila no raspa-botas me deram mais informações: um homem alto,
que acompanhara o príncipe até aquele quarto e que mais tarde
saíra dele. Esperando pelos dois estava o homem que retalhou o
príncipe de forma tão impressionante...

    
Lestrade produziu um grunhido de desconforto que não chegou

a se tornar uma palavra.

    
— Passei vários dias refazendo o trajeto de Sua Alteza. Fui de

covis de jogatina a bordéis, tavernas e manicômios buscando o
homem de cachimbo e seu amigo. Não fiz nenhum progresso até
que pensei cm consultar os jornais da Boêmia, procurando pistas das
atividades recentes do príncipe por lá, e neles li que uma companhia
teatral inglesa estivera em Praga mês passado, apresentando-se
para o príncipe Franz Drago...



    
— Bom Deus — eu disse. — Então aquele tal de Sherry Vernet...

    
— É um restauracionista. Exatamente.

    
Eu balançava a cabeça, maravilhado com a inteligência e a

capacidade de observação do meu amigo, quando alguém bateu na
porta.

    
— Deve ser nossa presa! — alertou ele. — Cuidado agora!

    
Lestrade afundou a mão no bolso, onde eu não tinha dúvida de

que carregava uma pistola. Ele engoliu seco. Meu amigo disse em
voz alta:



    
— Por favor, entre! A porta se abriu.

    
Não era Vernet, tampouco o Médico Manco. Era um dos jovens

árabes que viviam nas ruas, cujo ganha-pão era fazer entregas —
“funcionários da calçada”, como dizíamos na juventude.

    
— Por favor, senhores — ele disse -, há um senhor Henry

Camberley aqui? Pediram-me que eu lhe entregasse este bilhete.

    
— Sou eu — respondeu meu amigo. — E, por seis pence, o que

pode me contar sobre o cavalheiro que lhe deu o bilhete?

    
O rapaz, que se apresentou como Wiggins, mordeu a moeda

antes de fazê-la desaparecer, e revelou que o tipo alegre que lhe
dera o bilhete era alto, tinha cabelo preto e, acrescentou, fumava
cachimbo.



    
Tenho o bilhete aqui, e tomo a liberdade de transcrevê-lo.

    
Caro senhor,

    
Não vou chamá-lo de Henry Camberley, pois esse é um nome ao

qual o senhor não tem direito. Estou surpreso que não tenha se
apresentado com o verdadeiro, pois é um bom nome, que lhe dá
crédito. Li vários de seus textos, sempre que pude obtê-los. De fato,
troquei proveitosa correspondência com o senhor há dois anos sobre
certas anomalias teóricas em seu ensaio sobre a Dinâmica de um
Asteróide.

    
Diverti-me ao conhecê-lo noite passada. Algumas sugestões que

podem lhe poupar futuros aborrecimentos na profissão que o senhor
exerce no momento: primeiro, alguém que fuma cachimbo pode até
tirar um cachimbo novo em folha, sem uso, do bolso, e não carregar
um porta-tabaco, mas isso é improvável demais no mínimo, tão
improvável quanto um produtor de teatro que não faz idéia das
formas habituais de pagamento numa turnê, acompanhado por um



taciturno ex-oficial do Exército (Afeganistão, a menos que eu esteja
enganado). A propósito: embora tenha razão ao afirmar que as ruas
de Londres têm ouvidos, lembre-se, no futuro, de não tomar o
primeiro táxi que aparecer. Condutores também têm ouvidos,
quando decidem usá-los.

    
Mas o senhor está correto em uma de suas suposições: fui

realmente eu que atraí a criatura bastarda ao quarto de Shoreditch.

    
Se isso lhe serve de consolo, depois de me familiarizar um

pouco com os passatempos prediletos daquele ser, eu disse que lhe
forneceria uma jovem, raptada de um convento na Cornualha, no
qual ela jamais vira um homem, e que bastaria um toque dele, e a
visão do seu rosto, para levá-la à mais completa loucura.

    
Se a tal jovem existisse, ele teria sorvido sua loucura ao possuí-

la, como um homem que suga a polpa de um pêssego maduro,
deixando apenas a casca e o caroço. Já vi a laia dele fazendo isso.
Já os vi fazendo coisas bem piores. E esse não é o preço que
pagamos pela paz e prosperidade. É um preço alto demais.



    
O bom doutor — que acredita nos mesmos ideais que eu e que

de fato escreveu nossa singela apresentação, pois tem algum dom
para o teatro — estava à nossa espera, com suas lâminas.

    
Eu lhe envio este bilhete não como provocação, como um

“agarra-me se puderes”, porque já estamos longe, o estimado
doutor e eu, e o senhor não nos encontrará, mas sim para lhe dizer
que foi bom sentir, ainda que apenas por um momento, que eu tinha
um adversário de valor — mais valor, de longe, do que essas
aberrações do outro lado do Abismo.

    
Temo que a Companhia Teatral Strand terá de procurar um novo

ator.

    
Não assinarei como Vernet, e, até que a caçada termine e o

mundo seja restaurado, rogo que pense em mim simplesmente
como

    



Rache.

    
 

    
 

    
O inspetor Lestrade saiu correndo do quarto e chamou seus

homens. Eles fizeram o jovem Wiggins levá-los até o lugar onde o
homem lhe dera o bilhete, como se fossem encontrar Vernet, o ator,
à sua espera, baforando seu cachimbo. Da janela, nós os
observamos correr, meu amigo e eu, balançando a cabeça.

    
— Vão parar e vasculhar todos os trens saindo de Londres,

todos os navios partindo de Albion para a Europa ou para o Novo
Mundo — disse meu amigo —, procurando um homem alto e seu
companheiro, um médico baixo e atarracado que manca levemente.
Vão bloquear todos os portos. Todas as saídas do país serão
fechadas.



    
— Acha que vão pegá-los, então? Meu amigo fez que não com a

cabeça:

    
— Posso estar errado, mas seria capaz de apostar que ele e seu

amigo estão neste exato momento a pouco mais de um quilômetro
daqui, no cortiço de St. Giles, onde os policiais não entram senão
aos montes. E os dois vão se esconder lá até a poeira baixar. Depois,
seguirão com seu trabalho.

    
— Por que diz isso?

    
— Porque, se as posições estivessem invertidas, é o que eu

faria. A propósito, é melhor você queimar o bilhete.

    
Franzi o cenho:



    
— Mas é uma prova importante.

    
— E uma bobagem subversiva — disse meu amigo.

    
E eu deveria tê-lo queimado. Aliás, eu disse a Lestrade que o

queimara, quando ele voltou, e ele me congratulou pelo meu bom
senso. Lestrade conservou seu emprego, e o príncipe Albert
escreveu uma mensagem para o meu amigo, parabenizando-o por
suas deduções, embora o culpado continuasse à solta, o que ele
lamentava.

    
Ainda não capturaram Sherry Vernet, ou seja, lá qual for seu

verdadeiro nome, e nem sequer um único sinal foi encontrado de
seu comparsa assassino, provisoriamente identificado como um ex-
cirurgião militar chamado John (ou talvez James) Watson.
Curiosamente, soube-se que ele também estivera no Afeganistão. Eu
me pergunto se chegamos a nos conhecer lá.



    
Meu ombro, tocado pela Rainha, continua a melhorar, a carne

está preenchendo-o de novo. Logo serei capaz de atirar tão bem
como antes.

    
Uma noite, quando estávamos a sós, há alguns meses,

perguntei ao meu amigo se ele se lembrava da correspondência a
que se referia o homem que se denominara Rache. Meu amigo disse
que se lembrava bem dela, e que “Sigerson” (era assim que o ator
se apresentava então, dizendo ser islandês) se inspirara numa
equação do meu amigo para sugerir algumas teorias tresloucadas
que aprofundavam a relação entre massa, energia e a hipotética
velocidade da luz.

    
— Bobagens, é claro — disse ele, sem sorrir. — Ainda assim,

bobagens inspiradas e perigosas.

    
O palácio, por fim, mandou dizer que a Rainha estava satisfeita

com o desempenho de meu amigo no caso, e a coisa ficou por isso
mesmo.



    
No entanto, duvido que ele vá deixá-la assim. Essa história só

vai acabar quando um deles matar o outro.

    
Guardei o bilhete. Nesta reconstituição dos fatos, eu disse coisas

que não devem ser ditas. Se eu tivesse bom senso, queimaria estas
páginas todas. Porém, como meu amigo me ensinou, até cinzas
podem revelar segredos. Então, guardarei estes papéis numa caixa
de segurança no cofre do meu banco, Com instruções para que não
seja aberta até bem depois de todos os que hoje vivem estarem
mortos. Contudo, à luz dos recentes eventos na Rússia, temo que
esse dia esteja mais próximo do que gostaríamos.

    
 

    
Major S. V. (Reformado)

    



Baker Street, Londres, Nova Albion, 1881

  



    
A VEZ DE OUTUBRO

    
 

    
ERA A VEZ DE OUTUBRO, POR ISSO FAZIA FRIO NAQUELA NOITE, E AS

FOLHAS estavam vermelhas e alaranjadas e caíam das árvores que
circundavam a clareira. Os doze estavam sentados ao redor de uma
fogueira, assando enormes lingüiças espetadas em varetas — que
estalavam e estouravam ao pingar gordura nos ramos
incandescentes de macieira — e tomando sidra fresca, que lhes
enchia a boca com seu gosto agridoce.

    
Abril deu uma mordidinha tímida em sua lingüiça, que lhe

rebentou na boca e derramou gordura quente em seu queixo.

    
— Maldita porcaria! — exclamou ela.



    
Março, agachado ao lado dela, deu uma risadinha perversa e

puxou um enorme lenço sujo.

    
— Tome — ele disse. Abril limpou o queixo.

    
— Obrigada. Este miserável saco de tripas me queimou. Vai

fazer uma bolha amanhã.

    
Setembro bocejou.

    
— Você é tão hipocondríaca — alfinetou, do outro lado da

fogueira. — E que linguajar. — Ele tinha um bigodinho fino e grandes
entradas no cabelo, que faziam sua testa parecer ampla e sábia.



    
— Deixe-a em paz — pediu Maio, com seu cabelo preto

escovinha e seus coturnos delicados. Ela fumava uma cigarrilha
marrom com um forte cheiro de cravo. — Ela é sensível.

    
— Ora, por favor — retrucou Setembro. — Me poupe.

    
Outubro, ciente de sua posição de destaque, sorveu sua sidra,

limpou a garganta e anunciou:

    
— Muito bem. Quem quer começar?

    
A cadeira na qual estava acomodado fora entalhada num

enorme bloco de carvalho, decorado com freixo, cedro e cerejeira.
Espaçados a intervalos regulares em volta da pequena fogueira, os
outros onze se encontravam sentados em tocos de troncos, que,
após anos de uso, estavam lisos e confortáveis.



    
— E a ata? — perguntou Janeiro. — Sempre fazemos a ata

quando eu estou na cadeira.

    
— Mas você não está na cadeira agora, está, querido? —

provocou Setembro, criatura elegante de fingida boa vontade.

    
— E a ata? — repetiu Janeiro. — Não podem ignorá-la.

    
— Ela que se ate sozinha — ralhou Abril, correndo a mão por

seus longos cabelos louros. — E eu acho que Setembro deveria
começar.

    
Setembro empertigou-se e assentiu:



    
— Com prazer.

    
— Ei! — interveio Fevereiro. — Ei-ei-ei-ei-ei-ei-ei. Não ouvi o

presidente ratificando essa decisão. Ninguém se pronuncia enquanto
Outubro não disser quem começa, e aí ninguém mais fala. Será que
dá pra gente ter um mínimo de ordem aqui? — Ele os encarou,
miúdo, pálido, todo vestido em azul e cinza.

    
— Tudo bem — conciliou Outubro. Sua barba era multicolorida,

um bosque no outono, marrom-escura, laranja como o fogo e
vermelha como o vinho, um emaranhado de fios na parte de baixo
do seu rosto. Suas bochechas eram rubras como maçãs. Ele parecia
um amigo, alguém que você conhece há uma vida. — Setembro
pode falar primeiro. Vamos começar.

    
Setembro colocou o último pedaço de sua lingüiça na boca,

mastigou delicadamente e tomou toda a sidra de sua caneca. Depois
se levantou, curvou-se para o grupo e começou a falar.



    
— Laurent DeLisle era o melhor chef de toda Seattle. Bom, ao

menos era o que ele mesmo pensava, e as estrelas do Guia Michelin
na porta de seu restaurante confirmavam sua opinião. Era um chef
notável, é verdade.

    
Seu brioche de carneiro ganhara vários prêmios, sua gralha

defumada com ravióli de trufa branca havia sido descrita pela
Gastronome como “a décima maravilha do mundo”. Mas era a sua
adega de vinhos... ah, aquela adega... o seu maior motivo de
orgulho e sua paixão. Eu entendo isso. As últimas uvas brancas são
colhidas em mim, e a maior parte das escuras. Eu aprecio vinhos
finos, seu buquê, seu paladar, e seu sabor residual também. Laurent
DeLisle comprava seus vinhos em leilões, de aficionados particulares,
de comerciantes confiáveis: insistia em ver o pedigree de cada
vinho, porque as fraudes são, infelizmente, muito comuns quando
uma garrafa chega a valer 5, 10, 100 mil dólares, ou libras, ou
euros. O tesouro, a jóia, o mais raro dos raros e o creme de Ia
creme de sua adega climatizada era uma garrafa de Château Lalute
1902. Estava cotado em 120 mil dólares, embora na verdade não
tivesse preço, por ser a última garrafa existente.

    
— Com licença — disse Agosto educadamente. Era o mais gordo

de todos, seu cabelo ralo penteado em mechas douradas que



aderiam à sua careca rosada.

    
Setembro fuzilou seu vizinho com o olhar: — Sim?

    
— Essa é aquela em que um cara rico pede o vinho pra

acompanhar o jantar, e o chef decide que o prato que o ricaço pediu
não é bom o suficiente pro vinho, daí ele serve um prato diferente, e
o cara dá uma garfada, e ele tem, tipo, uma alergia rara e morre na
hora, e no fim o vinho nunca é tomado?

    
Setembro não respondeu nada, apenas olhou profundamente.

    
— Porque, se for essa, você já contou. Há anos. Achei boba na

época. Continua sendo boba. — Agosto sorriu. Suas bochechas
rosadas brilharam à luz da fogueira.

    



Setembro, então, disse:

    
— Obviamente, pathos e cultura não são do agrado de todos.

Algumas pessoas preferem churrasco e cerveja, ao passo que nós
gostamos...

    
Fevereiro o interrompeu:

    
— Bem, odeio dizer isto, mas até que ele tem razão. A história

tem que ser nova.

    
Setembro levantou uma sobrancelha e apertou os lábios.

    
— Acabei — anunciou abruptamente, e se sentou em seu loco.

Eles se entreolharam por cima da fogueira, os meses do ano. Junho,
hesitante e bem-educada, levantou a mão e disse:



    
— Eu tenho a história da operadora da máquina de raio X do

Aeroporto La Guardiã que conseguia saber tudo sobre qualquer
pessoa pelos contornos das bagagens na tela, e um dia ela viu um
raio X de bagagem tão lindo que se apaixonou pela pessoa dona
daquela bagagem, e ela precisava descobrir qual das pessoas da fila
era aquela, mas não conseguiu, e aí ela sofreu por meses e meses.
E quando a pessoa passou de novo, daquela vez ela soube, e era um
homem, um indiano velho todo enrugado, e ela era bonita, negra e
tinha, tipo, 25 anos, e ela viu que aquilo nunca daria certo, então ela
o deixou passar, porque também conseguiu ver pelas formas das
bagagens na tela que ele ia morrer logo.

    
Outubro aprovou:

    
— Muito bem, jovem Junho. Conte essa.

    
Junho olhou para ele como um animal assustado:



    
— Acabei de contar. Outubro assentiu.

    
— Contou mesmo — disse, antes que qualquer um dos outros

pudesse falar algo. E continuou: — Vamos prosseguir com a minha
história, então?

    
Fevereiro fungou:

    
— Fora da ordem, amigão. Quem está na cadeira só pode contar

sua história depois que todos os outros acabam. Não dá pra passar
direto à atração principal.

    
— Deixa o cara contar a história se ele quiser — pediu Maio, que

estava colocando uma dúzia de castanhas na grelha, dispondo-as
ordenadamente com um pegador. — Com certeza não será pior que



a do vinho. E eu preciso voltar prós meus afazeres. As flores não
desabrocham sozinhas. Todos a favor?

    
— Vai pedir um voto formal? — perguntou Fevereiro. — Eu não

acredito. Não acredito que isso está acontecendo — e enxugou a
testa com um punhado de lenços de papel que puxara da manga.

    
Sete mãos foram levantadas. Quatro meses ficaram imóveis:

Fevereiro, Setembro, Janeiro e Julho.

    
— Não é nada pessoal —, justificou-se Julho em tom de

desculpas. I, puramente pelo procedimento. Não deveríamos abrir
precedentes.

    
— Está decidido, então — anunciou Outubro. — Alguém quer

falar alguma coisa antes que eu comece?

    



— Hã. Sim. Às vezes — disse Junho —, às vezes acho que
alguém está nos espiando na floresta, e aí eu olho e não tem
ninguém. Mas mesmo assim continuo não achando isso.

    
Abriu retrucou:

    
— É porque você é louca.

    
— Hm — comentou Setembro, dirigindo-se a todos. — Esta é a

nossa Abril. Sensível, mas também a mais cruel.

    
— Chega! — exclamou Outubro. Ele se espreguiçou na cadeira,

quebrou uma avelã com os dentes, tirou o miolo, jogou os pedaços
da casca no logo, onde eles chiaram e pipocaram, e começou.

    
 



    
* * *

    
 

    
Havia um menino, disse Outubro, que sofria muito em sua casa,

embora não apanhasse. Ele parecia não pertencer à sua família, à
sua cidade, nem mesmo à vida. Tinha irmãos gêmeos, mais velhos
do que ele, que o magoavam ou o ignoravam e eram muito queridos
pela vizinhança. Os dois jogavam futebol, e quase sempre um deles
era o artilheiro e herói da partida. O caçula não jogava futebol. Eles
tinham um apelido para ele: chamavam-no de Nanico.

    
Chamavam-no assim desde que ele era bebê, e de início seus

pais os repreenderam por isso.

    
Os gêmeos disseram:



    
— Mas ele é nanico mesmo. Olhem pra ele. Olhem pra nós.

    
Os garotos tinham 6 anos quando disseram isso. Seus pais

acharam bonitinho. Um apelido como Nanico pode ser contagioso, e
assim, em pouco tempo, apenas a avó do menino — quando ligava
no seu aniversário — e pessoas que não o conheciam ainda o
chamavam de Donald.

    
Talvez pelo fato de que apelidos têm poder, ele era um nanico:

magrelo, baixinho e nervoso. Nascera com o nariz escorrendo e,
uma década depois, ele continuava escorrendo. Na hora das
refeições, quando os gêmeos gostavam da comida, roubavam do seu
prato. Quando não gostavam, davam um jeito de colocá-la no prato
dele, e ele levava bronca por ter deixado sobrar comida.

    
O pai deles nunca perdia os jogos de futebol e, no final,

comprava um sorvete para o gêmeo que marcasse mais pontos e um
sorvete como prêmio de consolação para o outro. A mãe deles dizia
que era jornalista, embora seu trabalho fosse, na verdade, vender



anúncios e assinaturas: ela voltou a trabalhar em tempo integral
assim que os gêmeos cresceram o suficiente para se virar sozinhos.

    
Os outros garotos da classe desse menino admiravam os

gêmeos. Eles o chamaram de Donald durante várias semanas na
primeira série, até que souberam que seus irmãos o chamavam de
Nanico. Seus professores raramente o chamavam assim, embora,
entre eles, às vezes comentassem que era uma pena o menino mais
novo dos Covay não ter o porte, a imaginação ou a vivacidade dos
irmãos.

    
O Nanico não seria capaz de dizer quando decidiu fugir de casa,

nem quando seus sonhos se transformaram num plano. Quando
admitiu para si mesmo que iria embora, ele já tinha escondido um
grande tupperware debaixo de um plástico atrás da garagem,
contendo três chocolates Mars, dois Milky Ways, um saco de nozes,
um saquinho de pastilhas de alcaçuz, uma lanterna, vários gibis, um
pacote fechado de carne-seca em conserva e 37 dólares, a maior
parte em moedas. Ele não gostava do sabor da carne-seca, mas lera
que exploradores haviam sobrevivido por semanas sem comer outra
coisa. E foi quando pôs o pacote de carne-seca no tupperware e
apertou a tampa, fechando-a, que ele soube que ia ter que fugir.

    



Ele havia lido livros, jornais e revistas. Sabia que, quando você
foge de casa, às vezes encontra gente ruim que faz coisas ruins com
você. Mas também lera contos de fadas, e sabia que havia pessoas
boas no mundo, em meio aos monstros.

    
O Nanico era um menino magrinho de 10 anos, baixinho, com o

nariz escorrendo e o semblante vazio. Se você tentasse apontá-lo
num grupo de garotos iriam apontar errado. Ele seria o outro, o
garoto ao lado, aquele pelo qual você passou batido.

    
Durante todo o mês de setembro ele adiou a fuga. Só numa

sexta-feira especialmente ruim, quando seus dois irmãos sentaram
em cima dele (e o que sentou no seu rosto soltou um pum e se
matou de tanto rir), foi que chegou à conclusão de que quaisquer
monstros que estivessem à sua espera no mundo seriam
suportáveis, talvez até preferíveis.

    
No sábado, seus irmãos deveriam cuidar dele, mas logo foram

para a cidade visitar uma garota da qual gostavam. O Nanico
contornou a garagem, pegou o tupperware que estava debaixo do
plástico e o levou para o seu quarto.



    
Ele esvaziou sua mochila em cima da cama e pôs nela os

chocolates, os gibis, as moedas e a carne-seca, e encheu com água
uma garrafa de refrigerante.

    
O Nanico foi a pé para a cidade e tomou o ônibus. Ele foi para o

oeste até onde 10 dólares em moedas o levaram, um lugar que não
conhecia, e que, pensou ele, seria um bom ponto de partida, e aí
desceu do ônibus e seguiu lindando. Não havia calçada, por isso,
quando os carros passavam, ele ia para a vala ao lado da estrada,
por segurança.

    
O sol estava alto. Ele sentiu fome e mexeu na mochila até achar

um chocolate. Depois de comê-lo, sentiu sede, e tomou quase
metade da água da garrafa antes de se dar conta de que precisaria
racioná-la. Ele achava que, assim que saísse da cidade, veria
nascentes de água doce em toda parte, mas não encontrou
nenhuma. Havia um rio, no entanto, correndo sob uma ponte larga.

    
O Nanico parou no meio da ponte para olhar a água barrenta lá

embaixo. Ele se lembrou de algo que ouvira na escola: que todos os
rios corriam para o mar. Ele nunca tinha ido para o litoral. Desceu
até a margem e começou a seguir o rio. Havia uma trilha lamacenta



ao lado da margem, e latas de cerveja e saquinhos de salgadinho
vazios indicavam que já tinha passado gente por ali, mas ele não viu
ninguém durante a caminhada.

    
Ele bebeu o que restava da água.

    
Ele se perguntou se já estariam à sua procura. Imaginou

viaturas policiais, helicópteros e cães, todos tentando achá-lo. Ele os
despistaria. Conseguiria chegar ao mar.

    
No rio havia muitas pedras, a água espirrava quando batia nelas.

Ele viu uma garça azul, com as asas abertas, planando acima dele,
algumas libélulas solitárias de fim de estação e, às vezes, pequenas
nuvens de mosquitinhos aproveitando o veranico de outono. O céu
azul se acinzentou no crepúsculo, e um morcego fez um vôo rasante
para comer insetos no ar. O Nanico pôs-se a pensar onde iria dormir
naquela noite.

    
Logo a trilha se bifurcou, e ele seguiu o caminho que se afastava

do rio, torcendo para encontrar uma casa ou uma fazenda com um



celeiro vazio. Andou por algum tempo enquanto escurecia, até que,
no fim da trilha, encontrou uma estranha e semidemolida casa de
fazenda. O Nanico andou em volta dela, ficando cada vez mais
convencido de que nada neste mundo o faria entrar ali, e em
seguida pulou uma cerca arrebentada e foi até um pasto
abandonado, onde se deitou para dormir na grama alta, usando a
mochila como travesseiro.

    
Ficou deitado de costas, vestido, olhando para o céu. Estava

sem um pingo de sono.

    
— Já devem ter dado pela minha falta — disse para si mesmo.

— Devem estar preocupados.

    
Ele se imaginou voltando para casa dali a uns anos. O prazer

estampado no rosto dos familiares ao vê-lo chegar, as boas-vindas, o
amor que...

    
Acordou horas depois, com a luz clara do luar no rosto.

Conseguia ver o mundo todo — como em pleno dia, como diz a



canção de ninar, mas pálido e sem cor. Acima dele, a lua estava
cheia, ou quase, e ele imaginou um rosto que o olhava, não sem
ternura, nas sombras e formas da superfície lunar.

    
Uma voz perguntou:

    
— De onde você veio?

    
Ele se sentou, sem medo, pelo menos até ali, e olhou ao seu

redor. Árvores. Grama alta.

    
— Cadê você? Não estou te vendo.

    
Algo que parecia uma sombra se mexeu, ao lado de uma árvore

no fundo do pasto, e ele viu um garoto da sua idade.



    
— Eu fugi de casa — contou o Nanico.

    
— Uau! — exclamou o garoto. — Precisa ter muita coragem pra

isso.

    
O Nanico sorriu, orgulhoso. Não sabia o que dizer.

    
— Quer andar um pouquinho? — perguntou o garoto.

    
— Claro.

    



O Nanico deixou a mochila perto da cerca para que fosse fácil
encontrá-la depois.

    
Eles desceram a encosta e passaram bem longe do velho

casarão.

    
— Alguém vive lá? — quis saber o Nanico.

    
— Na verdade, não — respondeu o outro garoto. Ele tinha

cabelo claro e fininho, que ficava quase branco ao luar. — Umas
pessoas tentaram há muito tempo, mas não gostaram e foram
embora. Aí outras pessoas se mudaram pra lá. Mas ninguém vive ali
agora. Como é o teu nome? De que chamam você?

    
O menino hesitou um momento antes de falar:

    



— Anjo.

    
— Que nome legal!

    
— Eu tinha outro nome, mas não dá mais pra ler.

    
Eles se apertaram para passar por um grande portão de ferro

que a ferrugem emperrara semi-aberto, e se viram à margem de um
riacho ao pé da encosta.

    
— Este lugar é legal — comentou o Nanico.

    
— Havia dezenas de lápides de todos os tamanhos no local.

Algumas altas, maiores que os dois meninos, e outras pequenas, do
tamanho certo para se sentar. Algumas estavam quebradas. O



Nanico sabia que lugar era aquele, mas não sentiu medo. Era um
lugar amado.

    
— Quem está enterrado aqui?

    
— Quase todos são gente boa — respondeu Anjo. — Tinha uma

cidadezinha ali. Pra lá daquelas árvores. Aí a ferrovia veio e fizeram
uma estação na cidade vizinha, e nossa cidade meio que secou,
desabou e foi levada pelo vento. Agora tem mato e árvores lá. Dá
pra se esconder nas árvores, entrar nas casas velhas e pular as
janelas.

    
O Nanico perguntou:

    
— As casas são como aquele casarão? — O menino não iria

querer entrar nelas se fossem como ele.

    



— Não. Ninguém entra nelas, a não ser eu. E uns bichos, às
vezes. Eu sou a única criança por aqui.

    
— Imaginei — disse o Nanico.

    
— A gente podia ir brincar nelas — sugeriu Anjo.

    
— Ia ser bem legal!

    
Era uma noite perfeita de outubro: quase tão quente quanto no

verão, e a lua cheia do equinócio dominava o céu. Tudo estava
visível.

    
— Qual destes é o seu? — perguntou o Nanico.



    
Anjo empertigou-se, orgulhoso, e pegou o outro garoto pela

mão, puxando-o para um canto do cemitério cheio de mato. Os dois
meninos afastaram a grama alta. A lápide jazia no chão, e tinha
esculpidas datas de um século atrás. Boa parte dela estava gasta,
mas sob as datas era possível ler as palavras:

    
ANJO, DESCANSE EM PAZ JAMAIS SERÁ ESQU

    
— Esquecido, aposto — disse Anjo.

    
— É, também acho — concordou o Nanico.

    
Eles saíram pelo portão, desceram um barranco e entraram no

que restava da velha cidade. Arvores invadiam as casas, e os prédios
haviam desmoronado, mas o lugar não era assustador. Eles
brincaram de esconde-esconde. Exploraram. Anjo mostrou ao Nanico



alguns lugares bem legais, inclusive um pequeno chalé que, segundo
ele, era a construção mais antiga de toda aquela região. E até que
estava bem conservado, considerando o quanto era velho.

    
— Consigo enxergar muito bem com a luz do luar — observou o

Nanico. — Mesmo dentro das casas. Não sabia que era tão fácil.

    
— É. E depois de um tempo você começa a enxergar até quando

não tem luar.

    
O Nanico ficou com inveja.

    
— Preciso ir ao banheiro. Tem algum lugar onde possa ir por

aqui? Anjo pensou por um momento. — Não sei. Eu não faço mais
essas coisas. Tem algumas privadas ainda inteiras, mas pode ser
perigoso. E melhor fazer no mato mesmo.

    



— Como um urso — disse o Nanico.

    
Ele saiu pelos fundos, foi para a mata que parecia empurrar o

muro do chalé, e agachou-se atrás de uma árvore. Nunca havia feito
aquilo ao ar livre.

    
Sentiu-se um animal selvagem. Quando terminou, limpou-se

com folhas do chão. Em seguida, voltou para o chalé e saiu pela
porta da frente. Anjo estava sentado ao luar, esperando por ele.

    
— Corno você morreu? — perguntou o Nanico.

    
— Fiquei doente. Minha mãe chorou, ficou desesperada. Aí eu

morri. — Pra ficar aqui com você — disse o Nanico —, eu preciso
estar morto também?

    



— Talvez — respondeu Anjo. — Bom, precisa. Eu acho.

    
— Como é estar morto?

    
— Não me incomoda — admitiu Anjo. — O pior de tudo é não

ter ninguém pra brincar.

    
— Mas deve ter um monte de gente perto daquele riozinho. Eles

nunca brincam com você?

    
— Nunca. Estão sempre dormindo. E, mesmo quando saem

andando, nunca querem saber de passear, ver coisas, fazer algo.
Não querem saber de mim. Está vendo aquela árvore?

    
Era uma faia, com sua casca cinzenta e lisa rachada pelo tempo.

Estava bem no meio do que devia ter sido a praça da cidade, 90



anos antes.

    
— Estou — respondeu o Nanico.

    
— Quer subir nela?

    
— Parece meio alta.

    
— É, sim. Muito alta. Mas é fácil subir. Eu te mostro. Era fácil

subir mesmo. Havia lugares para se segurar na casca, e os garotos
escalaram a grande faia como macacos, piratas ou guerreiros. Do
alto da arvore dava pra ver o mundo todo. Um fio de luz começava a
despontar no céu, ao leste.

    
Tudo esperava. A noite estava terminando. O mundo prendia a

respiração, preparando-se para recomeçar.



    
Este foi o melhor dia da minha vida — comentou o Nanico.

    
— Da minha também — disse Anjo. — O que você vai fazer

agora?

    
— Não sei.

    
Ele se imaginou viajando pelo mundo até chegar ao mar.

Imaginou-se crescendo e ficando velho, cuidando da própria vida.
Em algum momento, ficaria incrivelmente rico. E aí voltaria para a
casa dos gêmeos, dirigindo seu maravilhoso carro, ou talvez fosse a
um jogo de futebol (na sua imaginação, os gêmeos não tinham
envelhecido nem crescido) e olhasse para eles do alto, com ternura.
Ele convidaria todos, os gêmeos, seus pais, para jantar no melhor
restaurante da cidade, e eles diriam que não souberam entendê-lo e
o trataram muito mal. Pediriam desculpas e chorariam, e o tempo
todo ele não diria nada, deixando aquelas desculpas passarem por
ele. E, então, daria um presente para cada um deles, e era seguida
sairia novamente da vida deles, dessa vez para sempre.



    
Era um belo sonho.

    
Na verdade, ele sabia que continuaria andando e que seria

encontrado no dia seguinte ou dois dias depois, e voltaria para casa
e levaria bronca, e tudo seria como sempre foi, e dia após dia, hora
após hora, até o fim dos tempos, ele continuaria sendo o Nanico, a
única diferença é que eles estariam furiosos com ele por ter ousado
fugir.

    
— Preciso ir dormir daqui a pouco — disse Anjo. Ele começou a

descer da grande faia.

    
O Nanico descobriu que descer da árvore era mais difícil. Não

dava para ver onde você estava colocando o pé, era preciso ficar
tateando para achar um lugar. Várias vezes ele perdeu o apoio e
escorregou, mas Anjo estava abaixo dele e dizia coisas como “Um
pouco mais pra direita, agora”, e os dois conseguiram descer sem
problemas.



    
O céu continuava a clarear, a lua estava sumindo, era mais difícil

enxergar. Eles voltaram pela vala. Às vezes, o Nanico não tinha
certeza de que Anjo ainda estava com ele, mas, quando saiu da
fenda, viu que o garoto estava ali, à sua espera.

    
Eles não falaram muito enquanto subiam para o riacho. O

Nanico pôs o braço no ombro de Anjo, e os dois caminharam juntos.

    
— Bom — disse Anjo —, obrigado pela visita.

    
— Eu achei divertido — comentou o Nanico.

    
— Eu também.



    
No meio da floresta, um pássaro começou a cantar.

    
— Se eu quisesse ficar...? — perguntou o Nanico de repente,

mas parou. Posso não ter outra chance de mudar minha vida,
pensou o Nanico. Ele nunca iria ver o mar. Nunca iriam deixá-lo.

    
Anjo não disse nada por um longo tempo. O mundo estava

cinza. Mais pássaros se juntaram ao primeiro.

    
— Não posso fazer isso — explicou Anjo, por fim. — Mas talvez

eles possam.

    
— Quem?



    
— Aqueles que estão lá dentro. — O garoto pálido apontou para

cima, para a casa de fazenda em ruínas, com as janelas
estilhaçadas, cuja silhueta se destacava na aurora. A luz cinzenta
não a mudara. O Nanico sentiu um calafrio.

    
— Tem gente lá dentro? Você não falou que estava vazia?

    
— Não está vazia — respondeu Anjo. — Eu disse que ninguém

vive lá. São coisas diferentes. — Ele olhou para o céu. — Agora
preciso ir — acrescentou. Ele apertou a mão do Nanico, e
simplesmente não estava mais lá.

    
O Nanico ficou sozinho no pequeno cemitério, ouvindo o canto

dos pássaros no ar matutino. Depois, começou a subir o morro. Era
mais difícil sozinho.

    



Ele pegou sua mochila no lugar onde a deixara e comeu sua
última barra de chocolate, olhando para a construção em ruínas. As
janelas vazias do casarão eram como olhos que o vigiavam.

    
Estava mais escuro lá dentro. Mais escuro do que tudo. Ele abriu

caminho no quintal tomado pelo mato. A porta da casa praticamente
se desintegrara. Ele parou na entrada, hesitante, perguntando-se se
devia fazer aquilo. Sentia cheiro de umidade, podridão, e mais
alguma coisa.

    
Pensou ouvir algo se mexendo dentro da casa, no porão ou no

sótão. Uma agitação, talvez. Ou um salto. Era difícil saber.
Finalmente, ele entrou.

    
Ninguém disse nada. Outubro encheu sua caneca de madeira

com sidra, esvaziou-a e encheu-a de novo.

    
— É uma história — declarou Dezembro. — É o que posso dizer.

— Ele esfregou seus olhos azul-claros com o punho.



    
A fogueira estava quase apagada.

    
— O que aconteceu depois? — perguntou Junho, nervosa. —

Depois que ele entrou na casa?

    
Maio, sentada ao lado dela, pôs a mão no seu braço e disse:

    
— É melhor nem pensar nisso.

    
— Mais alguém quer falar? — perguntou Agosto. Silêncio. —

Então acho que terminamos.

    



— Isso precisa ser oficializado — salientou Fevereiro.

    
— Todos a favor? — perguntou Outubro. Houve um coro de

“Sim”. — Alguém contra? — Silêncio. — Então declaro a reunião
encerrada.

    
Eles se afastaram da fogueira, espreguiçando-se e bocejando, e

desapareceram na floresta, sozinhos, aos pares, em trios, até que só
ficaram Outubro e seu vizinho.

    
— Na próxima, será a sua vez — anunciou Outubro.

    
— Eu sei — disse Novembro. Era pálido, de lábios finos. Ele

ajudou Outubro a se levantar da cadeira. — Eu gosto das suas
histórias. As minhas são sempre sombrias demais.

    



— Não acho — discordou Outubro. — É que suas noites são
mais longas. E você não é tão quente.

    
— Olhando por esse ângulo — comentou Novembro -, me sinto

melhor. Afinal, não escolhemos ser quem somos.

    
— Esse é o espírito — disse o seu irmão.

    
E eles deram as mãos ao se afastarem das brasas alaranjadas

da fogueira, levando suas histórias de volta para a escuridão.

    
PARA RAY BRADBURY

  



    
LEMBRANÇAS E TESOUROS

    
 

    
Sou o cão de Sua Alteza em Kew

    
Diga-me, o senhor é o cão de quem?

    
ALEXANDER POPE,

    
Escrito na coleira de um cão



    
que dei a Sua Alteza Real

    
 

    
PODE ME CHAMAR DE CANALHA, SE QUISER. É verdade, por

qualquer ângulo que se olhe. Minha mãe me teve dois anos depois
de ser internada “para sua própria proteção”. Isso foi nos idos de
1952, quando algumas noites de diversão com os rapazes da
vizinhança podiam ser diagnosticadas ninfomania clínica, e a mulher
podia ser internada “para proteger a ela própria e à sociedade” com
o aval de apenas dois médicos. Um dos quais era o pai dela, meu
avô, e o outro, seu sócio na clínica médica que os dois tinham no
norte de Londres.

    
Portanto, eu sei quem foi meu avô. Mas meu pai foi só alguém

que comeu minha mãe em alguma parte do prédio ou dos fundos do
Sanatório St. Andrews. Palavra legal, não? Sanatório. Com todas as
conotações de um lugar seguro: um santuário que te abriga da
insanidade e dos perigos do mundo exterior. Nada parecido com a



realidade daquela pocilga. Fui vê-lo antes que o demolissem no fim
dos anos 70. Ainda fedia a mijo e desinfetante de pinho. Corredores
compridos e mal iluminados com quartos pequenos, parecidos com
celas, nas laterais. Se você estivesse procurando o inferno e
encontrasse St. Andrews, não ficaria decepcionado.

    
A ficha médica diz que minha mãe abria as pernas para qualquer

um, mas eu duvido. Ela ficava trancafiada, na época. Quem quisesse
enfiar o pinto nela iria precisar da chave da cela.

    
Quando tinha 18 anos, passei minhas últimas férias de verão

antes de ir para a universidade caçando os quatro caras que mais
provavelmente podiam ser meu pai: dois enfermeiros, o médico da
ala de segurança e o diretor do sanatório.

    
Minha mãe tinha só 17 anos quando foi internada. Tenho uma

foto em preto-e-branco na carteira, tirada pouco antes da
internação. Ela está encostada num carro esporte, um Morgan,
parado numa estradinha de terra. Está sorrindo de um jeito
provocante para o fotógrafo. Minha mãe era bem bonita.



    
Eu não sabia qual dos quatro era meu pai, por isso matei todos.

Afinal, todos tinham trepado com ela: fiz com que confessassem
antes de acabar com eles. O melhor foi o diretor, um velho gordo
safado de rosto vermelho com um bigodão enorme e espesso,
daqueles bem antiquados, como eu não via há pelo menos uns 20
anos. Eu o estrangulei com sua gravata. Saiu espuma de sua boca, e
ele ficou azul feito uma lagosta crua.

    
Havia outros homens na região de St. Andrews que poderiam

ser meu pai, mas, depois desses quatro, perdeu a graça. Eu disse a
mim mesmo que tinha matado os candidatos mais prováveis, e, se
saísse matando todo homem que poderia ter embuchado minha
mãe, acabaria virando um massacre. Por isso parei.

    
Fui entregue ao orfanato local para ser criado. De acordo com a

ficha médica da minha mãe, fizeram uma laqueadura nela
imediatamente depois que nasci. Não queriam mais nenhum
incidente desagradável como eu pra estragar a diversão de todos.

    
Eu tinha 10 anos quando ela se matou. Isso foi em 1964. Eu era

garoto, ainda brincava de quebrar castanhas com os amigos e
roubava lojas de doces enquanto ela, sentada no chão de linóleo da



cela, estava cortando os pulsos com um caco de vidro que arranjou
sabe Deus onde. Feriu os dedos, mas conseguiu. Eles a encontraram
de manhã, lambuzada de vermelho e fria.

    
O pessoal do senhor Alice me encontrou quando eu tinha 12

anos. O vice-diretor do orfanato vinha usando a nós, garotos, como
seu harém pessoal de escravos sexuais de joelhos ralados. Se você
topasse, ficava com o eu dolorido e ganhava uma barra de
chocolate. Se resistisse, ficava trancado por uns dias, com o eu bem
mais dolorido e concussões. Nós o chamávamos de Velho Meleca,
porque ele fuçava no nariz quando achava que não estávamos
olhando.

    
Foi encontrado em seu Morris Minor azul, na garagem de sua

casa, com as portas fechadas e uma mangueira verde saindo do
escapamento e entrando na janelinha da frente. O legista disse que
fora suicídio, e 75 meninos respiraram aliviados.

    
Mas o Velho Meleca fizera alguns favores ao senhor Alice ao

longo dos anos, sempre que havia um chefe de polícia ou algum
político estrangeiro com um fraco por garotinhos para ser atendido,
e por isso ele mandou uns investigadores para ver se tudo conferia.
Quando os caras chegaram à conclusão de que o único possível,
culpado era um menino de 12 anos, quase se mijaram de rir.



    
O senhor Alice ficou intrigado e mandou me buscar. Naquela

época, ele metia muito mais a mão na massa do que hoje em dia.
Acho que ele esperava que eu fosse bonito, mas uma triste
decepção o aguardava. Eu já era, então, como sou hoje: magro
demais, com as faces fundas, ossudas, e orelhas que lembram um
carro de portas abertas. Dele, me lembro principalmente de como
era imenso. Corpulento. Acho que na época ele era bem jovem, mas
eu não o via assim: era um adulto, portanto, o inimigo.

    
Dois capangas vieram me buscar depois da aula, quando eu

voltava para o alojamento. Estava cagando de medo no início,
porque os caras não pareciam ser da polícia — eu já fugia dos
gambés fazia quatro anos, nessa época, e reconhecia um policial à
paisana a cem metros de distância. Eles me levaram para um
escritoriozinho cinza, com pouca mobília, perto da Edgware Road.

    
Era inverno, estava quase escuro do lado de fora, mas lá dentro

as luzes eram fracas, com exceção da lâmpada de mesa, que
produzia um clarão amarelo sobre a escrivaninha. Um homem
enorme estava sentado, anotando algo com uma caneta numa folha
de telex. Quando terminou, olhou para mim. Seus olhos me
percorreram de alto a baixo.



    
— Cigarro?

    
Fiz que sim. Ele estendeu um maço de Peter Stuyvesant e eu

peguei um.

    
Ele o acendeu para mim com um isqueiro preto e dourado.

    
— Você matou Ronnie Palmerstone — disse. Não falou em tom

de interrogação.

    
Eu não disse nada.

    



— E então? Não vai dizer nada?

    
— Não tenho nada a dizer — respondi.

    
— Só suspeitei disso quando ouvi dizer que ele estava no banco

do passageiro. Ele não sentaria no banco do passageiro se fosse se
matar. Sentaria no do motorista. Eu acho que você deu um “Boa
Noite, Cinderela” para ele, depois levou a Bela Adormecida para dar
uma voltinha de carro (não deve ter sido fácil colocá-lo no carro, ele
não era magro) até a casa dele. Estacionou na garagem, quando ele
já dormia profundamente, e preparou a cena do suicídio. Não ficou
com medo de que alguém visse você dirigindo? Um garoto de 12
anos?

    
— Está escurecendo cedo. E eu fui pelas ruas mais desertas.

    
Ele riu. Fez mais algumas perguntas, sobre a escola, o

alojamento, quais eram os meus interesses, essas coisas. Aí os
capangas me levaram de volta para o orfanato.



    
Na semana seguinte, fui adotado por um casal chamado

Jackson. Ele era perito em direito comercial internacional. Ela era
especialista em defesa pessoal. Acho que os dois nem se conheciam
antes que o senhor Alice os unisse para que me criassem.

    
Gostaria de saber o que ele viu em mim naquele encontro. Deve

ter sido algum tipo de potencial, acho. Potencial para lealdade. E eu
sou leal, não duvide disso. Pertenço ao senhor Alice de corpo e
alma.

    
Claro que o nome dele não é senhor Alice, embora eu pudesse

usar seu verdadeiro nome aqui tranqüilamente. Não importa. Você
nunca ouviu falar dele. O senhor Alice é um dos dez homens mais
ricos do mundo. Vou contar uma coisa: você também nunca ouviu
falar dos outros nove. Seus nomes não aparecem em nenhuma lista
dos cem homens mais ricos do mundo. Nada de Bill Gates, nem do
sultão de Brunei. Estou falando de dinheiro de verdade. Tem gente
por aí que ganha mais dinheiro do que você vai ver na sua vida toda
para garantir que não saia nada sobre o senhor Alice na TV ou nos
jornais.



    
O senhor Alice gosta de possuir coisas. E, como eu disse, uma

das coisas que ele possui sou eu. Ele é o pai que nunca tive. Foi ele
que conseguiu a ficha médica da minha mãe e as informações sobre
meus vários candidatos a pai.

    
Quando me formei (em Administração e Direito Internacional),

como presente de formatura para mim mesmo, fui procurar meu
avô, o médico. Eu tinha evitado ir vê-lo até aquele dia. Como uma
espécie de motivação.

    
Ele estava a um ano de se aposentar, um velho com as faces

fundas, ossudas, e paletó de tweed. Isso foi em 1978, quando
alguns médicos ainda faziam visitas em domicílio. Eu o segui até um
conjunto de apartamentos em Maida Vale. Esperei enquanto ele
administrava sua sabedoria médica, e o detive quando saía,
balançando sua maleta preta.

    
— Olá, vovô — eu disse. Inútil fingir ser outra pessoa. Não com

a minha cara. Ele era eu dali a 40 anos. A mesma cara horrorosa,
mas com o cabelo ralo e esbranquiçado, não espesso feito pêlo de
rato, como o meu. Ele perguntou o que eu queria.



    
— Trancar a mamãe daquele jeito — respondi. — Não foi muito

legal, foi?

    
Ele pediu para ficar longe dele ou algo assim.

    
— Acabei de me formar — contei. — Você deveria estar

orgulhoso.

    
Ele disse que sabia quem eu era, e que era melhor que eu

sumisse, ou ele chamaria a polícia e mandaria me prender.

    
Enfiei o punhal no seu olho esquerdo até o cérebro e, enquanto

ele tossia e sufocava, peguei sua carteira de couro de bezerro —
como lembrança, na verdade, e para que parecesse um assalto. Foi
nela que encontrei a foto da minha mãe, em preto-e-branco,



sorrindo e flertando com a câmera 25 anos antes. Quem será que
era o dono do carro?

    
Fiz alguém que não me conhecia penhorar a carteira. Comprei-a

da loja de penhores quando não foi resgatada. Serviço limpo, sem
pistas. Muitos caras espertos já foram pegos por causa de uma
lembrança. Às vezes me perguntava se não matei meu pai naquele
dia, além do meu avô. Acho que ele não me contaria, mesmo se eu
tivesse perguntado. E, na verdade, o que importa?

    
Depois disso, comecei a trabalhar para o senhor Alice em tempo

integral. Cuidei das coisas em Sri Lanka por dois anos, depois passei
um ano em Bogotá fazendo importação e exportação, trabalhando
como uma espécie de superagente de viagens. Voltei para Londres o
mais rápido que pude. Nos últimos 15 anos, fui um pau para toda
obra, cuidando das áreas mais problemáticas. Pau para toda obra.
Essa é boa.

    
Como falei, é preciso ter dinheiro de verdade para garantir que

ninguém ouça falar de você. Nada daquela bobagem de passar o
chapéu entre os banqueiros, como Rupert Murdoch faz. Você nunca
vai ver o senhor Alice nas páginas de uma revista chique, mostrando
sua mansão para um fotógrafo.



    
Além dos negócios, o principal interesse do senhor Alice é o

sexo, e era por isso que eu estava na entrada da estação Earl’s Court
com 40 milhões de dólares americanos em diamantes azulados no
bolso interno do meu impermeável. Especificamente, e para ser
exato, o interesse do senhor Alice em sexo se resume a ter relações
com rapazes atraentes. Não me entenda mal: não quero que você
pense que o senhor Alice é bicha. Ele não é frutinha, nada disso.

    
O senhor Alice é homem de verdade. É um homem de verdade

que gosta de trepar com homens, só isso. Tem gente de todo tipo
no mundo, é o que eu digo, e assim sobra mais do que eu gosto
para mim. É como nos restaurantes, onde cada um pode escolher
algo diferente no cardápio. Chacun à son goût,5 e perdão pelo meu
francês. Assim todos ficam felizes.

    
Isso foi há um par de anos, em julho. Lembro que eu estava na

Earl’s Court Road, em Earl’s Court, olhando para a placa da estação
de metrô Earl’s Court e me perguntando por que a estação tinha
apóstrofo e o lugar não, e depois olhando para os drogados e
bebuns que ficam por ali, enquanto esperava que o Jaguar do
senhor Alice aparecesse.



    
Não me preocupava por estar com os diamantes no bolso. Não

tenho cara de alguém que possua algo que valha um assalto, e sei
me cuidar. Portanto, eu estava olhando para os drogados e bebuns
para matar o tempo enquanto o Jaguar não chegava (preso num
engarrafamento nas obras da Kensington High Street, imaginei) e
me perguntando por que drogados e bebuns se congregam na
entrada da estação Earl’s Court.

    
Eu até entendia os drogados: estavam esperando para comprar

pó. E os bêbados, porra? Estavam ali por quê? Ninguém precisa
disfarçar e te passar uma garrafa de cerveja Guinness, ou mesmo de
álcool etílico, num saco de papel. E não é confortável ficar sentado
no chão ou encostado no muro. Se eu fosse um bebum, num dia
bonito como aquele, pensei, iria para o parque.

    
Perto de mim, um garoto paquistanês de uns 18 ou 20 anos

estava enchendo uma cabine telefônica com cartões de prostitutas
— TRANSEXUAL GOSTOSONA e ENFERMEIRA LOIRA DE VERDADE,
COLEGIAL PEITUDA e PROFESSORA DURONA PRECISA
DISCIPLINAR MOLEQUE. Ele me encarou quando percebeu que eu o
estava olhando. Depois terminou e foi para a cabine seguinte.



    
O Jaguar do senhor Alice encostou no meio-fio, eu fui até lá e

entrei. É um bom carro, deve ter apenas uns dois anos de uso. É
classudo, mas não chega a chamar a atenção.

    
O motorista e o senhor Alice estavam sentados na frente. No

banco de trás, comigo, estava um homenzinho atarracado, de cabelo
escovinha e paletó xadrez berrante. Ele lembrava o noivo frustrado
de um filme dos anos 50, aquele que a noiva troca por Rock Hudson
no final. Ele estendeu a mão, e então, quando percebeu que eu
ignorara o gesto, recolheu-a.

    
O senhor Alice não nos apresentou, o que para mim não era

problema, porque eu sabia exatamente quem ele era. Eu o
encontrara e o fisgara, de fato, embora ele nunca fosse ficar
sabendo disso. Era professor de línguas antigas numa universidade
da Carolina do Norte. Ele achava que havia sido emprestado ao
Serviço Secreto Britânico pelo Departamento de Estado dos listados
Unidos. Pensava isso porque foi o que alguém do tal departamento
lhe dissera. O professor tinha dito à esposa que ia apresentar uma
monografia numa conferência sobre estudos hititas em Londres. E a
conferência existia. Eu mesmo a havia organizado.



    
— Por que você pega a droga do metrô? — perguntou o senhor

Alice. Não pode ser para economizar.

    
— Acho que o fato de eu ter esperado vocês naquela esquina

por 20 minutos explica exatamente por que não vim de carro —
respondi. Ele gosta quando não viro de barriga para cima, abanando
o rabinho. Sou um cão com personalidade. — A velocidade média de
um veículo nas ruas do centro de Londres durante o dia não mudou
em 400 anos. Continua abaixo de 15 quilômetros por hora. Quando
o metrô funciona, prefiro andar de metrô, obrigado.

    
— O senhor não dirige em Londres? — perguntou o professor do

paletó berrante. Deus nos proteja do vestuário dos acadêmicos
americanos. Vamos chamá-lo de Macleod.

    
Dirijo à noite, quando as ruas estão vazias. Depois da meia-

noite. Eu gosto de dirigir à noite.



    
O senhor Alice baixou o vidro e acendeu um charuto curto. Não

pude deixar de notar que suas mãos estavam tremendo. Pela
expectativa, imaginei.

    
E nós rodamos por Earl’s Court, passando por centenas de

sobrados altos de tijolos vermelhos que se diziam hotéis, por
centenas de prédios decrépitos transformados em albergues e
pousadas, por ruas bonitas e ruas feias. Às vezes Earl’s Court me
parece uma daquelas senhoras que você encontra de vez em
quando, que são todas certinhas, pudicas e elegantes, até que
tomam umas e outras e começam a dançar em cima da mesa e falar
aos quatro ventos sobre quando eram jovens e bonitas e faziam
boquete por dinheiro na Austrália, no Quênia ou algum outro lugar.

    
Na verdade, falando assim, parece que eu gosto de lá, mas,

francamente, não gosto. É efêmero demais. As coisas e as pessoas
chegam e vão embora muito rápido. Não sou um cara romântico,
mas ainda prefiro o lado sul do Tâmisa, ou o East End. O East End é
um lugar legal: é onde as coisas começam, as boas e as más. É o cu
e a buceta de Londres, sempre juntinhos. Já Earl’s Court é... sei lá o
que é. A analogia anatômica perde completamente o sentido quando
chega naquela parte. Acho que é porque Londres é louca. Múltipla
personalidade. Um monte de cidadezinhas e aldeias que cresceram,



se trombaram e formaram uma metrópole, mas não esqueceram
suas antigas fronteiras.

    
Então o motorista parou numa rua como outra qualquer, em

frente a uma casa alta, com terraços, que podia já ter sido um hotel.
Algumas janelas estavam lacradas com tábuas.

    
— Esta é a casa — anunciou.

    
— Certo — disse o senhor Alice.

    
O motorista deu a volta no carro e abriu a porta para o senhor

Alice. O professor Macleod e eu saímos sozinhos. Corri os olhos pela
calçada. Nada com que se preocupar.

    



Bati na poria, e nós esperamos. Balancei a cabeça e sorri para o
olho mágico. As bochechas do senhor Alice estavam vermelhas, e ele
mantinha as mãos sobre a virilha para evitar qualquer
constrangimento. Velho tarado.

    
Bem, eu já passei por isso. Todos passamos. Só que o senhor

Alice pode se dar ao luxo de se satisfazer.

    
No meu modo de ver, algumas pessoas precisam de amor e

outras não. Acho que o senhor Alice é mais do tipo não, no fim das
contas. Eu também sou um não. Você aprende a reconhecer os
tipos.

    
E o senhor Alice é, acima de tudo, um connoisseur.6

    
Ouviu-se o estrondo da tranca sendo puxada, e a porta foi

aberta por uma velha de aspecto repulsivo. Usava uma túnica preta
inteiriça e larga. Seu rosto era enrugado e pelancudo. Vou dizer
como ela era. Já viu a foto daqueles pãezinhos de canela que dizem



parecer a Madre Teresa? Ela parecia um daqueles, um pãozinho de
canela, com duas uvas-passas no lugar dos olhos.

    
Ela me disse algo numa língua que não reconheci, mas o

professor Macleod respondeu, hesitante. Ela olhou para nós três com
ar desconfiado, depois fez uma careta e acenou para que
entrássemos, batendo a porta atrás de nós. Fechei primeiro um olho,
depois o outro, encorajando-os a se adaptarem à penumbra dentro
da casa.

    
O prédio cheirava a especiarias úmidas. Eu não estava gostando

nada daquela história toda — há algo nos estrangeiros, quando são
tão estrangeiros assim, que me dá arrepios. Quando a velha coroca
que abriu a porta e a quem eu batizara mentalmente de Madre
Superiora nos fez subir lance após lance de escadas, vi mais
mulheres de túnica preta, espiando-nos detrás das portas e mais à
frente no corredor. O carpete das escadas estava desgastado, e a
sola dos meus sapatos parecia grudar nele. O reboco das paredes
caía aos pedaços. Aquilo era um labirinto, e estava me deixando
puto. O senhor Alice não deveria freqüentar lugares assim, onde não
podia ser adequadamente protegido.

    
Mais e mais velhotas estranhas nos vigiavam em silêncio

enquanto subíamos as escadas. A bruxa velha com cara de pãozinho



de canela falava com o professor Macleod, algumas palavras aqui,
outras ali, ele, por sua vez, arfava e ofegava com o esforço da
subida, respondendo-lhe o melhor que podia.

    
— Ela quer saber se vocês trouxeram os diamantes — balbuciou.

    
— Diga que falaremos disso depois de vermos a mercadoria —

disse o senhor Alice. Ele não estava ofegante, e, se havia algum
tremor em sua voz, era pela expectativa.

    
O senhor Alice comeu, que eu saiba, metade dos principais

astros do cinema das últimas duas décadas e mais modelos
masculinos do que o suficiente para organizar vários desfiles. Ele
possuiu os rapazes mais bonitos dos cinco continentes. Nenhum
deles sabia ao certo quem os estava comendo, e todos foram muito
bem pagos pelo incômodo.

    
No alto das escadas, depois de um último lance de degraus de

madeira sem carpete, havia a porta do sótão e, de cada lado dela,
como dois troncos de árvore, uma mulher enorme vestida de preto.



Ambas pareciam capazes de enfrentar um lutador de sumô. As duas
seguravam, juro por Deus, cimitarras — estavam protegendo o
“Tesouro dos Shahinai” — e fediam feito éguas velhas. Mesmo na
penumbra, dava para ver que suas roupas eram remendadas e
sujas.

    
A Madre Superiora aproximou-se delas, um esquilo encarando

dois pitbulls, enquanto eu olhava para aqueles rostos impassíveis e
me perguntava de onde teriam vindo. Poderiam ser samoanas ou
mongóis, ou ter sido trazidas de um circo de aberrações da Turquia,
Índia ou Irã.

    
A uma palavra da velha, as duas se afastaram da porta, e eu a

abri. Não estava trancada. Dei uma olhada lá dentro para ver se não
havia problema, entrei, vasculhei ao meu redor, e fiz sinal de que
estava tudo em ordem. Portanto, fui o primeiro homem desta
geração a pôr os olhos no “Tesouro dos Shahinai”.

    
Ele estava ajoelhado ao lado de um catre de campanha, com a

cabeça baixa.



    
Lendários é um bom termo para se referir aos Shahinai. Significa

que eu nunca tinha ouvido falar deles e não conhecia ninguém que
tivesse, e, quando comecei a procurá-los, até quem tinha ouvido
falar não acreditava que existissem.

    
— Afinal meu caro amigo — disse o meu acadêmico russo

favorito, ao entregar seu relatório, você está falando de um povo de
cuja existência as únicas provas são meia dúzia de versos de
Heródoto, um poema das Mil e uma Noites e um discurso do
Manuscrit Trouvé à Saragosse.7 Fontes não exatamente confiáveis.

    
Mas os rumores chegaram ao senhor Alice, e ele ficou

interessado. E, quando o senhor Alice quer uma coisa, dou um jeito
de conseguir para ele. Naquele momento, olhando para o “Tesouro
dos Shahinai”, o senhor Alice

    
Estava tão feliz que pensei que ele fosse explodir.

    



O rapaz se levantou. Um penico era visível debaixo da cama,
com um pouco de urina de um amarelo vivo no fundo. Sua túnica
era de algodão branco, leve e muito limpa. Ele usava pantufas de
seda azul.

    
O quarto estava muito quente. Dois aquecedores a gás ardiam,

um de cada lado do sótão, Sibilando baixinho. O rapaz não parecia
sentir calor. O Professor Macleod começou a suar em bicas.

    
De acordo com a lenda, o rapaz de túnica branca — de uns 17

anos, acho, 18 no máximo — era o homem mais bonito do mundo.
Eu não duvidava disso.

    
O senhor Alice se aproximou do garoto e o inspecionou como

um fazendeiro que examina um bezerro numa feira, olhando em sua
boca, degustando sua pele, investigando seus olhos e suas orelhas,
pegando suas mãos e analisando seus dedos e suas unhas. Em
seguida, sem rodeios, levantou sua túnica branca e inspecionou seu
pinto não circuncidado, antes de virá-lo de costas e verificar o
estado do seu cu.



    
E, durante todo o processo, os olhos do garoto brilhavam

alegres em seu rosto, que exibia um sorriso largo e branco.

    
Finalmente, o senhor Alice puxou o rapaz para si e o beijou,

lenta e suavemente, na boca. Em seguida, passou a língua pelos
lábios e acenou, dirigindo-se a Macleod:

    
— Diga-lhe que ficamos com ele.

    
O professor Macleod disse algo à Madre Superiora, e o rosto

dela se transformou num pãozinho feliz. Ela estendeu as mãos.

    
— Ela quer ser paga agora — explicou Macleod.

    



Enfiei as mãos, lentamente, nos bolsos internos do meu
impermeável, tirei primeiro um, depois outro saquinho de veludo
preto e os entreguei a ela. Cada saquinho continha 50 diamantes
grau D ou E sem defeitos, perfeitamente lapidados, cada qual
pesando mais do que 5 quilates. A maioria fora comprada a preços
baixos na Rússia em meados da década de 90. Cem diamantes: 40
milhões de dólares. A velha derramou alguns na palma da mão e os
cutucou com o dedo. Depois os devolveu ao saquinho e balançou a
cabeça.

    
Os saquinhos sumiram em sua túnica, ela foi até o alto da

escada e, a plenos pulmões, gritou algo em sua língua estranha.

    
De todo o andar de baixo da casa veio um uivo, como de uma

legião de banshees,8 que continuou soando enquanto descíamos as
escadas daquele labirinto sombrio, com o jovem de túnica branca à
nossa frente. Sinceramente, aquele som me arrepiava os cabelos, e
o fedor de mofo e especiarias me dava ânsia de vômito. Que porra!
Odeio estrangeiros!

    
Antes que saíssemos da casa, a mulher o embrulhou em alguns

cobertores, temendo que ele pegasse um resfriado, apesar do sol
quente de junho. Entramos no carro.



    
Fui com eles até o metrô e de lá segui sozinho.

    
Passei o dia seguinte, que era uma quarta-feira, resolvendo uma

treta em Moscou. Caubóis demais. Eu rezava para conseguir acertar
tudo sem ter que ir para lá pessoalmente — comida russa me dá
prisão de ventre.

    
Quanto mais velho eu fico, menos gosto de viajar, eu que já não

gostava muito mesmo. Mas ainda meto a mão na massa, quando é
preciso. Eu me lembro quando o senhor Alice disse que achava
necessário tirar Maxwell de campo. Falei para ele que eu mesmo
faria o serviço e que não queria ouvir mais nada. Maxwell sempre foi
uma bomba-relógio. Um peixinho de boca grande e péssimo
comportamento.

    
Nunca foi tão bom jogar algo dentro d’água.



    
Quarta à noite, eu estava mais tenso do que uma panela de

pressão esquecida no fogo, por isso liguei para um cara que eu
conheço, e ele mandou Jenny para o meu apartamento na Barbican.
Aquilo melhorou o meu humor. Jenny é uma boa menina. Não tem
jeito de vadia. Sabe ser elegante.

    
Fui bem carinhoso com ela, naquela noite, e lhe dei uma nota de

20 libras depois.

    
— Mas não precisa. Já está tudo acertado.

    
— Faça alguma loucura — eu disse. — É dinheiro de louco. —

Mexi no seu cabelo, e ela sorriu como uma menininha.

    
Na quinta, recebi uma ligação da secretária do senhor Alice,

dizendo que tudo fora satisfatório, e que eu deveria pagar o
professor Macleod.



    
Nós o havíamos hospedado no Savoy. Bem, a maioria das

pessoas iria de metrô até Charing Cross ou até a beira do rio e
andaria pela Strand até o Savoy. Eu não. Fui de metrô até a estação
Waterloo e segui para o norte sobre a ponte Waterloo. Demora uns
minutos a mais, mas o panorama é imbatível.

    
Quando eu era criança, um dos meninos do alojamento me disse

que, se você prendesse a respiração até o meio de uma ponte sobre
o Tâmisa e fizesse um pedido ali, o que você pedisse se tornaria
realidade. Eu não tenho nem nunca tive nada para pedir, então faço
isso como exercício de apnéia.

    
Parei na cabine telefônica no fim da ponte Waterloo (COLEGIAIS

PEITUDAS PRECISAM DE DISCIPLINA. ME AMARRA, ME BATE, ME
XINGA. LOIRA INICIANTE NA CIDADE). Liguei para o quarto de
Macleod no Savoy. Pedi que ele viesse me encontrar na ponte.

    
O terno dele era, se isso é possível, de um xadrez mais

chamativo do que aquele que ele usara na terça. Ele me deu um



envelope grosso cheio de folhas impressas: uma espécie de glossário
shahinai-inglês caseiro. “Está com fome?” “Agora você precisa tomar
banho.” “Abra a boca.” O suficiente para que o senhor Alice se
fizesse entender naquela situação.

    
Meti o envelope no bolso do impermeável.

    
— Quer dar um passeio pelas redondezas? — perguntei, e o

professor Macleod disse que era sempre bom conhecer uma cidade
acompanhado de um local.

    
— Este trabalho é uma curiosidade filológica e um prazer

lingüístico — comentou Macleod enquanto andávamos pela beira do
rio. — Os shahinai falam uma língua que tem pontos em comum
com o aramaico e a família de línguas fino-húngaras. É a língua que
Cristo poderia ter falado se tivesse escrito a epístola aos estonianos
primitivos. Tem bem poucos barbarismos, aliás. Minha teoria é que
eles devem ter sido forçados a vários êxodos abruptos no passado.
Trouxe o meu pagamento?

    



Fiz que sim. Saquei minha velha carteira de couro de bezerro do
bolso do paletó e tirei um cartãozinho de cores vivas.

    
— Tome.

    
Estávamos chegando à ponte Blackfriars.

    
— É autêntico?

    
— Claro. Loteria estadual de Nova York. Você o comprou por

impulso, no aeroporto, antes de partir para a Inglaterra. O sorteio
será no sábado à noite, Acho que vai ser uma ótima semana. O
prêmio já está acumulado em mais de 20 milhões de dólares.

    
Ele guardou o bilhete de loteria na carteira, preta, brilhante e

cheia de cartões, e a colocou no bolso interior do paletó. Suas mãos



sempre perambulavam na direção dela, alisando-a, disfarçadamente
se certificando de que estava ali. Era o alvo perfeito para qualquer
trombadinha que quisesse saber onde ele guardava o dinheiro.

    
— Precisamos brindar a isso — ele disse.

    
Concordei, mas salientei que um dia como aquele, com o sol

brilhando e uma brisa fresca vindo do mar, era bonito demais para
ser desperdiçado num pub. Por isso fomos até uma loja de bebidas.
Peguei uma garrafa de Stolichnaya, um suco de laranja em caixinha
e um copo descartável para ele, e umas latas de Guinness para mim.

    
— São os homens, entende? — comentou o professor. Nós nos

sentamos num banco de madeira com vista para a margem sul, do
outro lado do Tâmisa. — Parece que não são muitos. Um ou dois a
cada geração. O “Tesouro dos Shahinai”. As mulheres são as
guardiãs dos homens. Elas os alimentam e os mantêm em
segurança. Alexandre o Grande, dizem, comprou um amante dos
shahinai. Além de Tibério e pelo menos dois papas. Parece que
Catarina a Grande também teve um, mas acho que é só boato.



    
Eu disse a ele que parecia uma fábula:

    
— Pense nisso. Um povo cuja única riqueza é a beleza de seus

homens. Assim, uma vez a cada cem anos, eles vendem um de seus
exemplares do sexo masculino e ganham dinheiro suficiente para
manter a tribo por mais um século. — Tomei um gole de cerveja. —
Você acha que aquilo era a tribo toda, as mulheres naquela casa? —
Duvido. Ele derramou mais uma dose de vodca no copo de plástico,
completou com suco de laranja e ergueu-o num brinde:

    
— O senhor Alice deve ser muito rico.

    
— Tem lá suas economias.

    
— Eu sou hétero — disse Macleod, mais bêbado do que pensava

estar, com gotas de suor se formando na testa —, mas eu comia
aquele garoto. É a coisa mais linda que já vi.



    
— É, não é feio.

    
— Você não comia?

    
— Não é a minha praia.

    
Um táxi preto passou na rua atrás de nós. O luminoso laranja

escrito “Livre” estava apagado, embora não houvesse ninguém no
banco de trás.

    
— Qual é a sua praia, então? — perguntou o professor Macleod.

    



— Menininhas.

    
Ele engoliu seco:

    
— De que idade?

    
— Nove anos. Dez. Onze ou doze, no máximo. Quando têm

tetinhas e pêlos, meu pau já não fica duro. Não acho mais graça.

    
Ele me olhou como se eu tivesse dito que gostava de trepar com

cachorros mortos, e não falou nada por algum tempo. Tomou sua
vodca.

    
— Sabe — disse, por fim —, no meu país, esse tipo de coisa é

ilegal.



    
— Bom, eles também não gostam muito por aqui.

    
— Acho melhor eu voltar pro hotel.

    
Um táxi preto virou a esquina, com o luminoso aceso. Fiz sinal

para ele, e ajudei o professor Macleod a se sentar no banco de trás.
Era um dos nossos “táxis particulares”. Do tipo que você entra e não
sai mais.

    
— Para o Savoy, por favor — pedi ao taxista.

    
— Pois não, chefia — ele disse, e levou o professor Macleod

embora.



    
 

    
O senhor Alice cuidou bem do garoto shahinai. Sempre que eu

ia lá para uma reunião ou para fazer um relatório, o rapaz estava
sentado aos pés do senhor Alice, que ficava acariciando e enrolando
nos dedos aquele cabelo preto retinto. Dava para ver que os dois se
adoravam. Era piegas e, devo admitir, tocante — até mesmo para
um canalha sem coração como eu.

    
Às vezes, à noite, eu sonhava com as mulheres shahinai —

coisas pavorosas, parecidas com morcegos ou bruxas, esvoaçando e
ciscando numa enorme casa em ruínas, que era, ao mesmo tempo,
a história da humanidade e o Sanatório St. Andrews. Algumas
carregavam homens, aos pares, batendo as asas e voando. Os
homens brilhavam como o sol, e seus rostos eram bonitos demais,
não dava nem para olhar.

    
Eu detestava aqueles sonhos. Sempre que eu tinha um, o dia

seguinte seria péssimo, você podia contar com isso.



    
O homem mais bonito do mundo, o “Tesouro dos Shahinai”,

durou oito meses. Aí pegou gripe.

    
Sua temperatura chegou a 41 graus, seus pulmões encheram-se

de água, e ele estava se afogando em terra firme. O senhor Alice
chamou os melhores médicos do mundo, mas o rapaz oscilou e se
apagou como uma lâmpada velha, e foi só.

    
Acho que eles não são muito fortes. Afinal, são criados para

outra coisa, não para serem fortes.

    
O senhor Alice sofreu muito. Ficou inconsolável — chorou feito

um bebê durante todo o funeral, as lágrimas corriam pelo seu rosto,
como uma mãe que acabara de perder seu filho único. Estava
chovendo muito, portanto, se você não estivesse ao lado dele, não
perceberia. Estraguei um par de sapatos excelentes naquele
cemitério, e isso me deixou de péssimo humor.



    
Voltei para o apartamento da Barbican, pratiquei arremesso de

punhal, fiz macarrão à bolonhesa, vi um jogo de futebol na TV.

    
Naquela noite, fiquei com Alison. Não foi agradável.

    
No dia seguinte, reuni alguns caras fortes e fomos até a casa de

Earl’s Court, para ver se os shahinai ainda estavam lá. Devia haver
mais garotos shahinai em algum lugar. Parecia o mais lógico.

    
Mas o reboco das parceles decrépitas estava recoberto de

cartazes de bandas de rock roubados, e o lugar cheirava a maconha,
não a especiarias.

    
O labirinto de quartos estava cheio de australianos e

neozelandeses. Sem-teto, ao que parece. Surpreendemos uma dúzia



deles na cozinha, aspirando fumaça narcótica da boca de uma
garrafa de refrigerante quebrada.

    
Vasculhamos a casa do sótão ao porão, procurando algum sinal

das mulheres shahinai, algo que elas tivessem esquecido ali, alguma
pista, qualquer coisa que deixasse o senhor Alice contente.

    
Não encontramos nada.

    
E tudo o que eu levei da casa de Earl’s Court foi a lembrança do

seio de uma garota, chapada e fora de órbita, dormindo nua num
dos quartos de cima. No 10 havia cortinas na janela.

    
Fiquei parado na porta, olhei para ela por um tempão, e ele se

desenhou em minha mente: um seio farto, de mamilo escuro, que se
curvava perturbadoramente à luz de sódio amarela da rua.

  



    
OS FATOS NO CASO DA PARTIDA 
DA SENHORITA FINCH

    
 

    
PARA COMEÇAR PELO FINAL: EU DISPUS A FINA FATIA DE GENGIBRE,

rosada e translúcida, sobre o pálido pedaço de olho-de-boi,
mergulhei o conjunto todo — gengibre, peixe e arroz branco — no
molho de soja, com o lado do peixe para baixo, e o devorei em duas
mordidas.

    
— Acho que deveríamos avisar a polícia — observei.

    
— E dizer o quê, exatamente? — perguntou Jane.



    
— Bem, poderíamos denunciar um desaparecimento ou algo

assim. Não sei.

    
— E onde o senhor viu a jovem pela última vez? — perguntou

Jonathan, em seu tom mais policial possível. — Ah, entendo. Sabia
que, normalmente, fazer a polícia perder tempo é considerado
desacato?

    
— Mas o circo todo...

    
— São pessoas nômades, senhor, e maiores de idade. Elas vêm

e vão. Se soubesse o nome delas, acho que eu poderia lavrar uma
ocorrência...

    
Desanimado, comi um sushi de pele de salmão:



    
— Bem, então, por que não falamos com a imprensa?

    
— Brilhante idéia — comentou Jonathan, com um tom de voz

claramente irônico.

    
— Jonathan tem razão — Jane disse. — Não vão nos dar

ouvidos.

    
— Por que não acreditariam? Somos pessoas confiáveis.

Cidadãos honestos e tudo mais.

    
— Você escreve livros de fantasia — pontuou ela. — Inventar

coisas assim é o seu ganha-pão. Ninguém vai acreditar em você.



    
— Mas vocês dois também viram. Vão confirmar meu

testemunho.

    
Jonathan vai estrear uma nova série sobre filmes cult de terror

no outono. Vão dizer que só quer fazer propaganda barata do
programa. E eu vou lançar mais um livro. Mesma coisa.

    
— Então vocês acham que não podemos contar pra ninguém? —

perguntei, e tomei um gole do meu chá verde.

    
— Não é isso — respondeu Jane, ponderadamente. — Nós

podemos contar pra quem quisermos. É fazer com que acreditem
que vai ser problemático. Ou, a meu ver, impossível.

    
O gengibre ardia na minha língua.



    
— Você pode estar certa — concordei. — E provavelmente a

senhorita Finch está muito mais feliz onde quer que esteja agora do
que aqui.

    
— Mas o nome dela não é senhorita Finch — interveio Jane -,

é........— E ela enunciou o verdadeiro nome da garota que havia
pouco estava conosco.

    
— Eu sei. Mas foi o que me ocorreu quando a vi — expliquei. —

Como num daqueles filmes. Vocês sabem. Quando a garota tira os
óculos e solta o cabelo. “Ora, senhorita Finch. Que linda!”

    
— Ela era mesmo — comentou Jonathan -, pelo menos no fim.

— E ele estremeceu com a lembrança.

    



Pronto. Agora você sabe: foi assim que tudo terminou, e foi
como nós três deixamos o caso, há vários anos. Agora só faltam o
início e os detalhes.

    
Só para constar, não espero que você acredite em nada disto.

Não mesmo. Afinal de contas, sou um mentiroso profissional,
embora goste de pensar que sou um mentiroso honesto. Se eu
pertencesse a um clube de cavalheiros, contaria o caso tomando um
ou dois cálices de vinho do Porto, tarde da noite, vendo o fogo se
apagar, mas não sou membro de nenhum clube desses, e escrevo
melhor do que falo. Portanto, aqui você ficará sabendo quem era a
senhorita Finch (que, na verdade, não se chamava Finch, nem nada
parecido, já que mudei os nomes para proteger os culpados) e por
que ela não pôde ir comer sushi conosco. Acredite ou não, como
preferir. Eu mesmo já não tenho mais certeza de que acredito. Tudo
parece muito distante.

    
Eu poderia começar de várias maneiras. Talvez seja melhor

começar num quarto de hotel, em Londres, há alguns anos. Eram 11
da manhã e, para minha surpresa, o telefone tocou. Corri para
atender.

    
— Alô?



    
Era cedo demais para alguém me ligar dos Estados Unidos, e

não tinha dito a ninguém na Inglaterra que eu estava no país.

    
— Olá — disse uma voz conhecida, numa péssima imitação de

um sotaque americano. — Aqui fala Hiram P. Muzzledexter, da
Colossal Pictures. Estamos trabalhando num remake de Os
Caçadores da Arca Perdida, mas com mulheres peitudas no lugar dos
nazistas. Ficamos sabendo que você tem uma ferramenta poderosa
no meio das pernas e que poderia aceitar o papel de Minnesota
Jones, o protagonista...

    
— Jonathan? — interrompi. — Como foi que me encontrou aqui?

    
— Ah, você sabia que era eu — ele disse, contrariado, e sua voz

perdeu completamente o falso sotaque, voltando ao seu normal
londrino.



    
— Bem, reconheci sua voz. Mas você não me respondeu.

Ninguém deveria saber que estou aqui.

    
— Tenho meus informantes — ele revelou, sem fazer mistério. —

Escute, se Jane e eu convidássemos você pra comer sushi (algo que
lembro ter visto você fazer como um leão-marinho sendo alimentado
no Zoológico de Londres) e ainda rolasse um teatro antes da
comida, o que você diria?

    
— Não sei. Eu diria “Sim”, acho. Ou poderia dizer “Qual é a

condição?” também.

    
— Não é exatamente uma condição — explicou Jonathan. — Eu

não chamaria de condição. Não é uma condição, na verdade. Não é
bem isso.

    
— Você está mentindo, não está?



    
Alguém falou algo perto do telefone, e aí Jonathan disse:

    
— Um momento, Jane quer falar com você. Jane é a esposa de

Jonathan.

    
— Como vai? — ela perguntou.

    
— Bem, obrigado.

    
— Olhe, você nos faria um favor imenso... Não que a gente não

adore ver você, claro que adoraríamos, mas veja bem, tem alguém...

    



— Ela é sua amiga — murmurou Jonathan, lá no fundo.

    
— Ela não é minha amiga. Mal a conheço — ela retrucou, longe

do telefone, e depois, falando comigo: — Olhe, despejaram uma
pessoa em cima da gente. Ela não vai ficar no país por muito tempo,
e eu acabei concordando em levá-la pra passear e cuidar dela
amanha à noite. Ela dá medo, na verdade. E Jonathan ouviu alguém
da produtora dizendo que você estava na cidade, e nós achamos
que você seria a pessoa certa pra tornar a situação menos horrível,
então, por favor, diga “sim”.

    
E eu disse “sim”.

    
Analisando agora, acho que tudo pode ter sido culpa do falecido

Ian Fleming, criador de James Bond. Um mês antes eu lera um
artigo em que Ian Fleming aconselhava todo aspirante a escritor que
não estivesse conseguindo escrever seu livro a se trancar num
quarto de hotel. Eu não tinha um livro, mas um roteiro de cinema
para escrever, e não estava conseguindo, por isso comprei uma
passagem de avião para Londres, prometi à produtora que o roteiro
estaria pronto em três semanas e me hospedei num excêntrico hotel
em Little Venice.



    
Não contei a ninguém na Inglaterra que eu estava lá. Se as

pessoas soubessem, em vez de ficar olhando para o monitor do
computador e, ocasionalmente, escrevendo, eu passaria meus dias e
minhas noites na companhia delas.

    
A verdade é que eu estava enlouquecendo de tanto tédio e

acolheria de bom grado qualquer interrupção.

    
No começo da noite seguinte, cheguei à casa de Jonathan e

Jane, que ficava perto de Hampstead. Havia um carrinho esporte
verde estacionado na frente. Subi as escadas e bati na porta.
Jonathan atendeu — ele usava um terno elegante. Seu cabelo
castanho-claro estava mais comprido do que quando eu o vira da
última vez, ao vivo ou na televisão.

    
— Olá — cumprimentou ele. — A peça que íamos ver foi

cancelada. Mas a gente pode escolher outra coisa, se você não se
importar.



    
Eu ia dizer que não sabia que peça iríamos ver e que, portanto,

uma mudança de planos não faria diferença para mim, mas
Jonathan já tinha me levado para a sala de estar, me oferecido água
mineral, me garantido que ainda iríamos comer sushi e que Jane
desceria assim que pusesse as crianças para dormir.

    
Eles haviam acabado de redecorar a sala de estar num estilo

que, segundo Jonathan, lembrava um bordel mouro.

    
— A princípio, não era pra ser um bordel mouro — ele explicou.

— Aliás, nenhum tipo de bordel. Mas acabou dando nisso, um visual
de bordel.

    
— Ele contou tudo sobre a senhorita Finch? perguntou Jane. Seu

cabelo, ruivo da última vez que a vira, eslava castanho-escuro, e seu
corpo tinha mais curvas que uma metáfora de Raymond Chandler. —
Quem?



    
— Estávamos falando do estilo de arte-final de Ditko —

desculpou-se Jonathan. — E dos números de Jerry Lewis que Neal
Adams desenhou.

    
Mas ela vai aparecer a qualquer momento. E ele precisa saber

antes que ela chegue.

    
Jane é jornalista por profissão, mas se tornou uma escritora de

sucesso quase acidentalmente. Ela escreveu um guia sobre um
seriado de televisão com uma dupla de investigadores de fenômenos
paranormais, e o livro alcançou o topo da lista dos mais vendidos e
por lá se manteve.

    
Jonathan ficou famoso como o apresentador de um talk show

noturno, depois disso exportou seu charme desajeitado para várias
outras áreas. Ele é a mesma pessoa com as câmeras ligadas ou
desligadas, o que não ocorre com freqüência no ramo da televisão.



    
— É uma espécie de obrigação familiar — esclareceu Jane. —

Bem, não exatamente familiar.

    
— Ela é amiga da Jane — disse o marido, alegremente.

    
— Não é minha amiga. Mas eu não podia dizer não pra eles. E

ela só vai ficar no país por uns dias.

    
Para quem Jane não podia dizer não e que obrigação seria

aquela, eu nunca ficaria sabendo, porque naquele momento a
campainha tocou, e me vi sendo apresentado à senhorita Finch.
Que, como já falei, não era seu verdadeiro nome.

    
Ela estava usando uma boina e um casaco, ambos de couro

preto, e seu cabelo era preto, retinto, preso num pequeno coque
apertado, amarrado com um medalhão de cerâmica. Sua



maquiagem, aplicada com perfeição, dava uma impressão de
severidade que uma dominadora sexual invejaria. Seus lábios
estavam apertados, e ela via o mundo através de marcantes óculos
de armação preta — que caracterizavam seu rosto muito mais do
que simples óculos costumam fazer.

    
— Então — começou ela, como se estivesse lendo uma sentença

de morte -, nós vamos ao teatro.

    
— Bem, sim e não — informou Jonathan. — Isto é, sim, ainda

vamos sair, mas não vamos mais ver The Romans in Britain.

    
— Ótimo — comentou a senhorita Finch. — Achei de péssimo

gosto. Não sei como alguém pôde ter pensado que aquela bobagem
daria um bom musical.

    
— Por isso vamos ao circo — assegurou Jane. — E depois vamos

comer sushi.



    
A senhorita Finch apertou os lábios:

    
— Não aprovo os circos.

    
— Mas este não tem animais — salientou Jane.

    
— Que bom — disse a senhorita Finch, e fungou. Eu estava

começando a entender por que Jane e Jonathan quiseram que eu
fosse.

    
A chuva caía quando saímos da casa, e a rua estava escura. Nós

nos apertamos no carrinho esporte e rumamos para Londres. A
senhorita Finch e eu sentamos no banco de trás,
desconfortavelmente perto um do outro.



    
Jane contou a ela que eu era escritor, e me contou que ela era

bióloga.

    
— Biogeóloga, na verdade — corrigiu a senhorita Finch. — Você

falou sério sobre comer sushi, Jonathan?

    
— Er... sim. Por quê? Você não gosta?

    
— Eu só como alimentos cozidos — ela disse, e começou a

enumerar para nós todo tipo de trematódeo, verme e parasita que
vive na carne dos peixes e os quais só o cozimento mata. Ela falou
de seus ciclos de vida enquanto a chuva caía torrencialmente,
borrando a noite de Londres em manchas vivas de néon. Do banco
do passageiro, Jane me dirigiu um olhar de solidariedade, e em
seguida ela e Jonathan voltaram a examinar as instruções para
chegarmos ao circo. Cruzamos o Tâmisa pela Ponte de Londres
enquanto a senhorita Finch discursava sobre cegueira, loucura e
insuficiência hepática. Ela estava descrevendo os sintomas da



elefantíase com tanto orgulho que parecia tê-los inventado quando
paramos numa ruazinha escura, perto da Catedral Southwark.

    
— Bem, onde está o circo? — perguntei.

    
— Em algum lugar por aqui — respondeu Jonathan. — Eles

querem aparecer no especial de Natal. Tentei comprar os ingressos
para esta noite, mas Insistiram em nos dar como cortesia.

    
— Vai ser divertido, tenho certeza — comentou Jane,

esperançosa. A senhorita Finch fungou. Um homem gordo e careca,
vestido de monge, correu em nossa direção:

    
— Aí estão vocês! Eu estava esperando. Estão atrasados. Já

vamos começar. Ele virou e correu de volta na direção de onde viera,
e nós o seguimos.

    



A chuva molhava sua careca e escorria por seu rosto,
transformando sua maquiagem de Tio Chico da Família Addams em
listras brancas e marrons. Ele abriu uma porta lateral.

    
— Por aqui.

    
Entramos. Umas cinqüenta pessoas já estavam lá dentro,

pingando e fumegando, enquanto uma moça alta, mal maquiada de
vampira, segurando uma lanterna, andava no meio do público
verificando entradas ou vendendo-as para quem ainda não as tinha
e destacando canhotos. Na nossa frente, uma mulher baixinha e
gordinha agitava o guarda-chuva encharcado e olhava ao redor, com
raiva.

    
— É melhor que isso preste — disse ao jovem que a

acompanhava, seu filho, imagino. Ela pagou as entradas de ambos.

    
A vampira se aproximou, reconheceu Jonathan e perguntou:



    
— Este é o seu grupo? Quatro pessoas, né? Vocês estão na lista

de convidados — o que provocou outro olhar desconfiado da
gordinha.

    
Uma gravação do tique-taque de um relógio começou a tocar. O

relógio bateu meia-noite (no meu, não eram nem 8 horas) e, do
outro lado da sala, uma porta dupla de madeira se abriu, rangendo.
Uma voz espetaculosa ecoou:

    
— Entrem... por sua conta e risco! — E gargalhou loucamente.

Passamos pela porta rumo à escuridão. O cheiro era de tijolos
úmidos e mofo. Foi então que entendi onde estávamos: existe um
labirinto de porões antigos por baixo de algumas linhas de trem da
superfície — salas grandes, vazias, interligadas, de diversos
tamanhos e formas. Algumas são usadas como depósitos por
comerciantes de vinhos e revendas de automóveis, outras são
ocupadas por vários sem-teto, até que a falta de condições os leva
de volta para a luz do dia. A maioria delas está vazia, à espera da
inevitável demolição, quando todos os seus segredos e mistérios
serão enterrados para sempre.



    
Um trem passou, acima de nós.

    
Seguimos em frente, levados pelo Tio Chico e pela vampira para

uma espécie de área isolada onde ficamos esperando.

    
— Tomara que depois possamos sentar — alfinetou a senhorita

Finch. Quando todos já estávamos reunidos, as lanternas se
apagaram e holofotes brilharam.

    
Eles entraram. Alguns pilotavam motos e buggies. Outros

corriam, gargalhavam, saltavam e gritavam. Quem fez o figurino
andou lendo gibis demais, pensei, ou vendo Mad Max repetidas
vezes. Havia punks, freiras, vampiros, monstros, strippers e mortos-
vivos.

    
Eles dançavam e davam saltos mortais enquanto o mestre-de-

cerimônias — identificável porque usava cartola — cantava muito
mal “Welcome to My Nightmare”, de Alice Cooper.



    
— Eu conheço Alice Cooper — resmunguei, tentando parafrasear

algo de que não me lembrava direito -, e o senhor não é Alice
Cooper.

    
— Que coisa mais brega! — comentou Jonathan.

    
Jane nos mandou ficar quietos. Os últimos acordes da canção

foram sumindo, e o mestre-de-cerimônias ficou sozinho debaixo dos
holofotes. Ele se aproximou do semicírculo feito pelo público
enquanto falava:

    
—Bem-vindos, bem-vindos todos ao Teatro dos Sonhos

Noturnos.

    
— O cara é seu fã — murmurou Jonathan.



    
— Acho que essa fala é do Rocky Horror Show — respondi.

    
— Hoje, todos vocês verão monstros inimagináveis, aberrações

e criaturas da noite, e testemunharão proezas que arrancarão gritos
de pavor. E também gargalhadas. Vamos percorrer — disse ele -,
sala após sala, e em cada uma destas cavernas subterrâneas um
pesadelo, um deleite, uma maravilha diferente estará à sua espera!
Por favor, para sua própria segurança, preciso insistir! Não saiam da
área reservada para o público, sob pena de serem amaldiçoados ou
arderem para sempre no fogo do inferno! Também devo salientar
que o uso de máquinas fotográficas com flash ou de qualquer tipo
de dispositivo de gravação é estritamente proibido.

    
Depois disso, várias jovens segurando pequenas lanternas nos

levaram para a sala seguinte.

    
— Então não vamos sentar — observou a senhorita Finch,

impassível.



    
A Primeira Sala

    
Na primeira sala, uma loura sorridente, de biquíni coberto de

paetês, com marcas de seringa nos braços, foi acorrentada por um
corcunda e pelo Tio Chico a uma grande roda.

    
A roda girou lentamente, e um gordo vestido com um daqueles

hábitos vermelhos de cardeal arremessou facas em volta do corpo
da mulher. Depois, o corcunda vendou os olhos do cardeal, que
lançou as três últimas facas, com precisão, ao redor da cabeça dela.
Ele tirou a venda. A mulher foi solta e retirada da roda. Eles se
inclinaram em agradecimento. Nós aplaudimos.

    
Aí o cardeal tirou uma faca falsa de seu cinto e fingiu cortar a

garganta da mulher. O sangue correu pela lâmina. A platéia soltou
algumas interjeições de espanto, e uma garota mais impressionável
deu um gritinho, enquanto seus amigos riam.



    
O cardeal e a mulher dos paetês agradeceram uma última vez.

As luzes diminuíram. Seguimos as lanternas por um corredor de
tijolos aparentes.

    
A Segunda Sala

    
O odor de umidade era pior. A sala cheirava a porão mofado e

esquecido. De algum lugar vinha o ruído da chuva. O mestre-de-
cerimônias nos apresentou a Criatura:

    
— Costurada nos laboratórios da noite, a Criatura é capaz de

assombrosos feitos de força física.

    
A maquiagem de Frankenstein do monstro não era tão

convincente, mas ele levantou uma pedra com o gordo Tio Chico
sentado nela e manteve no lugar um buggy (pilotado pela vampira)



acelerado ao máximo. Como pièce de résistance, soprou numa bolsa
de água quente até estourá-la.

    
— Que venha o sushi — resmunguei para Jonathan.

    
A senhorita Finch informou baixinho que, além do perigo de

parasitas, o atum, o peixe-espada e a perca-do-mar chilena estavam
todos ameaçados de extinção pela pesca predatória, já que não se
reproduziam rápido o suficiente.

    
A Terceira Sala

    
era tão alta e escura que não conseguíamos enxergar o teto. O

forro original havia sido retirado, assim como o chão do depósito que
ficava acima da sala e deixava o ambiente com um pé-direito
altíssimo. Com a visão periférica era possível notar o violeta-azulado
da luz negra, que de tão forte parecia fazer a sala zumbir. Dentes,
camisas e fiapos brancos nas roupas brilhavam na escuridão. Uma
música baixa e sincopada começou a tocar. Olhamos para cima e
vimos, bem no alto, um esqueleto, um alienígena, um lobisomem e



um anjo. As cores de suas fantasias reluziam na luz negra, e eles
pareciam personagens de sonhos, acima de nós, em trapézios.
Balançavam para lá e para cá, no ritmo da música, e então, todos ao
mesmo tempo, soltaram os trapézios e se precipitaram em nossa
direção.

    
Houve um momento de aflição, mas, um pouco acima de nós,

eles quicaram no ar e subiram de novo, como ioiôs, voltando para os
trapézios. Percebemos que estavam presos ao teto por cordas
elásticas, invisíveis na escuridão, e eles saltaram, mergulharam e
cortaram o ar lá em cima, enquanto nós aplaudíamos, ofegantes e
boquiabertos.

    
A Quarta Sala

    
era pouco mais do que um corredor, com pé-direito bem baixo.

O mestre-de-cerimônias andou por entre o público e escolheu duas
pessoas — a gordinha e um jovem negro, alto, de casaco de pele de
ovelha e luvas de couro —, levando-as para a frente de todos. Ele
anunciou que demonstraria seus poderes hipnóticos. Fez alguns
gestos no ar e dispensou a gordinha. Depois, pediu que o rapaz
subisse numa caixa.



    
— É armação — murmurou Jane. — Ele faz parte da trupe.

    
Uma guilhotina foi trazida. O mestre-de-cerimônias cortou uma

melancia para demonstrar como a lâmina era afiada. Depois, fez o
homem enfiar a mão na guilhotina e soltou a lâmina. A mão
enluvada caiu no cesto, e sangue espirrou do seu pulso.

    
A senhorita Finch deu um gritinho.

    
Depois, o homem pegou sua mão no cesto e saiu correndo atrás

do mestre-de-cerimônias no meio do público ao som da música tema
do Benny Hill Show.

    
— Mão falsa — disse Jonathan.



    
— Eu já sabia — observou Jane. A senhorita Finch assoou o

nariz num lenço de papel.

    
— Estou achando tudo de gosto bem duvidoso — comentou. Aí

eles nos levaram para

    
A Quinta Sala

    
e todas as luzes se acenderam. Havia uma mesa improvisada

numa das laterais, com um jovem careca vendendo cerveja, suco de
laranja e água mineral, e placas indicando os toaletes na sala ao
lado. Jane foi pegar bebidas, Jonathan foi ao toalete, e eu,
constrangido, puxei conversa com a senhorita Finch.

    
— Então — comecei -, ouvi dizer que você não vai ficar na

Inglaterra por muito tempo.



    
— Eu estava em Cômodo — ela me disse —, estudando os

dragões. Sabe por que eles ficaram tão grandes?

    
— Er...

    
— Eles se adaptaram para caçar os elefantes anões.

    
— Existem elefantes anões? — Fiquei interessado. Esse assunto

era bem mais divertido do que a aula sobre os trematódeos no
sushi.

    
— Ah, sim. Isso é biogeologia insular básica: os animais tendem

naturalmente ao gigantismo ou ao nanismo. Veja bem, existem
equações... — À medida que a senhorita Finch falava, seu rosto se
iluminava, e, enquanto ela explicava como e por que alguns animais



cresciam ao passo que outros encolhiam, comecei a achá-la
simpática.

    
Jane trouxe nossas bebidas. Jonathan voltou do banheiro, alegre

e perplexo porque lhe pediram um autógrafo enquanto mijava.

    
— Escute — disse Jane -, estou lendo muitas publicações de

criptozoologia para o próximo Guia do Inexplicável que estou
escrevendo. Como bióloga...

    
— Biogeóloga! — exclamou a senhorita Finch.

    
— Sim. Na sua opinião, quais são as chances de animais pré-

históricos estarem vivos hoje, em segredo, sem que a ciência saiba?

    



— E bem pouco provável — explicou a senhorita Finch em tom
de reprimenda. — Com certeza não há um “Mundo Perdido” em
alguma ilha, cheio de mamutes, Smilodons e Aepyornis...

    
— Isso parece palavrão — interveio Jonathan. — A o quê?

    
— Aepyornis. Um pássaro pré-histórico gigante que não voava —

respondeu Jane.

    
— Na verdade eu já sabia — ele disse.

    
— Embora, é claro, ele não seja pré-histórico — continuou a

senhorita Finch. — Os últimos Aepyornis foram mortos por
marinheiros portugueses cm Madagascar há cerca de 300 anos. E há
relatos bastante confiáveis de um mamute anão que foi apresentado
à corte russa no século XVI, e de um grupo de animais que, pelas
descrições que temos, quase certamente eram algum tipo de tigre-
dentes-de-sabre, o Smilodon, e foram levados do norte da África por
Vespasiano para morrer no circo romano. Portanto, esses animais
não são todos pré-históricos. Muitas vezes eles são históricos.



    
— Eu queria saber para que serviam os tais dentes de sabre —

eu disse.

    
— Deveriam mais atrapalhar do que ajudar.

    
— Claro que não. O Smilodon era um caçador muito eficiente —

explicou a senhorita Finch. — Pelo menos deve ter sido, já que os
dentes de sabre aparecem várias vezes em registros fósseis. Eu
queria, de todo coração, que ainda existissem alguns exemplares
hoje em dia. Mas não existem. Conhecemos o mundo bem demais.

    
— O mundo é bem grande — comentou Jane, em tom de

dúvida, e aí as luzes piscaram, e uma voz sombria e fantasmagórica
nos mandou entrar na sala seguinte, avisando que a segunda parte
do espetáculo era desaconselhada para quem tinha coração fraco, e
que mais tarde, naquela noite, somente naquela noite, o Teatro dos
Sonhos Noturnos orgulhosamente apresentaria o Gabinete dos
Desejos Realizados.



    
Jogamos fora nossos copos de plástico e fomos para

    
A Sexta Sala

    
— Eu apresento — anunciou o mestre-de-cerimônias — o Mestre

da Dor!

    
O facho do holofote virou para cima e revelou um jovem

absurdamente magro, de calção de banho, pendurado em ganchos
pelos mamilos. Duas garotas punks o ajudaram a descer e lhe
entregaram suas ferramentas. Ele enfiou um prego de 20
centímetros no nariz, levantou pesos com o piercing da língua,
colocou várias doninhas em seu calção de banho e, como truque
final, deixou que a mais alta das garotas punks usasse sua barriga
como alvo para seringas hipodérmicas lançadas com precisão.

    



— Ele não apareceu no seu programa há alguns anos? —
perguntou Jane.

    
— Sim — respondeu Jonathan. — Muito simpático. Estourou

uma bombinha presa nos dentes.

    
— Vocês não disseram que eles não usariam animais? —

questionou a senhorita Finch. — O que pensam que aquelas pobres
doninhas acharam de serem enfiadas nas partes pudendas do rapaz?

    
— Acho que depende. Será que são doninhas meninos ou

doninhas meninas? — disse Jonathan alegremente.

    
A Sétima Sala

    



continha um show de rock’n’roll humorístico num tom de
pastelão meio sem graça. Uma freira mostrou os seios e o corcunda
abaixou as calças.

    
A Oitava Sala

    
estava escura. Esperamos na escuridão que algo acontecesse.

Eu queria me sentar. Minhas pernas doíam, eu estava cansado, com
frio, e já não tinha vontade de ver mais nada.

    
Então alguém apontou uma luz em nossa direção. Nós piscamos,

ofuscados, e cobrimos os olhos.

    
— Esta noite — anunciou uma irritante voz de taquara rachada.

Não era o mestre-de-cerimônias, disso eu tinha certeza. — Esta
noite, um de vocês terá seu desejo realizado. Um de vocês será
presenteado com tudo o que sempre sonhou no Gabinete dos
Desejos Realizados. Quem será?



    
— Ooh. Deixe-me adivinhar: mais um membro da trupe

disfarçado no meio do público? — sussurrei, lembrando o maneta da
quarta sala.

    
— Quieto! — exclamou Jane.

    
— Quem será? O senhor? A senhora? — Um vulto saiu da

escuridão e veio em nossa direção meio que arrastando os pés.
Como carregava um refletor portátil, era difícil vê-lo. Dava a
impressão de estar usando uma fantasia de macaco, porque sua
silhueta não parecia humana e ele andava como um gorila. Talvez
fosse o homem que interpretara a Criatura. — Quem vai ser, hein?
Nós protegíamos os olhos e fugíamos dele. E então ele atacou.

    
— Arrá! Acho que já temos nossa voluntária — anunciou,

pulando o cordão de isolamento que separava o público da área do
espetáculo. Ele puxou a senhorita Finch pela mão.



    
— Não, não, acho melhor não — pediu em vão a senhorita

Finch, que já estava sendo arrastada para longe de nós, nervosa
demais, educada demais, fundamentalmente inglesa demais para
dar um escândalo. Ela foi puxada para a escuridão, sumindo de
vista.

    
Jonathan praguejou:

    
— Acho que ela não vai nos deixar esquecer isso tão cedo.

    
As luzes se acenderam. Um homem fantasiado de peixe gigante,

montado numa motocicleta, começou a dar várias voltas pela sala.
Depois ficou de pé sobre o selim. Em seguida sentou de novo e fez a
moto subir e descer pelas paredes da sala, e aí bateu num tijolo,
derrapou e caiu, com a moto sobre si.

    



O corcunda e a freira seminua correram, tiraram a moto de cima
dele e o levaram para fora.

    
— Quebrei a perna, porra — reclamou, num fio de voz,

enquanto eles o carregavam. — Tá quebrada. Minha perna, porra!

    
— Você acha que isso foi combinado? — perguntou uma garota

perto de nós.

    
— Não — respondeu um homem ao lado dela.

    
Um tanto abalados, Tio Chico e a vampira nos conduziram para

    
A Nona Sala



    
onde a senhorita Finch esperava por nós.

    
Era uma sala enorme. Eu sabia disso, mesmo naquela escuridão.

Talvez a escuridão intensifique os outros sentidos, talvez seja
simplesmente porque sempre processamos mais informações do que
imaginamos. Ecos de nossos passos e pigarros voltavam até nós de
paredes a dezenas de metros de distância.

    
E então eu tive a certeza, uma certeza beirando a loucura, de

que havia grandes animais na escuridão, e que, famintos, eles nos
observavam.

    
Gradualmente, as luzes foram aumentando,vimos a senhorita

Finch. Até hoje me pergunto onde arranjaram aquela roupa.

    



Seu cabelo preto estava solto. Os óculos haviam desaparecido.
O pouquíssimo pano que a cobria aderia perfeitamente ao seu
corpo. Ela segurava uma lança, e olhava para nós sem emoção.
Então os grandes felinos avançaram para a luz, ao lado dela. Um
deles levantou a cabeça e rugiu.

    
Alguém começou a chorar alto. Eu podia sentir o cheiro acre,

animal, de urina.

    
Os bichos eram do tamanho de tigres, mas sem listras, e sua cor

lembrava a areia da praia à noite. Seus olhos pareciam topázios, e
seu hálito recendia a carne fresca e sangue.

    
Olhei para suas mandíbulas. Os dentes de sabre eram, de fato,

dentes, não presas: dentes enormes, agigantados, feitos para rasgar,
dilacerar, arrancar carne dos ossos.

    
Os grandes felinos começaram a andar a nossa volta, rodeando-

nos lentamente. Nós nos agrupamos, acossados, cada um de nós
lembrando visceralmente como era na antigüidade, quando nos



escondíamos em cavernas à noite e as feras saíam para caçar —
lembrando de quando éramos presas.

    
Os supostos Smilodons pareciam tensos, alertas. Suas caudas se

moviam como chicotes, de um lado para o outro, impacientemente.
A senhorita Finch não dizia nada, apenas olhava para os seus
animais.

    
E então a gordinha levantou seu guarda-chuva e o agitou na

direção de um dos felinos, dizendo:

    
— Sai pra lá, bicho feio!

    
Ele rosnou e se retesou como um gato prestes a pular.

    



Em vez de sair correndo na penumbra das tochas por baixo da
cidade, a gordinha ficou pálida, mas manteve o guarda-chuva em
riste, como uma espada.

    
E então ele pulou, jogando-a no chão com uma das suas

enormes patas aveludadas. Ficou em cima dela, triunfante, e rugiu
tão profundamente que senti a vibração no meu estômago. A
gordinha parecia ter desmaiado, o que, dadas as circunstâncias,
poderia ser uma bênção: com sorte, ela não sentiria aqueles dentes
afiados como lâminas rasgando sua velha carne como duas adagas.

    
Olhei ao redor procurando alguma saída, mas o outro tigre

estava nos rondando, mantendo-nos arrebanhados dentro do cordão
de isolamento, como ovelhas assustadas.

    
Eu podia ouvir Jonathan balbuciando os mesmos três palavrões

sem parar.

    
— A gente vai morrer, não vai? — ouvi minha voz dizendo.



    
— Acho que sim — respondeu Jane.

    
Aí a senhorita Finch transpôs o cordão, pegou, o felino pelo

cangote e o puxou de volta. Ele resistiu, e ela bateu em seu focinho
com a ponta de sua lança. Ele pôs o rabo entre as pernas e se
afastou da mulher caída, encolhido e obediente.

    
Não parecia haver sangue, e torci para que ela estivesse apenas

desmaiada.

    
No fundo da sala, a luz estava aumentando aos poucos. Era

como se a aurora estivesse chegando. Eu podia ver a névoa da selva
envolvendo enormes samambaias e trepadeiras, e ouvir, lá longe, o
chilrear de grilos e o canto de pássaros estranhos, acordando para
saudar o novo dia.

    



E uma parte de mim — o escritor em mim, o mesmo que notou
o reflexo peculiar da luz nos cacos de vidro caídos numa poça de
sangue quando saí cambaleando de um acidente de carro, e que
observou em detalhes requintados meu jeito próprio de sofrer, ou
não sofrer, em momentos de tragédia real, profunda, pessoal -, foi
essa parte de mim que pensou: Dá pra conseguir esse efeito com
uma máquina de fumaça, algumas plantas e uma fita de áudio
tocando. E um iluminador dos bons, é claro.

    
A senhorita Finch arrumou o seio esquerdo

despreocupadamente, depois nos deu as costas e andou em direção
à aurora naquela selva subterrânea, ladeada por dois tigres-dentes-
de-sabre.

    
Um pássaro grasnou e crocitou.

    
E então a luz da aurora deu lugar à escuridão, a névoa se

dissipou, e a mulher e os animais desapareceram.

    



O filho da gordinha a ajudou a se levantar. Ela abriu os olhos.
Parecia assustada, mas sã e salva. E, quando tivemos certeza de que
estava bem, porque ela pegou o guarda-chuva, se apoiou nele e
olhou para nós, ora, então começamos a aplaudir.

    
Ninguém veio nos buscar. Eu não via nem o Tio Chico, nem a

vampira. Assim, sozinhos, todos fomos para

    
A Décima Sala

    
Estava tudo preparado para o que seria, obviamente, o gran

finale. Havia até cadeiras de plástico para assistirmos ao show. Nós
nos sentamos e esperamos, mas ninguém do circo apareceu, e,
depois de algum tempo, ficou claro para todos nós que ninguém
apareceria.

    
As pessoas começaram a ir para a sala seguinte. Ouvi uma porta

se abrindo e o barulho do trânsito e da chuva.



    
Olhei para Jane e Jonathan, e nós nos levantamos e saímos. Na

última sala, havia uma mesa com lembranças do circo, e ninguém
para vender: cartazes, CDs e broches, e uma caixa de guardar
dinheiro aberta. A luz de sódio amarelada vinha da rua por uma
porta aberta, e o vento soprava os cartazes, balançando
vigorosamente suas pontas.

    
— Vamos esperar por ela? — Um de nós falou, e gostaria de

poder dizer que fui eu. Mas os outros balançaram a cabeça, e fomos
embora, sob a chuva, que já se reduzia a uma garoa fina, levada
pelo vento.

    
Depois de uma breve caminhada por ruas estreitas, sob a chuva

e o vento, chegamos ao carro. Fiquei parado esperando que a porta
de trás fosse destravada para mim, e em meio à chuva e ao barulho
da cidade pensei ter ouvido um tigre, porque perto dali um rugido
grave fez o mundo todo estremecer. Mas talvez tenha sido apenas
um trem passando.

  



    
O PROBLEMA DE SUSAN

    
 

    
ELA TEM O SONHO DE NOVO NAQUELA NOITE.

    
No sonho, ela está de pé, com seus irmãos e sua irmã, à

margem do campo de batalha. E verão, e a grama tem um tom
peculiarmente viçoso de verde: um verde saudável, como um campo
de críquete ou a encosta convidativa dos South downs,9 para o
norte, vindo do litoral. Há cadáveres na grama. Nenhum deles é
humano: ela pode ver um centauro, com a garganta cortada, no
chão, ali perto. A metade cavalo é de um castanho vivo. Sua pele
humana está tostada pelo sol. Ela olha fixamente para o pênis do
cavalo, pensando nos centauros se acasalando, e imagina um beijo
daquele rosto barbado. Seus olhos correm para a garganta cortada e
a poça vermelho-escura ao redor, e ela sente um calafrio.

    



Moscas voam em volta dos corpos.

    
As flores silvestres misturam-se à grama. Desabrocharam ontem

pela primeira vez em... quanto tempo? Cem anos?Mil? Cem mil? Ela
não sabe.

    
Tudo isto era neve, ela pensa, olhando para o campo de batalha.

    
Ontem, tudo isto era neve. Sempre inverno e nunca Natal.

    
Sua irmã a puxa pela mão e aponta. No alto da verde colina,

eles estão conversando. O leão é dourado e está com os braços
cruzados atrás das costas. A feiticeira está toda vestida de branco.
No momento, ela está gritando com o leão, que simplesmente
escuta. As crianças não conseguem distinguir nenhuma palavra, nem
a raiva fria da feiticeira, nem as respostas graves do leão. O cabelo
da mulher é preto e lustroso, seus lábios são vermelhos.



    
Em seu sonho, ela percebe essas coisas.

    
Logo eles terminarão sua conversa, o leão e a feiticeira...

    
Existem coisas que a professora despreza em si mesma. Seu

cheiro, por exemplo. Ela exala o mesmo cheiro que sua avó exalava,
o cheiro que as velhas exalam, e não consegue se perdoar por isso.
Assim, ao acordar, toma banho com água aromatizada e, nua,
depois de se enxugar, aplica várias gotas de eau de toilette Chanel
debaixo dos braços e no pescoço. Essa é, ela acredita, sua única
extravagância.

    
Hoje ela veste seu tailleur marrom-escuro. Ela o vê como sua

roupa de dar entrevistas, em contraste com sua roupa de dar
palestras ou sua roupa de trabalhar em casa. Agora ela está
aposentada, e usa cada vez mais sua roupa de trabalhar em casa.
Ela passa batom.

    



Depois de tomar o café-da-manhã, ela lava uma garrafa de leite
e a coloca ao lado da porta dos fundos, fora da casa. Descobre que
o gato do vizinho deixou uma cabeça e uma pata de rato no
capacho. O rato parece estar nadando no capacho de fibra de coco,
como se a maior parte do seu corpo estivesse submersa. Ela aperta
os lábios, depois dobra o Daily Telegraph do dia anterior e pega a
cabeça e a pata do rato com o jornal, sem tocá-las com as mãos.

    
O Daily Telegraph do dia está esperando por ela no corredor,

junto com várias cartas, que ela inspeciona, sem abrir nenhuma,
apoiando-as em seguida na escrivaninha de seu pequeno escritório.
Desde que se aposentou, vai ao escritório apenas para escrever. Ela
entra na cozinha e se senta à velha mesa de carvalho. Seus óculos
de leitura pendem do seu pescoço, presos a uma corrente de prata,
e ela os apóia sobre o nariz e começa pelo obituário.

    
Ela não espera realmente encontrar ninguém conhecido ali, mas

o mundo é pequeno, e ela observa que, talvez com um toque cruel
de humor, os responsáveis pela seção publicaram uma fotografia de
Peter Burrell-Gunn como ele era no início dos anos 1950, e não
como estava da última vez que a professora o vira, numa festa de
Natal do Literary Monthly, alguns anos antes, narigudo, trêmulo e
enfermo de gota, lembrando nada além da caricatura de uma coruja.
Na fotografia, ele está muito bonito. Parece impetuoso e nobre.



    
Certa vez, ela passou uma noite beijando-o numa casa de

veraneio: lembra-se disso muito claramente, mas de jeito nenhum
consegue se lembrar em que jardim a casa ficava.

    
Era, ela imagina, a casa de campo de Charles e Nadia Reid. Ou

seja, aconteceu antes que Nadia fugisse com aquele artista escocês
e Charles levasse a professora com ele para a Espanha, embora ela
certamente ainda não fosse professora na época. Foi muitos anos
antes que as pessoas começassem a ir normalmente para a Espanha
nas férias — era então um lugar exótico e perigoso. Ele a pediu em
casamento, também, e ela não lembra mais ao certo por que
recusara, aliás, nem mesmo se recusara. Ele era um jovem
agradável, e tirou o que restava da virgindade dela numa praia
espanhola, numa noite quente de primavera. Ela estava com 20 anos
e se achava tão velha...

    
A campainha toca, ela larga o jornal, vai até a porta e a abre.

    
A primeira coisa que pensa é como a garota parece jovem.



    
A primeira coisa que ela pensa é como a mulher parece velha.

    
— Professora Hastings? — ela pergunta. — Sou Greta Campion.

Vou escrever o perfil da senhora. Para o Literary Chronicle.

    
A mulher mais velha a encara por um momento, vulnerável e

antiquada, e aí sorri. É um sorriso amigável, e Greta simpatiza com
ela.

    
— Entre, querida — pede a professora. — Vamos ficar na sala de

estar.

    
— Eu trouxe isto — diz Greta. — Eu mesma assei. — Ela tira a

forma de bolo da bolsa, torcendo para que o conteúdo não tenha se
despedaçado no caminho. — E um bolo de chocolate. Li na internet
que a senhora gosta.



    
A velha senhora balança a cabeça e pisca:

    
— Gosto mesmo. Quanta gentileza. Por aqui.

    
Greta a segue até uma sala confortável, é convidada a se sentar

numa poltrona e, com firmeza, a não sair dali. A professora sai
apressada e volta trazendo uma bandeja com xícaras e pires, um
bule, um prato de biscoitos de chocolate e o bolo de chocolate de
Greta.

    
O chá é servido, e Greta faz um comentário sobre o broche da

professora, depois puxa um caderno, uma caneta e uma cópia do
último livro da anfitriã, A Busca de Significada na Ficção para
Crianças, um exemplar recheado de post-its e tiras de papel. Elas
falam dos primeiros capítulos, nos quais é apresentada a hipótese de
que antigamente não havia um ramo distinto da ficção direcionado
apenas às crianças, até que as idéias vitorianas sobre a pureza e a
santidade da infância exigiram que a ficção infantil se tornasse...



    
— Bem, pura — a professora diz.

    
— E santificada? — pergunta Greta com um sorriso.

    
— E santimonial — corrige a velha. — E difícil ler The Water

Babies10 sem torcer o nariz.

    
E aí ela fala sobre os desenhos que os artistas costumavam

fazer das crianças — retratadas como adultos em miniatura,
desproporcionais — e conta que as histórias dos irmãos Grimm
foram publicadas para adultos, e, quando os irmãos perceberam que
os livros eram lidos por crianças, lançaram versões mais adequadas
a elas. Ela fala de “A Bela Adormecida no Bosque”, de Perrault, e do
final original, no qual a mãe do príncipe, uma ogra canibal, tenta
acusar a Bela Adormecida de ter comido seus filhos, e o tempo todo
Greta balança a cabeça e faz anotações, e, ansiosa, faz de tudo para
que a professora perceba que aquilo é uma conversa ou, ao menos,
uma entrevista, e não uma palestra.



    
— De onde — pergunta Greta — a senhora acha que veio o seu

interesse por ficção infantil?

    
A professora balança a cabeça.

    
— De onde vêm os interesses? De onde veio o seu interesse por

livros infantis?

    
Greta diz:

    
— Eles sempre me pareceram os livros mais interessantes.

Aqueles que realmente importavam. Quando eu era criança, e
também depois que cresci. Eu era como Matilda, de Roald Dahl...
Sua família lia muito?



    
— Não muito... é que eles morreram há muito tempo. Foram

mortos, eu deveria dizer.

    
— Sua família toda morreu ao mesmo tempo? Foi na guerra?

    
— Não, querida. Fomos evacuados na guerra. Foi num acidente

de trem, vários anos depois. Eu não estava lá.

    
— Como nas Crônicas de Nárnia, de Lewis — comenta Greta, e

imediatamente se sente uma tola, e uma tola insensível. —
Desculpe. Foi terrível eu ter dito isso, não?

    
— Foi, querida?



    
Greta sente que está corando e diz:

    
— É que me lembro tão claramente daquela parte. Em A Ultima

Batalha. Quando você fica sabendo que houve um acidente de trem
na volta da escola, e todos morreram. Exceto Susan, é claro.

    
A professora pergunta:

    
— Mais chá, querida?

    
Greta percebe que deveria mudar de assunto, mas insiste:

    



— Sabe, aquilo me dava tanta raiva.

    
— O quê, querida?

    
— Susan. Todas as outras crianças vão para o Paraíso, e Susan

não pode ir. Ela não é mais amiga de Nárnia só porque gosta demais
de batons, collants e convites para festas. Até falei com minha
professora de inglês sobre isso, sobre o problema de Susan, quando
eu tinha 12 anos.

    
Ela vai mudar de assunto, falar sobre o papel da ficção infantil

na criação do sistema de crenças que adotamos como adultos, mas
a professora pergunta:

    
—Conte-me, querida, o que a sua professora disse?

    



— Ela disse que, embora Susan tivesse rejeitado o Paraíso na
época, ainda teria tempo, enquanto vivesse, para se arrepender.

    
— Se arrepender do quê7.

    
— De não acreditar, imagino. E do pecado de Eva.

    
A professora se serve de uma fatia de bolo. Ela parece perdida

em lembranças. E então diz:

    
— Duvido que tenha havido muitas oportunidades de usar meias

de nylon e batom depois que a família dela morreu. Para mim
certamente não houve. Um pouco de dinheiro, menos do que se
possa imaginar, do espólio dos pais para moradia e alimentação.
Sem luxos...

    



— Devia haver alguma outra coisa errada com Susan — comenta
a jovem jornalista —, algo que não nos contaram. Senão ela não
teria sido punida assim, banida do Céu, do lugar mais alto, mais
interno. Quero dizer, todas as pessoas que ela amava foram receber
sua recompensa num mundo de magia, de cachoeiras e de alegria. E
ela ficou para trás.

    
— Não sei como foi com a garota dos livros — diz a professora

—, mas ficar para trás também significaria que ela estaria disponível
para identificar os cadáveres dos irmãos e da irmãzinha. Muitas
pessoas morreram naquele acidente. Fui levada a uma escola
próxima. Era o primeiro dia de aula, e eles tinham levado os corpos
para lá. Meu irmão mais velho estava inteiro. Parecia estar
dormindo. Os outros dois estavam um pouco mais desfigurados.

    
— Imagino que Susan iria ver os corpos e pensar: eles estão de

férias agora. As férias escolares perfeitas. Correndo por riachos com
animais falantes por toda a eternidade.

    
— Ela pode ter pensado isso. Eu só me lembro de ter pensado

no tamanho do estrago que um trem consegue fazer, quando bate
em outro, com as pessoas viajando dentro dele. Imagino que você
nunca tenha precisado identificar um cadáver, não é, querida?



    
— Nunca.

    
— Isso é uma bênção. Lembro que olhei para eles e pensei: E se

eu estiver enganada, e se esse não for ele? Meu irmão mais novo
estava decapitado, sabe? Um deus que me pune por gostar de meias
de nylon e de festas fazendo-me andar pelo refeitório daquela
escola, em meio às moscas, para identificar Ed, bem... Ele está se
divertindo um pouco demais, não? Como um gato, tirando até a
última porção de divertimento de um rato. Ou pitada de
divertimento, acho que se diz assim hoje em dia. Eu realmente não
sei.

    
Sua voz some. E então, depois de algum tempo, ela diz:

    
— Sinto muito, querida. Acho que não vou conseguir continuar

com isto hoje. Talvez, se o seu editor me ligar, possamos marcar
outra hora para terminar nossa conversa.



    
Greta faz que sim e responde que entende, mas sente em seu

coração, com uma certeza peculiar, que elas não voltarão a
conversar.

    
 

    
Naquela noite, a professora sobe as escadas de sua casa, lenta

e pesadamente, degrau por degrau. Ela tira lençóis e cobertores do
armário e faz uma cama num quarto sem uso nos fundos. O quarto
está vazio, a não ser por uma velha penteadeira do tempo da
guerra, com espelho e gavetas, uma cama de carvalho, e um
guarda-roupa empoeirado feito com madeira de macieira, que
contém apenas cabides e uma caixa de papelão. Sobre a
penteadeira, ela coloca um vaso com azaléias roxas, viscosas e
vulgares.

    
Ela tira da caixa que está no guarda-roupa uma sacola plástica

com quatro velhos álbuns de fotografia. Depois, deita na sua cama
dos tempos de criança e fica ali, entre os lençóis, olhando as fotos



em preto-e-branco, as fotos em sépia e as poucas e mal acabadas
fotos coloridas. Ela olha para seus irmãos, sua irmã e seus pais, e se
pergunta como podiam ser tão jovens, como qualquer um podia ser
tão jovem.

    
Logo ela nota que há vários livros infantis ao lado da cama, o

que a intriga um pouco, porque ela não se lembra de ter deixado
livros sobre o criado-mudo naquele quarto. Nem havia um criado-
mudo ali, aliás. No alto da pilha está uma velha brochura — deve ter
mais de 40 anos: o preço na capa está em xelins. Ela mostra um
leão e duas meninas trançando uma guirlanda de margaridas em sua
juba.

    
Os lábios da professora começam a formigar com o choque. E só

então ela entende que está sonhando, porque não tem esses livros
em casa. Debaixo da brochura há um exemplar de capa dura, com
sobrecapa, de um livro que, no sonho, ela sempre quis ler: Mary
Poppins Traz a Aurora, que P. L. Travers nunca escreveu em vida.

    
Ela pega o volume, abre-o no meio e lê a história que está à sua

espera: Jane e Michael seguem Mary Poppins em seu dia de folga,
até o Céu, e encontram o menino Jesus, que ainda sente um pouco
de medo de Mary Poppins porque ela já foi sua babá, e o Espírito



Santo, que reclama que seu lençol nunca mais ficou tão branco
depois que Mary Poppins foi embora, e Deus o Pai, que diz:

    
— Ninguém consegue obrigá-la a fazer nada. Ela não. Ela é Mary

Poppins.

    
— Mas você é Deus — responde Jane. — Você criou tudo e

todos. Todos têm que fazer o que você diz.

    
— Ela não — repete Deus o Pai, coçando sua barba dourada

permeada de fios brancos. — Ela, eu não criei. Ela é Mary Poppins.

    
E a professora se agita no sono, e depois sonha que está lendo

seu próprio obituário. Foi uma boa vida, ela pensa enquanto lê,
descobrindo a sua história contada em preto-e-branco. Todos estão
ali. Até as pessoas que ela esqueceu.

    



Greta dorme ao lado do namorado, num pequeno apartamento
em Camden, e ela também está sonhando.

    
No sonho, o leão e a feiticeira descem juntos da colina.

    
Ela está de pé no campo de batalha, segurando a mão da irmã.

Ela olha para cima, para o leão dourado e para o âmbar ardente de
seus olhos.

    
— Não é um leão manso, é? — sussurra para a irmã, e as duas

tremem de medo. A feiticeira olha para todos eles, depois se dirige
ao leão e diz, friamente:

    
— Estou satisfeita com os termos do nosso acordo. Você fica

com as garotas, eu pego os rapazes.

    



Ela entende o que deve ter acontecido, e foge, mas a fera a
alcança antes que ela dê dez passos.

    
O leão a come inteira, menos sua cabeça. Ele deixa a cabeça e

uma de suas mãos, como um gato deixa as partes que não quer de
um rato, para mais tarde ou para dar de presente.

    
Ela gostaria que o leão tivesse comido sua cabeça. Aí não teria

que olhar. Pálpebras mortas não podem se fechar, e ela vê, sem
piscar, as coisas retorcidas que seus irmãos se tornaram. A grande
fera come sua irmã menor mais lentamente e — ela pensa — com
mais delícia e prazer do que quando a comeu. Mas, também, sua
irmãzinha sempre foi a favorita dele.

    
A feiticeira tira suas vestes brancas, revelando um corpo não

menos branco, com seios altos e pequenos, e mamilos tão escuros
que são quase pretos. Ela se deita na relva, abre as pernas. Por
baixo de seu corpo, a grama fica coberta de geada.

    
— Venha — ela diz.



    
O leão lambe a fenda branca com sua língua rosada, até que ela

não agüenta mais e puxa a grande boca em direção à sua,
trançando suas pernas alvas naquele pêlo dourado...

    
Por estarem mortos, os olhos da cabeça sobre a grama não

podem se desviar. Por estarem mortos, não deixam de ver tudo.

    
E quando os dois terminam, suados, lambuzados e saciados,

somente então o leão se aproxima da cabeça na grama e a devora
com sua bocarra, esmigalhando o crânio com suas mandíbulas
poderosas, e é então, somente então, que ela acorda.

    
Seu coração bate forte. Ela tenta acordar o namorado, mas ele

ronca e resmunga, não quer levantar.

    



É verdade, Greta pensa, irracionalmente, no escuro. Ela cresceu.
Ela continuou. Ela não morreu.

    
Ela imagina a professora, acordando no meio da noite e ouvindo

os ruídos que vêm do velho guarda-roupa feito de madeira de
macieira: o farfalhar de todos aqueles fantasmas flutuantes — que
pode ser confundido com o ir e vir de camundongos ou ratos —, os
passos de enormes patas aveludadas e a música distante e perigosa
de uma trompa de caça.

    
Ela sabe que isso é ridículo, mas não se surpreenderá quando

ler sobre a morte da professora. A morte vem à noite, ela pensa,
antes de voltar a dormir. Como um leão.

    
A alva feiticeira cavalga nua sobre o dorso dourado do leão. O

focinho da fera está manchado de sangue fresco, escarlate. E então
sua grande língua rosada o percorre, e ele volta a ficar
perfeitamente limpo.

  



    
GOLIAS

    
 

    
ACHO QUE POSSO AFIRMAR SEMPRE TER SUSPEITADO QUE O MUNDO

fosse uma farsa barata e tosca, um péssimo disfarce para algo mais
profundo, mais esquisito e infinitamente mais estranho, e de alguma
forma sempre ter sabido a verdade. Mas acho que isso é apenas o
que o mundo sempre foi. E mesmo agora que sei a verdade — como
você vai saber, meu amor, se estiver lendo isto — continuo achando
o mundo barato e tosco. Um mundo diferente, tosco diferente, mas
é o que me parece.

    
Eles dizem: Esta é a verdade, e eu pergunto: E só isso?E eles

respondem: Mais ou menos. Basicamente. Até onde sabemos.

    



Bem. Foi em 1977, e o mais perto que eu já tinha chegado de
um computador foi quando comprei uma calculadora grande e cara,
mas perdi o manual de instruções, portanto, não sabia o que ela
fazia. Eu somava, subtraía, multiplicava e dividia, e dava graças a
Deus por não precisar calcular senos, co-senos, tangentes ou usar
funções gráficas, ou sei lá o que mais a engenhoca fazia, porque,
tendo sido recentemente rejeitado pela RAF,11 estava trabalhando
como guarda-livros num pequeno depósito que vendia tapetes a
preços populares em Edgware, no norte de Londres, perto do fim da
Linha Norte. Eu fingia não me incomodar sempre que via um avião
no céu, não me importar com a existência de um mundo do qual o
meu tamanho me impedia de fazer parte. Eu simplesmente anotava
números num grande livro contábil. Estava sentado nos fundos do
depósito, à mesa que eu usava como escrivaninha, quando o mundo
começou a derreter.

    
Sério. Era como se as paredes, o teto, os rolos de carpete e o

calendário do News of the World12 com uma moça seminua fossem
todos feitos de cera, começassem a escorrer, misturando-se em uma
coisa só. Eu podia ver as casas, o céu, as nuvens e a estrada lá fora,
e tudo aquilo escorria e gotejava, e por trás só havia escuridão.

    
Eu estava de pé sobre a pocinha do mundo — uma coisa

esquisita, um emaranhado de cores vivas —, que não chegava a
cobrir os meus sapatos de couro marrom. (Meus pés são do
tamanho das caixas de sapatos. Sou obrigado a mandar fazer botas
sob medida. Custam uma fortuna.) A pocinha emitia uma luz
estranha.



    
Numa história de ficção, acho que teria me recusado a acreditar

que aquilo estava acontecendo, teria me perguntado se tinha sido
drogado ou se estava sonhando. Na realidade, caramba, eu estava lá
e aquilo era real, então olhei para cima na escuridão e depois, como
nada aconteceu, comecei a andar naquele mundo líquido, gritando
para ver se havia mais alguém ali.

    
Algo piscou na minha frente.

    
— E aí, cara? — disse uma voz. O sotaque era americano,

embora a entonação fosse estranha.

    
— Olá — respondi.

    
A imagem continuou a piscar por alguns momentos, e em

seguida assumiu os contornos de um homem elegantemente



vestido, com óculos grossos.

    
— Você é bem grandão, sabia? — observou ele

    
Claro que eu sabia. Na época, eu tinha 19 anos e já media mais

de 2,10 metros. Meus dedos parecem bananas. Eu assusto
criancinhas. Dificilmente chegarei aos 40 anos: pessoas como eu
morrem novas.

    
— O que está acontecendo? — perguntei. — Você sabe?

    
— Um ataque inimigo atingiu uma unidade de processamento

central — contou ele. — Duzentas mil pessoas, conectadas em
paralelo, viraram churrasco. Temos um mirror13 preparado, é claro, e
tudo estará funcionando novamente num instante. Você só está
flutuando aqui por alguns nanossegundos, até que Londres volte a
processar.



    
— Você é Deus? — perguntei. Nada do que ele dissera fazia o

menor sentido pra mim.

    
— Sim. Não. Não exatamente — ele explicou. — Pelo menos não

como você imagina.

    
E aí o mundo estremeceu e me vi indo para o trabalho de novo

naquela manhã: tomei uma xícara de chá e tive o mais longo e
estranho ataque de déjà vu da minha vida: vinte minutos durante os
quais eu sabia tudo o que todos iam fazer ou dizer. E aí passou, e o
tempo voltou a correr normalmente, um segundo após o outro,
como se espera que eles façam.

    
E as horas passaram, e os dias, e os anos.

    
Perdi o emprego na loja de tapetes e arrumei outro, como

guarda-livros de uma empresa que vendia máquinas de escritório.
Casei-me com uma garota chamada Sandra, que conheci na piscina



do clube, e tivemos um casal de filhos, os dois de estatura normal, e
eu achava que tinha um casamento que poderia sobreviver a
qualquer coisa, mas não tinha, e, assim, um dia ela foi embora e
levou as crianças. Eu estava com 20 e tantos anos, já era 1986, e
arrumei emprego numa lojinha na Tottenham Court Road como
vendedor de computadores, e descobri que era bom nisso.

    
Eu gostava de computadores.

    
Ficava admirado com tudo o que eles podiam fazer. Era uma

época empolgante. Eu me lembro da nossa primeira remessa de ATs,
alguns com discos rígidos de 40 megabytes... Bem, eu me
impressionava facilmente na época.

    
Ainda morava em Edgware, ia para o trabalho pela Linha Norte.

Estava no metrô uma noite, voltando para casa — o trem acabara de
passar por Euston e metade dos passageiros descera —, e, por cima
do meu Evening Standard, eu olhava para as outras pessoas no
vagão e me perguntava quem elas eram, quem realmente eram, lá
no íntimo: a garota negra e magrinha que, ansiosa, escrevia em seu
caderno, a velhinha com um chapéu de veludo verde, a moça com o
cachorro, o homem barbado de turbante...



    
O trem parou no túnel.

    
Bem, foi o que pensei que tivesse acontecido: pensei que o trem

tivesse parado. Tudo ficou silencioso.

    
E aí o trem passou por Euston e metade dos passageiros

desceu.

    
E aí o trem passou por Euston e metade dos passageiros

desceu. E eu olhava para os outros passageiros e me perguntava
quem eles realmente eram, lá no íntimo, quando o trem parou no
túnel e tudo ficou silencioso.

    
E aí tudo estremeceu tão forte que eu pensei que outro trem

tinha batido no nosso.



    
E aí o trem passou por Euston e metade dos passageiros

desceu, e aí o trem parou no túnel, e aí tudo ficou...

    
(O serviço voltará à normalidade assim que for possível,

sussurrou uma voz dentro da minha cabeça.)

    
E dessa vez, quando o trem diminuiu a velocidade e começou a

se aproximar de Euston, eu me perguntei se tinha enlouquecido:
senti que estava preso num loop de vídeo. Eu sabia que aquilo
estava acontecendo, mas não podia fazer nada para mudar, nada
para sair daquele estado.

    
A garota negra sentada ao meu lado me passou um bilhete: A

GENTE MORREU?

    
Dei de ombros. Não sabia. Parecia uma boa explicação.



    
Lentamente, tudo foi ficando branco.

    
Não havia chão sob meus pés, nada acima de mim, nenhum

referencial de distância ou de tempo. Eu estava num lugar branco. E
não estava só.

    
O homem usava óculos grossos e um terno que parecia ser um

Armani.

    
— Você de novo? — perguntou. — O grandalhão. Acabei de falar

com você.

    
— Acho que não — eu disse.



    
— Foi há meia hora. Quando o ataque nos atingiu.

    
— Na fábrica de tapetes? Foi há anos. Muito tempo atrás.

    
— Foi há cerca de 37 minutos. Estamos processando em modo

acelerado desde então, tentando ajeitar as coisas, enquanto
pensamos em soluções potenciais.

    
— Quem desferiu o ataque? — perguntei. — A União Soviética?

Os iranianos?

    
— Alienígenas — ele respondeu.



    
— Está brincando?

    
— Pelo que me consta, não. Já estamos mandando sondas há

uns duzentos anos. Parece que algo seguiu uma delas na volta.
Ficamos sabendo quando aconteceu o primeiro ataque. Levamos
bem uns vinte minutos para preparar e implementar um plano de
retaliação. Por isso estamos processando em modo acelerado. A
última década pareceu passar voando?

    
— Sim. Acho que sim.

    
— Foi por isso. Nós a passamos bem depressa, tentando manter

uma realidade comum enquanto co-processávamos.

    
— E o que vocês vão fazer?



    
— Contra-atacar. Acabar com eles. Mas vai levar algum tempo:

ainda não temos o equipamento. Precisamos construí-lo.

    
O branco começou a sumir, transformando-se em manchas rosa-

escuro e de um vermelho sem brilho. Abri os olhos. Pela primeira
vez. Sufoquei. Era informação demais.

    
Então. O mundo era acre, cheio de tubos entrelaçados,

estranho, escuro, um lugar inacreditável. Não fazia sentido. Nada
fazia sentido. Era real, e era um pesadelo. Durou trinta segundos, e
cada segundo frio pareceu uma pequena eternidade.

    
E aí o trem passou por Euston e metade dos passageiros

desceu...

    
Comecei a conversar com a garota negra do caderno. Seu nome

era Susan. Algumas semanas depois, ela veio morar comigo.



    
O tempo estremeceu e avançou. Acho que eu estava ficando

sensível a ele. Talvez soubesse o que eu estava procurando — sabia
que havia algo a se procurar, mesmo sem saber o que era.

    
Certa noite, cometi o erro de contar a Susan uma parte do que

eu acreditava — que nada daquilo era real. Que na verdade
estávamos todos pendurados, plugados, conectados, unidades
centrais de processamento ou apenas chips baratos de memória em
algum computador do tamanho do mundo, vivendo numa alucinação
consensual que nos mantém contentes, que nos proporciona a
comunicação e o sonhar usando a pequena fração do nosso cérebro
que não era utilizada por eles — sejam lá quem eles fossem — para
processar números e armazenar informações.

    
— Somos memória — conclui. — É isso que nós somos.

Memória.

    
— Você não acredita nisso de verdade, não é mesmo? — ela

disse, perplexa, — É uma história.



    
Quando fazíamos amor, ela sempre queria que eu fosse bruto,

mas nunca me atrevi. Eu desconhecia a minha força, e sou tão
desajeitado. Não queria machucá-la.

    
Eu nunca quis machucá-la, por isso parei de lhe contar minhas

idéias, tentei fazer o mal-estar passar, fingir que fora só uma piada,
mas uma piada sem graça...

    
Não adiantou. Ela se mudou no fim de semana seguinte.

    
Senti falta dela, profunda e dolorosamente. Mas a vida continua.

    
Os momentos de déjà vu aconteciam mais freqüentemente.

Momentos gaguejavam, soluçavam, falhavam e se repetiam. Às
vezes uma manhã inteira se repetia. Uma vez, perdi o dia todo. O
tempo parecia estar desmoronando por completo.



    
E, então, acordei certa manhã e era 1975 de novo, eu tinha 16

anos, e depois de um dia infernal na escola, saí e fui até o escritório
de recrutamento da RAF, ao lado do restaurante turco da Chapel
Road.

    
— Você é bem alto — comentou o oficial de recrutamento. De

início, achei que fosse americano, mas ele afirmou ser canadense.
Usava óculos grossos.

    
— Sim — eu disse.

    
— E você quer voar?

    
— Mais do que tudo. — Eu parecia ter uma vaga lembrança de

um mundo no qual eu esquecera que queria ser piloto de avião, algo
que eu achava tão estranho quanto esquecer meu próprio nome.



    
— Bem — explicou o homem de óculos grossos -, vamos

precisar ignorar algumas regras. Mas vamos pôr você no ar bem
rápido. — E ele estava falando sério.

    
Os anos seguintes passaram muito depressa. Tive a sensação de

viver todos eles em aviões de vários tipos, apertado em cabines
minúsculas, em assentos onde eu mal cabia, mexendo em botões
pequenos demais para os meus dedos.

    
Deram-me acesso ao nível de confidencialidade Secreto, depois

ao nível Nobre, que deixa o Secreto a ver navios, e aí passei para o
nível Gracioso, a que o próprio primeiro-ministro não tem acesso, e
àquela altura eu já estava pilotando discos voadores e outras
aeronaves que se deslocavam sem nenhum meio de propulsão
visível.

    
Comecei a namorar uma garota chamada Sandra, e nós nos

casamos, porque assim teríamos direito à moradia de casal, que era
uma bela casa geminada perto de Dartmoor. Nunca tivemos filhos.



Avisaram-me que existia a possibilidade de eu ter sido exposto a
radiação suficiente para fritar minhas bolas, e parecia sensato não
ter filhos nessas circunstâncias: não queríamos criar monstros.

    
Foi no ano de 1985 que o homem dos óculos grossos entrou na

minha casa.

    
Naquela semana, minha esposa estava na casa da mãe. As

coisas tinham ficado meio tensas, e ela saíra de casa para poder
“respirar”. Sandra disse que eu lhe dava nos nervos. Mas, se eu
estava dando nos nervos de alguém, acho que era nos meus
mesmo. Parecia que eu sabia o que ia acontecer o tempo todo. Não
só eu: parecia que todos sabiam o que ia acontecer. Como se
fôssemos sonâmbulos, vivendo a vida pela décima, vigésima ou
centésima vez.

    
Eu queria contar para Sandra, mas sabia que não deveria fazê-

lo, que eu a perderia se abrisse a boca. No entanto, parecia que eu
ia perdê-la de qualquer maneira. Assim, eu estava na sala de estar,
vendo The Tube no Channel Four e tomando chá, e sentia pena de
mim mesmo.



    
O homem dos óculos grossos entrou na minha casa como se

fosse a dele e olhou para o seu relógio.

    
— Muito bem — disse. — É hora de ir. Você vai pilotar algo bem

parecido com um PL-47.

    
Nem quem tinha o nível Gracioso deveria saber do PL-47. Eu

pilotara um protótipo algumas vezes. Parecia uma xícara e voava
como uma daquelas naves de Guerra nas Estrelas.

    
— Não seria melhor deixar um bilhete para Sandra? —

perguntei.

    
— Não — ele respondeu secamente. — Agora sente-se no chão

e respire profunda e regularmente. Inspire, expire, inspire, expire.



    
Nunca me ocorreu discutir com ele ou desobedecer-lhe. Sentei

no chão e comecei a respirar, lentamente, inspirando e expirando e
expirando e inspirando e...

    
Inspirando.

    
Expirando.

    
Inspirando.

    
Um espasmo. A pior dor que já senti. Eu sufoquei.

    
Inspirando.



    
Expirando.

    
Eu estava gritando, mas podia ouvir minha voz, e não estava

gritando. Só conseguia ouvir um gemido fraco, borbulhante.

    
Inspirando.

    
Expirando.

    
Foi como nascer. Nem confortável, nem prazeroso. Foi a

respiração que me fez suportar toda a dor, a escuridão e o borbulhar
nos pulmões. Abri os olhos. Eu estava deitado num disco de metal
de cerca de 2,5 metros de diâmetro. Estava nu, encharcado, e
rodeado por um feixe de cabos. Eles se recolhiam, se afastavam de
mim, como vermes assustados ou cobras nervosas, de cores vivas.



    
Olhei para o meu corpo. Nenhum pêlo, nem cicatrizes, nem

rugas. Eu me perguntei qual seria a minha verdadeira idade. Dezoito
anos? Vinte? Não dava para saber.

    
Havia uma tela de vidro embutida no chão do disco de metal.

Ela piscou e se acendeu. Eu estava olhando para o homem dos
óculos grossos.

    
— Você se lembra? — ele perguntou. — Você deveria ser capaz

de acessar a maior parte da sua memória, pelo menos por
enquanto.

    
— Acho que sim — respondi.

    
— Você vai pilotar um PL-47 — ele disse. — Acabamos de

construí-lo. Tivemos que voltar para boa parte dos princípios e



avançar novamente. Modificar algumas fábricas para construí-lo.
Outro lote deles estará pronto amanhã. No momento, só temos um.

    
— Então, se esse não funcionar, vocês vão ter mais para eu

pilotar.

    
— Se sobrevivermos até lá. Outro ataque começou há 15

minutos. Arrasou a maior parte da Austrália. Calculamos que ainda
seja só uma amostra do verdadeiro ataque.

    
— O que eles estão jogando? Bombas nucleares?

    
— Pedras.

    
— Pedras?



    
— Arrá. Pedras. Asteróides. Dos grandes. Achamos que amanhã,

a menos que nos rendamos, vão jogar a Lua em nós.

    
— Você está brincando.

    
— Quem dera. — A tela se apagou.

    
O disco de metal sobre o qual eu estava começou a navegar

através de um emaranhado de cabos e um mundo de pessoas nuas,
adormecidas. Ele deslizou sobre angulosas torres de microchips que
acabavam em pontas de silicone de brilho suave.

    
O PL-47 estava à minha espera no alto de uma montanha de

metal. Pequenos caranguejos metálicos percorriam sua superfície,
polindo e verificando cada rebite e cada porca.



    
Entrei nele andando com pernas que, por falta de uso, tremiam

e cambaleavam, sem agilidade alguma. Sentei no assento do piloto e
fiquei feliz ao ver que fora feito sob medida para mim. Servia.
Afivelei o cinto. Minhas mãos começaram a realizar a seqüência de
aquecimento. Cabos serpentearam sobre meus braços. Senti alguma
coisa se plugando na base da minha espinha, e outra coisa entrando
e se conectando no alto do meu pescoço.

    
Minha percepção da nave expandiu-se radicalmente. Eu via em

360 graus, acima e abaixo. Eu era a nave e, ao mesmo tempo,
estava sentado na cabine, ativando os códigos de lançamento.

    
— Boa sorte — disse o homem dos óculos grossos numa

pequena tela à minha esquerda.

    
— Obrigado. Posso fazer uma última pergunta?



    
— Não vejo por que não.

    
— Por que eu?

    
— Bem, a resposta mais objetiva é que você foi projetado para

fazer isso. Melhoramos um pouco o design humano básico no seu
caso. Você é maior. É muito mais rápido. Sua velocidade de
processamento e seu tempo de reação são mais desenvolvidos.

    
— Não sou mais rápido. Sou grande, mas desajeitado.

    
— Não na vida real. Você só é assim no mundo.

    
E eu decolei.



    
Não cheguei a ver os alienígenas, se é que havia alienígenas,

mas vi a nave deles. Parecia um fungo ou uma alga: era toda
orgânica, uma coisa enorme, cujo brilho pulsava como um coração,
orbitando a Lua. Parecia algo que você espera ver num tronco
podre, semi-submerso no mar. Era do tamanho da Tanzânia.

    
Tentáculos pegajosos, de 300 quilômetros de comprimento,

arrastavam asteróides de vários tamanhos. Eles me lembravam um
pouco os tentáculos de uma caravela-portuguesa, aquela estranha
criatura marinha composta: quatro organismos inseparáveis que
sonham ser um só.

    
Eles começaram a jogar pedras em mim quando eu estava a uns

300 mil quilômetros de distância.

    
Enquanto meus dedos ativavam o compartimento de mísseis e

eu mirava em um núcleo que flutuava dentro da nave, me perguntei
o que estava fazendo. Não estava salvando o mundo que conhecia.



Aquele mundo era imaginário: uma seqüência de zeros e uns. Se eu
estava salvando alguma coisa, era um pesadelo...

    
Mas se o pesadelo morresse, o sonho morreria também.

    
Havia uma garota chamada Susan. Eu me lembrava dela de uma

vida fantasma, perdida fazia muito tempo. Será que ainda estava
viva? (Teria sido algumas horas antes? Ou algumas vidas?) Imaginei
que ela estivesse pendurada por cabos, careca, em algum lugar, sem
nenhuma lembrança de um gigante miserável e paranóico.

    
Eu estava tão perto que conseguia ver os detalhes da pele da

criatura. As pedras estavam ficando menores e mais precisas. Eu
fugia delas em ziguezagues e manobras radicais. Uma parte de mim
estava simplesmente admirando a economia daquela coisa: nada de
explosivos que custavam uma fortuna, nada de lasers, nada de
ogivas nucleares. Apenas a boa e velha energia cinética: pedras
enormes.

    



Se uma daquelas atingisse a nave, eu morreria. Era simples
assim.

    
O único jeito de evitá-las era ser mais rápido do que elas. Então

eu continuava fugindo.

    
O núcleo olhava para mim. Era um tipo de olho. Eu tinha

certeza.

    
Eu estava a menos de cem metros dele quando disparei a carga.

Depois fugi.

    
Ainda pude ver quando a coisa implodiu. Era como fogos de

artifício — bonito, de um jeito meio fantasmagórico. E não sobrou
nada senão um fraco rastro de brilho e pó...

    



— Consegui! — gritei. — Consegui! Consegui, caralho!

    
A tela piscou. Os óculos grossos estavam me olhando. Não havia

mais um rosto de verdade por trás deles. Apenas um semblante de
preocupação e interesse, como um desenho animado borrado.

    
— Você conseguiu — ele concordou.

    
— E agora, como é que eu pouso esta coisa? — perguntei.

Houve uma hesitação, e então:

    
— Não vai pousar. Não projetamos a nave para voltar. Era um

recurso do qual não precisávamos. Dispendioso demais em termos
de materiais.

    



— E o que eu faço, então? Acabei de salvar o planeta. E agora
vou morrer asfixiado aqui?

    
Ele fez que sim:

    
— Basicamente, é isso. Sim.

    
As luzes começaram a diminuir. Um a um, os controles estavam

se apagando. Perdi a percepção em 360 graus da nave. Era apenas
eu, amarrado numa cadeira no meio do nada, dentro de uma xícara
voadora.

    
— Quanto tempo me resta?

    
— Estamos desligando todos os seus sistemas, mas você ainda

tem pelo menos umas duas horas. Não vamos evacuar o ar que lhe



resta. Isso seria desumano.

    
— Sabe, no mundo de onde vim, eu ganharia uma medalha.

    
— Obviamente, estamos gratos.

    
— E não conseguem pensar numa forma mais palpável de

expressar sua gratidão?

    
— Na verdade, não. Você é uma peça descartável. Uma unidade.

Não podemos lamentar sua morte mais do que um vespeiro
lamentaria a morte de uma única vespa. Não é sensato nem viável
trazer você de volta.

    
— E não querem todo este poder de fogo voltando para a Terra,

onde ele poderia ser usado contra vocês, não é mesmo?



    
— É você quem está dizendo.

    
E então a tela se apagou, sem nem um adeus. Não ajuste o seu

televisor, pensei. O problema é com a realidade.

    
Você fica bem consciente da sua respiração quando só restam

duas horas de oxigênio. Inspira. Segura. Expira. Segura. Inspira.
Segura. Expira. Segura...

    
Fiquei sentado ali, no meu assento, na penumbra, e esperei e

pensei. Aí eu disse:

    
— Alô? Tem alguém aí?



    
Uma pausa. Linhas apareceram na tela.

    
— Sim?

    
— Eu tenho um pedido. Escutem. Vocês, pessoas, máquinas, sei

lá o que são, me devem uma, certo? Afinal, salvei todos vocês.

    
— Prossiga.

    
— Ainda tenho umas duas horas, certo?

    
— Cerca de 57 minutos.



    
— Vocês podem me conectar de volta à... à realidade? Ao outro

mundo? Aquele de onde vim?

    
— Hm? Não sei. Vou verificar. — A tela se apagou de novo.

    
Fiquei ali, respirando, inspira e expira, inspira e expira, enquanto

esperava. Eu me sentia muito tranqüilo. Se não fosse pelo fato de
que me restava menos de uma hora de vida, estaria ótimo.

    
A tela brilhou. Não havia imagem, nem desenho, nem nada. Só

um brilho suave. E uma voz, meio na minha cabeça, meio fora,
anunciou:

    
— De acordo.



    
Senti uma dor aguda na base do crânio. Depois, escuridão, por

vários minutos.

    
E depois, isto.

    
Tudo isso foi há 15 anos: em 1984. Voltei a trabalhar com

computadores. Tenho uma loja na Tottenham Court Road. E, agora
que nos aproximamos do novo milênio, estou escrevendo isto. Desta
vez, casei-me com Susan. Levei alguns meses para encontrá-la. Nós
temos um filho.

    
Estou com quase 40 anos. Pessoas como eu não vivem muito

mais do que isso, de maneira geral. O coração pára. Quando você ler
isto, já estarei morto. Você saberá que estou morto. Terá visto um
caixão grande o suficiente para duas pessoas entrando num buraco.

    



Mas saiba de uma coisa, Susan, meu amor: meu verdadeiro
caixão está orbitando a Lua. Parece uma xícara voadora. Eles me
devolveram o mundo, e você, por um tempinho. Da última vez que
contei a você, ou a alguém como você, a verdade, ou o que eu sabia
dela, você me abandonou. E talvez aquela não fosse você, e eu não
fosse eu, mas não me atrevo a arriscar de novo. Portanto, escrevo
isto, e você vai recebê-lo junto com o resto dos documentos quando
eu me for. Adeus.

    
Eles podem ser uns canalhas sem coração, insensíveis,

computadorizados, vampirizando as mentes do que resta da
humanidade. Mas não posso deixar de me sentir grato a eles.

    
Eu vou morrer logo. Mas os últimos vinte minutos foram os

melhores anos da minha vida.

  



    
COMO CONVERSAR COM 
GAROTAS EM FESTAS

    
 

    
— VAMOS — DISSE VIC. — VAI SER LEGAL.

    
— Não, não vai — discordei, embora soubesse que era uma

briga perdida.

    
— Vai ser demais — insistiu Vic, pela centésima vez. — Garotas!

Garotas! Garotas! — Ele sorriu com dentes brancos.

    



Ambos cursávamos uma escola para rapazes no sul de Londres.
Embora fosse mentira dizer que não tínhamos nenhuma experiência
com garotas

    
— Vic parecia ter tido muitas namoradas, e eu beijara três

amigas da minha irmã -, acho que seria a mais pura verdade dizer
que ambos quase só falávamos e interagíamos com outros rapazes
— para nós, as meninas eram quase incompreensíveis. Bem, comigo
era assim, pelo menos. É difícil falar por outra pessoa, e não vejo Vic
há trinta anos. Não tenho certeza de que saberia o que dizer a ele
se o encontrasse agora.

    
Estávamos andando pelas ruazinhas cheias de fuligem que se

entrelaçavam num labirinto atrás da estação East Croydon. Um
amigo falara a Vic de uma festa, e ele estava determinado a ir, quer
eu gostasse, quer não — e eu não estava gostando. Mas meus pais
tinham viajado para uma conferência e eu estava hospedado na casa
de Vic, portanto, era obrigado a acompanhá-lo.

    
— Vai ser como todas as outras vezes — protestei. — Depois de

uma hora, você vai sumir pra dar uns amassos na garota mais bonita
da festa, e eu vou ficar na cozinha ouvindo a mãe de alguém falar
sobre política, poesia ou qualquer outra coisa.



    
— Você só precisa conversar com elas — argumentou Vic. —

Acho que é aquela rua ali no final. — Ele apontou alegremente,
balançando a sacola com a garrafa.

    
— Você não sabe onde é?

    
— Alison me explicou e eu anotei num pedaço de papel, mas

esqueci na mesa do corredor. Mas tudo bem. Eu me viro.

    
— Como? — A esperança cresceu lentamente dentro de mim.

    
— A gente anda pela rua — ele disse, como se estivesse falando

com uma criança retardada —, e procura a festa. Fácil.



    
Eu procurei, mas não vi nenhuma festa: só casas estreitas com

carros enferrujados ou bicicletas em quintais cimentados, e as
vidraças empoeiradas das bancas de jornal, que cheiravam a
especiarias estrangeiras e vendiam de tudo, de cartões de
aniversário e gibis usados a revistas pornográficas, daquelas que
vinham lacradas em plástico. Certa vez, Vic enfiou uma dessas
revistas por baixo do suéter, mas o proprietário da banca o pegou na
calçada, do lado de fora, e o obrigou a devolver.

    
Chegamos ao fim da rua e viramos a esquina de uma viela cheia

de casas com varandas. Tudo parecia muito silencioso e vazio na
noite de verão.

    
— Pra você é fácil — eu disse. — Elas te curtem. Você não

precisa conversar com elas. — Era verdade: um sorrisinho safado do
Vic, e ele podia escolher qualquer uma.

    
— Não. Não é assim. Você só precisa conversar.



    
Nas vezes em que beijei as amigas da minha irmã, eu não

conversara com elas. Elas estavam ali, minha irmã estava fazendo
alguma coisa em outro lugar, e foram elas que se aproximaram,
então eu as beijei. Não me lembro de ninguém ter dito nada. Eu não
sabia o que dizer para uma garota, e falei isso para Vic.

    
— São só garotas — ele retrucou. — Não são seres de outro

planeta.

    
Ao seguirmos pela curva da rua, minhas esperanças de que a

festa não pudesse ser encontrada começaram a desaparecer: um
pulsar grave, de música abafada por paredes e portas, vinha de uma
casa logo em frente. Eram oito da noite, não muito cedo para quem
ainda não tem 16 anos, e a gente não tinha. Não mesmo.

    
Meus pais gostavam de saber onde eu estava, mas acho que os

pais de Vic não se importavam muito. Ele era o mais novo de cinco
irmãos, todos homens. Só isso já me parecia mágico — eu só tinha
duas irmãs mais novas, e me sentia único e solitário. Sempre quis



ter um irmão, desde que me conheço por gente. Quando completei
13 anos, parei de fazer pedidos para estrelas cadentes ou para a
primeira estrela da noite, mas, na época que ainda fazia, eu sempre
pedia um irmão.

    
Andamos pelo passeio no jardim, um mosaico de cacos que

passava por uma cerca viva e uma roseira solitária e levava até a
fachada revestida de pedra. Tocamos a campainha e a porta foi
aberta por uma garota. Eu não saberia dizer a idade dela, e isso era
uma das coisas que eu começava a detestar nas garotas: no
começo, todos éramos meninos e meninas, e o tempo passava na
mesma velocidade, e todos tínhamos 5, 7 ou 11 anos juntos. Até
que, de repente, todas as garotas correm para o futuro e te deixam
para trás, e sabem tudo sobre todas as coisas, menstruam, têm
seios, usam maquiagem e só Deus sabe mais o quê — porque eu
certamente não sabia. Os livros de biologia não explicavam, de um
jeito realista, o que era ser um jovem adulto. E as garotas da nossa
idade eram.

    
Vic e eu não éramos jovens adultos, e eu estava começando a

suspeitar que, mesmo quando precisasse fazer a barba todo dia, e
não a cada duas semanas, ainda estaria muito atrasado.

    
A garota disse:



    
— Oi?

    
Vic anunciou:

    
— Somos amigos da Alison.

    
Tínhamos conhecido Alison — sardenta, muito ruiva, dona de

um sorriso maroto — em Hamburgo, num intercâmbio. Os
organizadores do intercâmbio haviam mandado algumas garotas
conosco, de uma escola para moças da região, para dar uma
equilibrada. As garotas, mais ou menos da nossa idade, eram
bagunceiras e engraçadas, e tinham namorados mais ou menos
adultos, com carros, empregos, motos e — no caso de uma garota
de dentes tortos e casaco de pele, que me contou isto tristemente
num fim de festa em Hamburgo, na cozinha, é claro — esposa e
filhos.



    
— Ela não está — disse a garota da porta. — Nada da Alison.

Sem problemas — respondeu Vic, com um sorriso espontâneo. —
Meu nome é Vic. Este é o Enn. — Uma pausa, e aí a garota sorriu
para ele. Vic trazia numa sacola de plástico uma garrafa de vinho
branco, roubada do armário da cozinha dos pais. — Onde é que eu
ponho isto?

    
Ela abriu passagem e nos deixou entrar: — A cozinha é lá no

fundo. Deixe em cima da mesa, junto com as outras garrafas. — Ela
tinha cabelo dourado, ondulado, e era muito bonita. O corredor
estava escuro, mas eu podia ver que era bonita.

    
— E qual é mesmo o seu nome? — perguntou Vic.

    
Ela disse que era Stella, e ele abriu um sorrisão torto e branco e

comentou que era o nome mais lindo que já tinha ouvido na vida.
Que cara-de-pau! E o pior é que dizia isso como se estivesse falando
sério.

    



Vic foi para os fundos deixar o vinho na cozinha, e eu olhei para
a sala de estar, de onde vinha a música. Tinha gente dançando ali.
Stella entrou e começou a dançar, deixando-se levar pelo ritmo da
música, sozinha, e fiquei observando-a.

    
Isso foi no início da época do punk. No nosso toca-discos, a

gente tocava lhe Adverts, The Jam, The Stranglers, The Clash e Sex
Pistols. Nas festas dos outros, você ouvia ELO,14 lOcc ou até Roxy
Music. Um pouco de Bowie, talvez, se tivesse sorte. Durante o
intercâmbio na Alemanha, o único LP que agradava a todos era
Harvest, de Neil Young, e a canção “Heart of Gold” se tornara o
refrão da viagem: I crossed the ocean for a heart of gold...15

    
Eu não consegui reconhecer a música que estava tocando

naquela sala. Parecia um pouco um grupo alemão de pop eletrônico
chamado Kraftwerk, e lembrava também um LP que eu ganhara no
meu último aniversário, de sons estranhos produzidos pelo
Laboratório Radiofônico da BBC. Mas a música tinha um ritmo, e as
poucas garotas dançavam ali graciosamente, embora eu só tivesse
olhos para Stella. Ela brilhava.

    
Vic passou por mim segurando uma lata de cerveja lager e

entrou na sala.



    
— Tem bebida lá na cozinha disse. Ele foi até Stella e começou a

conversar com ela. Eu não conseguia ouvir o que eles diziam por
causa da música, mas sabia que não havia espaço para mim naquele
papo.

    
Naquela época eu não gostava de cerveja. Fui ver se havia algo

que me apetecesse, e encontrei na mesa da cozinha uma garrafa
grande de Coca-Cola. Sem me atrever a dizer nada para as duas
garotas que estavam conversando na penumbra, enchi um copo de
plástico. Elas estavam animadas e eram completamente adoráveis.
As duas tinham pele muito negra, cabelo brilhante, roupas de estrela
de cinema, sotaque estrangeiro, e eram muita areia pro meu
caminhãozinho.

    
Saí de lá com a Coca na mão.

    
A casa era mais comprida do que parecia, maior e mais

elaborada do que normalmente são os sobrados, com dois cômodos
embaixo e dois em cima. Os quartos eram mal iluminados — duvido



que houvesse uma lâmpada de mais de 40 watts lá — e cada quarto
em que eu entrava tinha gente: nas minhas lembranças, somente
garotas. Não fui para o andar de cima.

    
Só havia uma garota no jardim de inverno. Seu cabelo era tão

claro que chegava a ser branco, era comprido e liso, e ela estava
sentada à mesa de tampo de vidro, com as mãos unidas,
contemplando o jardim e o crepúsculo. Parecia tristonha.

    
— Você se incomoda se eu sentar aqui? — perguntei, apontando

com o copo. Ela balançou a cabeça, e depois deu de ombros, para
indicar que para ela tanto fazia.

    
Vic passou pela porta do jardim de inverno. Estava conversando

com Stella, mas me viu sentado à mesa, envolto em timidez e
constrangimento, e abriu e fechou a mão, imitando uma boca. Fale.
Certo.

    
— Você é daqui mesmo? — perguntei.



    
Ela fez que não. Usava uma blusa prateada decotada, e eu

tentei não ficar olhando para o volume dos seus seios. Eu disse:

    
— Qual o seu nome? O meu é Enn. Ao que ela respondeu:

    
— Wain de Wain — ou algo parecido. — Sou uma segunda.

    
— Nossa, que nome diferente. Ela me encarou com olhos

enormes e cristalinos.

    
— Ele indica que quem me gerou também se chamava Wain, e

que sou obrigada a me reportar a ela. Eu não posso procriar.



    
— Ah. Bom, também, ainda é meio nova pra isso, né?

    
Ela separou as mãos, levantou-as sobre a mesa, esticou os

dedos.

    
— Está vendo? — O dedo mindinho de sua mão esquerda era

torto, e se bifurcava na ponta, dividindo-se em duas pontas
menores. Uma pequena deformidade. — Quando fui concluída, era
necessária uma decisão. Eu seria mantida ou eliminada? Tive sorte,
a decisão me favoreceu. Agora viajo, enquanto minhas irmãs mais
perfeitas ficam em estado de êxtase. Elas foram primeiras. Eu sou
uma segunda. Logo terei que retornar para Wain, e lhe contar tudo
o que vi. Todas as minhas impressões sobre este lugar de vocês.

    
— Na verdade, eu não moro em Croydon — expliquei. — Não

sou daqui.

    



— Eu me perguntei se ela era americana. Não estava
entendendo nada do que ela dizia.

    
— Como você diz — ela concordou -, nenhum de nós dois é

daqui. — Ela fechou sua mão de seis dedos por baixo da outra,
como se quisesse escondê-la.

    
—Eu esperava que fosse maior, mais limpo e colorido. Mas,

mesmo assim, é uma jóia.

    
Ela bocejou, cobriu a boca com a mão direita, só por um

segundo, antes de pousá-la novamente sobre a mesa.

    
— Começo a ficar cansada destas jornadas, e às vezes desejo

que terminem. Numa rua do Rio, no carnaval, eu os vi numa ponte,
dourados, altos, com olhos e asas de insetos, e, deleitada, quase
corri para saudá-los, antes de perceber que eram apenas pessoas
fantasiadas. Eu perguntei a Hola Colt: “Por que eles se esforçam
tanto para parecer conosco?”. E Hola Colt respondeu: “Porque se
detestam, todos em tons de rosa e marrom, e tão pequeninos”. E o



que eu percebo, até eu, e não sou crescida. Parece um mundo de
crianças, ou de elfos. — Então ela sorriu. — Ainda bem que nenhum
deles podia ver Hola Colt.

    
— Hum... quer dançar? — perguntei— Ela balançou a cabeça

imediatamente:

    
— Não é permitido. Eu não posso fazer nada que possa causai

danos à propriedade. Eu sou de Wain.

    
— Quer beber alguma coisa, então?

    
— Água — ela disse.

    
Fui para a cozinha, peguei mais Coca para mim e enchi uma

caneca com água da torneira. Da cozinha, passando pelo corredor,



voltei para o jardim de inverno, que então estava totalmente vazio.

    
Eu me perguntei se a garota teria ido ao banheiro e se, mais

tarde, mudaria de idéia sobre dançar. Voltei para a sala de estar e
dei uma olhada. Estava enchendo de gente. Havia mais garotas
dançando e vários caras que eu não conhecia, e que pareciam
alguns anos mais velhos do que eu e Vic. Os caras e as garotas
mantinham distância, mas Vic estava segurando a mão de Stella e
dançando, e, quando a música terminou, ele pôs o braço em seus
ombros, casualmente, com ar quase de dono, para garantir que
ninguém a levaria embora.

    
Pensei que a garota do jardim de inverno podia estar no andar

de cima, porque no térreo ela não estava.

    
Entrei no living, que ficava do outro lado do corredor, em frente

à sala onde as pessoas dançavam, e me sentei no sofá. Já havia
uma garota sentada ali. Ela tinha cabelo preto, curtinho, espetado, e
um jeito nervoso.

    



Fale, pensei.

    
— Hum, esta caneca d’água está sobrando — disse. — Você

quer?

    
Ela fez que sim, esticou a mão e pegou a caneca, com extremo

cuidado, como se não estivesse acostumada a pegar coisas, como se
não pudesse confiar nem em sua visão, nem em suas mãos.

    
— Adoro ser turista — ela comentou, e sorriu com hesitação.

Tinha os dentes do meio separados, e tomava a água da torneira
como se fosse uma adulta degustando um vinho fino. — Na última
viagem, fomos para sol, e nadamos nos lagos de fogo com as
baleias. Ouvimos suas histórias e nos arrepiamos no frio dos lugares
externos, depois nadamos para o fundo, onde o calor brotava e nos
confortava. Eu queria voltar lá, queria mesmo. Havia tanta coisa que
eu não vira. Em vez disso, viemos para mundo. Você gosta?

    
— Do quê?



    
Ela fez um gesto vago mostrando a sala — o sofá, as poltronas,

as cortinas, a lareira a gás apagada.

    
— É, acho legal.

    
— Eu disse a eles que não queria visitar mundo — ela contou. —

Meu progenitor-professor não se impressionou. “Você aprenderá
muita coisa”, ele disse. Eu insisti: “Eu aprenderia mais voltando para
sol. Ou indo para as profundezas. Jessa tecia teias entre galáxias.
Quero fazer isso.” Mas não houve como convencê-lo, e eu vim para
mundo. Progenitor-professor me absorveu, e eu apareci aqui,
incorporada num monte de carne em decomposição grudado numa
estrutura de cálcio. Ao encarnar, senti coisas dentro de mim,
remexendo, bombeando e esguichando. Foi minha primeira
experiência empurrando ar para fora da boca, fazendo as cordas
vocais vibrarem, e eu as usei para dizer a progenitor-professor que
queria morrer, e ele reconheceu que essa era a inevitável estratégia
para sair de mundo.

    



Ela usava uma pulseira de contas pretas, e mexia nelas
enquanto falava.

    
— Mas conhecimento há, sim, na carne — continuou a garota

—, e estou resolvida a aprender com ela.

    
Estávamos sentados perto do meio do sofá. Decidi que devia pôr

o braço em seus ombros, mas como quem não quer nada. Eu ia
estender o braço pelo encosto do sofá e depois abaixá-lo devagar,
quase imperceptivelmente, até tocá-la. Ela disse:

    
— Essa coisa do líquido nos olhos, quando o mundo fica

embaçado. Ninguém me contou, e eu ainda não entendo. Eu toquei
as dobras do Sussurro, pulsei e voei com os cisnes taquiônicos, e
mesmo assim não entendo.

    
Ela não era a garota mais bonita da festa, mas não era feia, e,

afinal, era uma garota. Deixei meu braço escorregar para baixo,
cuidadosamente, até encostar nos seus ombros, e ela não falou
nada.



    
Aí Vic me chamou da porta. Segurava Stella pela cintura, com ar

protetor, acenando para mim. Tentei fazê-lo entender, balançando a
cabeça, que eu estava me dando bem, mas ele repetiu meu nome.
Contrariado, levantei do sofá e fui até a porta.

    
— Que é?

    
— Er. Olha. A festa — começou Vic, em tom de desculpas — não

é a festa que eu pensava. Conversando com Stella acabei me dando
conta disso. Bem, ela meio que me explicou. Estamos na festa
errada.

    
 

    
— Meu Deus! Deu algum problema? Precisamos ir embora?

Stella fez que não. Ele se curvou e beijou sua boca suavemente.



    
— Você gostou que eu vim, não gostou, amor?

    
— Você sabe que sim — ela disse.

    
Ele olhou para mim de novo e abriu seu sorriso branco: maroto,

adorável, meio Artful Dodger,16 meio Príncipe Encantado da
malandragem.

    
— Não se preocupe. Elas são turistas também. É um

intercâmbio, né? (‘orno a vez que a gente foi pra Alemanha.

    
— É?



    
— Enn. Você tem que falar com elas. Isso significa que precisa

escutar o que elas dizem também. Entendeu?

    
— Eu falei. Já conversei com duas.

    
— E tá dando certo?

    
— Estava, até você me chamar.

    
— Foi mal. Olha, eu só quis te deixar a par. Certo?

    
Ele deu um tapinha no meu braço e foi embora com Stella,

escada acima.



    
Entenda, todas as garotas daquela festa, na penumbra, eram

adoráveis, tinham rostos perfeitos. Mas, mais importante do que
isso, tinham aquela estranheza de proporções, de esquisitice ou de
humanidade que faz uma garota bonita ser mais do que um
manequim de vitrine. Stella era a mais linda de todas, mas ela, é
claro, era do Vic, e eles estavam indo para o andar de cima — e era
assim que as coisas sempre seriam.

    
Várias pessoas tinham se sentado no sofá, falando com a garota

dos dentes espaçados. Alguém contou uma piada e todos riram. Eu
teria que me acotovelar para sentar ao lado dela de novo, e ela não
parecia estar me esperando, nem se importar que eu tivesse ido
embora, por isso fui para o corredor. Os convidados continuavam
dançando, e me perguntei de onde viria aquela música. Eu não via
nenhum toca-discos, nem alto-falantes.

    
Do corredor, voltei para a cozinha.

    



Cozinhas são legais em festas. Você nunca precisa de um
pretexto para estar lá, e a vantagem era que nessa festa eu não
estava vendo nem sinal da mãe de alguém. Inspecionei as diversas
garrafas e latas sobre a mesa e derramei um dedo de Pernod no
fundo do meu copo descartável, enchendo-o depois de Coca.
Coloquei dois cubos de gelo e tomei um gole, curtindo o gosto
adocicado da bebida.

    
— O que você está bebendo? — Uma voz feminina.

    
— É Pernod — respondi. — Tem gosto de bala de anis, só que é

alcoólico. — Eu não contei que só tinha experimentado porque
ouvira alguém da platéia pedir Pernod num show do Velvet
Underground.

    
— Posso tomar também?

    
Servi mais Pernod, completei com Coca e passei para ela. Seu

cabelo era ruivo acobreado, em cachos que envolviam sua cabeça.
Não é um penteado muito comum hoje em dia, mas na época era.



    
— Qual é o seu nome? — perguntei.

    
— Triolé.

    
— Nome bonito — eu disse, mesmo duvidando daquilo. Mas ela

era bonita.

    
— É um tipo de poesia — explicou a garota, com orgulho. —

Como eu.

    
— Você é um poema?

    



Ela sorriu e desviou o olhar, talvez com vergonha. Seu perfil era
quase reto — um nariz grego perfeito que descia da testa em linha
reta. Encenamos Antígona no teatro da escola no ano anterior. Eu
interpretei o mensageiro que leva a Creonte a notícia da morte de
Antígona. Usamos meias-máscaras que pareciam o rosto dela.
Pensei naquela peça, olhando para ela na cozinha, e também nas
mulheres desenhadas por Barry Smith nos gibis do Conan. Cinco
anos depois, eu teria pensado nos pré-rafaelitas, em Jane Morris e
Lizzie Siddall, mas eu só tinha 15 anos.

    
— Você é um poema? — repeti. Ela mordeu o lábio inferior:

    
— Se você quiser. Sou um poema, ou um padrão, ou uma raça

cujo mundo foi tragado pelo mar.

    
— Não é difícil ser três coisas ao mesmo tempo?

    
— Qual o seu nome? -Enn.



    
— Então você é Enn — ela disse. — E você é do sexo masculino.

E é um bípede. É difícil ser três coisas ao mesmo tempo?

    
— Mas não são coisas diferentes. Quero dizer, não são

contraditórias. — Era uma palavra que eu havia lido muitas vezes,
mas nunca dito em voz alta antes daquela noite, e acentuei a sílaba
errada. Contradítorias.

    
Lia usava um vestido leve, feito de um tecido branco, sedoso.

Seus olhos eram de um verde-claro que hoje me faria pensar em
lentes de contato coloridas, mas isso foi há trinta anos, as coisas
eram diferentes naquela época. Lembro que pensei em Vic e Stella lá
em cima. Aquela altura, eu tinha certeza de que eles estavam num
dos quartos, e invejei Vic com uma intensidade quase dolorosa.

    
No entanto, eu estava conversando com aquela garota, ainda

que só falando coisas sem pé nem cabeça, ainda que o nome dela
não fosse mesmo Triolé (minha geração não tinha nomes hippies:



todas as Luanas, Mels, Sois e Ceumares tinham apenas 6, 7 ou 8
anos, na época). Ela disse:

    
— Sabíamos que o fim estava próximo, por isso pusemos tudo

num poema, para contar ao universo quem éramos, por que
estávamos aqui e o que dizíamos, fazíamos, pensávamos,
sonhávamos, desejávamos. Embrulhamos nossos sonhos em
palavras e moldamos as palavras para que vivessem para sempre,
inesquecíveis. Depois, enviamos o poema como um padrão de fluxo,
para aguardar no coração de uma estrela, emitindo sua mensagem
em pulsos, erupções e chiados por todo o espectro eletromagnético,
até que, em mundos a mil sistemas solares dali, o padrão fosse
decodificado e lido, e se tornasse um poema de novo.

    
— E aí o que aconteceu?

    
Ela me olhou com seus olhos verdes, e foi como se ela estivesse

me olhando através de sua meia-máscara de Antígona, mas como se
aqueles olhos verde-claros fossem apenas uma parte diferente, mais
profunda, da máscara.



    
— É impossível ouvir um poema sem que ele mude você —

observou ela. — Eles o ouviram, e o poema os colonizou, tomou
posse deles, e os habitou. Os ritmos do poema passaram a fazer
parte do modo de pensar deles. Suas imagens transformaram para
sempre as metáforas deles. Seus versos, seu modo de ver, suas
aspirações se tornaram a vida deles. Depois de uma geração, as
crianças já nasciam sabendo o poema, e logo, porque essas coisas
são assim, já não nasciam mais crianças. Não havia necessidade
delas, não mais. Só havia um poema feito carne que andava e
proliferava por toda a vastidão do conhecido.

    
Eu me aproximei até sentir minha perna encostando na dela. Ela

pareceu gostar: delicadamente, pôs a mão no meu braço, e um
sorriso se abriu no meu rosto.

    
— Há lugares onde somos bem-vindos — continuou Triolé -, e

outros onde somos vistos como ervas daninhas ou como doenças,
algo a ser imediatamente posto em quarentena e eliminado. Mas
onde termina o contágio e começa a arte?

    
— Eu não sei — falei, ainda sorrindo. Eu podia ouvir a estranha

música pulsando na sala de estar, se espalhando e ressoando pela



casa toda.

    
Então ela se inclinou na minha direção e — acho que foi um

beijo... acho. Bem, ela pressionou seus lábios contra os meus, e
depois, satisfeita, recuou, como se tivesse me marcado como sua
propriedade.

    
— Você quer ouvir? — perguntou, e fiz que sim, sem saber

direito o que ela estava oferecendo, mas convencido de que
precisava de qualquer coisa que ela estivesse disposta a me dar.

    
Ela começou a sussurrar algo no meu ouvido. Isso é o mais

estranho na poesia — dá pra saber que é poesia, mesmo quando é
numa língua que a gente não conhece. Você pode ouvir Homero sem
entender uma palavra, e mesmo assim sabe que é poesia. Já ouvi
poesia polonesa, poesia inuíte, e eu sabia o que era sem saber. Seu
sussurro era assim. Eu não entendia a língua, mas suas palavras me
atravessavam, perfeitas, e em minha mente eu via torres de vidro e
diamante, pessoas com olhos do verde mais pálido, e, por baixo de
cada sílaba, sentia o avançar sem trégua do oceano invencível.



    
Talvez eu a tenha beijado de verdade. Não me lembro. Só sei

que eu queria.

    
E aí Vic me chacoalhou com violência.

    
— Vamos! — ele gritava. — Depressa. Vamos!

    
Na minha cabeça, comecei a voltar de mil quilômetros de

distância.

    
— Idiota. Vamos! Anda logo! — esbravejou ele, me xingando.

Havia fúria em sua voz.

    



Pela primeira vez naquela noite, reconheci uma das músicas
tocadas na sala de estar. Um triste uivo de saxofone seguido por
uma cascata de acordes líquidos, uma voz de homem cantando
versos recortados sobre os filhos da era silenciosa. Eu queria ficar e
ouvir a canção.

    
Ela disse:

    
— Eu não terminei. Ainda tem mais de mim.

    
— Desculpa, amor — interveio Vic, mas não estava mais

sorrindo. — Haverá outra ocasião. — Ele agarrou meu cotovelo com
força, me obrigando a sair da sala. Não tentei resistir. Eu sabia, por
experiência, que Vic podia me encher de porrada se quisesse. Não
fazia isso a não ser que estivesse alterado ou furioso, e estava
furioso ali.

    
Seguimos para o hall de entrada. Enquanto Vic abria a porta,

olhei para trás uma última vez, sobre o ombro, esperando ver Triolé



na porta da cozinha, mas ela não estava lá. Vi Stella, porém, no alto
da escada. Estava olhando para Vic, e vi o rosto dela.

    
Tudo isso aconteceu há trinta anos. Esqueci muita coisa, e vou

esquecer mais, e no fim vou esquecer tudo. No entanto, se eu tenho
alguma certeza de vida após a morte, ela está envolta não em
salmos ou cantos religiosos, mas apenas nisto: sei que jamais vou
esquecer aquele momento, ou a expressão no rosto de Stella
quando ela viu Vic se afastando às pressas. Até depois de morto vou
me lembrar.

    
Suas roupas estavam amarrotadas, sua maquiagem estava

borrada, e seus olhos...

    
Nunca deixe um universo furioso. Aposto que um universo

furioso olharia pra você com aqueles olhos.

    
Nós corremos, então, eu e Vic, para longe da festa, das turistas

e do crepúsculo, corremos como se uma tempestade elétrica
estivesse nos perseguindo, num ímpeto louco e desesperado por



aquela confusão de ruas, vencendo o labirinto, e não olhamos para
trás, nem paramos enquanto podíamos respirar. E então paramos,
ofegantes, incapazes de correr mais. Sentimos dor. Eu me apoiei no
muro, e Vic vomitou muito, por muito tempo, na sarjeta.

    
Ele limpou a boca.

    
— Ela não era uma... — Ele parou.

    
Balançou a cabeça. E então ele continuou:

    
— Sabe... acho que tem uma coisa. Sabe quando você vai até

onde ousa ir? E, se você fosse mais longe, não seria mais você? Você
seria a pessoa que fez aquilo? Lugares aonde não se pode ir... Acho
que isso aconteceu comigo hoje.

    



Achei que sabia o que ele queria dizer:

    
— Transar com ela, é isso?

    
Ele esfregou os nós dos dedos com força na minha têmpora,

girando-os com violência. Eu me perguntei se ia ter que brigar com
ele — e apanhar —, mas, depois de um momento, ele abaixou a
mão e se afastou de mim, engolindo seco, silenciosamente.

    
Olhei-o com curiosidade e percebi que ele chorava: seu rosto

estava vermelho, e lágrimas escorriam dos olhos. Vic estava
soluçando na rua, descontroladamente, como um menininho. Era de
cortar o coração. Então ele se afastou de mim, com os ombros
tremendo, e saiu correndo pela rua para que eu não visse seu rosto.
Eu me perguntei o que acontecera no andar de cima que o deixara
daquele jeito, que o assustara tanto, e não consegui nem imaginar.

    
As lâmpadas da iluminação pública foram se acendendo, uma a

uma. Vic caminhava na minha frente, trôpego, enquanto eu o seguia
pela rua, no crepúsculo, marcando com os passos a métrica de um



poema que, por mais que tentasse, não conseguia lembrar e jamais
seria capaz de repetir.

  



    
O PÁSSARO-DO-SOL

    
 

    
O CLUBE EPICURIANO, NAQUELA ÉPOCA, ERA UMA TURMA DIVERTIDA E

barulhenta. Eles sabiam mesmo farrear. Eram cinco:

    
Havia Augustus DuasPenas McCoy, que tinha o tamanho de três

homens, comia por quatro e bebia por cinco. Seu bisavô fundara o
Clube Epicuriano com a renda de uma tontina117 da qual se esforçara
muito, à maneira tradicional, para ser o beneficiário.

    
Havia o professor Mandalay, baixinho, nervoso e cinza como um

fantasma (e talvez fosse um fantasma — coisas muito estranhas já
aconteceram), que só bebia água e comia porções minúsculas em
pratos que pareciam travessas. Tudo bem, para isso não é preciso



ter interesse em gastronomia, e Mandalay sempre chegava ao
âmago de cada prato colocado à sua frente.

    
Havia Virgínia Boote, a crítica de restaurantes, que já fora dona

de grande beleza, mas agora era uma ruína solene e magnífica, e se
deliciava em sua derrocada.

    
Havia Jackie Newhouse, descendente (de maneira duvidosa) do

grande amante, comilão, violinista e duelista Giacomo Casanova.
Assim como seu famoso ancestral, Jackie Newhouse já tinha partido
um sem-número de corações e devorado um sem-número de
grandes pratos.

    
E havia Zebediah T. Crawcrustle, o único epicuriano que não

tinha um tostão: ele vinha da rua para as reuniões do grupo, com a
barba por fazer e uma garrafa de bebida barata num saco de papel
pardo, sem chapéu, sem, sobretudo e, muitas vezes, quase sem
camisa, mas comia com mais apetite do que todos os outros.

    
Augustus DuasPenas McCoy estava falando...



    
— Já comemos tudo o que pode ser comido — disse Augustus

DuasPenas McCoy, e havia tristeza e um leve sofrimento em sua voz.
— Comemos abutre, toupeira e morcego frugívoro.

    
Mandalay consultou seu caderno:

    
— O abutre tinha gosto de faisão podre. A toupeira tinha gosto

de caramujo da carniça. O morcego frugívoro, surpreendentemente,
lembrava porquinho-da-índia doce.

    
— Comemos kakapo,18 aye-aye,19 e panda gigante...

    
— Oh, aquela bisteca grelhada de panda — suspirou Virgínia

Boote, e sua boca se encheu d’água com a lembrança.



    
— Comemos várias espécies há muito extintas — observou

Augustus DuasPenas McCoy. — Comemos mamute e preguiça
gigante da Patagônia congelados.

    
— Se tivéssemos conseguido o mamute um pouco antes —

queixou-se Jackie Newhouse. — Mas deu para entender por que os
elefantes peludos sumiram tão rápido depois que as pessoas os
provaram. Sou um homem de gosto refinado, mas, depois da
primeira mordida, só conseguia pensar no molho barbecue de
Kansas City e no sabor que a costela daquele bicho teria se estivesse
fresca.

    
— Não há problema nenhum em ficar no gelo por um ou dois

milênios — comentou Zebediah T. Crawcrustle. Ele sorriu. Seus
dentes podiam ser desalinhados, mas eram afiados e fortes. —
Mesmo assim, se você quer sabor de verdade, precisa degustar o
bom e velho mastodonte. As pessoas comem mamute apenas
porque não conseguem um mastodonte.

    



— Já comemos polvo, polvo gigante e polvo descomunal —
continuou Augustus DuasPenas McCoy. — Comemos lemingues e
tigres da Tasmânia. Comemos ave-do-paraíso australiana, sombria20

e pavão. Comemos o peixe golfinho (que não é o golfinho
mamífero), a tartaruga marinha gigante e o rinoceronte de Sumatra.
Já comemos tudo o que há para comer.

    
— Bobagem. Há muitas centenas de coisas que ainda não

provamos — retrucou o professor Mandalay. — Milhares, talvez.
Pense em todas as espécies de besouros que existem e ainda não
comemos.

    
— Oh, Mandy — suspirou Virgínia Boote. — Quem já provou um

besouro, já provou todos. E todos nós degustamos várias centenas
de espécies. O rola-bosta, pelo menos, tinha um gosto bem
marcante.

    
— Não — interveio Jackie Newhouse -, as bolinhas de bosta é

que tinham. O besouro mesmo era particularmente sem graça. Mas
aceito o seu argumento. Nós escalamos os píncaros da gastronomia,
mergulhamos nos abismos da degustação. Tornamo-nos
cosmonautas, explorando mundos jamais sonhados de sabor e
comilança.



    
— E verdade, é verdade — concordou Augustus DuasPenas

McCoy. — As reuniões mensais dos epicurianos vêm acontecendo há
mais de 150 anos, desde a época do meu pai, do meu avô e do meu
bisavô, e agora temo que seja necessário parar, porque não resta
mais nada que nós, ou nossos antecessores no clube, já não
tenhamos comido.

    
— Eu queria ter vivido nos anos 1920 — lamentou-se Virginia

Boote -, quando a lei permitia que Homem constasse do cardápio.

    
— Mas só depois de ter sido eletrocutado — observou Zebediah

T. Crawcrustle. — Já estava meio frito, chamuscado e crocante. Não
deixou em nenhum de nós uma predileção especial pelo leitão
bípede, a não ser em um sujeito que já tinha essa inclinação, e, de
qualquer forma, nós acabamos com ele em poucos minutos.

    
— Oh, Crusty, por que você sempre finge que estava lá? —

perguntou Virginia Boote, bocejando. — Qualquer um pode ver que



você não é tão velho assim. Não deve ter mais de 60 anos, mesmo
levando em conta os efeitos do tempo e da vida ao relento.

    
— Os efeitos são profundos, sim — respondeu Zebediah T.

Crawcrustle -, mas não tão profundos quanto você imagina. De
qualquer forma, existe uma infinidade de coisas que ainda não
comemos.

    
— Cite uma — pediu Mandalay, com seu lápis pronto sobre o

caderno.

    
— Bem, há o Pássaro-do-Sol da Cidade do Sol — revelou

Zebediah T. Crawcrustle. E ele abriu seu sorriso desalinhado, com
seus dentes irregulares, porém afiados.

    
— Nunca ouvi falar — comentou Jackie Newhouse. — Você que

inventou.



    
— Eu já ouvi falar — intercedeu o professor Mandalay -, mas em

outro contexto. Além disso, é um ser imaginário.

    
— Unicórnios são imaginários — observou Virginia Boote —,

mas, meu Deus, aquele lombo de unicórnio ao molho tártaro estava
delicioso. Lembrava um pouco cavalo, um pouco bode, e ficou ainda
melhor com alcaparras e ovos crus de gralha.

    
— Há uma menção ao Pássaro-do-Sol numa das minutas do

Clube Epicuriano de muitos anos atrás — disse Augustus DuasPenas
McCoy. — Mas não lembro mais o que dizia.

    
— Falava do sabor dele? — perguntou Virginia.

    
— Acredito que não — respondeu Augustus, franzindo o cenho.

— Eu precisaria verificar nos tomos encadernados, é claro.



    
— Isso está nos volumes chamuscados — lembrou Zebediah T.

Crawcrustle. — Nos tomos encadernados você não vai encontrar
nada sobre ele.

    
Augustus DuasPenas McCoy coçou a cabeça. Ele tinha realmente

duas penas, que atravessavam o coque de cabelo preto com fios
prateados em sua nuca, e as penas já tinham sido douradas, embora
agora parecessem meio normais, amarelas e esgarçadas. Ele as
recebera quando criança.

    
— Besouros — contou o professor Mandalay. — Uma vez,

calculei que, se um homem como eu resolvesse comer seis espécies
diferentes de besouro por dia, levaria mais de vinte anos para provar
todas as espécies já identificadas. E, nesses vinte anos, novas
espécies de besouro teriam sido descobertas em número suficiente
para mantê-lo comendo por mais cinco anos. E, nesses cinco anos,
novas espécies seriam descobertas para mantê-lo comendo por mais
dois anos e meio, e assim por diante. E um paradoxo de
inesgotabilidade. Eu o chamo de Besouro de Mandalay. Mas seria
preciso gostar muito de besouros — acrescentou -, senão seria
péssimo.



    
— Não vejo nenhum problema em comer besouros, se forem do

tipo certo — comentou Zebediah T. Crawcrustle. — No momento,
estou com vontade de comer vaga-lumes. O brilho de um vaga-lume
dá um frisson que pode ser o que estou precisando.

    
— Embora o vaga-lume, ou pirilampo (Photinus pyralis), seja

mais um besouro do que uma larva luminosa — observou Mandalay
-, ele não é de forma alguma comestível.

    
— Pode não ser comestível — retrucou Crawcrustle. — Mas

deixa você no ponto pra outras coisas que são. Acho que vou assar
alguns. Vaga-lumes com pimenta de Havana. Delícia.

    
Virgínia Boote era uma mulher fundamentalmente prática. Ela

disse:

    



— Suponham que quiséssemos comer o Pássaro-do-Sol da
Cidade do Sol. Por onde deveríamos começar a procurá-lo?

    
Zebediah T. Crawcrustle coçou a barba de sete dias que estava

despontando em seu queixo (não crescia mais do que aquilo — a
barba de sete dias nunca cresce).

    
— Se fosse eu, iria pra Cidade do Sol numa tarde de verão,

procuraria um lugar confortável pra sentar, o café de Mustafá
Stroheim, por exemplo, e esperaria que o Pássaro-do-Sol
aparecesse. Aí eu o capturaria do jeito tradicional e o assaria do jeito
tradicional também.

    
— E qual seria o jeito tradicional de capturá-lo? — perguntou

Jackie Newhouse.

    
— Ora, o mesmo que seu famoso ancestral usava para caçar

gralhas e tetrazes selvagens — respondeu Crawcrustle.



    
— Não há nada nas memórias de Casanova sobre caçar gralhas

— retrucou Jackie Newhouse.

    
— Seu ancestral era um homem ocupado — observou

Crawcrustle. — Era impossível que ele anotasse tudo. Mas caçava
muitas gralhas mesmo assim.

    
— Com milho seco e passas de mirtilo embebidas em uísque —

lembrou Augustus DuasPenas McCoy. — Minha família sempre fez
assim.

    
— E Casanova também — disse Crawcrustle —, só que ele usava

grãos de cevada misturados com uva passa, e embebia as passas
em conhaque. Ele mesmo me ensinou.

    



Jackie Newhouse ignorou essa declaração. Era fácil ignorar
muito do que Zebediah T. Crawcrustle dizia. Jackie Newhouse
perguntou:

    
— E onde fica o café de Mustafá Strolicim na Cidade do Sol?

    
Ora, onde sempre ficou, no terceiro beco depois do velho

mercado no bairro da Cidade do Sol, um pouco antes de chegar à
velha vala de drenagem que já foi um canal de irrigação. E, se você
chegar à loja de tapetes de Khayam Caolho, quer dizer que já
passou do lugar — começou Crawcrustle. — Mas, pela expressão
irritada no rosto de todos, vejo que vocês esperavam uma descrição
menos detalhada e prolixa. Muito bem. Fica na Cidade do Sol, e a
Cidade do Sol fica no Cairo, no Egito, onde sempre ficou, ou quase
sempre.

    
— E quem pagará uma expedição à Cidade do Sol? — indagou

Augustus DuasPenas McCoy. — E quem participará dessa expedição?
Pergunto isso, embora eu já saiba a resposta e não goste dela.

    



— Ora, você vai pagar, Augustus, e nós todos iremos —
respondeu Zebediah T. Crawcrustle. — Pode descontar das nossas
mensalidades do Clube Epicuriano. E eu levarei meu avental de
cozinheiro e meus utensílios de cozinha.

    
Augustus sabia que Crawcrustle não pagava sua mensalidade

havia tempo demais, mas o Clube Epicuriano o perdoava.
Crawcrustle era epicuriano desde os tempos do pai de Augustus. Ele
simplesmente perguntou:

    
— E quando partiremos?

    
Crawcrustle o encarou com um olhar tresloucado e balançou a

cabeça, desapontado:

    
— Ora, Augustus. Estamos indo para a Cidade do Sol, capturar o

Pássaro-do-Sol. Quando deveríamos partir?



    
— Domingo! — cantarolou Virgínia Boote. — Queridos, vamos

partir num domingo!21

    
— Ainda há esperança para você, minha jovem — comentou

Zebediah T. Crawcrustle. — De fato, partiremos num domingo. Daqui
a três domingos. E iremos para o Egito. Passaremos vários dias
caçando o fugidio Pássaro-do-Sol da Cidade do Sol, e, no fim,
cuidaremos dele da maneira tradicional.

    
O professor Mandalay deu uma piscadela de constrangimento:

    
Mas eu dou aula na segunda. Toda segunda dou aula de

mitologia, toda terça, de sapateado, e, toda quarta, de marcenaria.

    
— Arrume um substituto para dar a sua aula, Mandalay Ó

Maudalay. Segunda você estará no encalço do Pássaro-do-Sol —
disse Zebediali T. Crawcrustle. — E quantos outros professores
podem vivenciar isso?



    
Eles foram, um por um, ver Crawcrustle, para discutir a jornada

que os esperava, e para expor suas dúvidas.

    
Zebediah T. Crawcrustle era um homem sem moradia fixa. No

entanto, se você resolvesse procurá-lo, havia lugares onde ele podia
ser encontrado. De madrugada, ele dormia no terminal de ônibus,
onde os bancos eram confortáveis e os guardas de trânsito
geralmente o deixavam em paz. No calor das tardes, ficava no
parque, perto de estátuas de generais abandonadas, na companhia
de bêbados de todas as espécies, compartilhando o conteúdo de
suas garrafas e oferecendo a sua opinião, que era, como a de todo
epicuriano, sempre considerada e sempre respeitada, ainda que nem
sempre bem-vinda.

    
Augustus DuasPenas McCoy procurou Crawcrustle no parque.

Ele estava com sua filha, Hollyberry SemPenas McCoy. Ela era
pequena, mas sua mente era afiada como o dente de um tubarão.

    
— Sabe — começou Augustus -, há algo de muito familiar nisto.



    
— Nisto o quê? — perguntou Zebediah.

    
— Tudo isto. A expedição ao Egito. O Pássaro-do-Sol. Parecia

que eu já tinha ouvido tudo isso antes.

    
Crawcrustle apenas fez que sim com a cabeça. Ele estava

mastigando algo que tirava de um saquinho de papel pardo.
Augustus disse:

    
— Consultei os anais encadernados do Clube Epicuriano. E lá

estava, no índice, o que deduzi ser a referência ao Pássaro-do-Sol,
de quarenta anos atrás, mas não pude ler nada mais.

    
— Por que não? — indagou Zebediah T. Crawcrustle, engolindo

ruidosamente.



    
Augustus DuasPenas McCoy suspirou:

    
— Encontrei a página que queríamos nos anais, mas estava

queimada, e depois houve alguma grande confusão na
administração do Clube.

    
— Você tá tirando vaga-lumes desse saquinho e comendo —

disse Hollyberry SemPenas McCoy. — Eu vi você comendo.

    
— Estou mesmo, mocinha — admitiu Zebediah T. Crawcrustle.

    
— Você se lembra da época da grande confusão, Crawcrustle? —

perguntou Augustus.



    
— De fato, me lembro — respondeu Crawcrustle. — E me

lembro de você. Tinha a idade da jovem Hollyberry. Mas sempre
haverá confusão, Augustus, e depois ela passa. É como o nascer e o
pôr-do-sol.

    
Jackie Newhouse e o professor Mandalay encontraram

Crawcrustle naquela noite, atrás dos trilhos de trem. Ele estava
assando algo numa latinha sobre um pequeno braseiro de carvão.

    
— O que você está assando, Crawcrustle? — perguntou Jackie

Newhouse.

    
— Mais carvão — respondeu Crawcrustle. — Limpa o sangue,

purifica o espírito.

    



Havia madeira de tília e nogueira, cortada em pequenos
pedaços, no fundo da latinha, preta e fumegante.

    
— E você vai realmente comer esse carvão, Crawcrustle? —

indagou o professor Mandalay.

    
Em resposta, Crawcrustle lambeu os dedos e pegou um pedaço

de carvão da latinha. Ele chiou e fumegou em sua mão.

    
— Um belo truque — observou o professor Mandalay. — E assim

que os engolidores de fogo fazem, eu acho.

    
Crawcrustle pôs o carvão na boca e o mastigou com seus velhos

dentes desiguais:

    
— E, sim. É, sim.



    
Jackie Newhouse limpou a garganta:

    
— A verdade, é que o professor Mandalay e eu temos muitas

dúvidas sobre a jornada que nos espera.

    
Zebediah apenas mastigou o carvão.

    
— Não está quente o bastante comentou. Ele pegou um graveto

do fogo e mordiscou a brasa alaranjada na ponta. — Este sim está
bom.

    
— É tudo ilusão — disse Jackie Newhouse.



    
— Nada disso — discordou Zebediah T.. Crawcrustle, com ares

de quem entendia do assunto. — É olmo espinhoso.

    
— Tenho sérias dúvidas sobre tudo isso — continuou Jackie

Newhouse. — Meus ancestrais e eu sempre tivemos um instinto de
autopreservação multo apurado, que várias vezes nos fez percorrer
telhados ou mergulhar em rios fugindo da lei ou de cavalheiros com
armas e reivindicações legítimas. E esse instinto está me dizendo
para eu não ir à Cidade do Sol com vocês.

    
— Eu sou um acadêmico — expôs o professor Mandalay -, e,

portanto não tenho nenhum instinto especialmente desenvolvido que
seja compreensível para quem nunca precisou dar notas a
monografias sem ler as benditas. No entanto, acho a coisa toda
bastante suspeita. Se esse Pássaro-do-Sol é tão saboroso, por que
nunca ouvi falar dele?

    
— Você já ouviu, Mandy, velhinho. Você já ouviu — disse

Zebediah T. Crawcrustle.



    
— E eu sou, além disso, um especialista em geografia, de Tulsa,

Oklahoma, até Timbuktu — continuou o professor Mandalay. — Mas
nunca vi menção em livro algum sobre um lugar chamado Cidade do
Sol no Cairo.

    
— Menção? Ora, você deu aulas sobre ele — assegurou

Crawcrustle, e salpicou um pedaço de carvão fumegante com molho
de pimenta, antes de colocá-lo na boca e mastigá-lo.

    
— Eu duvido que esteja comendo isso de verdade — desafiou

Jackie Newhouse. — Mas, só de ver o truque, já estou incomodado.
Acho que é hora de ir embora.

    
E ele se foi. Talvez o professor Mandalay tenha ido com ele —

aquele sujeito era tão cinza e fantasmagórico que era sempre difícil
saber se ele estava ou não em algum lugar.

    



Virgínia Boote tropeçou em Zebediah T Crawcrustle quando ele
descansava na porta da casa dela, de madrugadinha. Ela estava
voltando de um restaurante sobre o qual ia escrever uma resenha.
Desceu do táxi, tropeçou em Crawcrustle e caiu esparramada no
chão, perto dele.

    
— Uiii! — exclamou ela. — Que tropeção!

    
— Foi mesmo, Virgínia — concordou Zebediah T. Crawcrustle.

Por acaso você não teria uma caixa de fósforos, teria?

    
— Tenho fósforos de papel em algum lugar. — Ela começou a

fuçar em sua bolsa, que era bem grande e bem marrom. — Tome.

    
Zebediah T Crawcrustle trazia na mão uma garrafa de álcool de

metila avermelhado, líquido com o qual encheu um copo
descartável.



    
— Metila? — observou Virgínia Boote. — Nunca imaginei que

você fosse um bebedor de metila, Zebby.

    
— E não sou mesmo. É um treco nojento. Apodrece as tripas e

estraga as papilas gustativas. Mas não consegui achar fluido de
isqueiro a esta hora da noite.

    
Ele riscou o fósforo, encostou-o na superfície do copo com

álcool, que começou a queimar com uma luz bruxuleante, comeu o
fósforo, e em seguida fez gargarejos com o líquido flamejante e
cuspiu um jato de fogo na rua, incinerando uma folha de jornal que
o vento levava.

    
— Crusty, esse é um ótimo jeito de você se matar — comentou

Virgínia Boote.

    
Zebediah T Crawcrustle sorriu com dentes negros:



    
— Mas eu não bebo. Só gargarejo e cuspo fora.

    
— Você está brincando com fogo!

    
— É assim que eu me sinto vivo — explicou Zebediah T

Crawcrustle. Virgínia disse:

    
— Oh, Zeb. Estou tão entusiasmada. Que gosto você acha que o

Pássaro-do-Sol tem?

    
— Mais encorpado que codorniz e mais suculento que peru,

mais gorduroso que avestruz e mais saboroso que pato — discorreu
Zebediah T. Crawcrustle. — Uma vez comido, jamais é esquecido.



    
— Nós vamos pro Egito. Eu nunca fui pro Egito. — Ela fez uma

pausa. — Você tem algum lugar pra passar a noite?

    
Ele tossiu, uma tossezinha que chocalhou dentro do seu velho

peito:

    
— Estou ficando velho demais para dormir em soleiras e

sarjetas. Mesmo assim, tenho o meu orgulho.

    
— Bem — ela disse, olhando-o -, você poderia dormir no meu

sofá.

    
— Não que eu não esteja grato pelo convite, mas há um banco

tom o meu nome no terminal de ônibus.



    
E ele desencostou do muro e saiu cambaleando majestosamente

pela rua.

    
Havia, realmente, um banco no terminal de ônibus com o nome

dele. Ele doara o banco ao terminal quando ainda tinha dinheiro, e
seu nome fora colocado atrás do encosto, gravado numa plaquinha
de latão. Zebediah T. Crawcrustle não era sempre pobre. Às vezes
era rico, mas tinha dificuldade em manter sua riqueza, e, sempre
que ficava rico, descobria que o mundo desdenha de ricos que
gostam de comer em companhia de andarilhos em meio a trens de
carga, ou que confraternizam com os bêbados no parque, então ele
fazia o que podia para torrar sua fortuna. Sempre havia partes dela
aqui e ali que ele esquecia, e às vezes ele esquecia até que não
gostava de ser rico, e então saía procurando sua fortuna e a
encontrava.

    
Fazia uma semana que ele não se barbeava, e os pêlos de sua

barba de sete dias começavam a ficar brancos como a neve.

    



Os epicurianos partiram para o Egito num domingo. Os cinco
estavam ali, e Hollyberry SemPenas McCoy foi se despedir deles no
aeroporto. Era um aeroporto bem pequeno, onde ainda era possível
despedir-se acenando.

    
— Tchau, pai! — gritou Hollyberry SemPenas McCoy.

    
Augustus DuasPenas McCoy acenou para ela enquanto andavam

pelo asfalto, rumo ao pequeno bimotor no qual fariam o primeiro
trecho da viagem.

    
— Parece — disse Augustus DuasPenas McCoy -, que me

lembro, embora vagamente, de um dia como este há muito, muito
tempo. Nessa lembrança, sou um menininho dando adeus. Acredito
que foi a última vez que vi meu pai, e mais uma vez sou de repente
acometido por um péssimo pressentimento. — Ele acenou uma
última vez para a menina na outra ponta da pista, e ela acenou de
volta.

    



— Naquela época, você acenou tão entusiasticamente quanto
ela — observou Zebediah T. Crawcrustle -, mas acho que ela o faz
com um pouco mais de elegância.

    
Era verdade.

    
Eles viajaram num avião pequeno, depois num maior, depois

num menor, num dirigível, numa gôndola, num trem, num balão e
num jipe alugado.

    
Ides chocalharam pelas ruas do Cairo no jipe. Passaram pelo

velho mercado e viraram no terceiro beco (se tivessem seguido em
frente, teriam chegado a uma vala de drenagem que já fora um
canal de irrigação). Mustafá Stroheim em pessoa estava sentado na
rua, empertigado sobre uma velha cadeira de vime. Todas as mesas
e cadeiras ficavam na rua, que já não era particularmente larga.

    
— Bem-vindos, meus amigos, ao meu Kahwa — alegrou-se

Mustafá Stroheim. — Kahwa, em egípcio, quer dizer café, a bebida
ou o local onde é vendido. Querem um chá? Ou um jogo de dominó?



    
— Queremos ir para os nossos quartos — disse Jackie

Newhouse.

    
— Eu não — discordou Zebediah T. Crawcrustle. — Vou dormir

na rua. Está quente, e aquela soleira ali parece muito confortável.

    
— Quero um café, por favor — pediu Augustus DuasPenas

McCoy.

    
— É claro.

    
— Vocês têm água? — perguntou o professor Mandalay.



    
— Quem perguntou? — disse Mustafá Stroheim. — Oh, foi você,

homenzinho cinza. Desculpe. Eu tinha visto você, mas achei que
fosse a sombra de alguém.

    
— Eu quero Shay Sokkar Bosta — solicitou Virgínia Boote,

perfeitamente ciente de que havia pedido um copo de chá quente
com açúcar à parte. — E jogarei gamão com quem quiser me
enfrentar. Não há vivalma no Cairo que eu não derrote no gamão, se
conseguir lembrar as regras.

    
Augustus DuasPenas McCoy foi levado até o seu quarto. O

professor Mandalay foi levado até o seu quarto. Jackie Newhouse foi
levado até o seu quarto. Não foi algo demorado — afinal, eles iam
ficar todos no mesmo quarto. Havia outro quarto nos fundos, onde
Virgínia iria dormir, e um terceiro para Mustafá Stroheim e sua
família.

    
— O que você está escrevendo? — perguntou Jackie Newhouse.

    



— São os processos, os anais e as minutas do Clube Epicuriano
respondeu o professor Mandalay. Com uma pequena caneta preta,
ele escrevia num grande livro encapado em couro. — Relatei nossa
jornada até aqui e todas as coisas que comemos no caminho. Vou
continuar anotando quando comermos o Pássaro-do-Sol, e registrar
para a posteridade todos os sabores e texturas, todos os aromas e
essências.

    
— Crawcrustle contou como vai assar o Pássaro-do-Sol? —

perguntou Jackie Newhouse.

    
— Contou — respondeu Augustus DuasPenas McCoy. — Ele

disse que vai esvaziar uma lata de cerveja até que só reste um terço
do líquido. Depois vai pôr ervas e temperos na lata. Vai colocar a
lata dentro do pássaro e deixá-lo sobre a churrasqueira para assar.
Ele diz que esse é o jeito tradicional.

    
Jackie Newhouse fungou:

    
— E um pouco moderno demais, pra mim.



    
— Crawcrustle diz que esse é o jeito tradicional de assar o

Pássaro-do-Sol — repetiu Augustus.

    
— Digo mesmo — confirmou Crawcrustle, subindo a escada. A

casa era pequena, a escada não ficava longe e as paredes não eram
espessas. -A cerveja mais antiga do mundo é egípcia, e os egípcios
já assam o Pássaro-do-Sol com ela há mais de 5 mil anos.

    
— Mas a lata de cerveja é uma invenção relativamente moderna

— argumentou o professor Mandalay quando Zebediah T.
Crawcrustle entrou. Crawcrustle trazia uma xícara de café turco,
preto como alcatrão, que fumegava como uma chaleira e borbulhava
como um caldeirão de piche.

    
— Esse café parece estar muito quente — comentou Augustus

DuasPenas McCoy.



    
Crawcrustle virou a xícara, tomando metade do conteúdo.

    
— Não — ele disse. — Não está, não. E a lata de cerveja não é

uma invenção tão nova. Antigamente, nós as fazíamos usando um
amálgama de cobre e latão, às vezes com um pouquinho de prata,
às vezes sem. Dependia do ferreiro e do que ele tivesse à mão.
Precisávamos de algo que agüentasse o calor. Vejo que vocês todos
me olham incrédulos. Cavalheiros, considerem: claro que os egípcios
antigos tinham latas de cerveja. Senão, onde iriam guardá-la?

    
Pela janela, chegavam várias vozes lamuriosas das mesas na

rua. Virgínia Boote, que havia convencido os nativos a jogar gamão
a dinheiro, estava acabando com eles. Aquela mulher era fera no
gamão.

    
Nos fundos do café de Mustafá Stroheim havia um quintal com

uma churrasqueira velha, arrebentada, feita de tijolos de barro, com
uma grelha de metal semiderretida, e uma velha mesa de madeira.
Crawcrustle passou o dia seguinte consertando e limpando a
churrasqueira e lubrificando a grelha de metal.



    
— Parece que não usam isso há quarenta anos — comentou

Virgínia Boote. Ninguém mais queria jogar gamão com ela, e sua
bolsa estava repleta de piastras encardidas.

    
— Mais ou menos — disse Crawcrustle. — Talvez um pouco

mais. Ginnie, faça algo de útil. Fiz uma lista das coisas de que
preciso do mercado. Sobretudo ervas, temperos e lascas de madeira.
Pode levar um dos filhos de Mustafá Stroheim para servir de
intérprete.

    
— Com prazer, Crusty.

    
Os outros três membros do Clube Epicuriano estavam ocupados,

cada um à sua maneira. Jackie Newhouse fazia amizade com muitas
pessoas da região, atraídas por suas roupas elegantes e sua
habilidade ao violino. Augustus DuasPenas McCoy saía para longas
caminhadas. O professor Mandalay passava seu tempo traduzindo os
hieróglifos que descobrira nos tijolos da churrasqueira. Ele disse que
alguém mais tolo poderia achar que esses tijolos provavam que a



churrasqueira no quintal de Mustafá Stroheim já fora consagrada ao
Sol.

    
— Mas eu, que sou inteligente — continuou -, entendi

imediatamente o que aconteceu: tijolos que fizeram parte, há muito
tempo, de um templo foram, com o passar dos milênios, reutilizados.
Duvido que essa gente saiba o valor do que tem aqui.

    
— Oh, eles sabem sim — discordou Zebediah T. Crawcrustle. —

E esses tijolos não faziam parte de templo nenhum. Estão aqui há 5
mil anos, desde que construímos a churrasqueira. Antes disso, a
gente se virava com pedras.

    
Virgínia Boote voltou com uma sacola cheia de compras:

    
— Pronto. Macieira vermelha de sândalo e patchuli, sementes de

baunilha, paus de lavanda, sálvia, folhas de canela, nozes-moseadas
inteiras, cabeças de alho, cravo e alecrim. Tudo o que você queria, e
mais algumas coisas.



    
Zebediah T. Crawcrustle sorriu, deliciado:

    
— O Pássaro-do-Sol vai ficar tão feliz.

    
Ele gastou a tarde toda preparando um molho barbecue. Disse

que era uma questão de respeito, e que, além disso, a carne do
Pássaro-do-Sol era meio seca.

    
Os epicurianos passaram aquela noite sentados às mesas de

vime na rua, enquanto Mustafá Stroheim e sua família lhes serviam
chá, café e suco quente de hortelã. Zebediah T. Crawcrustle dissera
aos amigos que eles comeriam o Pássaro-do-Sol da Cidade do Sol no
almoço de domingo, e que seria bom não comer nada na noite
anterior para que tivessem apetite.

    



— Estou com pressentimento de algo terrível — revelou
Augustus Duas-Penas McCoy, aquela noite, numa cama pequena
demais para ele, antes de dormir. — E temo que esse algo venha
acompanhado de molho barbecue.

    
Todos estavam muito famintos na manhã seguinte. Zebediah T

Crawcrustle usava um avental engraçado, com a frase BEIJE O
COZINHEIRO escrita em verde chamativo. Ele já tinha espalhado as
uvas passas embebidas em conhaque e os grãos debaixo do
abacateiro anão que ficava atrás da casa e, no momento, estava
dispondo as madeiras aromáticas, as ervas e os temperos sobre o
carvão. Mustafá Stroheim e sua família tinham ido visitar parentes
do outro lado do Cairo.

    
— Alguém tem fósforo? — Crawcrustle perguntou.

    
Jackie Newhouse tirou do bolso um isqueiro Zippo e o passou a

Crawcrustle, que acendeu as folhas secas de louro e de canela
debaixo do carvão. A fumaça subiu no ar do meio-dia.

    



— A fumaça de canela e sândalo trará o Pássaro-do-Sol —
explicou Crawcrustle.

    
—Trará de onde? — quis saber Augustus DuasPenas McCoy.

    
— Do Sol — respondeu Crawcrustle. — E lá que ele dorme. O

professor Mandalay pigarreou discretamente:

    
— No ponto mais próximo da órbita, a Terra fica a 146 milhões

de quilômetros do Sol. O mergulho mais rápido já registrado de um
pássaro é o do falcão peregrino, a 440 quilômetros por hora. Voando
nessa velocidade, vindo do Sol, um pássaro levaria pouco mais de 38
anos para nos alcançar, isso se pudesse voar na escuridão, no frio e
no vácuo do espaço, é claro.

    
— É claro — concordou Zebediah T. Crawcrustle. Ele protegeu os

olhos, semicerrando-os, e olhou para cima: — Aí vem ele.



    
Quase parecia que o pássaro estava saindo do sol, mas não

podia ser. Afinal, não se pode olhar diretamente para o sol do meio-
dia.

    
Primeiro era uma silhueta negra contra o sol e o céu azul, e

então a luz do sol bateu em suas penas, e os espectadores, no chão,
perderam o fôlego. Não existe nada igual à luz do sol refletida nas
penas do Pássaro-do-Sol. Ver algo assim é de tirar o fôlego.

    
O Pássaro-do-Sol bateu suas grandes asas, depois começou a

planar em círculos cada vez mais baixos sobre o café de Mustafá
Stroheim.

    
O pássaro pousou no abacateiro. Suas penas eram douradas,

púrpuras e prateadas. Ele era menor que um peru, maior que um
frango, e tinha as pernas compridas e a cabeça alta de uma garça,
embora sua cabeça lembrasse mais a de uma águia.

    



— É muito bonito — observou Virgínia Boote. — Vejam as duas
penas grandes que tem na cabeça. Não são lindas?

    
— De fato, é muito lindo — opinou o professor Mandalay.

    
— Há algo familiar nessas penas da cabeça dele — comentou

Augustus DuasPenas McCoy.

    
— Nós arrancamos as penas da cabeça antes de assá-lo —

esclareceu Zebediah T. Crawcrustle. — Sempre fizemos assim.

    
O Pássaro-do-Sol empoleirou-se num galho ensolarado do

abacateiro. Parecia quase brilhar discretamente ao sol, como se suas
penas fossem feitas da luz do astro, iridescentes, púrpuras, verdes e
douradas. Ele se alisou, estendendo uma asa na luz. Bicou e ajeitou
a asa até que todas as penas estivessem endireitadas e lubrificadas.
Depois estendeu a outra asa e repetiu o processo, finalmente, emitiu
um chilreio satisfeito e voou do galho até o chão. Ele andou pela
lama seca, olhando com cuidado para OS lados. — Olhem! —
exclamou Jackie Newhouse. — Ele achou os grãos. Parecia que



estava procurando — observou Augustus DuasPenas McCoy, —
Como se soubesse que haveria grãos ali.

    
— É que eu sempre deixo ali — explicou Zebediah T.

Crawcrustle.

    
— Ele é tão lindo — repetiu Virgínia Boote. — Mas agora,

olhando mais de perto, vejo que é muito mais velho do que eu
pensava. Seus olhos estão opacos e suas pernas tremem. Mas
mesmo assim é lindo.

    
— O pássaro Bennu é o mais lindo dos pássaros — disse

Zebediah T. Crawcrustle.

    
Virgínia Boote se virava bem com egípcio em restaurantes, mas

não passava disso.

    



— O que é um pássaro Bennu? — ela perguntou. — Isso é
Pássaro-do-Sol em egípcio?

    
— O pássaro Bennu — explanou o professor Mandalay -,

empoleira-se na árvore Persea. Ele tem duas penas na cabeça. Às
vezes é representado como uma garça, outras, como uma águia. Há
mais dados a respeito dele, mas são inverossímeis demais para que
valha a pena continuar.

    
— Ele comeu os grãos e as passas! — exclamou Jackie

Newhouse. — Agora está cambaleando, bêbado, de um lado pro
outro... Mesmo bêbado, é tão majestoso!

    
Zebediah T. Crawcrustle andou até o Pássaro-do-Sol, que, com

grande força de vontade, conseguia não trançar as longas pernas,
trôpego, andando na lama sob o abacateiro. Ele parou diante do
pássaro, e então, muito lentamente, curvou-se para ele. Dobrou o
corpo com toda a dificuldade e esforço de alguém muito velho,
lentamente. E o Pássaro-do-Sol também se curvou diante dele, e
caiu deitado na lama. Zebediah T. Crawcrustle o levantou com
reverência e o carregou em seus braços, como se fosse uma criança,
levando-o para a área atrás do café de Mustafá Stroheim. Os outros
o seguiram.



    
Primeiro ele arrancou as duas majestosas penas da cabeça e as

pôs de lado.

    
E então, sem depenar o pássaro, retirou suas vísceras e as

colocou sobre os gravetos fumegantes. Depois enfiou a lata de
cerveja na cavidade e pôs o pássaro sobre a churrasqueira.

    
— O Pássaro-do-Sol cozinha rápido — avisou Crawcrustle. —

Preparem seus pratos.

    
Como os antigos egípcios não tinham lúpulo, suas cervejas eram

aromatizadas com cardamomo e coentro, o que as tornava
encorpadas, saborosas e refrescantes. Dava para construir pirâmides
depois de tomar uma cerveja assim, e às vezes eles faziam isso
mesmo. Sobre a churrasqueira, a cerveja vaporizou-se dentro do
Pássaro-do-Sol, mantendo-o suculento. Quando o calor do carvão
alcançou as penas, elas queimaram, incendiando-se com um clarão,
como um fogo de magnésio, tão brilhante que os epicurianos
tiveram que desviar o olhar.



    
O cheiro de ave assada preencheu o ar, mais encorpado do que

pavão, mais apetitoso do que pato. Os epicurianos ficaram com a
boca cheia d’água. Parecia que não tinha se passado mais do que
um instante desde que Zebediah o colocara no fogo, mas ele tirou o
Pássaro-do-Sol das brasas e o pôs sobre a mesa. Então, com uma
faca afiada, fatiou a carne fumegante e a distribuiu nos pratos,
salpicou um pouco de molho barbecue sobre cada fatia e pôs a
carcaça diretamente no fogo.

    
Os membros do Clube Epicuriano sentaram-se nos fundos do

café de Mustafá Stroheim, ao redor de uma velha mesa de madeira,
e comeram com as mãos.

    
— Zebby, é inacreditável! — comentou Virgínia Boote, falando

enquanto comia. — Derrete na boca. Tem gosto de paraíso.

    
— Tem gosto de sol — disse Augustus DuasPenas McCoy,

comendo feito gente grande. Segurava uma coxa numa mão e um
pedaço de peito na outra. — E a melhor coisa que já comi, e não me



arrependo de comê-la, mas acho que vou sentir saudades da minha
filha.

    
— É perfeito! — opinou Jackie Newhouse. — Tem gosto de

amor, de boa música. Tem gosto de verdade.

    
O professor Mandalay escrevia nos anais encadernados do Clube

Epicuriano. Estava registrando as reações dos epicurianos —
inclusive as suas — à carne do pássaro, do pássaro, tentando não
respingar na página enquanto anotava, porque com a outra mão
segurava uma asa e, delicadamente, mordiscava sua carne.

    
— É estranho — observou Jackie Newhouse —, porque, à

medida que eu como, minha boca e meu estômago vão ficando cada
vez mais quentes.

    
— É. É assim mesmo — explicou Zebediah T. Crawcrustle. — É

melhor treinar antes. Comer brasa, fogo e vaga-lumes pra ir se
acostumando. Senão fica meio difícil digerir.



    
Zebediah T. Crawcrustle comia a cabeça do pássaro, mastigando

seus ossos, seu bico. À medida que ele mordia, os ossos produziam
faíscas contra seus dentes. Ele apenas sorria e mastigava mais.

    
Os ossos do Pássaro-do-Sol ardiam, alaranjados, sobre a

churrasqueira, e então seu brilho se tornou branco. O calor produzia
uma névoa espessa no quintal dos fundos do café de Mustafá
Stroheim, e nela tudo ondulava, como se as pessoas sentadas à
mesa estivessem vendo o mundo debaixo d’água ou num sonho.

    
— E tão gostoso! — repetiu Virgínia Boote, enquanto comia. — É

a melhor coisa que já comi. Tem gosto da minha juventude. Tem
gosto de para sempre.

    
— Ela lambeu os dedos e pegou o último pedaço de carne do

prato. — O Pássaro-do-Sol da Cidade do Sol. Ele tem algum outro
nome?



    
— É a Fênix de Heliópolis — respondeu Zebediah T Crawcrustle.

— E o pássaro que morre no fogo e nas cinzas, e renasce, geração
após geração. É o pássaro Bennu, que voou sobre as águas quando
só havia escuridão. Quando chega a época, ele é queimado numa
fogueira de madeiras raras, especiarias e ervas, e renasce das
cinzas, toda vez, por toda a eternidade.

    
— Fogo! — exclamou o professor Mandalay. — Sinto como se

estivesse queimando por dentro! — Ele tomou um gole d’água, mas
não pareceu melhorar.

    
— Meus dedos — disse Virgínia Boote. — Olhem para os meus

dedos.

    
— Ela levantou as mãos. Os dedos estavam brilhando por

dentro, como que iluminados por chamas internas.



    
O ar já estava tão quente que poderia cozinhar um ovo. Houve

uma faísca e um crepitar. As duas penas amarelas no cabelo de
Augustus DuasPenas McCoy acenderam como busca-pés.

    
— Crawcrustle — perguntou Jackie Newhouse, em chamas —,

responda sinceramente. Há quanto tempo você come a Fênix?

    
— Há pouco mais de 10 mil anos — revelou Zebediah. — Alguns

milênios a mais ou a menos. Não é difícil, depois que você pega o
macete. Pegar o macete de comer é que é difícil. Mas esta é a
melhor Fênix que já preparei. Ou devo dizer: “Nunca assei melhor
esta Fênix”?

    
— Os anos! — alertou Virgínia Boote. — O fogo está queimando

seus anos!

    
— Queima mesmo — admitiu Zebediah. — Mas você precisa se

acostumar com o calor, antes de comê-la. Senão pode virar cinza.



    
— Por que não me lembrei disso? — lamentou-se Augustus

DuasPenas McCoy, através das chamas brilhantes que o envolviam.
— Por que não lembrei que foi assim que meu pai se foi, e o pai dele
antes dele, que cada um deles foi a Heliópolis comer a Fênix? E por
que só estou me lembrando disso agora?

    
— Porque seus anos estão queimando — explicou o professor

Mandalay. Ele fechou o livro de capa de couro assim que a página na
qual estava escrevendo pegou fogo. As laterais estavam
chamuscadas, mas o resto se salvaria.

    
— Quando os anos queimam, as lembranças daqueles anos

voltam. — Ele parecia mais sólido naquele momento, através das
ondas de calor, e estava sorrindo. Nenhum deles jamais havia visto o
professor Mandalay sorrir.

    
— Vamos queimar até virar nada? — perguntou Virgínia,

incandescente.



    
— Ou vamos queimar de volta à infância, depois virar espíritos,

anjos, e começar tudo de novo? Não importa. Oh, Crusty, tudo isto é
tão divertido!

    
— Talvez — comentou Jackie Newhouse, em meio ao fogo -, o

molho pudesse ter um pouco mais de vinagre. Sinto que uma carne
assim pede algo mais encorpado. — E ele se foi, deixando somente
uma sombra.

    
— Chacun à son goût — observou Zebediah T. Crawcrustle, que

é “cada um com seu gosto” em francês. Ele lambeu os dedos e
balançou a cabeça.

    
— Nunca ficou melhor — disse, com enorme satisfação.

    



— Adeus, Crusty — despediu-se Virgínia. Ela estendeu sua mão
envolta em chamas brancas e apertou a mão escura dele por um
instante, ou talvez dois.

    
E então não restou nada no quintal atrás do Kahwa (ou café) de

Mustafá Stroheim em Heliópolis (que já foi a cidade do Sol, e agora
é um subúrbio do Cairo) senão cinzas brancas — que foram
sopradas pela brisa momentânea e caíram como açúcar de
confeiteiro ou como neve — e ninguém além de um jovem de
cabelos bem escuros e dentes retos da cor do marfim, usando um
avental com a frase BEIJE O COZINHEIRO.

    
Um passarinho dourado e roxo agitou-se na grossa camada de

cinzas que cobria os tijolos de argila, como se estivesse acordando
pela primeira vez. Ele soltou um “piu!” agudo e olhou diretamente
para o sol, como um recém-nascido olha para os pais. Esticou suas
asas como que para secá-las e, finalmente, quando estava bem
preparado, voou para o alto, em direção ao sol, e ninguém o viu
partir além do jovem no quintal.

    
Duas longas penas douradas estavam aos pés do jovem, sob as

cinzas que já tinham sido uma mesa de madeira, e ele as recolheu,
limpou o pó branco que as cobria e as guardou, com reverência,



dentro de seu paletó. Em seguida, tirou o avental e seguiu o seu
caminho.

    
Hollyberry DuasPenas McCoy já é adulta e tem filhos. Tem fios

de prata na cabeça, em meio ao cabelo preto, por baixo das penas
douradas em seu coque. Pode-se ver que as penas já devem ter sido
muito especiais, mas isso foi há muito tempo. Ela é presidente do
Clube Epicuriano — uma turma divertida e barulhenta — cargo que,
há muitos anos, herdou de seu pai.

    
Ouvi dizer que os epicurianos começaram a resmungar de novo.

Estão comentando que já comeram de tudo.

    
(PARA HMG — UM PRESENTE DE ANIVERSÁRIO

    
ATRASADO)

  



    
O MONARCA DO VALE

    
 

    
Um conto de Deuses Americanos

    
Ela mesma é uma casa mal-assombrada.

    
Não é dona de si própria; seus ancestrais às vezes aparecem e

    
olham das janelas de seus olhos, e isso é muito assustador.



    
ANGELA CARTER, “The Lady of the House of Love”

    
 

    
I

    
 

    
SE QUER SABER — o HOMENZINHO DISSE A SHADOW -, acho que você

é uma espécie de monstro. Estou certo?

    
Eles eram as únicas pessoas, além da garçonete, no bar de um

hotel numa cidade na costa norte da Escócia. Shadow estava



sentado ali, sozinho, tomando uma cerveja lager, quando o homem
se aproximou e se sentou à sua mesa. Era o fim do verão, e Shadow
achava tudo frio, apertado e úmido. Ele tinha diante de si o livrinho
Caminhadas— Locais Agradáveis, e estava estudando o itinerário
que planejava seguir no dia seguinte, ao longo do litoral, rumo ao
Cabo Wrath.

    
Ele fechou o livro.

    
— Sou americano — respondeu Shadow -, se é isso que quer

dizer.

    
O homenzinho inclinou a cabeça para um lado e piscou, de

forma um tanto teatral:

    
— Bem, talvez seja isso mesmo que eu queira dizer. — Ele tinha

cabelo acinzentado, um rosto cinza, usava um casaco cinza, e
parecia um advogado de cidade pequena.



    
Shadow vinha tendo problemas para entender o sotaque

escocês em sua curta estada no país — os erres puxados, as
palavras estranhas, os sons arrastados —, mas não teve dificuldade
para entender aquele homem. Tudo o que o homenzinho dizia era
conciso e claro, cada palavra era tão perfeitamente enunciada que
fazia Shadow se sentir como se estivesse falando com a boca cheia
de mingau.

    
O homenzinho tomou um gole de sua bebida e continuou:

    
— Então você é americano. Escolado em sexo, escoltado por

dinheiro e passeando pela Escócia, hein? Trabalha nas plataformas?

    
— Perdão?

    



— É petroleiro? Das plataformas petrolíferas. O pessoal que
trabalha nelas vem aqui, de vez em quando.

    
— Não. Não trabalho nas plataformas.

    
O homenzinho tirou do bolso um cachimbo e um pequeno

canivete e começou a limpar o resíduo do bojo. Depois bateu o
cachimbo no cinzeiro.

    
— Tem petróleo lá no Texas, sabe — disse, depois de um

momento, como se estivesse revelando um grande segredo. — Fica
nos Estados Unidos.

    
— Sim — respondeu Shadow.

    



Ele pensou em dizer que os texanos acham que o Texas, na
verdade, fica no Texas, mas desconfiava que seria preciso explicar o
que aquilo queria dizer, por isso ficou calado.

    
Shadow estava fora dos Estados Unidos havia quase dois anos.

Não estava no país quando as torres gêmeas caíram. Às vezes dizia
a si mesmo que não pensava em voltar mais, e às vezes quase
conseguia acreditar nisso. Fazia dois dias que chegara à Escócia,
aportando em Thurso com a balsa que vinha de Orkneys, e fora de
ônibus para a cidade onde ficaria hospedado.

    
O homenzinho estava falando:

    
— Tem um trabalhador petroleiro texano em Aberdeen, o cara

está conversando com um camarada que ele conheceu num pub,
meio como a gente se conheceu aqui, e o texano diz: “Lá no Texas
eu levanto de manhã, entro no meu carro...” desculpe, não vou
tentar imitar o sotaque “... viro a chave na ignição, piso no
acelerador”, que vocês chamam de... de...

    



— Pedal da gasolina — completou Shadow, prestativo.

    
— Certo. “Piso no pedal da gasolina no café-da-manhã, e na

hora do almoço ainda não saí da minha propriedade”. E o escocês,
quietinho, só faz que sim e diz: “Pois é, eu também já tive um carro
assim”.

    
O homenzinho riu loucamente — para mostrar que tinha

acabado de contar a piada. Shadow sorriu e balançou a cabeça para
mostrar que tinha entendido que era uma piada.

    
— O que está tomando? Lager? Traz uma pra mim também,

Jennie, meu amor, Uma Lagavulin. — O homenzinho tirou tabaco de
uma bolsa e socou no cachimbo. — Sabia que a Escócia é maior do
que os Estados Unidos?

    
Não havia ninguém no bar do hotel quando Shadow descera

naquela noite, só a garçonete magrinha, lendo jornal e fumando. Ele
tinha descido para se sentar perto da lareira, porque seu quarto



estava frio, e o aquece dor de metal na parede estava mais frio do
que o quarto. Ele não esperava ter companhia.

    
— Não — respondeu Shadow, sempre disposto a fazer o papel

de coadjuvante. — Não sabia disso. Como assim?

    
— É tudo fractal — explicou o homenzinho. — Quanto mais de

perto você olha, mais as coisas se expandem. Se você fizer do jeito
certo, demora o mesmo tempo cruzar os Estados Unidos ou a
Escócia de carro. Tipo, você olha num mapa, e o litoral é uma linha
reta. Mas, quando você o percorre a pé, é todo recortado. Outro dia
vi um programa inteirinho na TV que falava disso. Muito bom.

    
— Certo — disse Shadow.

    
O homenzinho acendeu o cachimbo com seu isqueiro, aspirou e

soltou baforadas até ficar satisfeito com a brasa, e então guardou o
isqueiro, a bolsa e o canivete no bolso do casaco.



    
— Bem, bem. Imagino que planeje passar o fim de semana aqui

— comentou.

    
— Sim — disse Shadow. — Você... trabalha no hotel?

    
— Não, não. Pra falar a verdade, eu estava no saguão quando

você chegou. Ouvi você falando com Gordon na recepção.

    
Shadow assentiu. Ele pensou que estava sozinho no saguão

quando fez o check-in, mas era possível que o homenzinho tivesse
passado despercebido. Mesmo assim... havia algo errado naquela
conversa. Havia algo errado em tudo.

    
Jennie, a garçonete, pôs as bebidas no balcão.



    
— Cinco libras e vinte — anunciou. Ela pegou o jornal e voltou a

ler. O homenzinho foi até o balcão, pagou e trouxe as bebidas.

    
— Então, quanto tempo vai ficar na Escócia? Shadow deu de

ombros:

    
— Eu queria ver como era. Fazer umas caminhadas. Visitar os

pontos turísticos. Talvez uma semana, talvez um mês.

    
Jennie largou o jornal.

    
— Aqui é o cu do mundo — comentou ela, alegremente. — Você

deveria ir pra algum lugar interessante.



    
— E aí que você se engana — discordou o homenzinho. — Só é

o eu do mundo se você olhar do jeito errado. Está vendo aquele
mapa, amigo? — Ele apontou para um mapa encardido do norte da
Escócia pregado na parede oposta ao bar. — Sabe o que há de
errado nele?

    
— Não.

    
— Está de cabeça pra baixo! — exclamou o homem, triunfante.

— O Norte está no alto. Está dizendo ao mundo que é aqui que as
coisas param, que não dá pra seguir adiante, que o mundo acaba
aqui. Mas, veja bem, antes não era assim. Aqui não era o norte da
Escócia. Era a extremidade sul do mundo viking. Sabe como se
chama a segunda cidade mais ao norte da Escócia?

    
Shadow olhou para o mapa, mas estava longe demais para ler.

Ele balançou a cabeça.



    
— Sutherland! — anunciou o homenzinho. Ele mostrou os

dentes. — A Terra do Sul. Não era isso pra mais ninguém no mundo,
mas prós vikings era.

    
Jennie, a garçonete, se aproximou e disse:

    
— Não vou demorar. Chamem a recepção se precisarem de

alguma coisa até eu voltar. — Ela pôs mais lenha na lareira e foi para
o saguão.

    
— Você é historiador? — perguntou Shadow.

    
— Boa — comentou o homenzinho. — Você pode ser um

monstro, mas é engraçado, tenho que admitir.



    
— Não sou um monstro — retrucou Shadow.

    
— Eu sei, todo monstro diz isso. Eu já fui um especialista. Em

St. Andrews. Agora sou clínico geral. Bem, era. Estou quase
aposentado. Vou pra cirurgia uns dois dias por semana, só pra não
perder o contato.

    
— Por que diz que eu sou um monstro?

    
— Porque — respondeu o homenzinho, levantando seu copo de

uísque com o ar de quem apresenta um argumento irrefutável -,
também sou uma espécie de monstro. Um reconhece o outro.
Somos todos monstros, não somos? Monstros gloriosos, chafurdando
nos pântanos do irracional... Ele tomou um gole de uísque e
continuou: — Me diz uma coisa: gratidão desse jeito, você já foi
leão-de-chácara? Tipo “Desculpa, amigo, não vai poder entrar hoje,
uma festa particular, vai dando o fora daqui”.



    
— Não.

    
Mas já deve ter feito algo do tipo.

    
— Sim — disse Shadow, que já tinha sido guarda-costas de um

velho deus. Mas aquilo tora em outro país.

    
— Você, uh, me desculpe perguntar, não me entenda mal, mas

está precisando de dinheiro?

    
— Todos precisam de dinheiro. Mas eu estou legal. — Isso não

era totalmente verdade, mas era verdade que, quando Shadow
precisava de dinheiro,



    
O mundo parecia se esforçar para providenciar.

    
— Quer ganhar algum pra gastar? Como leão-de-chácara? É

moleza.

    
Dinheiro a troco de nada.

    
— Numa discoteca?

    
— Não exatamente. Numa festa particular. Eles alugam um

casarão perto daqui, vem gente de tudo quanto é canto no final do
verão. Ano passado, todo mundo estava se divertindo pra valer,
tomando champanhe no jardim, tudo isso, e rolou uma treta. Um
pessoalzinho chato, a fim de estragar o fim de semana de todos.



    
— Eram locais?

    
— Acho que não.

    
— Tinha a ver com política? — perguntou Shadow. Ele não

queria se envolver na política local.

    
— Nem um pouco. Arruaceiros, cabeludos e idiotas. Bem.

Provavelmente não vão voltar este ano. Devem estar no mato, no
meio do nada, fazendo manifestações contra o capitalismo
internacional. Mas, só por segurança, o pessoal da casa me pediu
pra procurar alguém que fosse capaz de intimidar. Você é grandão, é
o que eles estão procurando.

    
— Quanto?



    
— Sabe brigar, se for preciso?

    
Shadow não disse nada. O homenzinho o olhou de alto a baixo e

sorriu de novo, mostrando dentes manchados de fumo:

    
— Mil e quinhentas libras por um fim de semana prolongado. E

uma boa grana. E em dinheiro vivo. Não vai nem precisar pagar
imposto.

    
— Neste fim de semana?

    
— Começa sexta de manhã. É um casarão. Parte dele já foi um

castelo. A oeste do Cabo Wrath.



    
— Não sei — disse Shadow.

    
— Se você topar — argumentou o homenzinho cinza -, vai

passar um fim de semana fantástico numa mansão histórica, e
garanto que conhecerá todo tipo de gente interessante. E o trabalho
perfeito para as férias. Quem dera eu fosse mais jovem. E, uh, bem
mais alto, é claro.

    
— Tudo bem — concordou Shadow, mas no mesmo instante

pensou se não iria se arrepender.

    
— Bom garoto. Depois dou mais detalhes. — O homenzinho

cinza se levantou e deu um tapinha no ombro de Shadow ao passar
por ele. Depois saiu, deixando-o sozinho no bar.

    
 



    
II

    
 

    
Shadow estava na estrada fazia uns dezoito meses. Tinha

viajado pela Europa e pelo norte da África como mochileiro. Tinha
colhido azeitonas, pescado sardinhas, dirigido caminhão e vendido
vinho em beira de estrada. Finalmente, alguns meses depois, voltou
de carona até a Noruega, mais precisamente a Oslo, onde nascera
35 anos antes.

    
Ele não sabia direito o que estava procurando. Só sabia que

ainda não tinha encontrado, embora houvesse momentos, nas terras
altas, nos penhascos e nas cachoeiras, nos quais aquilo de que ele
precisava parecia estar por perto — atrás de um bloco de granito ou
no bosque de pinheiros mais próximo.

    



Ainda assim, fora uma visita profundamente insatisfatória, e
quando lhe perguntaram em Bergen se toparia ser metade da
tripulação de um iate a motor que estava sendo levado até seu
proprietário em Cannes, ele disse que sim.

    
Eles navegaram de Bergen até as Sherlands, e depois até

Orkneys, onde passaram a noite numa pousada em Stromness. Na
manhã seguinte, ao sair do porto, os motores pilaram, definitiva e
irrevogavelmente, e a embarcação foi rebocada de volta.

    
Bjorn — que era o capitão e a outra metade da tripulação —

ficou por lá, para falar com a companhia de seguros e atender as
ligações furiosas do proprietário. Shadow não viu motivos para ficar:
pegou a balsa até Thurso, na costa norte da Escócia.

    
Ele estava inquieto. À noite, sonhava com rodovias, sonhava que

chegava aos limites iluminados em néon de uma cidade onde todos
falavam inglês. Às vezes era no Meio-Oeste, às vezes na Flórida,
outras na Costa Leste, outras na Oeste.

    



Quando desceu da balsa, ele comprou um livro de passeios
turísticos, pegou uma tabela com o horário dos ônibus e caiu no
mundo.

    
Jennie, a garçonete, voltou e começou a limpar as mesas com

um pano. Seu cabelo, quase branco de tão louro, estava preso à
nuca num coque.

    
— Então, o que as pessoas fazem aqui pra se divertir? —

perguntou Shadow.

    
— Bebem. Esperam a morte — respondeu ela. — Ou vão pro

sul. Isso praticamente esgota todas as alternativas.

    
— Tem certeza?

    



— Bem, pense. Não tem nada aqui além de ovelhas e colinas. A
gente vive do turismo, é claro, mas nunca tem turistas suficientes.
Triste, não?

    
Shadow deu de ombros.

    
— Você é de Nova York? — perguntou Jennie.

    
— De Chicago. Mas estou vindo da Noruega.

    
— Você fala norueguês?

    
— Um pouco.



    
— Você precisa conhecer uma pessoa — ela disse de repente.

Depois olhou para o seu relógio. — Alguém que veio pra cá da
Noruega há muito tempo. Venha.

    
Ela largou o pano, desligou as luzes do bar e foi até a porta.

    
— Venha — repetiu.

    
— Você pode fazer isso? — perguntou Shadow.

    
— Posso fazer o que eu quiser. Este é um país livre, não?

    
— Acho que sim.



    
Ela trancou o bar com uma chave de latão. Eles foram até o

saguão.

    
— Espere aqui — pediu ela. Entrou numa porta onde se lia

“PRIVATIVO” e reapareceu alguns minutos depois, usando um
casaco marrom longo. — Certo. Siga-me.

    
Eles saíram para a rua.

    
— Bem, isto é um vilarejo ou uma cidadezinha? — perguntou

Shadow.

    
— É a porra de um cemitério. Por aqui. Vamos.



    
Eles andaram por uma estradinha estreita. A lua estava enorme,

de um marrom amarelado. Shadow ouvia o mar, embora ainda não
pudesse vê-lo.

    
— Seu nome é Jennie?

    
— Isso. E o seu?

    
— Shadow.

    
— É o seu verdadeiro nome?

    



— É como todos me chamam.

    
—Venha, então, Shadow.

    
No alto da colina, eles pararam. Estavam quase fora do vilarejo,

e havia um chalé de pedra cinza ali. Jennie abriu o portão e levou
Shadow por um caminho que subia até a entrada. Ele esbarrou num
pequeno arbusto na lateral, e o ar se encheu de perfume de
lavanda. Nenhuma luz estava acesa no chalé.

    
— De quem é esta casa? — perguntou Shadow. — Parece vazia.

    
— Não se preocupe. Ela já vai chegar.

    
Jennie empurrou a porta, que estava destrancada, e eles

entraram. Ela acionou o interruptor da luz. A maior parte do interior



do chalé era ocupada por uma copa. Uma pequena escada levava
para o que Shadow presumiu ser um quarto no sótão. Havia um
aparelho de CD sobre o balcão de pinho.

    
— Esta casa é sua — disse Shadow.

    
— Lar, doce lar — ela concordou. — Quer café? Ou uma bebida?

    
— Nada — respondeu Shadow. Ele se perguntou o que Jennie

queria. Ela mal olhara para ele, nem mesmo sorrira.

    
— Eu ouvi certo? O doutor Gaskell pediu que você trabalhasse

numa festa no fim de semana?

    
— Acho que sim.



    
— E o que você vai fazer amanhã e sexta?

    
— Caminhar. Comprei um livro. Tem uns passeios lindos.

    
Alguns são lindos. Outros são traiçoeiros. Ainda tem neve do

inverno aqui, nas sombras, no verão. As coisas duram muito tempo
nas sombras.

    
Vou tomar cuidado.

    
Foi isso que os vikings disseram — ela observou, e sorriu. Tirou

o casaco e jogou-o no sofá roxo. — Talvez eu te encontre por aí.
Gosto de fazer caminhadas. — Ela puxou o coque e seu cabelo claro
se soltou. Era mais comprido do que Shadow havia imaginado.



    
— Você mora aqui sozinha?

    
Ela tirou um cigarro de um maço sobre o balcão e o acendeu

com um fósforo.

    
— Que diferença faz pra você? — perguntou. — Não vai passar a

noite aqui, vai?

    
Shadow balançou a cabeça.

    
— O hotel fica ao pé do morro — explicou ela. — Não há como

errar. Obrigada por me acompanhar até em casa.



    
Shadow lhe desejou boa noite e voltou para a estrada, sentindo

o ar perfumado de lavanda. Ficou ali por um tempo, olhando para o
luar sobre o mar, intrigado. Depois desceu o morro até o hotel. Ela
tinha razão: não havia como errar. Ele subiu as escadas, abriu a
porta do seu quarto com uma chave presa a um bastãozinho e
entrou. O quarto estava mais frio do que o corredor.

    
Ele tirou os sapatos e se esticou sobre a cama, no escuro.

    
O navio era feito das unhas de mortos, e avançava pela neblina,

enfrentando as ondas enormes e incertas do mar agitado.

    
Havia silhuetas sombrias no convés, homens do tamanho de

morros ou casas, e, ao se aproximar, Shadow pôde ver seus rostos:
homens altivos e enormes, todos eles. Pareciam ignorar o
movimento do navio, cada qual esperando no convés, como se fosse
uma estátua.

    



Um deles deu um passo à frente e agarrou a mão de Shadow
com aquela mão descomunal. Shadow subiu no convés cinza.

    
— Bem-vindo a este lugar maldito — disse o homem que

segurava a mão de Shadow, em voz grave e rouca.

    
— Salvei — gritaram os homens no convés. — Salve, arauto do

sol! Salve, Baldur!

    
O nome na certidão de nascimento de Shadow era Balder Moon,

mas ele balançou a cabeça.

    
— Eu não sou ele — disse. — Não sou quem vocês estão

esperando.

    



— Estamos morrendo aqui — anunciou o homem de voz rouca,
sem soltar a mão de Shadow.

    
Estava frio no lugar enevoado entre os mundos da vigília e da

morte. A espuma salgada castigava a proa do navio cinza, e Shadow
estava ensopado.

    
— Leve-nos de volta — pediu o homem que segurava sua mão.

— Leve-nos de volta ou deixe-nos ir embora.

    
Shadow disse:

    
—Não sei como fazer isso.

    
Ao ouvir isso, os homens começaram a gemer e uivar. Alguns

batiam com as hastes das suas lanças no convés, outros golpeavam



os lados de suas espadas curtas contra as cúpulas de latão no centro
de seus escudos de couro, criando um pandemônio rítmico
acompanhado por gritos que iam da agonia a um ulular desenfreado
a plenos pulmões...

    
Uma gaivota gritava no ar da madrugada. A janela do quarto

fora aberta pelo vento durante a noite e estava batendo. Shadow
estava deitado na cama, em seu apertado quarto de hotel. Sua pele
estava úmida, talvez de suor.

    
Mais um dia frio do fim do verão começava.

    
O hotel lhe preparou um tupperware contendo vários sanduíches

de frango, um ovo cozido, um pacote de salgadinhos sabor queijo e
cebola e uma maçã. Gordon, da recepção, que lhe entregou o
recipiente, perguntou a que horas ele voltaria, explicando que, se ele
se atrasasse mais de duas horas, o hotel avisaria os serviços de
resgate, e pediu o número do celular de Shadow.

    
Shadow não tinha celular.



    
Ele começou a caminhada indo em direção à costa. Era linda,

uma beleza desolada que encontrava eco nos espaços vazios dentro
de Shadow. Ele havia imaginado a Escócia como um lugar de
paisagens lisas, com colinas verdejantes, mas ali, na Costa Norte,
todas as coisas pareciam recortadas e protuberantes, até as nuvens
cinzentas que rasgavam o céu azul-claro. Era como se os ossos do
mundo estivessem à mostra. Ele seguiu o roteiro do seu livro cruzou
regatos cheios de arbustos e passou por córregos caudalosos,
subindo e descendo encostas pedregosas.

    
Às vezes imaginava que estava parado e o mundo se movia

debaixo dele, que ele simplesmente o empurrava com as pernas.

    
O roteiro era mais cansativo do que o esperado. Ele planejava

comer à uma hora da tarde, mas ao meio-dia suas pernas estavam
cansadas e ele já queria parar. Shadow seguiu a trilha até a encosta
de uma colina, onde um rochedo formava um conveniente quebra-
vento, e se agachou para comer seu almoço. Olhando à sua frente,
podia ver o Atlântico ao longe.

    



Ele pensou que estivesse sozinho.

    
Ela disse:

    
— Você me dá essa maçã?

    
Era Jennie, a garçonete do hotel. Seu cabelo loiro esvoaçava ao

redor da cabeça.

    
— Olá, Jennie — cumprimentou Shadow.

    
Ele lhe passou a maçã. Ela tirou um canivete do bolso de seu

casaco marrom e se sentou ao lado dele.



    
— Obrigada.

    
— Então — disse Shadow -, pelo seu sotaque, você deve ter

vindo da Noruega ainda menina. Pra mim, você fala como alguém
daqui.

    
— Eu disse que vim da Noruega?

    
— E não veio?

    
Ela espetou uma fatia de maçã e a comeu, delicadamente, da

ponta da lâmina, tocando-a somente com os dentes. Olhou para ele:

    
— Foi há muito tempo.



    
— Tem família?

    
Ela deu de ombros, como se qualquer resposta que pudesse dar

não fosse satisfatória.

    
— E você gosta daqui?

    
Ela olhou para ele e balançou a cabeça.

    
— Eu me sinto uma hulder.

    
Ele já ouvira aquela palavra na Noruega.



    
— Elas não são uma espécie de troll?

    
— Não. São seres das montanhas, como os trolls, mas vêm da

floresta, e são muito bonitas. Como eu. — Ela sorriu ao dizê-lo,
como se soubesse que era pálida, tristonha e magra demais para ser
bonita. — Elas se apaixonam por fazendeiros.

    
— Por quê?

    
— Sei lá. Mas se apaixonam. Às vezes o fazendeiro percebe que

está falando com uma mulher hulder, porque ela tem um rabo de
vaca nas costas, ou, pior ainda, às vezes não tem nada atrás, é oca,
vazia, como uma concha. Aí o fazendeiro faz uma prece ou sai
correndo, volta pra sua mãe ou pra sua fazenda. Mas às vezes o
fazendeiro não foge. Às vezes ele joga um punhal por cima do
ombro dela, ou simplesmente sorri, e se casa com a mulher hulder.
Aí o rabo dela cai. Mesmo assim, ela é mais forte do que qualquer
mulher humana. E sente falta de seu lar nas florestas e nas
montanhas. Nunca será feliz de verdade. Nunca será humana.



    
— E depois, o que acontece com ela? — perguntou Shadow. —

Ela envelhece e morre com seu fazendeiro?

    
Ela fatiara a maçã até o caroço. Então, com um movimento do

pulso, atirou o caroço num arco, de cima da encosta.

    
— Quando o seu homem morre... acho que ela volta para as

colinas e as florestas. — Ela olhou para a encosta. — Tem a história
de uma que era casada com um fazendeiro que não a tratava bem.
Gritava com ela, não ajudava a cuidar da fazenda, chegava do
vilarejo bêbado e furioso. Às vezes batia nela. Bem, um dia, ela está
na casa da fazenda, acendendo a lareira, de manhã, e ele chega e
começa a gritar com ela porque a comida não está pronta, e ele está
furioso, e ela não faz nada direito, e ele não sabe por que se casou
com ela. Ela ouve o que ele diz por uns momentos e então, sem
falar nada, se abaixa e pega o atiçador da lareira. Um negócio
pesado, pulo, de ferro. Ela pega o atiçador, sem esforço, curva-o
num círculo perfeito, como a aliança dela. Não geme nem transpira,
apenas o dobra, como você dobraria um graveto. E o fazendeiro vê
isso e fica branco feito um lençol, e não diz mais nada a respeito do
café-da-manhã. Ele viu o que ela fez com o atiçador e sabe que, nos
últimos cinco anos, poderia ter feito o mesmo com ele quando bem
entendesse. E, até morrer, ele nunca mais encostou ura dedo nela,



nunca mais disse uma palavra ríspida. Agora, me diz uma coisa,
senhor todos-me-chamam de Shadow, se ela podia fazer isso, por
que deixava que ele a surrasse? Por que quis ficar com alguém
assim? Me diz você. — Talvez se sentisse solitária. Ela limpou a
lâmina do canivete no seu jeans.

    
— O doutor Gaskell ficou falando que você é um monstro —

disse. — É verdade?

    
— Acho que não.

    
— Que pena. Com um monstro, a gente sabe o que acontece,

não?

    
— Sabe?

    



— Com certeza. No final, você vira o jantar. Por falar nisso, vou
te mostrar uma coisa. — Ela se levantou e o levou até o alto da
montanha. — Olhe. Ali, do outro lado daquela colina, na encosta que
desce pro vale, dá pra ver a casa onde você vai trabalhar no fim de
semana. Está vendo ali?

    
— Não.

    
— Vou apontar. Olhe na direção do meu dedo.

    
Ela se aproximou dele, estendeu a mão e apontou para a

encosta de uma cordilheira distante. Ele podia ver o sol, alto no céu,
refletindo em algo que imaginou ser um lago — ou um loch, ele se
corrigiu, afinal, estava na Escócia — e acima dele, uma formação
cinza na encosta de um morro. Ele havia pensado que fossem
rochas, mas era regular demais para não ser uma construção.

    
— Aquele é o castelo?



    
— Eu não o chamaria assim. É apenas um casarão no vale.

    
— Você já foi a uma dessas festas?

    
— Eles não convidam os locais. E não me chamariam. De

qualquer forma, você não deveria ir. Deveria recusar.

    
— Estão pagando bem — ele disse. Ela o tocou, então, pela

primeira vez, pondo seus dedos pálidos nas costas da mão escura
dele.

    
— E de que vale o dinheiro para um monstro? — perguntou e

sorriu, e Shadow queria morrer se não achava que talvez ela fosse
bonita, na verdade.



    
E então ela tirou a mão e se afastou:

    
— Bem. Não é melhor continuar sua caminhada? Não falta muito

tempo até que você tenha que voltar. Quando começa a escurecer, a
luz some rápido nesta época do ano.

    
E ela se levantou e ficou olhando enquanto ele pegava sua

mochila e começava a descer o morro. Ele virou, ao chegar lá
embaixo, e olhou para cima. Ela ainda estava olhando. Ele acenou, e
ela retribuiu.

    
Quando ele olhou de novo, ela havia ido embora.

    
Ele pegou a pequena balsa que atravessava o estreito até o

cabo e andou até o farol. Havia um microônibus do farol até o
atracadouro da balsa, e ele o tomou.



    
Naquela noite ele voltou para o hotel às 8, exausto, mas

sentindo-se satisfeito. Chovera um pouco no final da tarde, mas ele
se abrigara numa cabana em ruínas, e lera um jornal de cinco anos
antes enquanto a chuva tamborilava no telhado. Parou de chover
depois de meia hora, e Shadow ficou feliz por ter calçado um bom
par de botas, porque a terra havia se transformado em lama.

    
Ele estava faminto. Foi até o restaurante do hotel, que estava

vazio. Shadow chamou:

    
— Olá?

    
Uma senhora apareceu na porta entre o restaurante e a cozinha

e disse:

    
— Sim?



    
— Ainda estão servindo o jantar?

    
— Sim. — Ela o olhou com desaprovação, das botas enlameadas

até o cabelo despenteado. — O senhor é hóspede?

    
— Sim. Estou na suíte 11.

    
— Bem... é melhor se trocar antes do jantar — sugeriu ela. —

Em respeito aos outros hóspedes.

    
— Então vocês estão servindo.

    



— Sim.

    
Ele foi para o quarto, largou a mochila em cima da cama e tirou

as botas. Calçou os tênis, passou um pente no cabelo e desceu de
novo.

    
O restaurante não estava mais vazio. Duas pessoas haviam

sentado a uma mesa no canto, duas pessoas que pareciam
diferentes de todos os jeitos possíveis: uma mulherzinha que deveria
ter uns 50 anos, encurvada sobre a mesa, parecendo um passarinho,
e um jovem, alto, desajeitado e totalmente careca. Shadow concluiu
que eram mãe e filho.

    
Ele se sentou a uma mesa no meio do salão.

    
A velha camareira trouxe uma bandeja. Ela serviu a cada um dos

dois outros hóspedes uma tigela de sopa. O homem começou a
soprar a sopa para esfriá-la. A mulher bateu com força nas costas da
mão dele com a colher.



    
— Pare com isso — ralhou. Ela começou a tomar a sopa,

sorvendo as colheradas cora barulho.

    
O careca correu os olhos pelo salão, tristemente. Seu olhar

cruzou com o de Shadow, e Shadow o cumprimentou baixando
levemente a cabeça. O homem suspirou e voltou à sua sopa
fumegante.

    
Shadow olhou para o cardápio sem entusiasmo. Já sabia o que

ia pedir, mas a camareira desaparecera novamente.

    
Num vislumbre acinzentado, o doutor Gaskell assomou à porta

do restaurante. Ele entrou no salão e se aproximou da mesa de
Shadow.

    
— Importa-se se eu me sentar com você?



    
— De jeito nenhum. Por favor, sente-se. Ele se sentou diante de

Shadow.

    
— Passou bem o dia?

    
— Maravilhosamente bem. Caminhei.

    
— É o melhor jeito de abrir o apetite. Bem, amanhã bem cedo

vão mandar um carro aqui para pegar você. Prepare suas coisas.
Alguém vai te levar até a mansão e explicar o serviço.

    
— E o dinheiro? — perguntou Shadow.



    
— Eles cuidarão disso. Melado adiantado, metade no final. Mais

alguma coisa que queira saber?

    
A camareira estava na lateral do salão, olhando-os, sem fazer

menção de se aproximar.

    
— Sim. O que eu preciso fazer pra pedir comida aqui?

    
— O que vai querer? Recomendo a costela de carneiro. O

carneiro é daqui mesmo.

    
— Boa idéia.

    
Gaskell pediu em voz alta:



    
— Com licença, Maura, desculpe incomodar, mas pode trazer

costela de carneiro para nós?

    
Ela apertou os lábios e voltou para a cozinha.

    
— Obrigado — agradeceu Shadow.

    
— Não há de quê. Mais alguma coisa em que eu possa ajudar?

    
— Sim. Essas pessoas que vêm para a festa. Por que elas

mesmas não contratam os seguranças? Por que me contratar?

    



— Elas vão fazer isso, não tenho dúvida — explicou Gaskell. —
Vão trazer seus próprios seguranças. Mas é bom ter um talento
local.

    
— Mesmo quando o talento local é um turista estrangeiro?

    
— Mesmo assim.

    
Maura trouxe duas tigelas de sopa e as pôs diante de Shadow e

do médico.

    
— Faz parte do pedido — disse.

    
A sopa estava quente demais e seu gosto lembrava tomate

reconstituído e vinagre. Shadow estava tão faminto que tomou
quase a tigela inteira antes de perceber que a sopa não o agradara.



    
— Você disse que eu era um monstro — Shadow falou para o

homem cinza-aço.

    
—Eu disse?

    
—Disse.

    
— Bem, há muitos monstros nesta parte do mundo. — Ele

acenou com a cabeça para o casal no canto. A mulherzinha pegara
seu guardanapo, molhara a ponta em seu copo d’água, e estava
esfregando vigorosamente as manchas de sopa vermelha da boca do
queixo do filho. Ele parecia constrangido. — Aqui é longe de tudo.
Não aparecemos no noticiário, a não ser quando um turista ou um
alpinista se perde ou morre de fome. A maioria das pessoas esquece
que estamos aqui.

    



A costela de carneiro chegou, numa travessa com batatas
cozidas demais, cenouras cozidas de menos e algo marrom e úmido
que Shadow presumiu um dia já ter sido espinafre. Ele começou a
cortar a costela com a faca. O medico pegou a sua com os dedos e
começou a mordê-la.

    
— Você já esteve lá — disse o médico. — Lá?

    
— Na prisão. Você já esteve preso. — Não era uma pergunta.

    
— Sim.

    
— Então sabe brigar. Pode machucar alguém, se for preciso.

    
— Se precisa de alguém pra machucar pessoas, acho que não

sou o cara ideal.



    
O homenzinho sorriu com lábios engordurados.

    
— Tenho certeza de que é. Eu só perguntei. Perguntar não

ofende. Bem. Ele é um monstro — disse, apontando para o outro
lado do salão com a costela toda mordiscado. O careca estava
comendo um tipo de pudim branco com uma colher. — A mãe dele
também.

    
— Não me parecem monstros — comentou Shadow.

    
— Desculpe, só estou provocando você. É o senso de humor

local. Deveriam avisar quem chega ao vilarejo sobre o meu jeito.
“Cuidado, médico velho e doido em serviço. Fala de monstros.”
Perdoe este pobre velho. Não dê ouvidos a nada do que eu disser. —
Ele mostrou os dentes manchados de fumo por um instante, depois
limpou as mãos e a boca com o guardanapo. — Maura, pode trazer
a conta. O jovem é meu convidado.



    
— Sim, doutor Gaskell.

    
— Lembre-se — advertiu o médico a Shadow. — Amanhã de

manhã, às 8hl5, esteja no saguão. Não se atrase. Eles são gente
ocupada. Se você não estiver lá, vão procurar outro, e você vai
perder 1.500 libras por um fim de semana de trabalho. Com direito a
um extra, se eles ficarem contentes.

    
Shadow resolveu tomar seu café no bar. Afinal, havia uma lareira

lá. Esperava que ela aliviasse o frio de seus ossos. Gordon, da
recepção, estava atrás do balcão.

    
— Jennie está de folga? — perguntou Shadow.

    
— O quê? Não, ela só estava dando uma mão. Sempre nos

ajuda quando temos muito movimento.



    
— Posso pôr mais lenha na lareira?

    
— À vontade.

    
Se é assim que os escoceses tratam o verão, pensou Shadow,

lembrando algo que Oscar Wilde dissera uma vez, eles não merecem
ter essa estação.

    
O jovem careca entrou. Ele cumprimentou Shadow

nervosamente com a cabeça. Shadow respondeu ao cumprimento.
Shadow não conseguia ver nenhum pêlo nele: nada de
sobrancelhas, nada de cílios. Isso lhe dava uma aparência infantil,
incompleta. Shadow se perguntou se seria alguma doença, ou efeito
colateral de quimioterapia, talvez. Ele cheirava a umidade.

    



— Ouvi o que ele disse — gaguejou o careca. — Disse que sou
um monstro. Disse que minha mãe é um monstro também. Meus
ouvidos são bons. Pouca coisa passa despercebida.

    
E suas orelhas eram boas também. Eram de um rosa translúcido

e saltavam de sua cabeça como as barbatanas de um grande peixe.

    
—Você deve ouvir bem mesmo — comentou Shadow.

    
—Tá tirando pêlo de mim? — O tom de voz do careca se alterou.

Parecia disposto a brigar. Ele era só um pouco menor do que
Shadow, e Shadow era muito alto.

    
— Se isso significa o que imagino que signifique, de jeito

nenhum. O careca assentiu.

    



— Ainda bem — disse. Ele engoliu seco e hesitou. Shadow se
perguntou se não deveria dizer algo reconciliador, mas o careca
continuou: — Não é culpa minha. Fazer tanto barulho. As pessoas
vêm pra cá pra fugir do barulho. E tantas pessoas. Tem gente
demais aqui, na verdade. Por que vocês não voltam pro lugar de
onde vieram e param de fazer tanto barulho?

    
A mãe do homem apareceu à porta. Ela sorriu nervosa para

Shadow e se aproximou rapidamente do filho. Puxou-o pela manga.

    
— Ora, ora disse. Não fique todo exaltado a troco de nada. Está

tudo bem. — Ela olhou para Shadow, tímida, apaziguadora.
Desculpe. Ele não falou por mal. Um pedaço de papel higiênico
estava grudado na sola do seu sapato, e ela não percebera.

    
- Está tudo bem — apaziguou Shadow. — É bom conhecer gente

nova. Ela assentiu.

    
— Tudo bem, então — concordou. Seu filho parecia aliviado. Ele

tem medo dela, pensou Shadow.



    
— Vem, querido — a mulher disse para o filho. Puxou-o pela

manga, e ele a seguiu até a porta.

    
Então ele parou, teimosamente, e se virou.

    
— Diz pra eles — pediu o jovem careca —, pra não fazer tanto

barulho.

    
— Eu vou dizer — respondeu Shadow.

    
— É que eu consigo ouvir tudo.

    



— Não se preocupe — disse Shadow.

    
— No fundo, ele é um bom menino — explicou a mãe do jovem

careca, e puxou seu filho pela manga corredor afora, arrastando a
flâmula de papel higiênico.

    
Shadow foi até o saguão.

    
— Com licença — chamou.

    
Eles se viraram, o homem e sua mãe.

    
—Tem uma coisa grudada no seu sapato.



    
Ela olhou para baixo, pisou no papel e levantou o outro pé,

soltando a tira. Acenou com a cabeça para Shadow, agradecida, e foi
embora. Shadow foi até o balcão da recepção.

    
— Gordon, você tem um bom mapa local?

    
— Como o da Ordenance Survey?22 Claro. Vou pegar pro senhor.

    
Shadow voltou para o bar e terminou de tomar seu café. Gordon

trouxe um mapa. Shadow ficou impressionado com a quantidade de
detalhes: parecia indicar até as trilhas usadas pelos bodes. Ele o
inspecionou meticulosamente, traçando o percurso de sua
caminhada. Encontrou a colina onde parará para almoçar. Ele correu
o dedo para o sudoeste.

    
— Não tem muitos castelos por aqui, certo?



    
— Infelizmente, não. Tem alguns ao leste. Tenho um guia dos

castelos da Escócia, se o senhor quiser...

    
— Não, não. Tudo bem. Tem algum casarão nesta região? Que

poderia ser chamado de castelo? Ou alguma mansão bem grande?

    
— Bom, tem o Hotel Cabo Wrath, aqui — e o apontou no mapa.

— Mas é uma área bem deserta. Tecnicamente, quanto à ocupação
humana, como chamam isso? Densidade populacional. Aqui é um
deserto. Não tem nem ruínas interessantes, infelizmente. Nenhuma
que dê pra visitar a pé.

    
Shadow agradeceu e pediu para ser acordado bem cedo. Ele

queria ter conseguido encontrar no mapa a casa que vira do alto do
morro, mas talvez tivesse procurado no lugar errado. Não seria a
primeira vez.



    
O casal no quarto ao lado estava brigando ou transando.

Shadow não sabia o que estavam fazendo, mas, a cada vez que ia
pegar no sono, alguém falava em voz alta ou gritava, e ele acordava,
sobressaltado.

    
Mais tarde, ele não tinha certeza se acontecera mesmo, se ela

fora realmente procurá-lo ou se aquele fora o primeiro dos sonhos
daquela noite, mas na realidade ou em sonhos, pouco antes da
meia-noite, de acordo com o rádio-relógio de cabeceira, alguém
bateu na porta do seu quarto. Ele se levantou e perguntou:

    
— Quem é?

    
— Jennie.

    
Ele abriu a porta, ofuscado pela luz do corredor.



    
Ela estava envolta em seu casaco marrom, e olhou para ele com

hesitação.

    
— Sim? — perguntou Shadow.

    
— Você vai para aquela casa amanhã? — ela disse.

    
—Sim.

    
— Achei melhor vir me despedir. Caso eu não veja você de novo.

Caso você não volte pro hotel. Caso você vá pra algum outro lugar e
a gente nunca mais se veja.



    
—Bem, adeus, então — despediu-se Shadow.

    
Ela o olhou de alto a baixo, examinando a camiseta e a cueca

que ele usava para dormir, seus pés descalços, depois o seu rosto.
Parecia preocupada.

    
— Você sabe onde eu moro — ela disse, finalmente. — Se

precisar, me chame.

    
Ela tocou delicadamente os lábios dele com o indicador. Seu

dedo estava gelado. Depois, deu um passo para trás no corredor e
ficou ali, de frente para ele, sem fazer menção de ir embora.

    
Shadow fechou a porta do quarto e ouviu os passos dela se

afastando no corredor. Ele voltou para a cama.



    
O próximo sonho, ele tinha certeza de que era um sonho. Era a

sua vida, confusa e distorcida: uma hora ele estava na prisão,
treinando truques com moedas e pensando que seu amor por sua
esposa o ajudaria a suportai aquilo. Depois Laura estava morta e ele
estava em liberdade, trabalhando como guarda-costas de um velho
estelionatário que queria ser chamado de Wednesday. E então seu
sonho se encheu de deuses: deuses velhos e esquecidos, mal-
amados e abandonados, e novos deuses, coisas assustadas e
transitórias, iludidas e confusas. Era um emaranhado de absurdos,
uma cama-de-gato que virou uma rede que virou uma teia que virou
um novelo do tamanho do mundo...

    
Em seu sonho, ele morreu na árvore.

    
Em seu sonho, ele voltou da morte.

    
E depois disso houve escuridão.

    



 

    
IV

    
 

    
O telefone ao lado da cama tocou às 7 horas. Ele tomou banho,

fez a barba, vestiu-se, pôs seu mundo na mochila. Depois desceu ao
restaurante para o café-da-manhã: mingau salgado, bacon mole e
ovos fritos encharcados de óleo. Mas o café estava
surpreendentemente bom.

    
Às 8hl0, estava no saguão, esperando.

    
Às 8hl4, um homem vestindo um casaco de couro de ovelha

entrou. Estava tragando um cigarro feito à mão. O homem estendeu
a mão alegremente.



    
— Você deve ser o senhor Moon. Meu nome é Smith —

apresentou-se. — Eu vou levá-lo até a mansão. — Seu aperto de
mão era firme. — Você é grande mesmo, não?

    
Ele não disse: “Mas eu dou conta de você”, embora Shadow

soubesse que isso estava implícito. Shadow respondeu:

    
— É o que dizem. Você não é escocês.

    
— Eu não, amigo. Só estou passando a semana aqui pra garantir

que tudo corra a contento. Sou de Londres. — Dentes apareceram
rapidamente em sua cara ossuda. Shadow supôs que o homem
tivesse 40 e tantos anos. — Vem pro carro. Eu explico tudo no
caminho. Aquela é a sua bagagem?

    



Shadow levou sua mochila para o carro, um Land Rover
enlameado, com o motor ligado. Ele a colocou no banco de trás e
sentou no lugar do passageiro. Smith deu uma última tragada em
seu cigarro, então pouco mais que uma bituca de papel branco, e o
jogou na estrada pela janelinha aberta.

    
Eles saíram do vilarejo.

    
— Como eu pronuncio seu nome? — perguntou Smith? — Bal-

der, Borl-der, ou de outro jeito? Por exemplo, Cholmondely, na
verdade, se pronuncia Chumley.

    
— Shadow — respondeu Shadow. — Todos me chamam de

Shadow.

    
— Certo. Silêncio.

    



— Então, Shadow. Não sei quanto o velho Gaskell explicou sobre
a festa no fim de semana.

    
— Um pouco.

    
— Certo. Bom, a coisa mais importante que você precisa saber é

a seguinte: aconteça o que acontecer, boca fechada. Seja o que for
que você vir, gente se divertindo um pouco, não diga nada a
ninguém, mesmo se reconhecer alguém, se é que me entende.

    
— Eu não reconheço ninguém — disse Shadow.

    
— Esse é o espírito. Só estamos aqui pra garantir que todos se

divirtam sem serem incomodados. Eles vieram de longe pra ter um
fim de semana legal.

    



— Entendi.

    
Eles chegaram ao atracadouro da balsa que cruzava o lago até o

cabo. Smith estacionou o Land Rover do lado da estrada, pegou as
malas e trancou o carro.

    
Do outro lado da travessia, um Land Rover idêntico esperava por

eles. Smith o destrancou, jogou as malas no banco de trás, e os dois
enveredaram pela trilha de terra.

    
Eles pegaram uma bifurcação antes de chegar ao farol,

percorreram em silêncio uma estradinha de terra que logo se tornou
uma picada estreita. Várias vezes, Shadow teve que descer e abrir
porteiras. Ele esperava o Land Rover passar e as fechava de novo.

    
Havia corvos nos campos e nos muros baixos de pedra, grandes

pássaros negros que olhavam para Shadow com olhos implacáveis.



    
— Então você esteve no xadrez? — perguntou Smith de repente.

    
— Perdão?

    
— Prisão. Cadeia. Cana. Outras palavras que lembram comida

ruim, nenhuma vida noturna, saneamento básico inadequado e
pouquíssimas oportunidades de viagem.

    
— Sim.

    
— Você não é de falar muito, certo?

    
— Pensei que isso fosse uma virtude.



    
— Tem razão. Só quero conversar. O silêncio está me dando nos

nervos. Está gostando daqui?

    
— Acho que sim. Cheguei há poucos dias.

    
— Essa porra me dá calafrios. Aqui é escondido demais.

Conheço partes da Sibéria que são mais acolhedoras. Já esteve em
Londres? Não? Quando você for pro sul, te levo pra passear. Ótimos
pubs. Comida de verdade. E tem todos aqueles troços turísticos que
vocês americanos adoram. Mas o trânsito é um inferno. Pelo menos
aqui dá pra dirigir. Não tem nenhuma merda de semáforo. Tem um
no final da Regent Street, juro por Deus, você fica cinco minutos
esperando no vermelho, depois tem uns dez segundos de verde.
Dois carros no máximo. E ridículo. Dizem que é o preço do
progresso. Certo?

    
— É — assentiu Shadow. — Acho que sim.



    
Eles estavam bem longe da estrada, sacolejando num vale cheio

de mato entre dois morros altos.

    
— Os convidados vão chegar de Land Rover? — perguntou

Shadow.

    
— Não. Nós temos helicópteros. Eles virão pro jantar hoje à

noite. Os helicópteros os trazem e os levam embora na manha de
segunda. É como morar numa ilha. Eu gostaria que estivéssemos
numa ilha. Aí os malucos locais não causariam problemas, certo?
Ninguém reclama do barulho vindo da ilha vizinha.

    
— Essa festa de vocês faz muito barulho?

    
— A festa não é minha, parceiro. Eu sou apenas um facilitador.

Faço tudo correr direitinho. Mas... sim. Parece que eles fazem



bastante barulho quando estão a fim.

    
O vale verdejante virou uma trilha e a trilha virou um caminho

calçado quase reto, morro acima. Depois de uma curva suave e
outra fechada, eles se aproximaram de uma casa que Shadow
reconhecia. Jennie a apontara no dia anterior, no almoço.

    
A casa era velha. Isso ele percebeu na hora. Partes dela

pareciam mais velhas: havia um muro numa ala, feito de pedras e
seixos acinzentados, grosso e opressivo. Esse muro acabava
perpendicularmente em outro, feito de tijolos marrons. O telhado
que cobria toda a construção, ambas as alas, era urna laje cinza-
escura. A casa dava para um caminho de cascalho, e para o loch ao
pé do morro. Shadow saiu do Land Rover. Ele olhou para a
construção e se sentiu pequeno. Sentia que estava voltando para
casa, e não era uma sensação boa. Havia vários outros veículos 4x4
estacionados no cascalho.

    
— As chaves dos carros estão penduradas na despensa, caso

você precise manobrar algum. Eu te mostro no caminho.



    
Passaram por uma grande porta de madeira e entraram num

pátio central, parcialmente pavimentado. Havia uma pequena fonte
no meio do pátio, e uma área gramada, entremeada de capim,
cercada por pedras cinzentas.

    
— É aqui que a festa vai rolar no sábado à noite — explicou

Smith. — Vou mostrar onde você vai ficar.

    
Eles entraram numa ala menor através de uma porta comum,

passaram por uma sala cheia de chaves etiquetadas penduradas em
ganchos e outra saiu repleta de prateleiras vazias. Andaram por um
corredor decrépito e subiram com o qual Shadow começava a se
familiarizar — mais frio dentro de casa do que fora. Ele se perguntou
como faziam isso, se era um segredo das construções britânicas.

    
Smith levou Shadow para a parte superior da casa e o conduziu

até um quarto escuro, onde havia um guarda-roupa antigo, uma
cama de ferro de solteiro, que Shadow percebeu num olhar ser
pequena demais para ele, uma pia velha e uma janelinha que dava
para o pátio interno.



    
— Tem um lavabo no fim do corredor — disse Smith. — O

banheiro dos empregados fica no andar de baixo. Dois banheiros,
um pros homens, outro pras mulheres, sem chuveiros. O
fornecimento de água quente para esta ala da casa é bem limitado,
infelizmente. Seu uniforme de pingüim está no guarda-roupa.
Experimente, veja se serve em você direitinho, depois deixe
guardado até a noite, quando os convidados vão chegar. Não temos
muito acesso à lavanderia. É como se estivéssemos em Marte. Se
precisar de mim, estou na cozinha. Lá é menos frio, quando o Aga
está aceso. Desça as escadas, vire à esquerda, depois à direita. Se
você se perder, grite. Não vá pras outras alas sem ser chamado.

    
Ele deixou Shadow sozinho.

    
Shadow vestiu a camisa social branca, a gravata borboleta e o

paletó preto do smoking. Também havia sapatos pretos muito
lustrosos. Tudo serviu perfeitamente, como se tivesse sido feito sob
medida. Ele colocou o traje de volta no guarda-roupa.

    



Ele desceu as escadas e encontrou Smith no térreo, irritado com
um pequeno celular prateado.

    
— Fora de área. O negócio tocou e, agora que estou tentando

retornar a ligação, não tem sinal. Parece que estamos na Idade da
Pedra. Que tal o smoking? Tudo certo?

    
— Perfeito.

    
— Esse é o cara. Pra que usar cinco palavras se uma só dá conta

do recado, hein? Já conheci gente morta que falava mais do que
você.

    
— Mesmo?

    
— Brincadeira. Venha. Quer comer algo?



    
— Claro. Obrigado.

    
— Certo. Siga-me. Isto aqui parece um labirinto, mas logo você

pega o jeito.

    
Eles comeram na cozinha grande e vazia. Shadow e Smith

empilharam, em pratos de ágata, fatias finas de salmão defumado
sobre pão branco crocante e fatias de queijo picante, tudo
acompanhado por canecas de chá doce e forte. O Aga era, Shadow
descobriu, uma grande caixa de metal, parte forno, parte aquecedor
de água. Smith abriu uma das suas muitas portas laterais e enfiou
nela várias pás cheias de carvão.

    
— E onde está o resto da comida? E os garçons, os cozinheiros?

— perguntou Shadow. — Tem que ter mais gente além de nós.

    



— Muito observador. Tudo virá de Edimburgo. Vai funcionar
como um relógio. A comida e os criados da festa vão chegar às 3
horas, e eles vão preparar seus apetrechos. Os convidados serão
trazidos às 6. O jantar, estilo bufê, será servido às 8. Todos vão
conversar bastante, comer, dar risada, nada muito extenuante.
Amanhã, o café-da-manhã será das 7 ao meio-dia. Os convidados
vão fazer caminhadas, passeios turísticos, tudo isso à tarde.
Fogueiras serão preparadas no pátio. Quando anoitecer, as fogueiras
serão acesas e todos vão ter um sábado à noite bem louco no norte,
sem serem incomodados pelos nossos vizinhos, espero. Domingo de
manhã, vamos andar na ponta dos pés, em respeito à ressaca de
todo mundo, e à tarde os helicópteros chegam, e nós mandamos
todos pra casa. Seu pagamento será entregue e eu o levo de volta
pro hotel. Ou você pode ir pro sul comigo, se quiser mudar de ares.
Está bom assim?

    
— Está ótimo — respondeu Shadow. — E o pessoal que pode

aparecer no sábado à noite?

    
— Só uns estraga-prazeres. Locais que querem atrapalhar a

diversão de todos.

    
— Que locais? Aqui só tem ovelhas por quilômetros.



    
— Locais. Estão em toda parte. Você só não os vê. Se

escondem, como Sawney Beane e sua família.

    
— Acho que já ouvi falar dele. O nome me é familiar...

    
— É uma figura histórica — disse Smith. Ele tomou um gole de

chá e reclinou-se na cadeira. — Isso foi, tipo, há 600 anos, depois
que os vikings já tinham se mandado de volta pra Escandinávia, ou
se miscigenado e se convertido até virarem só mais um bando de
escoceses, mas antes de a rainha Elizabeth morrer e de James
descer da Escócia pra governar os dois países. Mais ou menos nessa
época. — Ele tomou outro gole de chá. — Então. Viajantes sumiam a
toda hora na Escócia. Não era tão fora do comum. Isto é, quando
você fazia uma viagem longa, naquela época, nem sempre você
voltava. Às vezes se passavam meses até alguém se dar conta de
que você não voltaria mais, e aí todos punham a culpa nos lobos ou
no mau tempo, e resolviam viajar em grupos, e só no verão. Um
viajante, porém, estava cavalgando com vários companheiros por
um vale, quando do outro lado da colina, das árvores, do chão,
surgiu um enxame, uma matilha, um bando de crianças, armadas
com adagas, punhais, bastões de osso e porretes enormes, e elas
derrubaram os viajantes dos cavalos, caíram em cima deles e
acabaram com iodos. Todos, menos um camarada, que estava



viajando um pouco atrás dos outros e conseguiu escapar. Foi o
único, mas basta um, não? Ele chegou à cidade mais próxima, deu o
alarme, e o povo reuniu uma tropa de cidadãos e soldados e voltou
pra lá com cães. Levaram dias pra achar o esconderijo. Já estavam
pra desistir quando, na entrada de uma caverna perto da praia, os
cães começaram a uivar. E eles entraram. Descobriram que havia
cavernas no subsolo, e na maior e mais funda delas estava o velho
Sawney Beane e sua ninhada, e carcaças penduradas em ganchos,
defumadas e assadas em fogo lento. Pernas, braços, coxas, mãos e
pés de homens, mulheres e crianças estavam pendurados,
enfileirados, feito carne-seca suína. Havia membros em conserva,
salgados, como carne-de-sol. Havia montes de dinheiro, ouro e
prata, relógios, anéis, espadas, pistolas e roupas, riquezas
inimagináveis, porque eles jamais gastavam um tostão. Só ficavam
nas suas cavernas, comiam, se multiplicavam e alimentavam seu
ódio. Ele morava ali fazia anos. Rei do seu pequeno reino particular,
o velho Sawney, ele e sua esposa, e seus filhos e netos, e alguns
dos netos também eram seus filhos. Povinho incestuoso.

    
— Isso realmente aconteceu?

    
— Foi o que ouvi dizer. Existem atas do julgamento. Eles levaram

a família pra Leith pra ser julgada. O veredicto da corte foi
interessante: eles decidiram que Sawney Beane, em virtude de seus
atos, não podia mais ser considerado humano. Assim, eles o
sentenciaram como um animal. Não o enforcaram nem decapitaram.
Só acenderam uma grande fogueira e jogaram os Beanies nela, pra
queimar até morrer.



    
— A família toda?

    
— Não me lembro. Talvez tenham queimado as crianças, talvez

não. Provavelmente queimaram. Nesta parte do mundo eles
costumam lidar com monstros de maneira bastante eficiente.

    
Smith lavou os pratos e as canecas na pia e os deixou no

escorredor para secar. Os dois homens saíram para o pátio. Smith
enrolou um cigarro com destreza. Lambeu o papel, alisou-o com os
dedos e o acendeu com um Zippo.

    
— Vejamos. O que você precisa saber sobre hoje à noite? Bem,

o básico é simples: só fale quando lhe dirigirem a palavra, não que
isso seja um problema pra você, hein?

    
Shadow não disse nada.



    
— Certo. Se um dos convidados pedir alguma coisa, faça o que

puder para providenciar, pergunte pra mim se estiver em dúvida,
mas faça o que os convidados pedirem, contanto que não atrapalhe
o que você estiver fazendo nem viole a regra principal.

    
— Que seria?

    
— Não. Coma. As gostosinhas ricas. Depois de tomar meia

garrafa de vinho, com certeza algumas mocinhas vão enfiar na
cabeça que estão precisando levar um amasso. Caso isso aconteça,
dê uma de Sunday People.

    
— Não faço a menor idéia do que isso quer dizer.

    
— Nosso repórter pediu licença e se retirou. Certo? Você pode

olhar, mas não tocar. Entendeu?



    
— Entendi.

    
— Garoto esperto.

    
Shadow notou que começava a gostar de Smith. Ele disse a si

mesmo que isso não era sensato. Conhecera outras pessoas como
Smith, pessoas sem consciência, sem escrúpulos, sem coração, e
todas eram igualmente perigosas e agradáveis.

    
No início da tarde, os criados chegaram, trazidos por um

helicóptero que parecia militar. Eles descarregaram, com eficiência
assombrosa, caixas de vinho e caixotes de comida, cestos e
contêineres. Havia caixas cheias de guardanapos e toalhas de mesa.
Havia cozinheiros e garçons, garçonetes e camareiras.

    



Mas os primeiros a descer do helicóptero foram os seguranças:
homens enormes, robustos, com fones de ouvido e o que Shadow
não duvidava que fossem armas sob os paletós. Eles se
apresentaram, um por um, a Smith, que os mandou inspecionar a
casa e o jardim. Shadow estava ajudando a carregar caixas cheias
de hortaliças do helicóptero para a cozinha. Conseguia levar o dobro
dos outros. Ao passar por Smith, ele parou e disse:

    
— Se vocês têm todos esses seguranças, o que eu estou

fazendo aqui?

    
Smith sorriu, afável.

    
— Olha aqui, filho. Tem gente vindo pra esta festa que tem mais

dinheiro do que você ou eu vamos ver em toda a nossa vida. Eles
precisam ter certeza de que serão bem cuidados. Seqüestros
acontecem. As pessoas têm inimigos. Muita coisa pode acontecer.
Mas com estes sujeitos por aqui, nada vai acontecer. Só que pedir
que eles cuidem de moradores locais revoltados seria como colocar
minas terrestres pra evitar penetras. Certo?



    
— Certo — concordou Shadow. Ele voltou para o helicóptero,

pegou outra caixa onde se lia baby aubergines, cheia de pequenas
berinjelas negras, colocou-a em cima de um caixote de repolhos e
levou os dois volumes para a cozinha, certo de que mentiam para
ele. A resposta de Smith fazia sentido. Era até convincente. Mas
simplesmente não era verdade. Não havia nenhum motivo para a
sua presença ali ou, se havia, não era o motivo que lhe
apresentaram.

    
Ele ruminou isso, tentando entender por que estava naquela

casa, e torceu para que suas dúvidas não ficassem muito evidentes.
Shadow guardava tudo dentro de si. Era mais seguro.

    
 

    
V

    
 



    
Mais helicópteros pousaram à noitinha, quando o céu estava

ficando rosado, 20 ou mais pessoas elegantes saíram deles. Várias
sorriam e gargalhavam. A maioria estava na casa dos 30 ou 40 anos
de idade. Shadow não reconheceu ninguém.

    
Smith ia casual, mas gentilmente, de um para outro,

cumprimentando todos com segurança.

    
— Certo, siga por ali, vire à esquerda e espere no salão. Tem um

belo lago lá. Alguém vai levá-lo ao seu quarto. Sua bagagem já deve
estar lá. Caso não esteja, me chame, mas vai estar. Olá, milady, a
senhora está fenomenal. Quer que eu chame alguém para levar a
sua bolsa? Não vê a hora que amanhã chegue? Como todos nós.

    
Shadow observava, fascinado, Smith falando com cada um dos

convidados, seus modos, a exata mistura de familiaridade e
deferência, de amabilidade e charme cockney: a entonação dos
agás, das consoantes e das vogais se transformava de acordo com o
interlocutor.



    
Uma mulher morena, de cabelo curto, muito linda, sorriu para

Shadow quando ele levou suas malas para dentro.

    
— Gostosinha rica — resmungou Smith, ao passar por ele. —

Não encosta.

    
Um homem corpulento que, Shadow calculou, devia ter 60 e

poucos anos, foi o último a descer do helicóptero. Ele se aproximou
de Smith, apoiou-se numa bengala de madeira barata e disse algo
em voz baixa. Smith respondeu da mesma forma.

    
Ele está no comando, pensou Shadow. A linguagem corporal

indicava isso. Smith não estava mais sorrindo, bajulando. Estava
relatando, discreta e eficientemente, tudo o que o velho precisava
saber.

    



Smith apontou para Shadow, que andou rapidamente até eles.

    
— Shadow — apresentou Smith. — Este é o senhor Alice.

    
O senhor Alice estendeu a mão e apertou a de Shadow, grande

e escura, com a sua, gordinha e rosada.

    
— É um grande prazer conhecê-lo — ele disse. — Ouvi falar

boas coisas a seu respeito.

    
— O prazer é meu — respondeu Shadow.

    
— Bem — continuou o senhor Alice —, prossiga, Smith

dispensou Shadow com um movimento de cabeça.



    
— Se você concordar — Shadow pediu a Smith -, gostaria de dar

uma olhada nos arredores enquanto ainda está claro. Pra ver de
onde os locais podem vir.

    
— Não se afaste muito — recomendou Smith. Ele pegou a valise

do senhor Alice e conduziu o velho até a casa.

    
Shadow percorreu o perímetro da casa. Ele tinha sido enganado.

Não sabia por quê, mas estava certo disso. Coisas demais não
batiam. Por que contratar um forasteiro para fazer a segurança e ao
mesmo tempo trazer seguranças profissionais? Não fazia sentido,
não mais sentido do que Smith apresentá-lo ao senhor Alice depois
que duas dúzias de pessoas haviam tratado Shadow como se ele
fizesse parte da decoração.

    
Havia um muro de pedra baixo diante da casa. Atrás dela, uma

colina que era quase uma pequena montanha e, na frente, uma
encosta suave que descia até o loch. Para um lado ficava o caminho
por onde eles haviam chegado naquela manhã. Ele andou na direção



oposta e encontrou o que parecia ser uma horta, com um muro alto
de pedra e mato atrás dele. Ele desceu um degrau até a horta e foi
inspecionar o muro.

    
— Fazendo um reconhecimento? — perguntou um dos

seguranças, de smoking preto. Shadow não o vira, o que significava,
pensou, que ele era muito eficiente. Como a maior parte da
criadagem, seu sotaque era escocês.

    
— Só dando uma olhada.

    
— Sondar o terreno, ótima idéia. Não se preocupe com este lado

da casa. Cem metros pra lá tem um rio que corre pro lago, e pra lá
dele, apenas rocha úmida por uns 30 metros, bastante íngreme.
Bem perigosa.

    
— Oh. E os locais, os que vêm reclamar, chegam de onde?



    
— Não faço a mínima idéia.

    
— Eu deveria ir lá e dar uma olhada. Pra ver se identifico os

caminhos.

    
— Se eu fosse você, não faria isso. É muito perigoso. Se você

estiver andando por ali e escorregar, vai rolar nas pedras até cair no
lago. E, se cair lá, nunca mais acham seu corpo.

    
— Entendo — disse Shadow, que tinha entendido mesmo.

    
Ele continuou andando em volta da casa. Avistou mais cinco

seguranças, agora que estava atento a eles. Tinha certeza de que
havia outros que ele não vira.

    



Na ala principal da casa ele via, através das portas-janelas, um
salão de jantar amplo, revestido em madeira, e os convidados
sentados à mesa, conversando e rindo.

    
Ele voltou para a ala dos empregados. Depois que cada prato

era servido, as travessas que voltavam eram colocadas numa mesa
lateral e os empregados se serviam, empilhando montes de comida
em pratos de papel. Smith estava sentado à mesa de madeira da
cozinha, devorando um prato de salada e bife malpassado.

    
— Tem caviar ali — ele disse a Shadow. — É Golden Osetra, de

primeira, muito especial. Aquele que os figurões do partido
costumavam guardar pra si próprios, antigamente. Nunca fui muito
fã desse troço, mas sirva-se.

    
Shadow pôs uma porção do caviar em seu prato, só por

educação. Pegou ovinhos cozidos, macarrão e um pouco de frango.
Sentou-se ao lado de Smith e começou a comer.

    



— Não sei de onde poderiam vir os tais locais — comentou. —
Seus homens estão vigiando a entrada. Quem quisesse chegar aqui
teria que vir pelo lago.

    
— Você deu uma boa olhada, então?

    
— Sim.

    
— Encontrou alguns dos meus rapazes?

    
— Sim.

    
— E o que você achou?



    
— Eu não me meteria com eles.

    
Smith deu um sorrisinho:

    
—Um cara grandão como você? Saberia se cuidar.

    
— Eles são assassinos — disse Shadow, sem rodeios.

    
— Só quando é preciso — ressalvou Smith.

    
Ele não estava mais sorrindo.



    
— Por que não vai ficar no seu quarto? Eu dou um berro quando

precisar de você.

    
— Claro — concordou Shadow. — E, se você não precisar de

mim, este fim de semana vai ser moleza.

    
Smith o encarou:

    
— Você fará por merecer seu dinheiro.

    
Shadow subiu as escadas dos fundos até o longo corredor na

parte superior da casa e entrou no quarto. Podia ouvir o ruído da
festa, e olhou pela janelinha. As portas-janelas em frente estavam
escancaradas, e os convidados, agora de casaco e luvas, segurando
suas taças de vinho, haviam invadido o pátio interno. Ele ouvia
fragmentos distorcidos de conversas. O ruído era audível, mas as
palavras e o sentido se perdiam. Uma frase aqui, outra ali se
desprendiam do burburinho. Um homem disse: “Falei pra ele, juízes



como você, eu não possuo, eu vendo...”. Shadow ouviu uma mulher
dizendo: “É um monstro, querida. Um verdadeiro monstro. Fazer o
quê?”. E outra comentando: “Bem, eu queria que o do meu
namorado fosse assim!”. E, então, gargalhadas.

    
Ele tinha duas alternativas. Podia ficar ou tentar ir embora.

    
— Eu vou ficar — falou para si mesmo em voz alta.

    
 

    
VI

    
 



    
Foi uma noite de sonhos traiçoeiros.

    
No primeiro sonho de Shadow, ele estava de volta aos Estados

Unidos, perto de um poste de iluminação pública. Deu alguns
passos, empurrou uma porta de vidro e entrou numa lanchonete,
daquelas que já foram o vagão-restaurante de um trem. Ele podia
ouvir um velho cantando, numa voz grave e rouca, com a melodia
de “My Bonnie Lies Over the Ocean”:

    
“Vovô vende preservativos

    
Com furos nas pontas, porém

    
Vovó faz abortos num beco

    



Meu Deus, quanta grana eles têm.”

    
Shadow percorreu o vagão-restaurante. Um homem grisalho

estava sentado a uma mesa na ponta do vagão, segurando uma
garrafa de cerveja e cantando: “Meu Deus, meu Deus, meu Deus,
quanta grana eles têm”. Quando viu Shadow, seu rosto se abriu num
grande sorriso de macaco. e ele fez um gesto com a garrafa de
cerveja.

    
— Senta aqui, senta aqui — disse.

    
Shadow sentou-se de frente para o homem que ele conhecera

como Wednesday.

    
— Então, qual o problema? — perguntou Wednesday, morto

fazia quase dois anos, ou tão morto quanto esse tipo de ser
conseguia estar. — Eu te ofereceria uma cerveja, mas o serviço aqui
é péssimo.



    
Shadow disse que não tinha problema. Ele não queria cerveja.

    
— E então? — repetiu Wednesday, coçando a barba.

    
— Estou num casarão na Escócia com uma caralhada de gente

muito rica, e essa gente está armando alguma coisa. Estou
encrencado e não sei qual é o tipo da encrenca. Mas acho que é das
grandes.

    
Wednesday tomou um gole de cerveja.

    
— Os ricos são diferentes, meu filho — comentou ele, depois de

um instante.



    
— Que diabos quer dizer com isso?

    
— Bem. Pra começar, a maioria deles provavelmente é mortal.

Algo com que você não precisa se preocupar.

    
— Não me venha com essa merda.

    
— Mas você não é mortal! Você morreu na árvore, Shadow.

Morreu e voltou.

    
— E daí? Nem lembro como fiz aquilo. Se me matarem desta

vez, morro do mesmo jeito.



    
Wednesday terminou sua cerveja. Depois balançou a garrafa,

como se estivesse conduzindo uma orquestra invisível com ela, e
cantou mais uma estrofe:

    
“Meu maninho e um missionário,

    
Que salva vadias e faz o bem

    
Por três paus te salva uma ruiva,

    
Meu Deus, quanta grana ele tem.”

    
— Você não está ajudando — observou Shadow. A lanchonete

se transformara num vagão de trem que chocalhava em meio a uma



nevasca noturna. Wednesday largou a garrafa e olhou para Shadow
com seu olho de verdade, o que não era de vidro.

    
— São padrões — disse. — Se eles acham que você é um herói,

estão enganados. Depois que você morre, não pode mais ser
Beowulf, Perseu ou Rama. Todas as regras mudam. Xadrez, não
damas. GO, não xadrez. Entendeu?

    
— Nem um pouquinho — respondeu Shadow, frustrado.

    
 

    
Pessoas andando pelo casarão, bêbadas, fazendo barulho e

pedindo silêncio umas às outras enquanto cambaleavam e davam
risadinhas corredor adentro.

    



Shadow se perguntou se seriam empregados ou fugitivos da
outra ala, explorando a parte pobre da mansão. E os sonhos o
envolveram de novo...

    
Ele estava outra vez na cabana onde se abrigara da chuva no

dia anterior. Havia um cadáver no chão: um menino de no máximo 5
anos. Nu, de costas, braços e pernas abertos. Houve um clarão de
luz intensa, e alguém passou por dentro de Shadow, como se ele
não estivesse lá, e mudou a posição dos braços do menino. Mais um
clarão.

    
Shadow conhecia o homem que batia as fotografias. Era o

doutor Gaskell, o homenzinho de cabelos cinza-aço do bar do hotel.

    
Gaskell puxou um saquinho de papel branco do bolso, tirou algo

dele e enfiou na boca.

    
— Jujubas sortidas — disse para a criança no chão de pedra. —

Delícia. Seu doce favorito.



    
Ele sorriu, agachou-se e tirou mais uma foto do menino morto.

    
Shadow atravessou a parede da cabana, fluindo através das

fendas nas pedras como o vento. Ele deslizou para o litoral. As
ondas explodiam contra os rochedos e Shadow continuou avançando
sobre a água, naquele mar cinzento, subindo e descendo com os
vagalhões, rumo ao navio feito de unhas de mortos.

    
O navio estava muito longe, em alto-mar, e Shadow deslizava na

superfície da água como a sombra de uma nuvem.

    
O navio era enorme. Ele não havia percebido, antes, o quanto

era grande. Uma mão desceu e agarrou seu braço, puxando-o para
cima, do mar para o convés.

    



— Leve-nos de volta — pediu uma voz tão forte quanto o
estrondo do mar, desesperada e feroz. — Leve-nos de volta ou
deixe-nos ir embora. — Só um olho ardia naquele rosto barbado.

    
— Não estou mantendo vocês aqui.

    
Havia gigantes naquele navio, homens enormes, feitos de

sombras e cristas congeladas de ondas, criaturas de sonho e de
espuma.

    
Um deles, maior do que todos os outros, de barba ruiva, deu um

passo à frente.

    
— Não podemos desembarcar — trovejou. — Não podemos ir

embora.

    



— Vão para casa — disse Shadow.

    
— Viemos com nossa gente para esta terra do sul — explicou o

homem de um olho só. — Mas eles nos deixaram. Procuraram outros
deuses mais mansos e renunciaram a nós em seus corações, nos
entregaram.

    
— Vão para casa — repetiu Shadow.

    
— Tempo demais se passou — informou o homem de barba

ruiva. Shadow o reconheceu pelo martelo ao seu lado. — Sangue
demais foi derramado. Você tem nosso sangue, Baldur. Liberte-nos.

    
E Shadow quis dizer que não era deles, que não era de

ninguém, mas o cobertor fino caíra da cama, e seus pés não cabiam
nela, e um luar fraco enchia o quarto do sótão.

    



Àquela hora, tudo era silêncio no casarão. Algo uivava nas
colinas, e Shadow sentiu um calafrio.

    
Deitado numa cama pequena demais, ele imaginou o tempo

como algo que se represava e empoçava, e se perguntou se haveria
lugares onde o tempo pesava, lugares onde ele ficava amontoado e
preso — cidades, pensou, devem ser cheias de tempo: tantos
lugares onde as pessoas se congregam, aonde vão e levam tempo
consigo. E se isso era verdade, Shadow ponderou, então devia haver
outros lugares, onde as pessoas eram frágeis sobre a terra, e a terra
esperava, amarga e rochosa, e mil anos eram um piscar de olhos
para as colinas — uma revoada de nuvens, um ondular de juncos e
nada mais, nos lugares onde o tempo era tão frágil quanto as
pessoas sobre a terra...

    
— Eles vão matar você — sussurrou Jennie, a garçonete.

    
Shadow estava sentado ao lado dela, sobre a colina, ao luar.

    
— Por que fariam isso? — perguntou. — Eu não me importo.



    
— É isso que fazem com monstros. É o que precisam fazer. É o

que sempre fizeram.

    
Ele esticou a mão para tocá-la, mas ela lhe deu as costas. Vista

por trás, era vazia, oca. Ela virou de frente de novo.

    
— Vá embora — sussurrou.

    
— Você pode vir me encontrar — ele disse.

    
— Não posso. Há coisas no caminho. O caminho ali é difícil, e

está vigiado. Mas você pode chamar. Se me chamar, eu irei.



    
Então veio a aurora, e com ela, uma nuvem de mosquitos do

pântano ao pé da colina. Jennie os espantou com seu rabo, mas foi
inútil: desceram sobre Shadow como uma nuvem, até que ele estava
respirando mosquitos, seu nariz e sua boca se encheram daquelas
coisinhas minúsculas, zumbindo e picando, e ele sufocava com a
escuridão...

    
Ele se desvencilhou e voltou para sua cama, seu corpo e sua

vida, para a vigília, com o coração pulando no peito, ofegante.

    
 

    
VII

    
 

    



O café-da-manhã foi salmão defumado, tomate grelhado, ovos
mexidos, torradas, duas lingüiças grossas e pequenas, e fatias de
algo escuro, redondo e liso que Shadow não conseguiu identificar.

    
— O que é isto? — perguntou Shadow.

    
— Morcela preta — respondeu o homem sentado ao lado dele.

Era um dos seguranças, e estava lendo o Sun do dia anterior
enquanto comia. — Sangue e ervas. Eles cozinham o sangue até
coalhar e formar uma espécie de casca de ferida escura, cheia de
ervas. — Ele pôs algumas garfadas de ovo mexido sobre uma
torrada e comeu-a com a mão. — Sei lá. Como é que dizem? A
gente nunca deve querer saber como são feitas as leis e as
salsichas? Alguma coisa assim.

    
Shadow comeu o que estava no prato, mas não tocou na

morcela preta.

    
Havia um bule de café de verdade, quente e forte, e ele tomou

uma caneca, para acordar e desanuviar a cabeça.



    
Smith entrou.

    
— Shadow, meu velho. Posso te pegar emprestado por cinco

minutos?

    
— Você está pagando — disse Shadow.

    
Eles foram para o corredor.

    
— É o senhor Alice — explicou Smith. — Ele quer ter uma

conversinha com você.

    



Eles passaram da esquálida ala caiada dos empregados para a
vastidão revestida em madeira da velha mansão. Subiram a enorme
escadaria de madeira e entraram numa ampla biblioteca. Não havia
ninguém ali.

    
— Ele já vem — informou Smith. — Vou avisar que você está

esperando. Os livros da biblioteca eram protegidos dos ratos, do pó
e das pessoas por portas trancadas, de vidro reforçado com arame.
Havia um quadro na parede, de um veado, e Shadow foi até lá olhar.
O veado era altivo e imponente: atrás dele, um vale cheio de
neblina.

    
— O Monarca do Vale — disse o senhor Alice, entrando

vagarosamente, apoiando-se em sua bengala. — O quadro mais
reproduzido da era vitoriana. Esse não é o original, mas foi copiado
por Landseer no fim da década de 1850 de seu próprio quadro. Eu o
adoro, embora com certeza não devesse. Foi Landseer quem fez
também os leões da Trafalgar Square.

    
Ele foi até a sacada e Shadow o acompanhou. Abaixo deles, no

pátio, empregados arrumavam mesas e cadeiras. Perto do laguinho
no centro do pátio, outras pessoas, convidados, preparavam
fogueiras com troncos e tábuas.



    
— Por que não mandam os empregados prepararem as

fogueiras? — perguntou Shadow.

    
— Por que só eles deveriam se divertir? — questionou o senhor

Alice. — Seria como mandar seu empregado entrar no mato, uma
tarde, e caçar faisões para você. Quando você pega toda a lenha e a
coloca no lugar perfeito, há algo de muito especial em fazer uma
fogueira. Bem, é o que dizem. Eu nunca fiz isso. — Ele desviou o
olhar da janela. — Sente-se — pediu. — Vou ficar com torcicolo de
olhar para você aí no alto.

    
Shadow se sentou.

    
— Ouvi falar muito de você — continuou o senhor Alice. Já

queria te conhecer faz tempo. Disseram que é um jovem esperto,
que vai longe. Foi o que me disseram.



    
— Então o senhor não contratou apenas um turista para manter

os vizinhos longe da sua festa?

    
— Bem, sim e não. Tínhamos alguns outros candidatos,

obviamente. É que você era perfeito pro serviço. E, quando me dei
conta de quem você ê... Bem, você foi realmente uma dádiva dos
deuses, não foi?

    
— Não sei. Fui?

    
— Com certeza. Veja bem, esta festa acontece há muito tempo.

Vem ocorrendo há quase mil anos ininterruptamente. E a cada ano
há uma luta, entre o nosso lutador e o deles. E o nosso lutador
vence. Este ano, nosso lutador é você.

    
— Quem... Quem são eles? E quem são vocês?.



    
— Eu sou o anfitrião — explicou o senhor Alice. — Acho que...

— Ele parou por um momento e bateu com sua bengala no chão de
madeira. — Eles são os que perderam, há muito tempo. Nós
ganhamos. Nós éramos os cavaleiros e eles eram os dragões, nós
éramos os matadores de gigantes e eles eram os ogros. Nós éramos
os homens e eles eram os monstros. E nós ganhamos. Agora eles
sabem qual é o seu lugar. E, esta noite, o mais importante é não
deixar que se esqueçam. É pela humanidade que você vai lutar hoje.
Não podemos deixar que eles saiam em vantagem. Nem um
pouquinho. Somos nós contra eles.

    
— O doutor Gaskell disse que eu era um monstro.

    
— Doutor Gaskell? — perguntou o senhor Alice. — Amigo seu?

    
— Não — respondeu Shadow. — Ele trabalha pro senhor. Ou

pras pessoas que trabalham pro senhor. Acho que ele mata crianças
e tira fotos delas.



    
O senhor Alice deixou cair sua bengala. Ele se abaixou com

dificuldade para pegá-la. Então disse:

    
— Bem, não acho que você seja um monstro, Shadow. Acho que

você é um herói.

    
Não, pensou Shadow. Você acha que eu sou um monstro. Mas

acha que eu sou o seu monstro.

    
— Olhe, se você se sair bem hoje à noite — continuou o senhor

Alice —, e sei que se sairá bem, pode dizer o seu preço. Já se
perguntou por que algumas pessoas são estrelas de cinema, ricas ou
famosas? Aposto que você pensa: Ele não tem talento. O que ele
tem que eu não tenho? Bem, às vezes a resposta é: ele tem o apoio
de alguém como eu.

    



— Você é um deus? — perguntou Shadow.

    
O senhor Alice riu, então, uma gargalhada profunda, gutural.

    
— Muito boa, senhor Moon. De jeito nenhum. Sou só um rapaz

de Streatham que deu certo na vida.

    
— E com quem vou lutar?

    
— Você vai conhecê-lo hoje à noite. Olhe, precisamos descer

umas coisas do sótão. Por que não dá uma mãozinha ao Smithie?
Para um cara grandão como você, vai ser moleza.

    
A audiência estava encerrada e, como se aquela fosse a sua

deixa, Smith entrou.



    
— Eu acabei de dizer — continuou o senhor Alice —, que nosso

rapaz aqui iria te ajudar a descer as coisas do sótão.

    
—Maravilha — disse Smith. — Vem, Shadow. Vamos lá pra cima.

    
Eles subiram, pelo interior da casa, uma escadaria de madeira

escura, até uma porta fechada com cadeado que Smith destrancou e
que dava para um sótão de madeira, empoeirado, cheio de pilhas do
que pareciam ser...

    
— Tambores? — perguntou Shadow.

    
— Tambores — repetiu Smith.



    
Eram feitos de madeira e de couro de animais. Cada tambor

tinha um tamanho diferente.

    
— Certo, vamos levá-los lá pra baixo.

    
Eles desceram os tambores pelas escadas. Smith carregava um

de cada vez, segurando-o como se fosse precioso. Shadow
carregava dois.

    
— Então, o que vai realmente acontecer hoje à noite? —

perguntou Shadow na terceira viagem, ou talvez na quarta.

    
— Bem — respondeu Smith. — A maior parte, pelo que sei, é

melhor que você tente entender sozinho. Quando acontecer.



    
— E você e o senhor Alice, qual o papel de vocês nisto?

    
Smith lhe dirigiu um olhar penetrante. Eles puseram os

tambores ao pé da escada, no grande salão. Havia vários homens
ali, conversando diante da lareira.

    
Quando subiram de novo já não podiam ser ouvidos pelos

convidados,

    
Smith disse:

    
— O senhor Alice vai nos deixar no final da tarde. Eu vou ficar.



    
— Ele vai embora? Ele não faz parte disto?

    
Smith pareceu se ofender.

    
— Ele é o anfitrião — respondeu -, mas... — E parou.

    
Shadow entendeu. Smith não falava sobre o seu patrão. Eles

carregaram mais tambores pelas escadas. Depois de levá-los todos
para baixo, carregaram sacolas pesadas de couro.

    
— O que tem dentro delas? — perguntou Shadow.

    
— Baquetas — explicou Smith. E continuou: — São famílias

antigas. Aquele pessoal lá embaixo. Fortunas muito antigas. Eles



sabem quem é o chefe, mas nem por isso o aceitam como um dos
seus. Entendeu? Só eles vão estar na festa hoje à noite. Não querem
o senhor Alice. Entendeu?

    
E Shadow entendera. Ele preferia que Smith não tivesse lhe

falado do senhor Alice. Achava que Smith não teria dito nada se
pensasse que ele poderia viver para comentar.

    
Mas ele se limitou a responder:

    
— Baquetas pesadas.

    
 

    
VIII



    
 

    
Um pequeno helicóptero levou embora o senhor Alice no fim

daquela tarde. Land Rovers levaram os empregados. Smith dirigia o
último. Somente Shadow ficou para trás, e os convidados, com suas
roupas elegantes e seus sorrisos.

    
Ficaram olhando para Shadow como se ele fosse um leão que

tivesse sido capturado para diverti-los, mas não falaram com ele.

    
A mulher morena, aquela que sorrira para Shadow quando

chegara, lhe trouxe comida: um bife, quase malpassado. Ela o
trouxe num prato, sem talheres, como se esperasse que ele o
comesse com as mãos e os dentes. Como estava com fome, ele fez
exatamente isso.

    



— Não sou o herói de vocês — disse, mas ninguém o olhava nos
olhos. Ninguém falava com ele, não diretamente. Ele se sentiu um
animal.

    
E então anoiteceu. Eles levaram Shadow para o pátio interno,

perto da fonte enferrujada, e o despiram, sob a mira de um revólver,
e as mulheres besuntaram seu corpo com uma espécie de gordura
amarela espessa, esfregando com força.

    
Puseram um punhal na grama diante dele. Um gesto do

revólver, e Shadow pegou o punhal. O cabo era de metal preto,
áspero e fácil de segurar. A lâmina parecia afiada.

    
Então eles abriram o grande portão, que dava do pátio interno

para o exterior, e dois dos homens acenderam as duas grandes
fogueiras, que crepitaram, iluminando o ambiente.

    
Eles abriram as sacolas de couro, e cada um dos convidados

tirou um único bastão preto, entalhado, como um porrete, rústico e
pesado. Shadow se viu pensando nos filhos de Sawney Beane,



surgindo da escuridão armados de clavas feitas de fêmures
humanos...

    
Então os convidados se posicionaram em volta do pátio e

começaram a bater nos tambores com os bastões.

    
Começaram lentamente, baixinho, um pulsar palpitante e

profundo, como um coração batendo. Depois, com mais energia,
passaram a bater em ritmos estranhos, golpes em staccato que se
modulavam e se entrelaçavam, cada vez mais fortes, até que
preencheram a mente de Shadow e o seu mundo. Parecia-lhe que a
luz das fogueiras tremulava acompanhando o ritmo dos tambores.

    
E então, de fora da casa, o uivo começou.

    
Havia dor naquele uivo, e angústia. O grito ecoava nas colinas,

encobrindo as batidas dos tambores, um gemido de dor, perda e
ódio.



    
A figura que cambaleou na entrada do pátio tinha as mãos na

cabeça, cobrindo os ouvidos, como se tentasse parar a batida dos
tambores.

    
A luz das fogueiras o iluminou.

    
Era enorme, agora: maior que Shadow, e nu. Não tinha pêlo

algum, e estava encharcado.

    
Ele tirou as mãos dos ouvidos e olhou ao redor, seu rosto

contorcido numa careta insana.

    
— Parem! — gritou. — Parem com este barulho!



    
As pessoas, com suas roupas bonitas, bateram mais forte nos

tambores, e mais rápido, e o barulho invadiu a cabeça e o peito de
Shadow.

    
O monstro andou até o centro do pátio. Olhou para Shadow.

    
— Você — ele disse. — Eu te falei. Falei do barulho — e uivou,

um uivo fundo e gutural de ódio e desafio.

    
A criatura chegou mais perto de Shadow. Ela viu o punhal e

parou.

    
— Lute comigo! — gritou. — Lute limpo! Não com ferro frio!

Lute comigo!



    
— Não quero lutar com você — retrucou Shadow.

    
Ele jogou o punhal na grama e levantou as mãos, para mostrar

que estavam vazias.

    
— Tarde demais — disse o ser careca que não era um homem.

— Tarde demais pra isso.

    
E se jogou em cima de Shadow.

    
Mais tarde, quando Shadow pensou na luta, só se lembrou de

fragmentos: lembrou-se de ser atirado ao chão e de rolar para fugir
do ataque. Lembrou-se do pulsar dos tambores e da expressão nos
rostos dos convidados, que olhavam, famintos, entre as fogueiras,
para os dois homens iluminados pela luz.



    
Eles lutaram, agarrando-se e batendo um no outro.

    
Lágrimas salgadas escorriam pelo rosto do monstro, enquanto

lutava com Shadow. Eles se equivaliam, pensou Shadow.

    
O monstro bateu com o braço no rosto de Shadow, e Shadow

provou o gosto do próprio sangue. Ele podia sentir sua fúria
começando a aumentar, como uma onda vermelha de ódio.

    
Ele esticou a perna, atingindo o monstro atrás do joelho, e,

quando este caiu para trás, o punho de Shadow atingiu seu
estômago em cheio, fazendo-o gritar e urrar de raiva e de dor.

    
Uma olhada nos convidados: Shadow viu a sede de sangue no

rosto deles, enquanto batiam nos tambores.



    
Ventava, um vento frio, vindo do mar, e Shadow achou que

havia grandes sombras no céu, silhuetas enormes que ele vira num
navio feito de unhas de mortos, e que elas olhavam para baixo, para
ele, que aquela luta era o que as mantinha imobilizadas em seu
navio, sem poder desembarcar, sem poder ir embora.

    
Aquela luta era antiga, Shadow pensou, até mais antiga do que

o senhor Alice imaginava, e ele estava pensando nisso mesmo
quando as esporas da criatura raspavam em seu peito. Era a luta do
homem contra o monstro, tão amiga quanto o tempo: era Teseu
enfrentando o Minotauro, era Beowulf e Cirendel, era a luta de cada
herói que já esteve entre o fogo e a escuridão e limpou o sangue de
algo inumano de sua espada.

    
As fogueiras ardiam, e os tambores retumbavam, ressoavam e

pulsavam como mil corações.

    
Shadow escorregou na grama molhada quando o monstro o

atacou, e caiu. Os dedos da criatura estavam em seu pescoço,



apertando-o. Shadow podia sentir que tudo começava a ficar
distante, embaçado.

    
Ele fechou a mão em volta de um tufo de grama e o agarrou,

cavou fundo com os dedos, pegando um punhado de grama e terra
barrenta, e jogou o torrão de terra na cara do monstro, cegando-o
momentaneamente.

    
Ele se ergueu e ficou por cima do ser. Deu uma forte joelhada

em sua virilha, ele se encurvou numa posição fetal, uivando e
soluçando.

    
Ao perceber que as batidas haviam parado, Shadow olhou para

cima.

    
Os convidados largaram os tambores.

    



Estavam se aproximando dele, em um círculo, homens e
mulheres, ainda segurando suas baquetas, mas agora como se estas
fossem porretes. Não olhavam para Shadow, porém fitavam o
monstro caído, erguiam seus bastões negros e se aproximavam dele
à luz das duas fogueiras.

    
Shadow disse:

    
— Parem!

    
O primeiro golpe atingiu a criatura na cabeça. Ela gemeu e se

contorceu, erguendo o braço para se defender do golpe seguinte.

    
Shadow se jogou na frente do monstro, protegendo-o com seu

corpo. A mulher morena que sorrira para ele desferiu um golpe em
seu ombro, friamente, e outra clava, dessa vez de um homem,
atingiu com toda a força a sua perna, e uma terceira pegou em seu
flanco.



    
Vão nos matar, ele pensou. Primeiro ele, depois eu. É o que eles

fazem. É o que sempre fazem. E então lembrou: Ela disse que viria.
Se eu a chamasse.

    
Shadow sussurrou:

    
— Jennie?

    
Não houve resposta. Tudo estava acontecendo tão devagar.

Outro porrete desceu, dessa vez em direção à sua mão. Shadow
desviou dele com dificuldade e viu o pesado bastão afundar na terra.

    
— Jennie — ele disse, mentalizando seu cabelo claro, seu rosto

magro, seu sorriso. — Estou chamando você. Venha agora. Por favor.



    
Uma lufada de vento frio.

    
A mulher morena erguera seu porrete bem alto e o descia

velozmente, Com força, em direção ao rosto de Shadow.

    
O golpe não atingiu o alvo. Uma pequena mão aparou o pesado

bastão como se fosse ura graveto.

    
O cabelo claro esvoaçava ao redor de sua cabeça no vento frio.

Ele não saberia dizer que roupa ela usava.

    
Ela olhou. Shadow achou que ela parecia decepcionada.



    
Um dos homens mirou um golpe de porrete na cabeça dela, por

trás. Não conseguiu atingi-la. Ela virou...

    
Um som rasgado, como se algo estivesse se estraçalhando...

    
E então as fogueiras explodiram. Foi o que pareceu. Havia lenha

em chamas por todo o pátio, até na casa. E as pessoas gritavam no
vento cortante.

    
Shadow ficou de pé, cambaleando.

    
O monstro jazia no chão, ensangüentado, contorcido. Shadow

não sabia dizer se ele estava vivo. Levantou-o, jogou-o sobre o
ombro e saiu tropegamente do pátio, carregando-o.

    



Ele cambaleou até o caminho de cascalho, e os portões pesados
de madeira se fecharam com estrondo atrás deles. Ninguém mais
sairia. Shadow continuou descendo a encosta, um passo de cada
vez, rumo ao lago.

    
Quando chegou à margem, parou, ajoelhou-se e deitou o careca

na grama tão delicadamente quanto podia.

    
Ele ouviu um estrondo e olhou para a colina.

    
A casa estava em chamas.

    
— Como ele está? — perguntou uma voz de mulher.

    
Shadow virou. Ela estava no lago, com água até os joelhos, a

mãe da criatura, vindo para a margem.



    
— Não sei — respondeu Shadow. — Está ferido.

    
— Vocês dois estão feridos. Você está todo ensangüentado e

roxo.

    
— Sim.

    
— Mesmo assim, ele não está morto. E isso é uma mudança

para melhor. Ela chegara à margem. Sentou-se na grama, com a
cabeça do filho no colo. Tirou um pacote de lenços de papel da
bolsa, cuspiu num lenço e começou a esfregar furiosamente o rosto
do filho, limpando o sangue.

    
A casa da colina rugia. Shadow não imaginava que uma casa em

chamas fizesse tanto barulho.



    
A velha olhou para o céu. Fez um barulho com a garganta, um

estalo, e balançou a cabeça.

    
— Sabe — ela disse —, você os deixou entrar. Estavam

confinados há tanto tempo, e você os deixou entrar.

    
— Isso é bom? — perguntou Shadow.

    
— Não sei, meu bem — respondeu a mulherzinha, e balançou a

cabeça de novo. Ela cantava para o filho como se ele ainda fosse um
bebê, e limpava suas feridas com cuspe.

    
Shadow estava nu, à margem do lago, mas o calor da mansão

em chamas o aquecia. Ele via o reflexo das chamas nas águas
calmas do lago. Uma lua amarela surgia na paisagem.



    
Ele estava começando a sentir dor. No dia seguinte, sabia que

sentiria muito mais.

    
Passos na grama atrás dele. Ele olhou para trás.

    
— Olá, Smithie — cumprimentou Shadow.

    
Smith olhou para os três.

    
— Shadow — disse, balançando a cabeça. — Shadow, Shadow,

Shadow, Shadow. Não era assim que as coisas deviam ter
acontecido.



    
— Desculpe.

    
— Isso vai causar constrangimento ao senhor Alice — explicou

Smith. — Aqueles eram seus convidados.

    
— Eles eram animais — retrucou Shadow.

    
— Se eram — argumentou Smith —, eram animais ricos e

importantes. Será preciso cuidar de viúvas, órfãos e só Deus sabe o
que mais. O senhor Alice não vai gostar. — Ele disse isso como um
juiz pronunciando uma sentença de morte.

    
— Você o está ameaçando? — perguntou a velhinha.

    



— Eu não ameaço — enfatizou Smith, sério.

    
Ela sorriu:

    
— Ah, mas eu sim. E, se você ou aquele gordo canalha para

quem você trabalha fizerem mal a este jovem, vai ser pior para
vocês dois. — Ela sorriu, então, com dentes afiados, e Shadow
sentiu um arrepio na espinha. — Há coisas piores do que a morte —
continuou ela. — E eu conheço a maioria delas. Não sou jovem e
não sou de falar à toa. Portanto, se eu fosse você — ela disse,
fungando —, cuidaria bem deste rapaz.

    
Ela levantou seu filho com um braço, como se fosse uma

bonequinha, e apertou sua bolsa junto ao corpo com o outro.

    
Depois acenou para Shadow e entrou nas águas escuras e

calmas, e logo ela e o filho desapareceram sob a superfície do lago.



    
— Porra — resmungou Smith.

    
Shadow não disse nada.

    
Smith remexeu nos bolsos. Tirou a bolsa de tabaco e enrolou

um cigarro. Depois o acendeu.

    
— Certo — ele disse.

    
— Certo? — perguntou Shadow.

    
— É melhor a gente limpar você e achar umas roupas. Senão vai

morrer de pneumonia. Você ouviu o que ela disse.



    
 

    
IX

    
 

    
Naquela noite, o melhor quarto do hotel estava preparado para

Shadow. E, menos de uma hora após ele regressar, Gordon, da
recepção, trouxe uma nova mochila, uma caixa com roupas novas e
até botas novinhas. Ele não fez perguntas.

    
Havia um envelope grande por cima da pilha de roupas.

    



Shadow o abriu. Continha seu passaporte, levemente
chamuscado, sua carteira e dinheiro: vários maços de notas novas
de 50 libras, presos com elásticos.

    
Meu Deus, quanta grana ele tem, ele pensou, sem alegria, e

tentou, em vão, lembrar onde já ouvira aquela canção.

    
Ele tomou um longo banho para aliviar a dor.

    
E depois dormiu.

    
De manhã, ele se vestiu e andou pela estrada ao lado do hotel,

que levava para a colina e para fora do vilarejo. Antes, havia um
chalé no alto da colina, ele tinha certeza, com lavanda no jardim, um
balcão de pinho e um sofá roxo, mas, por mais que ele olhasse, não
via chalé nenhum, nem sinal de que jamais houvera alguma coisa ali
a não ser grama e um espinheiro.



    
Ele gritou o nome dela, mas não houve resposta, apenas o

vento vindo do mar, trazendo consigo as primeiras promessas de
inverno.

    
No entanto, ela estava à sua espera quando ele voltou para o

quarto, estava sentada na cama, vestida com seu velho casaco
marrom, olhando suas unhas. Ela não olhou para cima quando ele
destrancou a porta e entrou.

    
— Olá, Jennie — cumprimentou ele.

    
— Olá — respondeu ela.

    
Sua voz era bem baixinha.

    



— Obrigado. Você salvou minha vida.

    
— Você chamou — explicou ela, monotonamente. — Eu vim.

    
Ele perguntou:

    
— O que foi?

    
Então ela olhou para ele.

    
— Eu poderia ter sido sua — disse, e havia lágrimas em seus

olhos. — Achei que você poderia me amar. Talvez. Um dia.

    



— Bem, talvez a gente possa descobrir. Podíamos fazer uma
caminhada juntos amanhã. Mas não muito longa, porque estou
detonado ainda.

    
Ela balançou a cabeça.

    
O mais estranho, pensou Shadow, era que ela não parecia mais

humana — naquele momento parecia o que era, uma coisa
selvagem, da floresta. Seu rabo se retorcia na cama, sob o seu
casaco. Era muito linda, e ele se deu conta de que a desejava muito.

    
— O mais difícil de ser uma hulder — revelou Jennie, mesmo

uma hulder bem longe de casa, é que, se você não quer ficar
solitária, precisa amar um homem.

    
— Então me ame. Fique comigo — pediu Shadow. — Por favor.

    



— Você — ela disse, triste e categoricamente —, não é um
homem. Ela se levantou. — No entanto — continuou -, tudo está
mudando. Talvez eu possa voltar para casa, agora. Depois de mil
anos, nem me lembro se ainda sei falar Norsk.

    
Ela tomou as mãos dele nas suas, mãos pequenas, capazes de

dobrar barras de ferro, de transformar pedras em areia, e apertou os
dedos dele bem de leve. E foi embora.

    
Shadow ficou mais um dia no hotel e depois pegou o ônibus

para Thurso, e o trem de Thurso até Inverness.

    
Ele cochilou no trem, mas não sonhou.

    
Quando acordou, havia um homem no assento ao seu lado. Um

homem com rosto ossudo, lendo um livro de bolso. Ele fechou o livro
quando viu que Shadow estava acordado. Shadow olhou para a
capa: The Difficulty of Being, de Jean Cocteau.



    
— O livro é bom? — perguntou Shadow.

    
— É legal, sim — respondeu Smith. — São só ensaios. Deveriam

ser pessoais, mas, cada vez que ele olha pra cima inocentemente e
diz “Este sou eu”, você fica com a sensação de que ele está blefando
duplamente. Mas eu gostei de Belle et la Bete. Me senti mais
próximo dele vendo aquilo do que lendo qualquer um destes
ensaios.

    
— A capa diz tudo — observou Shadow.

    
— Como assim?

    
— A dificuldade de ser Jean Cocteau.



    
Smith cocou o nariz.

    
— Veja — disse, passando para Shadow uma cópia do

Scotsman232 — Página nove.

    
Embaixo, na página nove, havia uma pequena matéria: médico

aposentado se mata. O corpo de Gaskell fora encontrado em seu
carro, estacionado numa área para piqueniques na estrada do litoral.
Ele engolira um belo coquetel de analgésicos com a maior parte de
uma garrafa de Lagavulin.

    
— O senhor Alice odeia que mintam pra ele — explicou Smith. —

Especialmente seus empregados.

    
— Tem alguma matéria sobre o incêndio? — perguntou Shadow.



    
— Que incêndio?

    
— Ah. Certo.

    
— Mas não ficarei surpreso se houver uma tremenda maré de

azar pros ricos e poderosos nos próximos meses. Acidentes de carro,
de trem. Talvez caia um avião. Viúvas, órfãos e namorados
chorando. Muito triste.

    
Shadow fez que sim.

    
— Sabe — continuou Smith -, o senhor Alice anda pensando

muito na sua segurança. Ele se preocupa. Eu também me preocupo.



    
— É?

    
— Com certeza. Por exemplo, se alguma coisa acontecer com

você enquanto está no país. Talvez você olhe pro lado errado ao
atravessar a rua. Ou mostre um bolo de dinheiro no pub errado. Sei
lá. A questão é: se você se machucar, aquela mulherzinha estranha,
a mãe do Grendel, pode entender mal.

    
— E daí?

    
— Daí que a gente acha que você deveria ir embora do Reino

Unido. Seria mais seguro pra todos, não?

    
Shadow ficou calado por uns momentos. O trem diminuiu a

velocidade.



    
—Tudo bem — disse Shadow.

    
— Esta é a minha estação — informou Smith. — Vou descer

aqui. Providenciaremos a passagem, na primeira classe, é claro, pra
qualquer lugar aonde você queira ir. Só de ida. É só me dizer.

    
Shadow esfregou o hematoma em sua bochecha. Havia algo na

dor que era quase reconfortante.

    
O trem parou completamente. Era uma estação pequena,

aparentemente no meio do nada. Havia um grande carro preto
estacionado ao lado do prédio da estação, no sol pálido. Os vidros
eram escurecidos, e Shadow não podia ver quem estava dentro dele.

    
O senhor Smith baixou a janela do trem, esticou o braço para

abrir a porta do vagão e desceu para a plataforma. Ele olhou para



Shadow pela janela aberta.

    
— E então?

    
— Acho — respondeu Shadow -, que vou passar umas semanas

conhecendo o Reino Unido. E vocês terão que rezar para que eu
olhe pro lado certo quando atravessar a rua.

    
— E depois?

    
Shadow sabia, então. Talvez já soubesse o tempo todo. Chicago

— ele disse a Smith, e o trem estremeceu e começou a se afastar da
estação. Ele se sentiu mais velho ao dizê-lo. Mas não podia adiar
para sempre.

    



E então ele murmurou, tão baixinho que só ele poderia ter
ouvido:

    
— Acho que vou voltar para casa.

    
Logo depois, começou a chover: pingos grossos, pesados, que

tamborilavam nas janelas e borravam o mundo em manchas
cinzentas e verdes. Trovoadas distantes acompanharam Shadow em
sua jornada para o sul: a tempestade resmungava, o vento uivava e
os relâmpagos projetavam sombras enormes no céu, e na
companhia delas Shadow começou, pouco a pouco, a se sentir
menos só.

  



1 Grupo de entusiastas de Sherlock Holmes. Fundado cm 1934 por Christopher Morley, já
teve membros como Franklin D. Roosevelt e Isaac Asimov, e até hoje se reúne todo mês de
janeiro, cm Nova York, para um jantar, Esse também é o nome de um grupo de moleques
de rua que, nos romances, ajuda Sherlock Holmes informalmente. Um desses garotos,
Wiggins, aparece neste conto. (N.T.)

2 Country, Blue Grass & Blues, bar de Nova York considerado o berço do movimento punk
nos EUA. (N. E.)

3 Fada escandinava do bosque, de grande beleza e linda voz, (N. E.)

4 Prato típico da índia, preparado com arroz, peixe e ovos. (N. E.)

5 “Cada um com seu gosto”, em francês no original. (N. T.)

6 “Profundo conhecedor em determinado assunto”, em francês no original. (N. E.)

7 Manuscrito encontrado em Saragoça”, em francês no original. (N. E.)

8 No folclore gaélico, espírito de mulher que pressagia com seu uivo a morte de um familiar.
(N. T.)

9 Área de grande beleza natural, constituída por colinas de calcário e localizada no sudeste
da Inglaterra. (N. T.)

10 Conto de fantasia moralista sobre as aventuras de um limpador de chaminés que cai em
um rio e é transformado numa “criança aquática”, de autoria do reverendo Charles Kingsley
(1819-1875). (N. T.)

11 Royal Air Force — Força Aérea inglesa. (N. T.)

12 Tablóide sensacionalista inglês. (N. T.)

13 Cópia exata de um conjunto de dados, muito usada principalmente em sites da internet
como redundância, em caso de falha no site principal. (N. T.)

14 Electric Light Orchestra. (N. T.)



15 Atravessei o oceano procurando um coração de ouro...” (N. T.)

16 Apelido de Jack Dawkins no romance Oliver Twist, de Charles Dickens. “Artful Dodger”
poderia ser traduzido como “Trapaceiro Astuto”. (N. E.)

17 Espécie de associação mútua em que o capital dos sócios que morreram passa para os
sócios sobreviventes. (N. E.)

18 Papagaio noturno da Nova Zelândia. (N. E.)

19 Tipo de lêmure de Madagascar. (N. E.)

20 Pássaro canoro presente em diversos países europeus. É considerado uma iguaria fina (e
proibida) da gastronomia francesa. Deve ser degustado inteiro e de uma só vez. (N. E.)

21 Em inglês, Pássaro-do-Sol é Sunbird, Cidade do Sol é Suntown e domingo é Sunday. (N.
T.)

22 Órgão cartográfico governamental do Reino Unido, criado originalmente com fins
militares. (N. T.)

23 Jornal escocês. (N. E.)


	Página de Rosto
	INTRODUÇÃO
	UM ESTUDO EM ESMERALDA
	1. ON
	2. O QUARTO
	3. O PALÁCIO
	4. A APRESENTAÇÃO
	5. A CASCA E O CAROÇO

	A VEZ DE OUTUBRO
	LEMBRANÇAS E TESOUROS
	OS FATOS NO CASO DA PARTIDA DA SENHORITA FINCH
	O PROBLEMA DE SUSAN
	GOLIAS
	COMO CONVERSAR COM GAROTAS EM FESTAS
	O PÁSSARO-DO-SOL
	O MONARCA DO VALE
	I
	II
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Notas de rodapé

