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“Ser a mulher mais à la mode de todas parecia [a Maria Antonieta]
a coisa mais desejável que se poderia imaginar; e essa fraqueza,
indigna de uma grande soberana, foi a única causa de todos os
defeitos exagerados que o povo tão cruelmente lhe atribuiu.”
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“Estas modas são simbólicas e mulheres de escol saberão
perfeitamente como interpretá-las.”
Le Journal de la Mode et du Goût



SUMÁRIO

Introdução
1. Caixa de Pandora

2. Despida
3. Espartilhada

4. Cavalgar como um homem
5. O domínio do pouf

6. A vida simples
7. Atormentada

8. Correção revolucionária
9. As cores verdadeiras

10. Preto
11. Branco

Posfácio: Vítima da moda

Notas
Bibliografia selecionada

Agradecimentos
Créditos das ilustrações

Índice remissivo



INTRODUÇÃO

DESENHADO PARA SUA COLEÇÃO Christian Dior de 2000, “Masquerade and
Bondage” (“Fantasia e sujeição”), o vestido “Maria Antonieta” de
John Galliano conta uma história inesperada. Fiel à arquitetura do
traje de corte do século XVIII, o vestido apresenta um decote
provocante, uma cintura rigidamente espartilhada, uma escada ou
échelle de laços graciosos no corpete e uma profusão de saias de
babados infladas por anáguas e armação. Seu esplêndido excesso
evoca a mais colorida rainha da França… antes mesmo que
notemos os retratos bordados da própria dama que adornam cada
um dos painéis nos quadris da saia-balão (ver prancha 1).

No entanto, os dois retratos merecem um olhar mais atento, pois
são eles que contam a história. No painel do quadril esquerdo, o
estilista pôs uma imagem de Maria Antonieta em seu famoso falso
traje de pastora – um arrebicado aventalzinho amarrado sobre um
vestido pastel, um cajado decorativo envolto em ondeantes fitas
cor-de-rosa e um penteado altíssimo, evidentemente inadequado
para o cuidado do gado. Em conformidade com a frívola reputação
da rainha, o conjunto bordado é mais sugestivo de Little Bo Peep1

que de sublime esplendor monárquico. No painel do quadril direito,
Galliano oferece uma representação da mesma mulher, também
desprovida de atributos régios, mas desta vez de maneira mais
medonha que extravagante. Aqui, ela usa um vestido notadamente
prático, despojado, com um simples lenço branco amarrado no
pescoço e um rubro e pendente “barrete frígio” – o emblema de
seus perseguidores revolucionários – enfiado na cabeça
brutalmente tosada. Essa imagem retrata a rainha caminhando
penosamente rumo à guilhotina para pousar a cabeça sob a lâmina.

As vinhetas opostas de Galliano expressam de forma elegante a
conhecida trajetória da rainha dos franceses, do glamour à
tragédia, do privilégio extravagante à completa derrota. A



justaposição, contudo, faz ainda mais. Ao tecer o arco de sua
existência de altos e baixos na própria fazenda de um vestido, o
estilista postula o que parece ser uma relação direta entre a
ostentação de Maria Antonieta e sua morte. Parece sugerir que seu
destino como ícone tanto da frivolidade do Ancien Régime quanto
da vingança revolucionária – da fantasia caprichosa e privilegiada e
da sujeição política fatal – está estreitamente entrelaçado com a
história de seu vestuário. Esta é uma formulação que me parece
realmente reveladora, pois, como Galliano, examinei as declarações
de moda de Maria Antonieta. E descobri que foram, em todos os
sentidos, complementares à campanha que ela conduziu contra as
críticas culturais opressivas e as ásperas animosidades políticas que
a cercaram durante todos os 23 anos em que foi rainha da França.

Esta é uma obra sobre a função da moda na vida de Maria
Antonieta, cujas escolhas de vestuário – tão influentes nas últimas
décadas do século XVIII – desempenharam um papel na
determinação tanto de sua própria sorte quanto na do Ancien
Régime como um todo. Esta não é uma história que outros
biógrafos tenham optado por contar. De Edmund Burke no século
XVIII a Stefan Zweig no século XX, muitos cronistas de sua vida e
seu tempo moldaram Maria Antonieta como o ícone de uma ordem
social requintada mas condenada, e não sem razão.1 De fato, a
própria presença da rainha na coleção de Galliano e em muitos
outros meios de comunicação culturais contemporâneos – da
imprensa de moda ao cinema popular, das performances e cartazes
de Madonna à recente campanha publicitária de uma companhia
suíça de relógios – confirma sua capacidade intacta de evocar ao
mesmo tempo a ostentação e o desvario de um mundo aristocrático
desaparecido.2

Mas penso que há mais a considerar com relação a esse ícone. Ao
cartografar a fatídica trajetória de Maria Antonieta dos salões
dourados de Versalhes aos degraus salpicados de sangue da
guilhotina, os historiadores raramente enfatizam a enorme
importância que o público atribuiu ao que ela vestiu em cada passo
ao longo do caminho. Em uma recente antologia editada por Dena
Goodman, um grupo de estudiosos contemporâneos explora como



“controvérsias políticas e culturais decisivas tiveram lugar sobre o
próprio corpo da rainha”.3 Nessas análises, mostra-se que a
sexualidade, a fertilidade e outras características físicas de Maria
Antonieta foram tanto pretextos quanto catalisadores para os
inflamados debates sobre gênero, classe e poder que sacudiram o
Ancien Régime e estimularam a Revolução. Contudo, curiosamente,
os trajes de Maria Antonieta – e o que significavam para as pessoas
à sua volta – recebem pouca atenção no volume de Goodman,
exceto em algumas passagens brilhantes de Pierre Saint-Amand
(que sugere corretamente que “a história de Maria Antonieta pode
ser lida como uma série de eventos a fantasia”) e Mary Sheriff (que
analisa um retrato da rainha vestida com um traje particularmente
incomum).4 Afora esses dois estudiosos, Chantal Thomas, cujo
magnífico livro The Wicked Queen identifica a importância atribuída
à moda por Maria Antonieta como uma das muitas razões que
levaram o povo francês a se virar contra ela, foi praticamente a
única a considerar as “controvérsias políticas e culturais decisivas”
suscitadas pelas audaciosas modas da rainha.5

É hora de um tratamento ainda mais detalhado dessa questão,
porque um reexame cuidadoso da biografia de Maria Antonieta
revela a surpreendente coerência e força com que seus trajes
desencadearam graves desordens sociopolíticas. Como sugere o
vestido de Galliano, entre a rainha e seu povo teve lugar uma ação
recíproca incendiária e finalmente fatal. Examinando a política de
alfaiataria que conformou sua ascensão e queda, espero projetar
nova luz sobre essa figura histórica incansavelmente analisada e
sempre fascinante.

DESDE O MOMENTO em que Maria Antônia, a arquiduquesa de 14 anos
nascida na Áustria, chegou à França para se casar com o herdeiro
do trono Bourbon, questões de vestuário e aparência provaram-se
centrais para a sua existência. Como futura rainha, e mais tarde a
rainha reinante, um rígido protocolo governava muito do que ela
vestia, como vestia, quando vestia e até quem a vestia. Destinado
a exibir e afirmar a magnificência da dinastia Bourbon, esse



protocolo havia sido imposto por monarcas franceses aos seus
cortesãos, e às suas rainhas, por gerações.

Antes mesmo de deixar sua Viena natal pela corte da França na
primavera de 1770, a jovem princesa recebeu um curso
concentrado e intensivo sobre a maneira como os Bourbon lidavam
com a aparência, o vestuário e a imagem pública. Ela foi
redesenhada da cabeça aos pés, e um renomado instrutor de dança
francês treinou-a para se mover graciosamente ao usar saltos altos,
saias-balão e uma pesada e incômoda cauda. Sua aparência, os
mais velhos lembravam-lhe incessantemente, decidiria seu sucesso
ou fracasso como esposa real francesa.

No entanto, desde seus primeiros dias em Versalhes, Maria
Antonieta encenou uma revolta contra a etiqueta cortesã arraigada,
transformando suas roupas e acessórios em expressões
desafiadoras de autonomia e prestígio. Embora, como muitos
estudiosos salientaram, ela não manifestasse um interesse
constante por política, quer num plano internacional amplo, quer no
âmbito doméstico, creio que ela tenha identificado a moda como
uma arma-chave em sua luta por prestígio pessoal, autoridade e
por vezes mera sobrevivência.6 Seus esforços nesse sentido
tornaram-se cada vez mais complexos e sofisticados à medida que
chegou à idade adulta e se adaptou ao clima político sempre
cambiante à sua volta. Mas foi muito cedo, como uma adolescente
recém-chegada à França, que fez pela primeira vez uma admirável
tentativa de assumir o controle sobre sua imagem tal como
transmitida pelo que vestia. Dando início a uma série de audaciosos
experimentos estilísticos que durariam a vida inteira (e que um
aristocrata contemporâneo descreveu como constituindo “uma
verdadeira revolução na indumentária”), ela desafiou as idéias
estabelecidas sobre o tipo e a extensão do poder que uma rainha
francesa deveria possuir.7

Tradicionalmente, esse poder era severamente restringido por um
princípio conhecido como lei sálica, que excluía as mulheres da
linha de sucessão régia.8 Exceto em casos em que uma rainha-viúva
atuava como regente para o filho ainda jovem demais para reinar
por conta própria, o papel da esposa do rei francês era basicamente



restrito à sua capacidade de dar à luz herdeiros do trono. Mas
durante os sete primeiros anos de seu casamento com Luís
Augusto, que se tornou o rei Luís XVI em 1774, Maria Antonieta
encontrou essa via fechada para si. Em razão de uma combinação
de debilitante reticência psicológica e sexual, seu jovem esposo
recusou-se a consumar a união, o que deixou Maria Antonieta –
casada para cimentar uma união política entre a Áustria e a França
– numa posição profundamente desconfortável.9 Afinal, como sua
mãe, a imperatriz Maria Teresa, nunca se cansava de lhe lembrar,
nem a aliança franco-austríaca, nem o lugar da própria Maria
Antonieta em Versalhes estariam seguros a menos que ela desse
um herdeiro à dinastia Bourbon. Até esse dia, os muitos cortesãos
franceses que deploravam a aliança (destinada a pôr fim a uma
inimizade secular entre as duas nações) não hesitariam em insistir
na sua substituição por uma princesa mais fértil.

Isolada e hostilizada por essas facções intrigantes, a recém-
chegada austríaca viu-se assim diante de duas opções: admitir a
derrota e voltar para Viena em desgraça ou encontrar outro meio
de se estabelecer na França. Como as altas apostas geopolíticas de
seu casamento punham a primeira alternativa inteiramente fora de
questão, Maria Antonieta pôs-se a combater seus inimigos com
estilo. Mediante roupas e acessórios cuidadosamente selecionados,
não convencionais, ela cultivou o que mais tarde chamou de
“aparência de prestígio [político]”, ao mesmo tempo em que
enfrentava um contínuo fracasso no front da procriação.10 Do traje
de montaria masculino que exibia nas caçadas reais às peles
brancas e aos diamantes que apreciava para passeios de trenó, e
dos penteados monumentais que ostentava nos lugares mais
elegantes de Paris aos disfarces intricados que usava para bailes a
fantasia em Versalhes, as surpreendentes modas que Maria
Antonieta lançou revelaram-na como mais do que apenas uma
esposa inadequada ou o símbolo de um esforço diplomático
fracassado. Vou demonstrar que esses trajes, com demasiada
freqüência menosprezados como meros exemplos da frivolidade
irrefletida da rainha, identificaram-na como uma mulher que podia
vestir, gastar e fazer exatamente como bem entendia.



Até certa medida, essa estratégia não era nova. O Rei Sol, Luís
XIV – com quem Maria Antonieta tinha um laço de parentesco
distante e cujas proezas ela estudou quando criança –, havia
promovido suas pretensões absolutistas em parte mediante a
adoção de trajes tão imponentes e assombrosos que os
espectadores tinham pouca escolha senão admitir sua
supremacia.11 Também ele tivera uma queda por bailes de
máscaras rebuscados, perucas enormes, jóias cintilantes e trajes de
caça que sugeriam domínio sobre todas as criaturas, grandes e
pequenas.12 Mais recentemente, as madames de Pompadour e Du
Barry, amantes do sucessor de Luís XIV, Luís XV, haviam exibido sua
influência sem rival sobre a coroa despendendo uma soma régia em
vestidos e jóias. Para elas, como para o Rei Sol, a roupa funcionava
como um veículo eficiente para demonstrar poder político.

No entanto, não sendo ela nem rei nem amante de rei, a atitude
de Maria Antonieta em relação às roupas representou um chocante
desvio do costume cortesão estabelecido. Que a esposa de um rei
francês modificasse as convenções da aparência real, ou procurasse
atenção e aprovação em seus próprios termos, era algo
praticamente inédito. Mas foi exatamente isso que Maria Antonieta
fez, de maneira cada vez mais ousada, após ascender ao trono em
1774.13 Sem ter sua estatura desafiada por uma amante real rival –
porque o tímido Luís XVI não tinha nenhuma –, a jovem rainha logo
abandonou o estilo real estagnado e antiquado que por muito
tempo funcionara para evocar a atemporalidade do reinado
Bourbon, e partiu em estimulantes novas direções. Auxiliada por
uma florescente classe de talentosos estilistas parisienses, os
antepassados dos costureiros superstars de hoje, Maria Antonieta
cultivou aparências brincalhonas e coquetes, efêmeras e
imprevisíveis, sedutoras e modernas.

No lado mais extravagante, uma de suas modas características
foi o pouf, um oscilante penteado, feito com muito talco, que
recriava cenas rebuscadas de eventos correntes (como uma vitória
naval contra os britânicos ou o nascimento de um eminente duque
francês) ou de idílios bucólicos imaginários (a que não faltavam
moinhos, animais pastando, camponeses na faina e riachos



murmurantes). Menos ostentosos mas igualmente inovadores eram
os graciosos e desestruturados vestidos chemise, que a rainha veio
a apreciar como uma reação contra as rígidas armações de saias e
os espartilhos de barbatana de baleia usuais na corte. Adotadas
como o uniforme não-oficial do Petit Trianon – o retiro campestre
privado que Maria Antonieta ganhou de presente do marido pouco
após a ascensão de ambos –, essas chemises soltas facilitavam
folguedos manifestamente não reais, como piqueniques na relva,
jogos de cabra-cega e brincadeiras em meio a lindos e perfumados
rebanhos de carneiros. Apesar dos protestos dos cortesãos
conservadores de que os vestidos tornavam as nobres damas que
os usavam indistinguíveis das criadas, a rainha e suas
companheiras se deliciavam com a liberdade e o conforto que o
novo traje lhes proporcionava.

Em meio à nobreza e à burguesia endinheirada, mesmo as
mulheres que achavam essas inovações chocantes na esposa do rei
não conseguiam deixar de acompanhá-las. “Por uma dessas
contradições mais comuns na França que em qualquer outra parte”,
escreveu um observador contemporâneo, “ao mesmo tempo em
que criticavam a rainha por suas roupas, as pessoas continuavam a
imitá-la freneticamente. Toda mulher desejava ter o mesmo
déshabillé, o mesmo toucado que a haviam visto usar.”14 Impelida
para a notoriedade pela engenhosidade de estilistas a quem o povo
passou a se referir como o “ministério da moda”, Maria Antonieta
estabeleceu-se com uma força a ser levada em conta – como uma
rainha que atraía tanta atenção quanto o mais deslumbrante rei ou
amante, e cuja estatura imponente nada tinha a ver com suas
perspectivas maternas.

A celebridade, no entanto, teve um preço. Obsessivamente
monitorado pelos que a cercavam, o estilo heterodoxo de Maria
Antonieta incitava uma reação violenta entre cortesãos que se
opunham vigorosamente à sua ascensão e se irritavam com o modo
como ela contestava veneráveis costumes reais. Esses aristocratas,
por sua vez, insultavam-na como uma afoita intrusa austríaca que
transgredia imprudentemente os limites de sua posição de rainha,
eclipsando o marido como o centro da atenção dos súditos e



degradando assim sua sagrada autoridade. Acusavam-na também,
e ao seu “ministério da moda”, de esvaziar os cofres da França, que,
em razão de uma recente série de crises internas e internacionais,
não estavam em condições de ser drenados para intermináveis
toucados e vestidos.

Fluindo dos palácios dos nobres para as ruas de Paris, muitas
vezes por meio de panfletos e caricaturas clandestinas, rumores
sobre as façanhas da rainha no terreno da moda estimulavam
indignação também entre os súditos de extração mais baixa. Fora
do mundo privilegiado de Versalhes, o caro vestuário de Maria
Antonieta passou a sintetizar as vastas desigualdades econômicas
que condenavam tão grande parte do populacho francês à miséria
abjeta. Além disso, alguns de seus críticos ofendiam-se porque
mantinham a expectativa de que a rainha respeitasse os limites
estabelecidos de sua posição, conservasse o ar de dócil
conformidade e o verniz anódino que rainhas anteriores (como a
falecida mulher de Luís XV, Maria Leczinska) haviam transmitido de
maneira tão tranqüilizadora.15 Contudo, a maneira provocante de se
vestir da nova rainha revelavam que ela não tinha nenhuma
intenção de fazê-lo.

O paradoxo resultante da carreira de Maria Antonieta como figura
pública foi que, apesar de sua apreensão intuitiva do potencial do
vestuário para expressar status e força, ela muitas vezes avaliou
mal as reações que sua toalete despertaria nos súditos. O fato de
que se apresentava para uma dupla audiência – aristocratas e
plebeus – significava quase necessariamente que não podia agradar
a todos ao mesmo tempo. Na maior parte das vezes, porém, sua
rebelião na indumentária gerava ou exacerbava queixas em ambos
os contingentes, a tal ponto que a nobreza e o populacho,
imensamente separados em tantas questões políticas, chegaram a
um explosivo consenso em seu ódio a Maria Antonieta. Como
Cláudio, o ilegitimamente coroado “rei de farrapos e remendos” que
personificava para Hamlet todo o pútrido reino da Dinamarca, essa
rainha de poufs e plumas tornou-se o emblema dos piores aspectos
do privilégio real – e das melhores razões para uma revolução.



EM SUA REFORMA RADICAL da sociedade e da cultura francesas, os
revolucionários que derrubaram o regime de Luís XVI conseguiram
obliterar não só um sistema político baseado em distinções de casta
arraigadas e iníquas como também os emblemas – palácios e
prisões, brasões e coroas – que davam a essas distinções sua forma
material.16 Lamentavelmente para os propósitos deste estudo, o
frenesi destrutivo dos rebeldes reduziu a magnífica coleção de
roupas de Maria Antonieta a, precisamente, uma pilha de farrapos e
remendos. Antes que as forças revolucionárias tomassem Versalhes
de assalto em outubro de 1789, a coleção enchia três aposentos
inteiros do castelo: salas que eram abertas ao público e
proporcionavam aos visitantes uma olhadela em primeira mão nos
incontáveis acessórios e vestidos da rainha.17 Após a insurreição de
outubro, os monarcas foram forçados a se mudar de Versalhes para
as Tulherias, sua residência parisiense; muitas roupas de Maria
Antonieta não danificadas na invasão foram enviadas para lá.
Contudo, nem esses trajes nem os novos que ela encomendou
quando estava em Paris sobreviveram ao tumulto posterior da
Revolução.

Em junho de 1791, durante a tentativa abortada da família real
de fugir da capital, consta que uma multidão de saqueadores
invadiu as Tulherias e pilhou os armários da rainha fugitiva,
apossando-se dos artigos que, durante o período revolucionário,
haviam continuado a proclamar seu senso inabalado de prestígio
monárquico – e portanto continuado a atrair a ira do povo.18

Catorze meses mais tarde, em 10 de agosto de 1792, turbas mais
uma vez sitiaram as Tulherias, dessa vez enviando o rei e a rainha
para um encarceramento que só terminou com suas execuções em
1793. Com exceção do sapatinho enfeitado com fitas que ela
perdeu ao fugir do palácio, e de amostras de peças de roupa
destruídas preservadas mais tarde como relíquias pelos legalistas,
quase nada do guarda-roupa de Maria Antonieta escapou intacto ao
furioso ataque.19



Os fragmentos que restam – dispersos, manchados e horríveis de
se contemplar – são lamentavelmente incapazes de recriar as
modas da rainha em toda a sua grandiosa glória. A história das
preferências de Maria Antonieta em relação ao vestuário ainda
pode, contudo, ser compilada a partir de uma variedade de outros
materiais do século XVIII: de retratos formais a charges satíricas,
de revistas de moda a panfletos pornográficos e das lembranças de
seus contemporâneos aos livros contábeis de fornecedores de
roupas e da administradora de seu guarda-roupa. Além disso, peças
dessa história podem ser reconstituídas a partir da pesquisa
daqueles biógrafos que, embora sem ter como foco principal o caso
de amor de Maria Antonieta com a moda, prestam estreita atenção
às extravagâncias de seus trajes. A conhecida e recente biografia
de Antonia Fraser foi-me particularmente útil sob esse aspecto,
pelos esplêndidos detalhes que oferece sobre a maneira de se
vestir da rainha e pelo interesse que demonstra por isso. Como eu,
Fraser empreendeu o processo não tão evidente de obter permissão
para consultar em primeira mão as poucas gazettes des atours –
maravilhosos “mostruários” do século XVIII contendo tiras de tecido
e descrições abreviadas de roupas, com base nos quais Maria
Antonieta escolhia seus trajes cada manhã – que foram preservadas
nos Arquivos Nacionais da França.20

Reconhecidamente, determinar com absoluta certeza o que Maria
Antonieta usou e quando usou torna-se quase impossível em razão
das distorções e omissões inerentes mesmo aos mais “neutros”
registros históricos.21 E quando um assunto gera reações tão
variadas e severas quanto as roupas dessa controversa rainha,
pode ser especialmente difícil demarcar as linhas entre fato
biográfico e ficção cultural. (O mesmo pode ser dito acerca das
ações de Maria Antonieta em geral; ao mapear os elementos
biográficos mais notáveis em seu itinerário na moda, vali-me,
portanto, da escrupulosa pesquisa de gerações de biógrafos que,
agradecidamente, cito com abundância ao longo destas páginas.)
Sem pretender resolver essas dificuldades com relação ao vestuário
de Maria Antonieta, tentei tratá-las documentando minhas fontes
tão cuidadosamente quanto possível, e realçando os lugares em



que a posição política dominante de um observador – seja ela
antiaustríaca, antifeminista, pró-monarquista ou pró-revolucionária
– põe a fidedignidade de suas afirmações mais agudamente em
questão.22

Ao mesmo tempo, tomei a decisão consciente de não excluir
deste estudo as distorções e fantasias que afloraram acerca da
persona vestida da rainha, pois também elas nos dizem algo de
valioso sobre como essa persona era representada e percebida.23

Como Lynn Hunt demonstrou em seu trabalho sobre pornografia
revolucionária, casos desvairadamente exagerados, muitas vezes
completamente inventados, sobre a ninfomania, o lesbianismo e
outras “perversões” sexuais de Maria Antonieta não só desmentiam
a arraigada misoginia da política republicana como foram arrolados
pelos adversários da rainha para justificar legalmente sua
execução.24 Essas fabricações, mostrou Hunt, podem ter peso
político real e significação histórica real. Elas têm o poder de mudar
vidas – até de lhes pôr fim.

Mais ou menos da mesma maneira, adoto a idéia de que tanto os
relatos ostensivamente neutros quanto aqueles obviamente
exagerados das escolhas de trajes de Maria Antonieta iluminam a
capacidade que tinham essas escolhas de provocar comentários e
gerar sublevação em grande escala. Como escreveu Michael
Ondaatje na voz de outro dos mais elusivos anti-heróis da história,
Billy the Kid, “o sangue foi um colar em mim a vida toda”.25

Insultada repetidamente por seus crimes de moda, Maria Antonieta
poderia certamente ter-se descrito com palavras muito parecidas.
De fato, segundo a biógrafa Carrolly Erickson, pouco depois que a
guilhotina cortou sua versão sangrenta de um colar no pescoço de
Maria Antonieta, mulheres bem-nascidas de Paris passaram a atar
“finas fitas vermelhas em torno do pescoço como lembretes do que
logo poderiam sofrer”.26 Assim, até na morte a rainha afirmou um
vínculo poderoso entre moda e política. Mas foi um vínculo que,
como a mais notável e controversa estampa de moda da nação, ela
havia passado toda uma vida forjando. Sempre imaginativo, ainda
que por vezes imaginário, o guarda-roupa de Maria Antonieta foi
matéria de sonhos e espaço de pesadelos.



1 Personagem de uma canção infantil, é uma pastorinha que perde suas ovelhas. (N.T.)



1

CAIXA DE PANDORA

VINTE E UM DE ABRIL DE 1770. Cinqüenta e sete carruagens ricamente
aparelhadas, conduzindo um número mais de duas vezes maior de
dignitários e puxadas por um número seis vezes maior de cavalos,
haviam enchido o majestoso pátio central do Hofburg desde o
amanhecer.1 Quando a família imperial saiu do palácio às nove
horas, a multidão começou a se separar, abrindo caminho para
Maria Teresa, a corpulenta imperatriz da Áustria e rainha da
Hungria, de 52 anos. Altiva e imponente em seu traje preto de luto,
seu uniforme diário desde a morte do marido Francisco Estêvão
cinco anos antes, a mulher às vezes chamada de “rei Maria Teresa”
caminhou solenemente pelo pátio.2 Além do acompanhamento
usual de cortesãos e soldados do corpo de Guarda, estava
flanqueada por vários de seus dez filhos vivos, entre os quais o
mais velho e co-regente, o sacro imperador romano José II, e a
filha caçula, a arquiduquesa Maria Antonieta, de 14 anos.

Soldados imperiais empertigados dispararam salvas; sinos de
igreja repicaram alegremente por toda a cidade. Autoridades da
corte arengavam para os viajantes e curiosos em alemão, francês e
latim, suas vozes elevando-se sobre o alarido geral. Bella gerant
alii, tu Austria felix nube. Embora viesse ultimamente estudando os
clássicos com seu preceptor particular vindo da França, o abade de
Vermond, Maria Antonieta não precisava recorrer às suas lições
para traduzir essa frase particular. Era o moto da família Habsburgo,
e sua mãe o repetira para ela muitas vezes em meses recentes:



“Que outras nações façam guerra; tu, feliz Áustria, alcanças teus
fins pelo casamento.”

O aforismo era perfeito para a ocasião dessa manhã, que
celebrava um dos mais audaciosos feitos diplomáticos de Maria
Teresa até então. Esse plano envolvia o casamento de Maria
Antonieta com o delfim Luís Augusto, o neto de 15 anos do rei Luís
XV da França e herdeiro do trono Bourbon. Arranjada pela
imperatriz da Áustria, o rei francês e os respectivos conselheiros, a
união destinava-se a cimentar uma aliança estratégica iniciada pelo
Tratado de Paris em 1756. Antes disso, a Áustria e a França
estiveram por longo tempo em desavença – haviam sido acerbos
adversários tão recentemente quanto na Guerra da Sucessão
Austríaca (1740-48), em que a França lutara ao lado do inimigo
hereditário da Áustria, a Prússia. Sete anos depois desse conflito,
porém, Frederico II da Prússia havia mudado inteiramente de
posição, assinando um tratado com o antigo inimigo da própria
França, a Inglaterra. Esse desdobramento, alarmante tanto para a
França quanto para a Áustria, incitara os dois países a negociarem
um pacto defensivo mutuamente vantajoso.3

O primeiro esforço militar conjunto franco-austríaco, a Guerra dos
Sete Anos (1756-63), havia se provado desastroso, culminando
numa retumbante vitória da Grã-Bretanha. Apesar disso, no período
subseqüente Maria Teresa procurou estreitar ainda mais os laços
entre sua nação e a de Luís XV. Fiel ao moto de sua família, a
imperatriz decidiu oferecer sua filha mais nova como noiva para o
herdeiro convenientemente solteiro de seu aliado Bourbon. O
ministro mais confiável e influente de Luís XV, o duque de Choiseul,
trabalhou diligentemente em apoio ao plano, e após anos de
delicadas negociações os dois países concordaram formalmente
com o casamento. Agora, nessa manhã de primavera, Maria
Antonieta deveria partir para a França em triunfo, um emblema vivo
da política exterior da mãe.

Uma bem-vestida loura arruivada, com grandes olhos azuis, faces
rosadas e porte gracioso, prejudicada apenas por um lábio inferior
proeminente que a identificava como membro do clã Habsburgo, a
futura noiva tentava conter as lágrimas ao se preparar para deixar



sua família e seu lar, acotovelada por centenas de vienenses que,
tendo vindo lhe desejar boa sorte, a cumulavam de buquês e outras
lembranças.4 Embora visivelmente comovida, a jovem arquiduquesa
esforçou-se por sorrir e abriu caminho graciosamente entre a
multidão.5 Desde o seu noivado, no verão anterior, ela vinha
trabalhando intensamente com o legendário dançarino e teórico do
balé francês Jean-Georges Noverre. Na corte de Versalhes, como
Noverre havia reiterado em suas rigorosas sessões, as damas não
andam – elas deslizam. Sim, os espartilhos de barbatana de baleia
causam dor e os saltos dos sapatos são altos, mas elas flutuam
como se seus corpos não pesassem. Como se seus pés nunca
tocassem o chão.6

Para a viagem que estava prestes a empreender, as damas de
Maria Antonieta haviam-na vestido nas vastas pregas de um grand
habit de cour – o traje de gala da corte de Versalhes – cortado do
mais lustroso brocado que o dinheiro podia comprar. Com seu
corpete justo prodigamente adornado com fitas, suas volumosas
saias-balão caindo sobre amplos paniers (“cestas” presas aos
quadris sob o vestido) e sua longa cauda combinada pendendo em
pregas engomadas atrás dos ombros, o vestido exibia uma silhueta
impressionante, ainda que extremamente estilizada. Como
Versalhes era uma fonte inspiradora de moda para praticamente
todas as cortes da Europa, o aspecto não era desconhecido da
arquiduquesa: ela usara versões modificadas do habit de cour em
funções oficiais durante toda a sua infância.7 Contudo, tal como o
falecido imperador Francisco Estêvão, seu irmão José II era
contrário a uma etiqueta cortesã excessivamente rigorosa, e com
sua ascensão ao trono teve início uma vigorosa campanha para
reduzir o rebuscamento dos trajes na corte vienense.8 Vestir-se
hoje com o grand habit representava portanto um rompimento com
os códigos de vestuário relativamente relaxados de seu meio
nativo, e antecipava o mundo de incessante formalidade que a
esperava em Versalhes.



EMBORA SEUS COMPATRIOTAS na França fossem mais tarde atribuir
grande importância ao seu pendor para a indigna informalidade
“austríaca”, a criação vienense de Maria Antonieta lhe proporcionara
algum treinamento em matéria de ornamentação e artifício: mesmo
quando crianças, os Habsburgo não estavam isentos de
representações cerimoniais na corte.9 Quando tinha apenas dez
anos de idade, ela, Maximiliano e Fernando (seus dois irmãos com
idades mais próximas à sua) haviam dançado um balé para os
convidados do casamento do irmão, o arquiduque José, com Josefa
da Baviera. Na encantadora pintura que Martin Myten fez do bailado
– e que Maria Teresa lhe enviaria mais tarde para a França como
uma preciosa lembrança de casa –, a arquiduquesa aparece em
uma pose que impressiona pela graciosidade, apesar da rigidez e
da cintura apertada do elaborado vestido de saia-balão (ver
prancha 2). Anos antes de ter Noverre como preceptor, ela parecera
“primorosamente aprumada, seu famoso porte já em evidência”:
mostrando-se digna de seu ilustre nascimento e das elevadas
expectativas da mãe.10 Sobressaindo-se na dança mais que em
qualquer outra forma de arte, a filha caçula da imperatriz gravitou
assim em tenra idade para uma habilidade que seria decisiva à sua
assimilação na França.

Outra das atividades fortuitas da arquiduquesa na infância foi
brincar com bonecas, diversão que lhe permitia praticar a
manipulação e o embelezamento da forma feminina. Seu interesse
por esse passatempo foi captado num retrato de 1762 pintado por
sua irmã mais velha, a arquiduquesa Maria Cristina, e hoje exposto
no Kunsthistorisches Museum em Viena. Ele representa a família
imperial reunida para um café-da-manhã íntimo no dia de são
Nicolau. A maior parte dos elementos da pintura sugere a
convidativa e descontraída domesticidade que, em contraste com a
formalidade implacável de Versalhes, Maria Teresa e seu clã
cultivavam quando não estavam participando de solenidades.
Cercada por vários membros da família, todos celebrando a
festividade de maneira informal e confortável, Maria Antonieta, com
seus sete anos de idade, brinca alegre com uma grande boneca
trajada num elegante vestido amarelo.



À primeira vista, parece não haver nada de incomum na
concentração da futura delfina em sua boneca, pois a festa de são
Nicolau era então, como hoje, um dia de distribuição de presentes
dedicado enlevadamente pelas crianças aos seus brinquedos novos.
O que há de incomum na imagem, e que sugere algo de singular
sobre a relação de Maria Antonieta com esse brinquedo particular, é
antes a roupa que ela veste. Em acentuado contraste com a mãe e
a irmã mais velha, Maria Cristina (cuja roupa na pintura Antonia
Fraser descreveu adequadamente como “mais parecida com a de
uma criada que [com a de] uma arquiduquesa”), a princesinha está
usando uma enfeitada robe à la française, uma variação
ligeiramente menos incômoda do grand habit cerimonial,
identificável pelo corpete apertado, de cintura baixa, e pela cauda
pregueada que pende de seus pequeninos ombros.11 (Em
Versalhes, a robe à la française era usada em todas as ocasiões,
exceto as de gala extraordinária.) Nada na cena que a envolve
explica ou justifica o traje hiperelegante da arquiduquesa – isto é,
nada exceto a presença da boneca, cujo traje suntuoso ela parece
estar copiando com o seu.12 Quer seja um fato histórico real ou um
embelezamento imaginário da parte da artista, esse estranho
detalhe é sugestivo, pois vincula a atração de Maria Antonieta por
bonecas – atração que conservaria durante toda a sua infância – ao
que um observador descreveu como seu crescente “ardor por
roupas novas”.13

Assim afeita às alegrias da brincadeira de vestir, Maria Antonieta
estava eminentemente bem preparada para uma das atividades-
chave de que sua mãe lhe incumbiu alguns anos mais tarde ao
prepará-la para Versalhes – fazer compras para o enxoval de
casamento. Isso exigia que a arquiduquesa de 13 anos passasse
horas intermináveis com costureiros e chapeleiros convocados de
Paris para supri-la de um guarda-roupa adequadamente luxuoso.
Para exibir seus artigos, os modistas freqüentemente se valiam de
poupées de mode – “bonecas de moda” feitas de madeira
articulada ou de gesso, precursoras tanto do manequim de loja
como do modelo de passarela – vestidas com versões em tamanho
reduzido das últimas modas parisienses.14 Comumente conhecidas



como Pandoras (a “pequena Pandora” exibia trajes matinais ou
informais, enquanto a “grande Pandora” era vestida com trajes de
gala e de noite), essas bonecas eram cruciais na disseminação das
últimas tendências da moda ditadas pela cidade que já era
reconhecida como a porta-estandarte do estilo internacional.15

Segundo o historiador Daniel Roche, “em tempos de guerra, as
poupées gozavam de imunidade diplomática, e contavam até com
escolta montada para assegurar que chegassem incólumes”.16

Como a biógrafa Carrolly Erickson observou, “grande número
dessas bonecas começou a chegar ao Hofburg assim que [a
arquiduquesa] completou 13 anos, usando versões em miniatura
dos mantos e vestidos propostos para ela”; e estes incluíam:

vestidos de baile, vestidos para a tarde, roupões e anáguas numa variedade de tons
delicados, as sedas bordadas com desenhos florais ou aplicações de fita de seda, as orlas
adornadas com grinaldas sinuosas de renda de prata e ouro, … tecidos já superdecorados
[adornados] com campos de flores artificiais, plumas, borlas e laços de fita de seda,
rosetas e babados, passementerie, contas e custosas franjas metálicas.17

Mesmo para uma futura rainha, o enxoval que Maria Antonieta
acumulou era espetacular. Ao ser preparada para usar esses
vestidos suntuosos, observou Pierre Saint-Amand, a jovem
arquiduquesa transformou-se ela própria numa espécie de
“manequim em miniatura … cuidadosamente preparado para
desfrutar a corte francesa”.18 Na verdade, mais ou menos como
uma poupée de mode, ela deveria servir como um valioso objeto de
troca entre duas nações, transcendendo rancores diplomáticos e
fomentando a mútua cooperação e boa vontade. Mas a adoção do
exuberante vestuário das bonecas teve também outras implicações.
A transformação de Maria Antonieta numa boneca viva, que
respirava, permitiu-lhe participar ativamente da mágica das
transformações operadas pelo vestuário e, ao mesmo tempo,
sujeitou-a, no sentido mais literal possível, aos padrões exigentes
de seus futuros compatriotas.

De fato, suas sessões de prova com os fornecedores de moda
parisienses baseavam-se no pressuposto de que, na famosamente
refinada e exigente corte de Versalhes, o vestuário era a moeda de



aceitação social e sobrevivência política. Na verdade, fora ninguém
menos que o duque de Choiseul, o mais forte defensor da união
Habsburgo–Bourbon na França, que estipulara a inspeção do
guarda-roupa da arquiduquesa como uma precondição para o
casamento. O próprio Luís XV deixara claro que não faria uma
proposta de casamento em nome do neto sem primeiro averiguar
se Maria Antonieta era atraente o bastante para honrar sua corte –
e Choiseul teve boas razões para desejar satisfazer seu amo nesse
ponto. Como Choiseul (e todos os demais súditos do monarca)
sabia muito bem, o rei era um notório mulherengo, que havia
negligenciado sua falecida esposa, Maria Leczinska, em favor de
uma série de amantes chamativas.19 Embora o herdeiro do rei e
futuro marido de Maria Antonieta, Luís Augusto, não demonstrasse
nada além de um atemorizado mal-estar na proximidade do sexo
oposto, Choiseul esperava claramente que, dando ao rapaz uma
noiva bonita e glamorosa, seria possível, como o expressou Pierre
Saint-Amand, “estabilizar a monarquia Bourbon e pôr fim a sua
reputação de adúltera”.20 No entanto, quando Choiseul perguntou
pela primeira vez a seus principais contatos em Viena – o preceptor
de Maria Antonieta, abade de Vermond, e o embaixador da França,
marquês de Durfort – sobre a aparência física da menina, ambos
queixaram-se de suas muitas deficiências. Estas, Maria Teresa e
seus emissários foram informados, teriam de ser remediadas se os
austríacos desejassem assegurar sua aliança com a França.

A imperatriz levou a instrução a sério, e não poupou nenhuma
despesa para tornar a filha uma noiva Bourbon visivelmente digna.
Numa época em que o guarda-roupa de toda uma família francesa
da classe trabalhadora tinha um valor médio de 30 libras, e em que
o guarda-roupa coletivo de um rico casal aristocrático valia algo
entre 2 mil e 5 mil libras, Maria Teresa gastou assombrosas 400 mil
libras com o enxoval da filha caçula.21 (Segundo a conversão útil
embora extremamente aproximada de Jean Sgard, uma libra nos
dias de Maria Antonieta valia provavelmente algo entre 20 e 30
dólares americanos hoje.22) Essa quantia excedeu de longe as
somas que a imperatriz desembolsara para os enxovais combinados
de todas as suas outras filhas. Igualmente importante, todas as



peças compradas haviam sido confeccionadas na França. Somente
com trajes que ostentassem essa proveniência Maria Antonieta
poderia ter a esperança de satisfazer às exigências do rei francês e
de seus cortesãos.

Choiseul e seus emissários sugeriram também alterações no físico
da arquiduquesa. Durante as negociações para o casamento, eles
notaram que os dentes da menina eram lamentavelmente tortos. A
toda pressa, um dentista francês foi convocado para empreender as
necessárias cirurgias orais. Embora as intervenções, realizadas sem
anestesia, tenham sido extremamente dolorosas e exigido três
longos meses para se completar, a arquiduquesa foi recompensada
com um sorriso “muito bonito e regular”.23

O contingente de Choiseul decretou também que algo tinha de
ser feito com o cabelo da princesa. A massa indisciplinada de
cachos louro-avermelhados de Maria Antonieta era habitualmente
puxada para trás da testa por uma áspera faixa de lã que se
esgarçava contra o cabelo. Essa faixa estava começando a causar
feias manchas calvas ao longo do contorno do couro cabeludo; o
que era pior, ao criar uma alta “montanha de cachos” no alto da
cabeça da menina, o penteado acentuava o que as autoridades
francesas viam como uma testa inaceitavelmente alta.24 Para cuidar
desses alarmantes problemas, a elegante irmã de Choiseul, a
duquesa de Grammont, veio em seu socorro, enviando Larsenneur,
que servira como cabeleireiro da própria rainha de Luís XV, para
Viena com a missão de pentear a arquiduquesa à la française.25

Recriando o penteado que a querida amante de Luís XV, a falecida
madame de Pompadour, tornara famoso, Larsenneur domou os
cachos da arquiduquesa num penteado baixo, empoado e escovado
para o alto da cabeça, salpicado de gemas decorativas. A aparência
resultante suavizou sua testa proeminente, salvou-a da progressão
da calvície e alinhou-a imediatamente com as convenções de
Versalhes relativas a penteado. Mais ainda, a mudança causou forte
impressão nas senhoras de Viena, que, como as de toda a Europa,
viam os cortesãos franceses como modelos de estilo: não demorou
muito e essas mulheres estavam “ao que se dizia, abandonando
seus cachos em favor de um estilo [chamado] à la dauphine”.26 Aos



13 anos, Maria Antonieta já se tornara uma lançadora de
tendências de moda atentamente observada e avidamente copiada.

Os representantes de Luís XV arranjaram também que um
retratista francês chamado Joseph Ducreux viajasse a Viena para
fazer sua parte em prol da aliança. Esse pintor foi encarregado de
documentar os efeitos do amplo tratamento a que a aparência da
arquiduquesa fora submetida, pois Luís XV havia declarado que não
concordaria definitivamente com a união sem ver que aspecto tinha
de fato a futura noiva. Antes da chegada de Ducreux, em janeiro de
1769, Maria Teresa havia tentado muitas vezes ganhar tempo,
protelando o atendimento dos pedidos do monarca Bourbon “como
se nenhum artista fosse capaz de realmente captar a beleza de sua
filha”.27 Depois que Maria Antonieta sofreu sua metamorfose, a
imperatriz tornou-se mais cordata e apressou-se em enviar a Luís
XV a primeira pintura concluída por Ducreux, em abril.

Lamentavelmente, a tela original foi perdida, mas na primavera
de 1769 Ducreux pintou mais dois retratos em rápida sucessão,
ambos enviados para Versalhes e amplamente copiados por
pintores e gravadores franceses (ver prancha 3).28 As réplicas que
sobrevivem mostram uma jovem delfina encantadora, com
penteado e traje impecavelmente franceses que claramente
dissiparam de uma vez por todas as dúvidas do rei sobre sua
adequação – pois ele aprovou formalmente o enlace pouco depois
que o primeiro retrato de Ducreux chegou à sua corte. O
tratamento funcionara. Agora, dependeria de Maria Antonieta
simplesmente manter a imagem em que os mais velhos a haviam
moldado com tanto esmero.

QUANDO A ARQUIDUQUESA emergiu do Hofburg para iniciar a viagem à
sua nova pátria, não havia, ao que parece, muito o que aperfeiçoar
em sua aparência. Com o penteado pompadour, o sorriso
cosmeticamente realçado e o primoroso vestido de brocado, consta
que parecia a própria imagem da impecável princesa francesa. E ao
manobrar sem esforço suas enormes saias-balão e cauda, conduzia-
se também como tal. Até seus mais empedernidos detratores em



Versalhes admitiriam mais tarde que Maria Antonieta sabia deslizar
como as melhores delas.29

De repente, seus leves e flutuantes movimentos deram lugar a
um verdadeiro ainda que momentâneo vôo, quando seu vistoso
irmão Fernando a ergueu para a espaçosa berline que Luís XV
enviara para buscá-la. Projetada pelo fabricante de carruagens
parisiense Francien segundo instruções detalhadas do duque de
Choiseul, a berlinda assemelhava-se em todos os aspectos a uma
caixa de jóias gigante.30 Os painéis da frente, dos lados e de trás,
feitos quase inteiramente de vidro, e seus arremates exteriores em
guirlandas ricamente lavradas de ouro branco, rosa e amarelo,
arrancavam assobios de admiração da multidão. Na sólida lâmina
de ouro do teto, “buquês de flores de ouro de diferentes cores
tremulavam graciosamente à mais leve brisa”.31 Magníficos arreios
dourados amarravam oito cavalos brancos à carruagem; as altas
plumas em suas crinas meneavam-se a compasso quando eles
bufavam e pateavam a terra.32

No interior da berlinda, suntuoso estofamento carmim
representava as quatro estações, esmeradamente bordadas com fio
de ouro por um mestre artesão chamado Trumeau.33 Sobre a
primavera, Maria Antonieta já ouvira falar muito ultimamente.
Durante a semana anterior, ela fora a convidada de honra de uma
série aparentemente interminável de jantares e festas de gala
celebrando os novos começos, a juventude intacta, os dias frutíferos
que estavam por vir. Em meio a todas essas festividades, no
entanto, ninguém havia pensado em preparar a menina para os
desafios que seu futuro lhe reservava. Haviam lhe dito
simplesmente que ela ganhara o prêmio mais esplendoroso que
qualquer pessoa, mesmo uma arquiduquesa Habsburgo, poderia
esperar obter.34

Fora da carruagem estavam a família da arquiduquesa, o palácio
onde ela passara a infância, os amigos e criados que conhecera
durante a vida inteira. Com muito poucas exceções, jamais veria
algum deles novamente.35 Através de uma parede de vidro,
contemplava lá fora a imperatriz, que não sorria. Recentemente
Maria Teresa consultara um médium quanto às perspectivas de



sucesso da filha em Versalhes, e ouvira dele: “Cada par de ombros
tem sua cruz para carregar.”36 Com um último olhar suplicante para
a mãe, a jovem começou a chorar.37

Os corneteiros soaram seus instrumentos e os guardas suíços
dispararam suas armas numa saudação ensurdecedora. Escoltada
por batedores em libré azul e dourada que a acompanhariam até os
portões da cidade, a carruagem da arquiduquesa juntou-se ao vasto
cortejo de veículos que se esbarravam e deixou lentamente o pátio.
Em sua esteira, lembrou seu companheiro de brincadeiras de
infância Joseph Weber, “as avenidas e ruas de Viena ressoavam
com expressões de pesar”.38 Talvez numa tentativa de esconder sua
emoção da princesa de Paar – uma amiga de sua mãe de longa
data, sua única companheira na enorme berlinda –, Maria Antonieta
ocupou-se do cãozinho pug, Mops, enroscado em seu colo.39 Apesar
disso, espectadores que observavam sua passagem notaram com
alarme que “suas faces estavam banhadas em lágrimas”.40 Segundo
Joseph Weber, o choro tornou-se especialmente evidente quando a
menina enfiou a cabeça para fora da janela, esticando o pescoço e
voltando os olhos para o Hofburg, atrás de si, até que a figura
vestida de preto da imperatriz finalmente desaparecesse de vista.

Mas Maria Teresa permaneceu com ela em espírito. Como
presente de despedida, Maria Antonieta havia recebido da mãe um
pequenino relógio de ouro que haveria de ser sempre um de seus
bens mais estimados, mesmo quando sua coleção de jóias se
expandiu para incluir peças muito mais extravagantes. Igualmente
importante, quando o cortejo parou em Freiburg, dias depois, a
arquiduquesa recebeu uma carta que a mãe escrevera
aparentemente assim que sua berlinda deixara Hofburg. Intitulada
“Regulamento para ler todos os meses”, a missiva fornecia
conselhos detalhados e profusos sobre como Maria Antonieta
deveria se conduzir em Versalhes. “Você não deve fazer nada de
inusitado”, instruía a carta. “Ao contrário, deve se prestar de
maneira absoluta ao que a corte está acostumada a fazer.”41

Depois, várias linhas adiante, a advertência intimidante: “Todos
os olhos estarão fixos em você.”42



ASSIM QUE ELA SE TORNASSE DELFINA, todos os olhos estariam realmente
fixos em Maria Antonieta como uma figura no próprio centro do
ritual cortesão. Nas cerimônias espetaculares de Versalhes,
regulamentos governando quando, como e em companhia de quem
ela se vestia serviriam como lembretes constantes de que seu corpo
não apenas pertencia à coroa – ele existia como uma prova viva de
seu esplendor. Especialmente desde o longo reinado (1643-1715)
de Luís XIV, adornos pessoais opulentos haviam servido para
sublinhar o poder absoluto dos Bourbon. Como mostraram
historiadores subseqüentes, até aparentes trivialidades como
cabelo, bordado, fitas, metais preciosos, gemas e renda – essas
características indispensáveis do traje real francês – eram
instantaneamente reconhecíveis para os súditos dos Bourbon como
“efeitos de poder”.43 De maneira silenciosa, mas eloqüente, essa
ornamentação convencia todos os espectadores da capacidade de
seu rei de canalizar recursos ilimitados para a suprema glorificação
de si mesmo e de sua família. Como esposa do futuro monarca
francês, Maria Antonieta teria de personificar esse princípio até nos
mínimos detalhes de sua aparência e apresentar-se para a
aprovação de um sem-número de olhares tenazes.44

Contudo, nem mesmo a aparência mais meticulosamente
cultivada podia garantir que ela obteria aprovação. Muitos franceses
culpavam a Áustria pelo fracasso na Guerra dos Sete Anos, em que
a França fora obrigada a ceder suas colônias canadenses e indianas
à Inglaterra.45 De fato, um número considerável de cortesãos em
Versalhes havia começado desde então a pressionar seriamente por
um retorno do reino à posição anterior de desconfiança
intransigente acerca de Maria Teresa e seus compatriotas. O fato de
a nova postura ter sido obra do duque de Choiseul, cuja vasta
influência política e posições controversas sobre filosofia e religião
haviam lhe valido incontáveis inimigos na corte, tornava esses
indivíduos ainda mais determinados a derrubar a aliança austríaca.

Embora frouxamente reunida sob o nome abrangente de “o
partido francês”, a facção antiaustríaca da corte pertencia a dois
grupos distintos sob outros aspectos. O primeiro deles era a cabala
de aristocratas que apoiavam a mais recente amante titular do rei,



madame Du Barry. Choiseul havia se beneficiado intensamente da
proteção da predecessora de Du Barry, madame de Pompadour, e,
depois que esta morreu, os que o detestavam haviam procurado
uma amante real que promovesse seus próprios interesses à custa
dele. Liderado pelo maquiavélico duque d’Aiguillon e o duque de La
Vauguyon, preceptor do jovem delfim, esse grupo tentou destruir o
poderoso ministro instalando madame Du Barry – uma encantadora
ex-prostituta amante de artigos de luxo e com poucas idéias
políticas próprias – na cama de Luís XV. Num nível pessoal, não
havia nenhuma afeição entre a nova “favorita” (como eram
comumente conhecidas as maîtresses en titre ou maîtresses
déclarées do rei) e Choiseul, cuja irmã, a duquesa de Grammont,
desprezava Du Barry por sua baixa extração e ambiente de origem
promíscuo.46

Apesar disso, os inimigos de Choiseul reconheceram, muito
corretamente, que com a chegada à corte de uma outra bela jovem
madame Du Barry talvez não conservasse seu monopólio sobre as
boas graças notoriamente volúveis do soberano. (De fato, nos
estágios iniciais de suas negociações com Maria Teresa para o
casamento, Luís XV pensara em se propor ele mesmo como o noivo,
antes de concluir que o neto seria o candidato mais sensato.) Maria
Antonieta representava, assim, uma ameaça para a própria
madame Du Barry e para o grupo cujo progresso social na corte ia
de par com a posição inigualável ali ocupada pela favorita.47

A outra ala importante do partido francês – mais comumente
conhecida como o partido devoto, em razão das firmes convicções
religiosas de seus membros – era encabeçada pelas três filhas
solteironas de Luís XV, Adelaide, Vitória e Sofia. Conhecidas
coletivamente como “Mesdames” (o nome convencional para filhas
do rei) ou “as Tias” (dada sua relação com o herdeiro do trono),
essas mulheres piedosas, pouco atraentes e infelizes desprezavam
Du Barry, mas tinham, também elas, contas a acertar com
Choiseul.48 Estas iam desde sua amizade com a falecida madame
de Pompadour, que elas haviam invejado amargamente, até a
perseguição bem-sucedida que ele moveu contra os padres jesuítas
na França, que haviam sido apoiados ardorosamente por elas.49



Esses fatores suplantavam até mesmo o ódio duradouro que
Mesdames nutriam pela meretriz de origem humilde e sorriso
afetado cujos artifícios mantinham seu pai escravizado.50

Assim, tanto para Mesdames como para os barrystas, a posição
de Choiseul com relação à Áustria constituía mais uma razão
urgente para tramar sua derrocada. Mais especificamente, a noiva
que ele importara para o delfim tornou-se alvo de todo tipo de
intrigas e estratégicas punhaladas pelas costas. Caso fosse incapaz
de produzir um herdeiro ou de se comportar de maneira exemplar,
talvez Maria Antonieta pudesse ser enviada de volta para Viena. Se
isso ocorresse, a política exterior de Choiseul e sua reputação
estariam em andrajos. Essa era a esperança secreta dos
antiaustríacos.51

O futuro da arquiduquesa de 14 anos era complicado também
pelo fato de que a França era um reino em doença terminal. Os
cofres da nação estavam deploravelmente esvaziados e grande
parte do povo subalimentado. Seu soberano – outrora chamado de
“Luís o Bem-Amado” – perdera nos últimos tempos o apelido
juntamente com o respeito dos súditos.52 Gravemente prejudicada
pela Guerra dos Sete Anos, a reputação do rei deteriorara-se
também em razão do estilo autocrático e tirânico de seu governo,
bem como das impopulares reformas tributárias que ele impusera
aos súditos por meio de sessões especiais chamadas lits de justice.
Nessas sessões, o rei refutava pessoalmente as objeções
levantadas contra suas propostas pelos parlements, os corpos
judiciários encarregados, em princípio, da tarefa de registrar editos
reais. “Le roi le veut” (“o rei quer assim”): num lit de justice, essa
era a única justificativa oferecida para esmagar completamente
parlamentares discordantes.53

Condenado entre os florescentes círculos iluministas de Paris, nos
quais intelectuais progressistas propunham novas idéias sobre a
igualdade fundamental da humanidade e debatiam acaloradamente
a própria legitimidade do governo monárquico, o recurso de Luís XV
ao lit de justice tornou-se um exemplo por excelência do
absolutismo desvairado. O rei, porém, parecia muito feliz em
conduzir seus assuntos políticos no espírito do famigerado grito de



batalha de Pompadour, “Après nous, le déluge” (“Depois de nós, o
dilúvio”).54 Como essa máxima sugeria, os graves problemas que
haviam se desenvolvido durante o governo de Luís XV lhe davam
poucos motivos de preocupação, pois um dia outra pessoa é que
teria de enfrentá-los.

Depois havia a questão, já considerada por Choiseul, das
estripulias extramaritais do rei com Pompadour e Du Barry,
abominadas tanto dentro quanto fora da corte pelo poder que essas
mulheres exerciam, pelas riquezas que o rei lhes prodigalizava, pela
cumplicidade delas em seu declínio moral e pela simples e injusta
arbitrariedade da elevada posição de que desfrutavam. Durante
muito tempo, e em grande medida, o povo francês conseguiu
deslocar para essas favoritas reais muitas de suas principais
queixas contra o próprio monarca.

Luís XV, porém, contrariava ainda mais os seus súditos,
entregando-se à franca libertinagem venal. Além de suas amantes
oficiais, as conquistas do soberano incluíam inúmeras moças
escolhidas nas chamadas classes vis, muitas das quais ele mantinha
em bordéis privados não longe de Versalhes. Estabelecidos numa
área chamada Parc aux Cerfs (isto é, o Parque dos Cervos, onde
Luís XIII se entregara a caçadas mais aceitáveis), esses bordéis
eram prova do deslizamento irreversível do “Bem-Odiado” na
imoralidade. Quando madame Du Barry, ansiosa por manter uma
vigilância mais estreita sobre o amante, conseguiu obrigá-lo a
fechar os bordéis, isso não teve muita importância; no que dizia
respeito a muitos súditos, o dano à reputação do rei já estava feito
havia muito tempo.

ASSIM, QUANDO PÔS UM SAPATINHO de seda no palco da vida pública
francesa em 1770, Maria Antonieta estava, sem o saber,
enfrentando uma audiência inquieta e dividida. Por um lado, uma
corte cheia de rivalidade e vendetas que a via como um peão de
fácil manejo em suas lutas por importantes fatias de poder. Por
outro, uma nação à beira da revolta que esperava que ela
insuflasse nova vida na monarquia decadente. Embora diferentes



em muitos aspectos, esses grupos partilhavam uma convicção
implícita: a aparência da delfina era decisiva para o papel que lhe
fora atribuído. Uma das estampas produzidas no período que
preparou o caminho para o casamento, um retrato da noiva vestida
numa elegante robe à la française, expressou essa idéia
nitidamente em sua legenda:

Conquistando com sua beleza os nossos corações
E a virtude decorando o seu,
Ela já é adorada pela França e
Aqui há de instaurar a felicidade.55

A própria Maria Teresa não teria exprimido isso melhor. Ela não
havia gastado 400 mil libras no enxoval da filha para nada,
compreendendo muito bem que na França em geral, e em
Versalhes em particular, nunca se devia subestimar o poder da
censura Bourbon que equiparava beleza principesca com virtude,
aparência superficial com essência subjacente.56 Manter essas
equações seria uma das obrigações mais importantes, e menos
negociáveis, de Maria Antonieta como delfina. Seu sucesso ou
fracasso em “instaurar a felicidade” de seus súditos dependeria,
pelo menos em parte, de sua disposição em se vestir para o
sucesso.

AFASTANDO-SE DE VIENA através dos territórios da mãe, a arquiduquesa
de 14 anos certamente esperava comportar-se da melhor forma.
Enfeitada com seus magníficos ornamentos franceses, ela entregou-
se a atividades inocentes dentro da berlinda de vidro. Contemplava
pela janela o cenário que passava. Escondia as lágrimas, sorrindo e
acenando para as multidões que margeavam as estradas a fim de
aclamá-la. Conversava animadamente com a princesa de Paar, a
quem mais tarde presentearia, em retribuição à sua companhia
durante a viagem, com um corpete de vestido bordado com mais de
1.200 diamantes de diferentes tamanhos.57 E, abraçando forte seu
cãozinho em busca de consolo, relia a carta da mãe. Obedecendo



ao conselho que ela expressava, a menina não estava fazendo nada
fora do comum… até então.

Mas tempos extraordinários geram medidas extraordinárias, e
quando, após duas semanas e meia de viagem, chegasse à
fronteira entre a França e a Áustria, Maria Antonieta se confrontaria
com a primeira das muitas circunstâncias singulares que marcaram
seu reinado como a estrela mais brilhante da moda francesa e sua
vítima mais infeliz. Enquanto isso, em Viena, uma ansiosa Maria
Teresa passava muito mais tempo que de costume rezando,
implorando “a Deus que evitasse um desastre que apenas ela
previra”.58 Repetidamente, esse desastre se desenrolaria na
superfície do corpo bem-vestido de sua filha. Como um cartum
político acusaria anos depois, ao enviar Maria Antonieta à França a
imperatriz havia explodido a tampa da caixa de Pandora.59



2

DESPIDA

PESADAS NUVENS DE TEMPESTADE pendiam sobre a Floresta Negra na
tarde de 7 de maio de 1770, quando a carruagem de apresentação
de Maria Antonieta parou à margem do rio Reno, exatamente no
lado oposto à cidade francesa de Estrasburgo. Na noite anterior, na
abadia de Schüttern, a viajante real e sua comitiva haviam passado
a última noite em território Habsburgo, com as autoridades da
Igreja local e do governo dirigindo-se a ela em seu alemão natal e
saudando-a como uma filha da Áustria. Agora, porém, a
arquiduquesa deixaria sua pátria para sempre.

Com as rodas da frente estacionadas na ponte que levava a uma
ilhota no meio do rio e as rodas traseiras ainda em solo Habsburgo,
a berlinda assumiu, à frente do cortejo de 57 carruagens, uma
posição simbolicamente neutra entre os dois reinos. Atrás dela
estendia-se o império de Maria Teresa, representado mais
proximamente pela cidade vizinha de Kehl. Do outro lado do rio, a
França esperava a nova delfina.

Quando Maria Antonieta desceu de sua carruagem de conto de
fadas naquela ponte, não estava, em termos geopolíticos rigorosos,
nem lá nem cá. Durante os arranjos para a viagem, diplomatas
franceses e austríacos haviam discutido intensamente o lugar em
que a entrega (remise) deveria ocorrer. Os representantes de cada
nação acreditavam que realizar essa importante cerimônia no
território da outra seria conceder a esse Estado, e a esse soberano,
indevida precedência. Finalmente o impasse foi evitado quando um
dos negociadores lembrou a existência de uma obscura ilhota, a île



des Épis, entre Kehl e Estrasburgo, e propôs o local como uma
solução de compromisso. Nesse pedaço de terra arenoso e
desabitado, os diplomatas ordenaram a construção de um pavillon
de remise, construído às pressas com madeira barata, mas
projetado para se assemelhar à miniatura de um castelo francês. O
pavilhão era dividido em três partes. Continha uma série de
aposentos que davam para a margem direita do Reno, destinados a
abrigar o contingente austríaco, e uma série correspondente dando
para a margem esquerda, destinada à delegação vinda de
Versalhes. Essas duas alas eram separadas no centro por uma
ampla salle de remise, “o vasto salão em que a arquiduquesa seria
definitivamente metamorfoseada na herdeira do trono da França”.1

A metamorfose começou assim que Maria Antonieta entrou no
pavilhão pelo lado austríaco, escoltada por seu “padrinho”, o
príncipe Starhemberg, enviado extraordinário da corte de Maria
Teresa. O interior da construção provou-se frio e cheio de correntes
de ar naquela tarde nublada, e parecia inóspito, apesar da
decoração pretensamente luxuosa: uma diversificada profusão de
móveis emprestados pelas famílias mais importantes de
Estrasburgo e vindos do garde-meuble do próprio Luís XV em Paris.
Notavelmente, essa última fonte havia fornecido antigas tapeçarias
gobelin para adornar as paredes, mas elas pouco faziam para isolar
o espaço contra os ventos que assobiavam através das fissuras das
paredes de madeira crua do pavilhão. Postada no centro da grande
comitiva reunida, a arquiduquesa tinha o corpo delgado sacudido
por calafrios incontroláveis. Seu grand habit de cour formal,
decotado e muito justo – sob o qual ela usava apenas uma delicada
chemise e um rígido conjunto de espartilho e paniers que davam ao
vestido sua forma exagerada – oferecia pouca proteção contra o
frio. Maria Antonieta, no entanto, não se beneficiou por muito
tempo nem desse pouco conforto, pois a primeira e principal tarefa
das damas que a haviam acompanhado até o pavilhão era desnudá-
la.

Da pesada cauda às volumosas saias, das mangas de renda com
babados ao corpete enfeitado com fitas, das jóias no cabelo às
fivelas nos sapatos, cada um dos artigos esmeradamente escolhidos



para fazerem a menina parecer francesa foram removidos,
confiscados como um vínculo simbólico com a Casa de Habsburgo.
Como uma de suas damas de companhia em Versalhes, madame
Campan, explicaria mais tarde, o protocolo Bourbon exigia esse
ritual para assegurar que a noiva estrangeira “não conservaria
nenhum traço de [sua] corte [de origem], nem mesmo sua
combinação ou suas meias”.2

O fato de que essa estrangeira em particular usava somente
peças confeccionadas na França não a eximiu do tradicional ritual
do desnudamento.3 Com exceção do pequeno relógio que sua mãe
lhe dera, a que de algum modo conseguiu se agarrar enquanto as
damas confiscavam suas outras posses, “ela nada deveria guardar
que pudesse ser uma lembrança querida, nem um anel, nem uma
cruz… [nem] uma fivela, um fecho ou um bracelete favorito”.4 Ainda
que esses artigos fossem parisienses, havia o risco de que
carregassem consigo associações austríacas inadequadas. Como
tais, tiveram de ser abandonados, juntamente com o acessório
extravestuário favorito de sua dona, o amado pug amarelo-
castanho. Mops, as damas de Maria Antonieta lhe informaram, seria
mandado de volta para Viena em vez de acompanhá-la dali em
diante; era simplesmente impossível permitir suas patas sujas em
volta de uma mulher que, agora mais do que nunca, deveria ter a
melhor aparência possível.

O alarme que esse anúncio pode ter causado em Maria Antonieta,
qualquer que tenha sido, passou despercebido enquanto as
mulheres continuavam a desmontar sua rebuscada toalete e a
discutir entre si sobre que itens cada uma levaria para casa como
lembranças da viagem. Alguns desses artigos acabaram indo parar
nas mãos das damas francesas no pavilhão, mais tarde provocando
casos de surpreso reconhecimento da parte de Maria Antonieta
quando voltaram à superfície, usados por membros de seu
entourage em Versalhes. A etiqueta a impedia de protestar, mais
ainda de pedir a devolução das peças de roupa furtadas. Esperava-
se dela que tolerasse a ofensa com a benevolência adequada a
uma futura rainha.



Como as mulheres a disputar os artigos mais desejáveis de seu
vestuário, os homens no grupo austríaco estavam preocupados
demais – com a logística da remise e a longa viagem de volta –
para prestar atenção à crescente consternação da princesa à
medida que seu desnudamento prosseguia acelerado. Agrupados
em torno de Starhemberg, eles reagiam ao espetáculo de sua
nudez com vago interesse, só ocasionalmente interrompendo as
conversas para avaliar uma parte recém-exposta do corpo ou uma
faixa de pele. (Os seios talvez tenham despertado particular
interesse, pois, durante as negociações para o casamento, Luís XV
havia indagado especificamente sobre seu tamanho e forma, tendo
Maria Teresa lhe assegurado que a menina ainda era nova e
certamente se desenvolveria com os anos.5) Durante todo o tempo,
prisioneira dos olhares avaliadores dos homens e dos serviços
intrometidos das mulheres, Maria Antonieta procurou conter
lágrimas quentes e raivosas. Pela primeira vez desde que se
despedira da mãe em 21 de abril, começou a se curvar
perceptivelmente sob a pressão da nova posição.

Ninguém havia esperado que reagisse dessa maneira. Treinada
desde a infância para apresentar a seus súditos uma fachada de
irrepreensível dignidade real, a menina inocente havia até aquele
ponto se comportado admiravelmente aos olhos do público.
Durante boa parte de um mês, agora, havia suportado um árduo
regime de oito horas por dia de viagem, durante as quais estava
constantemente à vista através dos painéis de vidro de sua
carruagem. Obedientemente, sorrira para as multidões apesar do
frio cada vez maior que sentia.6 À noite, havia participado,
empertigada como um cabo de vassoura e ainda sorrindo, de
intermináveis banquetes e celebrações municipais promovidos em
sua homenagem a cada parada. Ouvira longas declamações em
latim louvando sua juventude e beleza. Havia aceitado buquês de
crianças vestidas com curiosos costumes regionais. Havia aplaudido
com gratidão incontáveis números musicais, bailados e queimas de
fogos de artifício.7 Nunca, aparentemente, se esquecera de que
todos os olhos estavam sobre si.



No entanto, despida diante de toda a delegação austríaca, a
arquiduquesa finalmente começou a perder a serenidade. Essa
questão da nudez não era simplesmente uma obrigação entre as
muitas que agora constituíam seu mandato real – era algo com que
era mais difícil lidar, especialmente para uma menina exausta pela
viagem, resfriada e dotada, como muitos de seus conhecidos
observariam mais tarde, de um sentimento de pudor intenso,
incomum em pessoas de sua condição social.8 “Naquele dia”,
lembraria uma das nobres presentes à remise, não sem uma
pontada de desaprovação, “ela chorou muito.”9

APESAR DO TREMOR e das lágrimas, a princesa nua conservava muitos
dos atrativos físicos sobre os quais Luís XV indagara com tanta
insistência. A mesma observadora que comentou suas lágrimas
admitiu também que a lourinha de olhos azuis tinha uma linda
cútis, que outro contemporâneo descreveu como “delicadamente
nuançada de rosa, de uma brancura deslumbrante”.10 Uma das
damas que compareceram à cerimônia – uma jovem nobre
alsaciana chamada Henriette-Louise de Waldner, que mais tarde
seria conhecida sob o nome de casada como baronesa d’Oberkirch –
descreveu de maneira semelhante a pele exposta de Maria
Antonieta como “combinando literalmente lírios e rosas”.11

Havia nesses elogios uma mensagem política subjacente, pois a
paleta branca como o lírio e rósea que evocavam tinha conotações
iconográficas específicas. A rosa, todos sabiam, representava a
Casa de Habsburgo, ao passo que o lírio (fleur-de-lys, ou flor-de-lis)
era o emblema igualmente reconhecível dos Bourbon. (Ele aparecia,
por exemplo, nos buquês dourados delicadamente tremulantes que
engrinaldavam o teto da carruagem em que Maria Antonieta
viajava.) Juntamente com a metáfora da primavera que tantas
vezes saudara a menina em Viena – e que se prenderia a ela ao
longo de seus primeiros anos como rainha –, o entrelaçamento da
rosa Habsburgo com o lírio Bourbon foi uma imagem favorita entre
os poetas, oradores, artistas e entusiastas do casamento real de



ambos os países. Como uma quadrinha francesa da época
anunciou:

A rosa do Danúbio e o lírio do Sena,
Mesclando suas cores, adornam os dois países:
Com essa guirlanda o amor faz uma corrente,
Que une estreitamente seus corações felizes.12

Desse ponto de vista, era significativo que o delicioso aspecto
rosa e branco da arquiduquesa parecesse, para parafrasear
mademoiselle de Waldner, literalmente combinar as esperanças,
alimentadas pelas duas nações, de uma união franco-austríaca
harmoniosa. Sem dúvida, esperava-se que essa combinação literal
fosse por fim tomar a forma de filhos reais: esperava-se que Maria
Antonieta, como delfina, assegurasse a continuidade dinástica da
linhagem Bourbon. Mas, antes mesmo de desempenhar essa missão
reprodutiva, a menina encarnava o que Maria Teresa, numa carta
ao rei francês, chamou de “o mais doce compromisso existente
entre nossos Estados e Casas”.13 Dois dias após a remise, um jovem
sacerdote chamado príncipe de Rohan emitiu uma nota similar em
seu encômio na catedral de Estrasburgo: “[Madame la dauphine]
combina a alma de Maria Teresa e a alma dos Bourbon.”14

Mas Habsburgo e Bourbon não deveriam se misturar em
proporções completamente iguais. Alguns comentadores
concentraram-se unicamente na “deslumbrante brancura de sua
pele” e na bela “alma branca” que esta necessariamente sugeria.15

De forma mais precisa que a retórica da combinação floral, esses
relatos identificavam a primeira missão política da delfina, que era
abandonar a rosa dos Habsburgo pela flor-de-lis de sua nova
família. Em sua alvura, ela era uma lousa em branco. Depurada de
suas marcas austríacas, estava pronta para que escrevessem nela
os códigos e interesses exclusivos da monarquia francesa.

Para iniciar esse processo, havia sido requerido dela antes do
casamento que repudiasse formalmente sua pátria e adotasse a
fidelidade nacional do noivo como sua própria – dois atos que a
organização patriarcal da família real francesa exigia de todas as
noivas estrangeiras. Como o resto de sua transformação em



francesa, a conformidade de Maria Antonieta a essa exigência
começara quando ela ainda estava na corte Habsburgo, ao assumir
um nome francês para corresponder à nova aparência. Seu nome de
batismo era Maria Antônia Josefa Joana, e foi chamada de
“Antônia” até que o abade de Vermond, o preceptor francês
escolhido por Choiseul a fim de prepará-la para a vida como delfina,
começou a chamá-la de “madame Antoine”, apelido que se
converteu no igualmente francês “Marie Antoinette” pouco antes
que ela deixasse sua casa.16

Em 17 de abril, quatro dias antes de sua partida, ela havia
renunciado oficialmente aos direitos hereditários de sucessão como
arquiduquesa do império. Duas noites depois, usando um caro
vestido de tecido de prata, casara-se com Luís Augusto por
procuração, tendo seu irmão Fernando representado o noivo.17

Realizado à luz de velas na singelamente majestosa igreja dos freis
agostinianos – a mesma em que Maria Antonieta havia sido
batizada quando bebê –, o serviço investiu a noiva com o título
legal de delfina. A cerimônia no pavillon de remise foi, portanto,
concebida por seus organizadores para dar os toques finais à nova
condição francesa da arquiduquesa.

ÀMEDIDA QUE AS CORRENTES DE AR que se infiltravam entre os painéis mal
unidos davam lugar a uma chuva pesada, as damas de companhia
de Maria Antonieta apressavam-se em concluir sua tarefa. Antes de
passar a vestir novamente a menina nua, cobriram seu penteado
com uma camada extra de pó, depois aplicaram uma grossa
maquiagem branca em seu rosto e fizeram novos círculos vermelhos
de ruge em suas faces: três detalhes indispensáveis entre as damas
da corte de Luís XV, mesmo aquelas (como Maria Antonieta) cujo
cabelo naturalmente claro e pele rosada pareciam não exigir
nenhum realce.18

Depois de aplicar esses toques, as mulheres puseram-se a vestir
a menina, primeiro enfiando-a numa nova e delicada chemise de



batista, depois apertando bem a cintura com um novo espartilho de
barbatanas de baleia. Em seguida prenderam paniers sobre seus
quadris e calçaram-lhe um par de meias bordadas a ouro, tecidas
de seda clara e cintilante. Finalmente, organizaram-se para ajudá-la
a vestir um pesado e brilhante vestido de gala feito de tecido de
ouro.19 Como o traje que substituiu, tratava-se de um grand habit
completo e formal. Seu peitilho de cintura baixa era profusamente
decorado com uma “escada” (échelle) de laços de cetim
encrespados, enquanto mais babados, fitas, renda, pedras preciosas
e flores de seda adornavam o resto do vestido.20 Um par de sapatos
altos de cetim, feitos para ela por um eminente sapateiro francês e
adornados com fivelas de diamante, completava a toalete.21 Ao
menos na superfície, o magnífico vestido dourado da delfina havia
tomado o lugar de tudo “que pudesse ser uma lembrança querida”
e a transformara definitivamente numa française.22

Enquanto isso, a água da chuva jorrava rápida e furiosamente
pelos tetos e paredes frágeis do pavilhão. Ainda uma criança,
apesar do vestido de adulta e dos saltos altos, a delfina parou de
chorar tempo suficiente para rir dos penteados encharcados de suas
damas, que se decompunham rapidamente.23 Menos ofendidas pela
risada da menina que temerosas de que o penteado habilmente
construído dela própria fosse logo sofrer a mesma sorte, as damas
cortaram sua alegria pela raiz lembrando-a do que teria de
acontecer em seguida. Agora que abandonara suas roupas
austríacas, informaram-lhe, teria de se livrar também de sua
comitiva austríaca.

Advertida pelas companheiras, a delfina deslocou-se então pela
antecâmara para se despedir de todos, exceto do príncipe
Starhemberg, que a acompanharia até a câmara central para os
actes de remise formais. Seu corpo esbelto mais uma vez sacudiu-
se com soluços enquanto ela dava adeus às damas e aos
cavalheiros da corte de sua mãe, muitos dos quais lhe haviam
servido desde a infância. Como Mops, agora choramingando no colo
de um criado, esses leais companheiros da vida inteira receberam
palavras de despedida particularmente sentimentais de sua ama.



Como semelhante extravasamento de emoção constituía um
indesejável desvio em relação à solenidade régia dos
procedimentos, o príncipe Starhemberg, de maneira respeitosa mas
firme, abreviou as efusões da menina, conduzindo-a para o grande
salão que ficava diante da porta dos austríacos. Ali, três emissários
de Luís XV – o conde de Noailles e messieurs Gérard e Bouret –
saudaram-na sobre um estrado elevado, disposto atrás de uma
comprida mesa coberta de veludo carmim e destinada a representar
a fronteira franco-austríaca.

O resto da delegação de Versalhes esperava protocolarmente
atrás da porta fechada de uma câmara exatamente em frente aos
aposentos austríacos; só seriam apresentados à delfina depois da
assinatura dos documentos espalhados sobre a mesa. (A
curiosidade dos cortesãos franceses, contudo, certamente não podia
tolerar esse adiamento. Uma das mulheres mais ativas do grupo
havia deliberadamente prendido a cauda do vestido no vão da porta
entre a antecâmara francesa e o salão central, de modo que ela e
suas companheiras puderam, antecipadamente, furtar olhadelas de
relance à sua futura rainha.) Conduzindo-se cautelosamente pela
salle cheia de poças, Starhemberg e Maria Antonieta subiram no
estrado e cumprimentaram os enviados de Luís XV.

O conde de Noailles informou ao par austríaco que o rei enviava
suas saudações e que Sua Majestade aguardava ansiosamente o
encontro com Maria Antonieta em Compiègne dali a sete dias.
Assim como seu soberano, continuou Noailles, o povo francês
regozijava-se diante da perspectiva de uma união entre “duas das
mais antigas Casas no universo”, e esperava que ela levasse uma
“felicidade” sem precedentes para a nação.24 Maria Antonieta
aceitou esses cumprimentos baixando graciosamente a cabeça e
em seguida permitiu que Noailles e Starhemberg a ajudassem a se
instalar na grande poltrona semelhante a um trono posicionada
para ela no centro da mesa. Tratava-se de uma proeza
considerável, dado o estorvo representado pelos enormes paniers e
a cauda que a menina usava. Na qualidade de cortesãos
consumados, porém, Noailles e Starhemberg se desincumbiram da
tarefa com aplomb. Depois que ela estava sentada, os homens



fizeram o mesmo e, reexaminando os actes de remise dispostos
diante de si, passaram aos trabalhos de formalização da troca.

Enquanto isso, Maria Antonieta parece ter se distraído com a
visão das tapeçarias gobelin penduradas na parede atrás da mesa.
Estas, entre as mais preciosas tomadas de empréstimo do garde-
meuble do rei francês e exibidas sem nenhuma atenção aparente a
seu tema, representavam a união mitológica de Jasão e Medéia,
como originalmente mostrada em alguns célebres “cartões de
Rafael”.25 A instrução clássica com o abade de Vermond deve ter
preparado Maria Antonieta para reconhecer a narrativa, pois ao
notar as tapeçarias ela exclamou, para ninguém em particular: “Oh,
veja! Que tipo de agouro é esse?”26 Ignorando a manifestação,
Starhemberg e os enviados franceses continuaram as formalidades;
com o futuro da geopolítica européia pendendo na balança, não
havia tempo para prestar atenção àquele desconforto de menina.

SEGUNDO PELO MENOS dois contemporâneos, contudo, a observação
sombria da delfina sobre as tapeçarias pareceu inteiramente
compreensível. O primeiro desses contemporâneos, um estudante
da Universidade de Estrasburgo chamado Johann Wolfgang von
Goethe, havia visitado o pavilhão apenas alguns dias antes da
remise e ficara furioso pelo fato de algum funcionário francês
irrefletido ter escolhido uma tapeçaria que mostrava “o mais
desastroso de todos os casamentos” para saudar a hóspede de
honra austríaca.27 De maneira muito semelhante, mademoiselle de
Waldner irritou-se com as “estúpidas tapeçarias representando
Medéia e Jasão, seus massacres e disputas domésticas”.28 Que tipo
de acolhida, perguntou ela mais tarde retoricamente, esperava-se
que essas imagens proporcionassem a uma delfina de 14 anos?

No entanto, Waldner, que diferentemente de Goethe estava
presente à remise, notou que Maria Antonieta pareceu menos
perturbada que “impressionada” com as tapeçarias – uma reação
que suscita a questão de que tipo de “agouro” a arquiduquesa



realmente vira nelas.29 Pois como sua instrução com o abade de
Vermond certamente lhe ensinara, Medéia era, como Maria
Antonieta, uma princesa levada pelo casamento para uma terra
estrangeira – e uma princesa que usou o vestuário para superar os
desafios que ali enfrentou.

Mais precisamente: Medéia deixara sua casa e família para se
casar com Jasão, que mais tarde, por razões de conveniência
política, decidiu desposar outra princesa. Em vez de aceitar as
razões de Jasão para o novo casamento, Medéia criou um vestido e
um diadema de irresistível beleza, revestiu-os de veneno e enviou-
os para a rival como presentes de casamento. O traje e a jóia
desintegraram sem demora a carne da mulher e a destruíram. Após
vingar-se outra vez ainda de Jasão matando os filhos que lhe dera,
Medéia fugiu numa biga enviada por seu ancestral Apolo, o deus do
sol, para salvá-la.

Não por acaso, Maria Antonieta jactava-se ela mesma de uma
genealogia quase-divina, orientada para o sol. Através do falecido
pai, Francisco Estêvão, ela tinha um parentesco sangüíneo com Luís
XIV, ancestral de seu futuro marido e que cultivara a imagem de Rei
Sol fantasiando-se de Apolo em bailes de máscara da corte (ver
prancha 4). No lado materno, Habsburgo, sua linhagem remontava
a Augusto César, que se proclamava filho de Apolo. Ao contemplar
as maquinações de Medéia, a menina que havia sido saudada
desde o nascimento como “a filha dos Césares” poderia ter assim
identificado algo aplicável à difícil situação em que se encontrava.30

A história talvez lhe tenha sugerido que mesmo uma princesa
solitária podia, com a vestimenta adequada, resistir às humilhações
a que outros tentavam insensivelmente submetê-la.

A ocasião era certamente apropriada para que Maria Antonieta se
entregasse a reflexões nessas linhas, dado que a visão das
tapeçarias seguiu-se imediatamente a seu desnudamento público.
Como, de fato, poderia ela não fitar espantada quando o cenário
que decifrava nas tapeçarias se opunha tão completamente àquele
de que ela acabava de emergir? Neste último, um vestido era
removido e uma princesa renunciava docilmente a seu poder; no
primeiro, um vestido era trajado e a heroína real afirmava seu



poder absoluto. Embora fossem como imagens espelhadas em
negativo, ambas as cenas refletiam a mesma idéia: que a
vestimenta de uma mulher era fonte de imensa potência política,
de uma mágica transformacional que caberia a ela controlar ou
suportar.

A TINTA NOS actes de remise mal secara quando a porta para a
câmara adjacente se abriu e cortesãos franceses caíram sobre a
jovem noiva às dúzias. Como o protocolo exigia que as
apresentações fossem feitas segundo a posição social, o eminente
conde de Noailles, cuja esposa Luís XV designara para servir como
dame d’honneur e guardiã titular de Maria Antonieta, presidiu o
processo. Como a esposa, Noailles, que vinha de uma das mais
insignes famílias da França, era um fanático da etiqueta, e sua
presença assegurava que a cerimônia se desenrolaria com a
fluência de um minueto bem coreografado.31 Sob sua direção, os
aristocratas se enfileiraram para conhecê-la: os cavalheiros
parecendo joviais com as perucas empoadas, os chapéus de plumas
e os sapatos de salto de sua classe; as damas em seus ricos
vestidos de corte, movendo-se com a graça impecável que o
professor de dança de Maria Antonieta, Noverre, a preparara para
esperar. Um após outro, eles se curvavam e faziam reverências aos
pés da nova ama, penhorando-lhe lealmente seus serviços.

No entanto, segundo pelo menos um relato, nem todos os novos
compatriotas da delfina ficaram impressionados com o que viram.
As damas, em particular, deram risinhos à vista de seu “traje mal
escolhido”, supondo erroneamente que ela estava usando um
“vestido austríaco e não um francês”.32 (Sem que Maria Antonieta e
sua mãe o soubessem, era prática comum entre comerciantes de
roupas franceses viajar pelo Sacro Império Romano para tentar
impingir suas criações fora de moda ou de segunda classe a
desavisados camponeses germânicos.33 Esse fenômeno pode ter
contribuído para o ceticismo dos cortesãos franceses em relação ao
traje estrangeiro da menina.) Diante de sua roupa não
deslumbrante e de seu ruge raiado por lágrimas, os que



simpatizavam com a posição antiaustríaca do partido francês
haviam encontrado as primeiras razões de queixa em relação à
nova delfina. Alegremente, registraram a informação para posterior
discussão com camaradas de idéias semelhantes em Versalhes.

Reprovaram também silenciosamente quando Maria Antonieta,
esmagada pela emoção do momento – e talvez também pelos
cochichos zombeteiros das damas escondidas atrás de seus leques
–, procurou consolo jogando-se nos braços da condessa de Noailles,
que sua mãe a instruíra a obedecer em todas as coisas.34 (Por
“obediência”, Maria Teresa não tivera em mente apego infantil; a
imperatriz, que nunca mimara a filha, esperava que ela recorresse à
nova guardiã em busca de orientação, não de amor.) A empertigada
e gélida condessa de meia-idade “transpirava etiqueta”, como
gracejou certa vez madame Campan, a tal ponto que “parecia que
poderia morrer sufocada diante mesmo da menor perturbação na
ordem consagrada das coisas”.35 Até Luís XV, quando lhe
apresentavam um problema espinhoso de protocolo, nunca deixava
de perguntar: “Madame de Noailles foi consultada?”

Como a condessa sabia muito bem, a etiqueta considerava os
corpos dos soberanos franceses tão sagrados que o contato físico
casual com eles beirava o impensável. Um abraço repentino entre
uma delfina e uma súdita – mesmo uma súdita tão bem-nascida e
universalmente respeitada como madame de Noailles –
representava portanto uma gafe de primeira grandeza, e a guardiã
de Maria Antonieta detestou vê-la perpetrada sob a sua vigilância.
O resto da comitiva francesa tinha agora mais um suculento
mexerico para levar de volta à corte.

Ainda sem perceber seu faux pas, Maria Antonieta continuou
agarrada à cintura da condessa, pedindo que a orientasse em sua
adaptação à nova posição. Em resposta, madame de Noailles
franziu os lábios e empurrou rapidamente a menina, pondo-a de pé.
Logo a seguir, fez uma reverência à sua ama real e informou-a
rispidamente que o show tinha de continuar. Se Maria Antonieta
queria realmente se conduzir bem, deveria tomar o cuidado de
evitar, agora e no futuro, quaisquer outras infrações do rígido e



incessante decoro que a etiqueta exigia. Era isso que ser uma
esposa Bourbon significava – isso e nada menos.

A repreensão áspera – e, obviamente, pública – da condessa
deixou claro que na nova vida de Maria Antonieta “não havia lugar
para sentimento, algo não tabulado entre os logaritmos do
procedimento cortesão”.36 Ela não encontraria compaixão em lugar
algum aqui. De maneira semelhante, a insistência da guardiã em
que as aparências fossem mantidas a todo custo provavelmente
intensificou uma impressão nascente de que sua nova vida seria
matéria de superfícies, manipulação, teatro. Sua mãe não lhe
advertira que na França ela estaria sempre no centro do espetáculo,
e que nunca deveria dar à sua audiência razão para criticá-la? A
delfina desprendeu-se da dame d’honneur de expressão impiedosa,
empertigou-se com toda a dignidade que conseguiu reunir e disse,
numa voz clara e firme: “Perdoe-me, madame, pelas lágrimas que
acabo de derramar por minha família e minha terra natal. De hoje
em diante, nunca voltarei a me esquecer de que sou uma
francesa.”37

Madame de Noailles recebeu essa declaração inclinando
laconicamente a cabeça para indicar que a crise cessara. As
apresentações cerimoniais recomeçaram como antes, e assim que
foram concluídas o conde de Noailles levou a delfina para fora do
pavilhão. O resto da corte os seguiu. Quando o último do grupo
deixou a construção, o teto sobre a salle de remise desabou sob o
peso da água da chuva acumulada.

Fora do pavilhão arruinado, um bando de camponeses indigentes
da região circundante da Alsácia acotovelava-se na chuva na
esperança de ver a delfina. Quando ela subiu lepidamente na
berlinda, com um pajem de libré carregando sua cauda dourada
muito acima da lama, eles aplaudiram em alvoroço. Em seguida
ficaram para trás com o intuito de pilhar a construção que ela
deixara. A maior parte das tapeçarias e outros móveis e objetos
que haviam adornado o lugar desapareceu na confusão.38



A PARTIR DA ÎLE DES ÉPIS, um desfile solene de carruagens francesas,
com a berlinda de Maria Antonieta à frente, atravessou o Reno para
a primeira das celebrações do casamento a ser realizada em solo
francês. Através da chuva agora mais leve, Maria Antonieta rumou
para a capital da Alsácia, Estrasburgo, passando sob portões
profusamente engrinaldados e ao longo de estradas margeadas por
três companhias de soldados adolescentes. Os rapazes, vestidos
com os pitorescos trajes da companhia dos cent-suisses,
disparavam salvas à medida que o cortejo passava por eles e pela
entrada da Place Broglie, sob o enorme arco triunfal erguido em
homenagem à delfina.39 No alto do arco “estavam justapostas as
armas da França e da Áustria, unidas por uma fita azul e amarela
que exibia a inscrição otimista: Perpetua imperiorum concordia – ‘A
concórdia perpétua entre os dois impérios’”.40 Por toda a cidade,
ouviam-se os sinos da catedral repicar jubilosas boas-vindas.

Finalmente a carruagem da delfina parou diante do alto palácio
episcopal, onde o chefe de uma das mais eminentes casas
principescas da França, o cardeal Louis Constantin de Rohan, seria
seu anfitrião por aquela noite. Esse venerável eclesiástico recebeu
Maria Antonieta nos degraus do palácio, tendo a seu lado o
principal magistrado da cidade, monsieur d’Antigny. Após as
saudações iniciais do cardeal em francês, Antigny passou a saudar a
delfina em sua língua natal. Ansiosa para compensar qualquer
passo em falso cometido durante a cerimônia de entrega, e para se
provar uma francesa consumada, Maria Antonieta interrompeu o
bem-intencionado magistrado com uma versão modificada do
discurso que acabara de fazer para madame de Noailles: “Por favor,
meu bom senhor, não se dirija a mim em alemão; deste momento
em diante, compreendo apenas francês.”41 Pronunciadas com
aquele sotaque alemão muito leve que ela nunca perderia, a
declaração da delfina deliciou a multidão que enchia a praça. Como
suas “magníficas roupas enviadas de Paris”, amplamente
consideradas “mil vezes mais encantadoras” que aquelas que
supostamente usara antes da remise, suas amáveis palavras
confirmaram as esperanças dos espectadores de que a princesa
austríaca assumiria realmente os interesses da nação como seus.42



Assim, o povo de Estrasburgo esmerou-se em tornar memorável a
apresentação da delfina à França. Após sua entrevista com Rohan e
Antigny, 36 jovens pastores e pastoras, escolhidos por sua boa
aparência e imaculados em seus deliciosos trajes rústicos,
ofereceram-lhe cestas transbordantes de flores frescas.
Representantes municipais cumularam-na de outras dúzias de
buquês e 24 donzelas das mais eminentes famílias de Estrasburgo,
vestindo um colorido traje alsaciano, espalharam ainda mais flores
a seus pés. Particularmente encantada com esse último grupo,
Maria Antonieta parou para perguntar o nome de cada menina e dar
um ramo de flores a cada uma como lembrança.43 A de mais sorte
recebeu de presente o leque que a arquiduquesa levava consigo
aquela tarde: uma peça de marfim intricadamente entalhada,
incrustada de gemas e decorada com alegres cenas rococó.44

Encantado com sua generosidade e graça, o povo de Estrasburgo
deu entusiásticas boas-vindas à princesa estrangeira.45

Essa recepção efusiva, belamente orquestrada, não teria podido
ser mais diferente da tensa solenidade da remise. Onde quer que
olhasse, a delfina via rostos bonitos a lhe sorrir – um prazer
considerável para uma jovem que, como um de seus cabeleireiros
comentaria mais tarde, não podia suportar a companhia de gente
feia.46 Mal sabia ela que, nesse caso, uma postura municipal havia
sido baixada de antemão “proibindo todas as pessoas que
sofressem de qualquer afecção repulsiva de aparecer em seu
caminho”.47 Segundo Goethe, esse decreto havia causado algum
descontentamento entre a população em geral, mas o resultado
final foi espetacular. O irrepreensível espetáculo de beleza que
acolheu Maria Antonieta em Estrasburgo revelou-lhe que a
obsessão nacional francesa pela aparência não deixava de ter suas
vantagens.

Foi nessa cidade alsaciana, também, que ela experimentou pela
primeira vez o lado agradável da teatralidade francesa: severa e
atemorizante durante a remise, animadora e alegre nas
festividades que se seguiram. Uma tela com 24 metros de altura,
pintada com pórticos em tamanho natural e viçosos jardins formais,
havia sido pendurada sobre a elegante fachada do palácio



episcopal, transformando toda a Place Broglie no glorioso palco
central de um anfiteatro. Quando a noite caiu, as nuvens de chuva
que haviam atormentado a viagem de Maria Antonieta através do
Reno se dissiparam de vez, e centenas de lanternas foram
penduradas para iluminar as ruas e os telhados da cidade.
Igualmente iluminado desde a flecha até os fundamentos, o arenito
rosado da catedral de Estrasburgo, segundo mademoiselle de
Waldner, “parecia uma única chama, sua ornamentação floreada
brilhando como uma constelação de estrelas”.48

Fogos de artifício representando vários personagens mitológicos
(embora, muito provavelmente, não Jasão e Medéia) projetaram
mais luzes deslumbrantes sobre a escuridão, e os reflexos
dançaram sobre a superfície do rio, que corria ao lado do palácio do
cardeal de Rohan.49 Cruzando de um lado para outro as águas
tremeluzentes, os barqueiros da cidade davam ainda maior realce à
cena, pendurando “lampiões semelhantes a grandes laranjas
vermelhas [em] seus mastros, ou [acenando] tochas coloridas” nas
mãos.50 Alguns chegaram a reunir seus barcos debaixo das janelas
da delfina, todos repletos com vários tipos de arbustos, formando
assim um requintado “jardim flutuante” para a diversão dela.51 Nem
o vinho que jorrava nas fontes e os bois que eram assados nas ruas
podiam competir com visões tão maravilhosas. Mademoiselle de
Waldner ficou surpresa ao perceber que até os mais pobres
participantes da festa ignoravam em grande parte as comidas
gratuitas, tão assombrados estavam pelo esplendor do ambiente
transformado.52

Embora não desconhecesse festejos extravagantes, Maria
Antonieta parece ter ficado igualmente fascinada.53

Miraculosamente flamejante no meio da noite, a cidade estava tão
mágica que não se parecia com nenhum outro lugar da Terra. “Era
como o fim do mundo”, relembrou Waldner anos depois.54 Para
Maria Antonieta, porém, o festival representava um novo começo: a
apresentação a um lugar em que o espetáculo extravagante se
sobrepunha a todas as outras considerações.



NO DIA SEGUINTE, a delfina e sua comitiva assistiram a cerimônias
religiosas na catedral de Estrasburgo, onde o sobrinho de seu
anfitrião, o príncipe Louis de Rohan, oficiou em lugar do cardeal,
que já partira para Saverne, uma cidade próxima, a fim de tomar
providências para as festividades da noite. Numa visão histórica,
esse foi um encontro importante, pois o Rohan mais jovem, um
devasso inveterado com um sentimento inabalável de suas
prerrogativas sociais, causaria 15 anos mais tarde um dano
irreparável à reputação de Maria Antonieta. No entanto, se algum
traço da malevolência de Rohan ou de sua moral frouxa se
manifestou no sermão, a real ouvinte ao que parece não lhe deu
nenhuma atenção. Ao contrário, quando ele encerrou suas palavras,
ela lhe dirigiu um encantador e agradecido sorriso.55 Em seu esforço
para apreender as complexidades da hierarquia social em que
estava agora enredada, ela havia intuído corretamente que, como
um dos nobres mais importantes da França, Rohan era alguém,
como o expressou Antonia Fraser, “cujas reivindicações – ou
pretensões – Maria Antonieta como delfina teria de aprender a levar
em conta”.56

Como delfina, Maria Antonieta estava de fato enfrentando cada
vez melhor cada dia que passava. Depois que deixaram
Estrasburgo, ela e sua comitiva de 160 pessoas encetaram uma
viagem de uma semana para se encontrar com Luís XV e sua
família na floresta de Compiègne. Durante a viagem, a princesa
impressionou os novos súditos a cada parada no caminho. Em todas
as cidades que visitou, os moradores a receberam com grande
pompa e circunstância – mais fogos de artifício e flores, mais rostos
bonitos e discursos entusiásticos. Para expressar sua gratidão, a
delfina apresentava a seus anfitriões uma imagem de exemplar
decoro real. Os erros da remise eram coisa do passado. Com suas
roupas e sua fala francesas, ela suscitava em toda parte gritos
eufóricos de “Como é linda a nossa delfina!”, e respondia aos
elogios com modéstia e graça cativantes.57 “Não demorou muito
tempo”, afirmou seu velho amigo Joseph Weber, “para que todos se
convencessem de que a beleza de sua alma era igual à beleza de
sua pessoa.”58



O TRIUNFO DA DELFINA atingiu o apogeu em 14 de maio, quando
ninguém menos que o próprio rei considerou suas “graças
francesas” mais refinadas que quaisquer outras que já vira.59 Luís
XV, Luís Augusto e membros seletos da corte haviam saído a cavalo
naquela tarde para ir ao encontro da jovem viajante na floresta de
Compiègne, não muito longe da residência real de mesmo nome.
Quando a carruagem chegou à clareira mosqueada pelo sol, a
menina emergiu pelo braço do feio mas cortês duque de Choiseul, a
quem o rei concedera o privilégio de juntar-se a ela para o estágio
final da viagem.

Tendo primeiro reconhecido Choiseul como “o autor de [sua]
felicidade”, Maria Antonieta deslizou pela falange de príncipes e
dignitários solenemente postados e inclinou-se numa profunda e
impecável reverência aos pés de Luís XV. Quando ele lhe ordenou
que se levantasse, ela o chamou inicialmente de “Majestade”;
depois, mais ternamente, de “vovô”. Foi um gesto de familiaridade
que sem dúvida desagradou a condessa de Noailles, mas o rei
pareceu achá-lo cativante.60 Ele beijou a menina vigorosamente em
ambas as faces, olhou-a de alto a baixo para completar, e, com um
sorriso de aprovação, desviou-se para que o neto pudesse fazer o
mesmo.

Luís Augusto, em contraposição, pareceu menos entusiasmado
que intimidado pela visão da noiva. Como os cortesãos reunidos
observaram – alguns com alarme, outros com mal disfarçado prazer
– ele estava visivelmente relutante até em se aproximar dela. A
etiqueta exigia que ele a beijasse na face; ao contrário do avô,
porém, o rapaz o fez o mais bruscamente possível e em seguida
safou-se para um lado, deixando Luís XV coquetear com ela.61

Mantendo a serenidade, Maria Antonieta respondeu
destemidamente aos galanteios do rei e saudou o resto de sua
comitiva. Mas depois da entusiástica recepção que recebera de
praticamente todos ao longo de sua viagem, o retraimento do
Bourbon mais jovem deve tê-la feito hesitar. Luís XV partilhou sua
perplexidade, observando mais tarde que, ao não se impressionar
com os óbvios encantos da noiva, o neto “não era um homem como
os outros”.62



Ou, no mínimo, o jovem noivo não era um homem como o rei seu
avô. Em contraste com o vistoso Luís XV, homem de olhos negros
que mesmo aos 60 anos conservava sua legendária e flamejante
boa aparência, Luís Augusto, em seus 15 anos, era míope,
desajeitado e excessivamente gordo. Como o conde de Mercy-
Argenteau, embaixador de Maria Teresa em Versalhes, relatou com
aversão: “A natureza parece ter negado tudo a monsieur le
dauphin.” Tudo, isto é, menos úmidos olhos azuis sob grossas
pálpebras, um andar desajeitado, uma risada nervosa que parecia
um latido, um apetite voraz e, em conseqüência desta última
característica, um físico corpulento. Além disso, o rapaz nunca
quisera ou esperara ser rei: somente as mortes prematuras do pai e
dos dois irmãos mais velhos o haviam transformado no delfim, e ele
parecia curiosamente decidido a não ter nem a aparência nem o
comportamento compatíveis com seu papel.63 Segundo os mais
impiedosos trocistas da corte, ao gingar pelos salões de Versalhes,
o que ele mais lembrava era “um camponês que tivesse acabado de
deixar seu arado”.64

A natureza havia sido igualmente impiedosa com os membros da
família real que foram apresentados em seguida à delfina:
mesdames Adelaide, Sofia e Vitória. Como o sobrinho, essas filhas
solteiras do rei eram desprovidas de atrativos físicos e socialmente
canhestras – Horace Walpole, que as conheceu na corte, descreveu-
as como “solteironas roliças e desgraciosas que nunca sabiam o que
queriam dizer e se contorciam como se quisessem urinar”.65

Madame Campan – que serviu ao grupo como leitora antes de se
tornar membro do séquito de Maria Antonieta e que mais tarde
escreveu uma das mais detalhadas descrições, vistas de dentro, da
vida em Versalhes no final do século XVIII – confirmou a opinião de
Walpole em suas próprias recordações jocosamente pouco
lisonjeiras das três mulheres. Segundo Campan, aos 30 anos a
robusta Vitória havia engordado tanto que fazia jus ao apelido com
que o pai caçoava dela na infância: Porca (Coche). Embora
“extraordinariamente magra”, Campan se lembrava de Sofia, aos 36
anos, como “horrivelmente feia” e chamada pelo rei de Gororoba
(Graille).66 Tanto Sofia quanto Vitória tinham temperamentos



penosamente nervosos. Forçada por sua educação no convento,
quando menina, a fazer penitência nas câmaras mortuárias
subterrâneas da abadia de Fontevrault, enquanto um louco gritava
enfurecido numa cela adjacente, Vitória era sujeita a ataques
nervosos paralisantes. Sofia tinha pavor de multidões e
tempestades e revelava uma perturbadora tendência a vagar por
Versalhes “como uma lebre assustada” – esta foi a consternada
comparação de Campan – quando algo a desconcertava.67

A mais velha do grupo, com 38 anos, Adelaide era mais resoluta,
embora não muito mais atraente no físico ou na conduta. Sua
arrumação pessoal desmazelada e aparência geralmente
maltrapilha e encardida valeram-lhe o apelido paterno de Farrapo
(Loque). Ao mesmo tempo, ela adorava roupas bonitas e era quase
comoventemente vaidosa de seus encantos físicos, embora estes
tivessem sido na melhor das hipóteses limitados em sua juventude
e depois tivessem desaparecido rapidamente.68 Segundo o marquês
de Ségur, madame Adelaide era também “absurdamente orgulhosa
de sua condição real”, optando por não se casar com um príncipe
estrangeiro para manter sua elevada posição como Filha da
França.69 Suas irmãs a haviam imitado, tanto nisso como nas
hostilidades políticas que Adelaide articulava contra o ministro das
Relações Exteriores do pai. Mesmo antes da chegada da nova
delfina, o grupo estivera se preparando para a última dessas
retaliações, que visava precipitar a desgraça tanto de Choiseul
quanto de sua protegida.70

Ao longo dos anos, o próprio Luís XV pouco fizera para obter a
cooperação das filhas ou granjear o apoio delas para suas decisões.
Embora corresse o rumor de que mantivera um namorico incestuoso
com madame Adelaide quando esta era jovem, o rei optava por
passar o menor tempo possível com ela e as irmãs. A piedade das
filhas, em particular, parecia-lhe indizivelmente tediosa; assim,
reduzia ao mínimo as visitas diárias aos seus aposentos e não fazia
segredo de que preferia infinitamente a companhia de suas mais
belas e vivazes amantes.71 Mesmo na viagem para encontrar Maria
Antonieta, ele havia irritado as três princesas ao convidar a
condessa Du Barry para o banquete que ofereceria na noite



seguinte ao encontro na floresta de Compiègne. Du Barry nunca
tivera o privilégio de jantar com a família real; Mesdames tiveram
dificuldade em acreditar que o rei lhe concederia essa honra numa
ocasião tão solene quanto as núpcias do neto.72

Foi nesse jantar, realizado em La Muette, pavilhão de caça de
Luís XV no Bois de Boulogne, que a delfina viu a condessa Du Barry
pela primeira vez. Destacando-se entre os convidados pelas roupas
e jóias extravagantes, a fala balbuciada e o escandaloso hábito de
se empoleirar no braço da cadeira do rei, a favorita chamou a
atenção de Maria Antonieta de imediato.73 Quando ela perguntou
“quais [eram] as funções daquela mulher na corte”, o esperto
sobrinho de madame de Noailles, o duque d’Ayen, respondeu com
um eufemismo: “Divertir o rei.” “Bem, nesse caso serei sua rival!”,
replicou a jovem, sem perceber a insinuação.74 Para Mesdames,
contudo, a fala da menina evocou uma perspectiva exasperante –
já antecipada, para horror delas, pelo fato de que, desde que
conhecera a delfina, seu pai quase não conseguia, como madame
Campan registrou, “falar de outra coisa senão seus encantos”.75

Mexericos desse tipo não tornaram a recém-chegada simpática
tampouco aos olhos de madame Du Barry ou de seu grupo de
amigos. Em face do intolerável sucesso da Autrichienne de Choiseul,
Mesdames e os barrystas tinham mais razão que nunca para
almejar sua destruição.

MARIA ANTONIETA CHEGOU A VERSALHES na manhã do dia 16 de maio (ver
prancha 5). Construído numa escala muito mais imponente que o
Hofburg ou o Schönbrunn – o castelo Habsburgo de 1.100
aposentos nos arredores de Viena –, esse palácio monumental
exibia uma fachada de calcário de mais de 400 metros de
comprimento. Sua arquitetura solene e pomposa trazia o
imprimatur do grande arquiteto do século XVII Jules Hardouin-
Mansart, contratado por Luís XIV para fazer de Versalhes –
originalmente um mero pavilhão real de caça – o mais magnífico
palácio da Europa. E assim o foi. Um intratável terreno pantanoso a
20 quilômetros de Paris foi transformado por Luís XIV em canais,



parterres e magníficos jardins geométricos que se estendiam até
onde a vista alcançava. Apesar de várias estátuas e fontes terem se
estragado durante o reinado de Luís XV, e embora, como um
visitante da época se queixou, o saneamento deficiente fizesse com
que “o parque, os jardins, e até o palácio virassem o estômago com
odores horríveis … [de] urina e matéria fecal”, o efeito geral era de
inigualável e inimaginável esplendor.76 Até os estábulos que
flanqueavam a série de imponentes pátios centrais do castelo eram
imensos, capazes de abrigar 2.500 cavalos sob seus telhados de
mansarda.

O próprio palácio abrigava entre 2 mil e 4 mil pessoas, que
competiam pelo supremo privilégio de ganhar um de seus 226
suntuosos apartamentos – ou um de seus 500 quartos, menos
confortáveis, mas ainda prestigiosos.77 Em certos dias, Versalhes
podia acomodar até 10 mil pessoas: dos mais augustos próceres ao
mais humilde dos criados domésticos, e de dignitários estrangeiros
e suas comitivas a comerciantes que apregoavam mercadorias em
bancas improvisadas. O palácio era aberto até para turistas,
contanto que os visitantes do sexo masculino portassem o chapéu e
a espada que distinguiam os cavalheiros do rei. (Quem não os
tivesse, podia alugá-los do porteiro, mediante uma módica taxa.78)

O Rei Sol havia concebido seu incrível palácio acima de tudo
como um lugar em que seus cortesãos poderiam ficar
constantemente sob sua vigilância – e ele, por sua vez, sob o olhar
extasiado deles.79 Durante sua juventude, a nobreza lhe parecera
perigosamente resistente à autoridade da coroa. No último quartel
do século XVII, ele os subjugara instalando-os em seu novo palácio
expandido, como adoradores em tempo integral no culto de seu
próprio esplendor transcendente.

Luís XIV codificou a vida cotidiana em Versalhes de uma maneira
que ao mesmo tempo enfatizava sua condição de ungido por Deus
e impunha à aristocracia um papel de subordinação reverente. A
etiqueta da corte interpretava praticamente todos os gestos
realizados pelo rei e os membros de sua família como ritos
sagrados, em que os aristocratas serviam a um só tempo como
espectadores e oficiantes. Na superfície, os deveres atribuídos aos



membros da nobreza podiam parecer bastante triviais: tirar os
sapatos do soberano à noite ou derramar água para que ele lavasse
as mãos de manhã. Mas Luís XIV transformou essas funções em
símbolos de supremo prestígio: “compensações imaginárias” –
como as chamou o historiador cultural Jean-Marie Apostolidès –
pelas quais os aristocratas da corte competiam furiosamente entre
si e que disfarçavam sua perda de poder político real sob o governo
absolutista do rei.80 O biógrafo e historiador Olivier Bernier
explicou:

Como os nobres [em Versalhes] estavam ocupados discutindo questões abstrusas de
precedência, o comprimento de mantos usados em sinal de luto ou a posição exata das
almofadas na Capela Real, não tinham tempo para pensar em se revoltar contra o
governo como seus ancestrais tantas vezes haviam feito.81

Além disso, como a referência de Bernier a mantos revela, o
vestuário externava não apenas o poder do próprio rei, mas
também o lugar de cada aristocrata na hierarquia delicadamente
calibrada da corte. Quando Luís XIV adotou um casaco especial com
mangas fendidas para prantear a morte de seu sogro, por exemplo,
baixou uma lei que proibia qualquer pessoa exceto seus cortesãos
de usarem o mesmo traje.82 De maneira semelhante, o monarca
inventou um paletó distribuído a apenas 70 de seus homens
favoritos. E “quando usavam esses paletós azuis com bordados
dourados”, narra a historiadora de moda Mila Contini, os 70
escolhidos “podiam seguir o rei sem precisar de nenhuma
permissão adicional” – uma marca de inusitada liberdade e extremo
privilégio.83 Esse conjunto de distinções continuava firme e forte no
século XVIII, quando um proeminente nobre, o conde de Ségur,
observou que “os cortesãos na França eram ainda mais escravos da
moda que do príncipe”.84 De fato, para os residentes de Versalhes,
roupas e outros emblemas aparentemente superficiais continuavam
a ser medidas concretas de sucesso… ou fracasso. Nesse mundo
seleto, a superfície era a substância. E a aparência do poder, legível
em tudo desde uma manga fendida até um paletó exclusivo, era o
real.85



AO APEAR PELA PRIMEIRA VEZ de sua carruagem no grandioso pátio
central do palácio, Maria Antonieta teve pouco tempo para ruminar
sobre a cultura peculiar de sua nova pátria. Como as reformas no
grande conjunto de aposentos que ela deveria ocupar no primeiro
andar ainda não estavam concluídas, a condessa de Noailles
conduziu-a rapidamente através da profusão de bronzes dourados,
mármores, ébanos, marfins, vidros, estátuas, pinturas e tapeçarias
que enchiam o gigantesco palácio até um conjunto temporário de
aposentos no térreo.

Anteriormente residência da falecida mãe do delfim, Maria Josefa,
o conjunto consistia de “duas antecâmaras, um grande gabinete ou
biblioteca, duas salas de estar menores, um oratório, um quarto de
dormir e um banheiro”.86 Afora alguns bonitos revestimentos de
madeira nas paredes e um par de frívolas pinturas penduradas
sobre as portas do quarto de dormir – que representavam Vênus, a
deusa do amor, brincando com Psique, a amante de seu filho Cupido
–, a nova morada de Maria Antonieta tinha poucos encantos dignos
de nota. Deixados praticamente intocados desde que Maria Josefa
morrera de tuberculose em 1767, os aposentos eram tristes e
escuros; muitos dos suntuosos móveis dourados ainda estavam
protegidos com capas ou cobertos com grossa camada de poeira. O
teto, também pesadamente adornado, mas rachado e esfarelando,
ameaçava iminente colapso.

Se esta última característica arquitetônica sugeria um retrocesso
ao pavillon de remise, as lembranças da delfina a respeito deste
talvez tenham vindo à tona ainda com mais força quando as damas
começaram sua toalete. Aqui, como na remise, a princesa teve de
ficar semidespida e tremendo enquanto um bando de
acompanhantes cobria energicamente seu cabelo com pó, seu rosto
com uma maquiagem branca pastosa e suas faces com grandes e
bem definidos círculos de ruge. Aqui, como na remise, as mulheres
apertaram-na num rígido e justo corpete, amarraram-lhe paniers e
vestiram-na com um grand habit de rico brocado.87 Somente o
vestido representou uma variação notável em relação à cerimônia
de troca no Reno, pois o que lhe foi fornecido para vestir agora era
feito de um tecido de prata luminoso e esbranquiçado: o material



tradicionalmente prescrito para o vestido de casamento de uma
delfina.

Resplandecente por si mesmo, o vestido de prata era realçado
por grandes quantidades de diamantes brancos, que ela ganhara da
mãe como presente de casamento e que sublinhavam sua posição
oficial como a mulher mais importante da corte.88 O conjunto teria
sido uma obra-prima não fosse um pequenino detalhe – um detalhe
que pode ter tornado a toalete de casamento da menina mais
exasperante que o desnudamento na fronteira: os costureiros que
haviam confeccionado o vestido de noiva haviam subestimado as
medidas da delfina e cortado o corpete pequeno demais.

Por mais que tentassem, as ajudantes de Maria Antonieta não
conseguiram fechar o vestido nas costas; sobrava, como um dos
convidados do casamento observou, “uma listra bastante larga de
atilhos e combinação muito visível, que tinha um mau efeito entre
duas listras mais largas de diamantes”.89 Este não foi um
inconveniente insignificante, pois esperava-se que a noiva
encarnasse o esplendor da dinastia em que estava ingressando.
Contudo, com milhares de pessoas esperando ansiosamente seu
aparecimento – marcado para ocorrer à uma hora em ponto – e
sem nenhum outro vestido de tecido de prata à mão como
substituto, ela não tinha muita escolha senão aparecer como
estava. Os relógios do palácio bateram uma hora. A um sinal de
madame de Noailles, a princesa iniciou sua marcha nupcial no
vestido que mal lhe cabia, seus “atilhos e combinação” expostos à
vista de todos. Ao pisar fora de seus aposentos, a fachada que se
esforçara tão arduamente para preservar começou a rachar. Depois
de poucas horas apenas em Versalhes, a princesa perfeita já estava
se desintegrando.

Apesar disso, Maria Antonieta assumiu uma expressão corajosa
para subir ao andar superior e se reunir a Luís XV e sua família no
Cabinet du Conseil. Ali, pela primeira vez, encontrou-se com os dois
irmãos mais moços do delfim, os condes de Provence e d’Artois, e
suas duas irmãs, Clotilde e Elisabeth, bem como vários príncipes de
sangue real – que, afora a família imediata do rei, eram os
personagens mais importantes na corte. Depois que essas



apresentações foram feitas, o grupo avançou pela vasta e
resplandecente Galeria dos Espelhos, onde cerca de 6 mil
aristocratas esplendidamente trajados haviam se reunido para vê-
los passar.

Reservada para ocasiões importantes na corte, a galeria recebera
esse nome por causa dos 17 gigantescos espelhos arqueados que
revestiam a parede leste. Eles captavam tanto a luz do sol, que
jorrava pela arcada de janelas na parede oposta, quanto a dos
milhares de velas que bruxuleavam nos castiçais de cristal e nos
tocheiros dourados da galeria. (A luz artificial logo se provaria mais
uma necessidade que um toque decorativo, pois escuras nuvens de
tempestade haviam começado a toldar o céu de verão – “com
certeza um mau agouro”, aventou em voz alta o idoso duque de
Richelieu, que apoiava madame Du Barry.90) Apinhadas entre as
altas estátuas de mármore da sala e os pesados móveis dourados,
laranjeiras em flor em grossos vasos de prata enchiam o ar com sua
fragrância. No alto, afrescos em molduras douradas representavam
as heróicas proezas de Luís XIV, que havia presidido a construção
da galeria e cujo ubíquo monograma, em medalhões na forma de
um sol irradiante, fora bordado em ouro nas ricas colgaduras de
damasco branco que guarneciam as janelas abobadadas.

Tipicamente, as atrações deslumbrantes da sala eram suficientes
para convencer tanto franceses quanto estrangeiros da glória
incomparável do monarca Bourbon. Naquele dia, porém, elas não
eram páreo para a esbelta donzela que deslizava pelo lustroso
parquete. “Desde os primeiros passos que deu na longa galeria”,
escreveu madame Campan, “ela atraiu 6 mil pares de olhos para a
sua pessoa.”91 De fato, mesmo com a combinação e os atilhos
visíveis – e como deve ter sido desalentador para Maria Antonieta
vê-los refletidos, um milhão de vezes, nos incontáveis espelhos da
galeria –, a noiva era uma figura arrebatadora em seu caminho
rumo à Capela do Rei. Enquanto seus magníficos diamantes
refratavam a luz do sol e das tochas em todas as direções, seus
movimentos naturais de dançarina e sua pele luminosa evocavam
murmúrios de admiração por toda a imensa galeria, e o mesmo
acontecia com a maneira como ela concedia intuitivamente um



aceno de cabeça ou um sorriso a cada pessoa cuja posição merecia
tais favores.92 Com esse admirável desempenho, opinou Campan, a
delfina “pareceu mais do que bela a todos os olhos” – embora esta
avaliação, sem dúvida, fizesse vista grossa para os murmúrios
hostis ou ressentidos que a chegada da delfina pode ter provocado
entre os membros do partido francês.93

Quando a noiva, o noivo e a família real chegaram à Capela do
Rei, uma multidão de espectadores entrou atrás deles para a
cerimônia religiosa. Tal como vista dos bancos superlotados da
capela e dos compartimentos apinhados do segundo pavimento, a
flexível e graciosa Maria Antonieta, ajoelhada sob o dossel prateado
estendido sobre o altar, oferecia um agradável contraste com a do
pobre Luís Augusto, claramente contrafeito em seu opulento traje
dourado de núpcias (que segundo consta valia mais de 64 mil
libras).94 Pelo menos essa foi a opinião de um dos convidados do
casamento, a duquesa de Northumberland, que se queixou de que o
delfim “não estava tão bem em suas próprias roupas” e “parecia
muito mais tímido que sua pequena esposa. Tremeu
excessivamente durante o serviço e corou até a raiz dos cabelos
quando entregou o anel.”95 Embora a noiva tenha revelado
momentaneamente seu próprio nervosismo durante a assinatura do
registro de casamento (permitiu que um grande pingo de tinta
caísse quando escrevia um de seus nomes do meio, Jeanne),
recuperou-se depressa e ignorou os murmúrios dos circunstantes
sobre o futuro negro que o borrão pressagiava.96

Depois de outra rodada de apresentações formais, o grupo
transferiu-se para a recém-concluída salle de spectacles para o
jantar público da família real, em que Maria Antonieta continuou a
prender a extasiada atenção da assembléia. A reforma da salle –
um salão profusamente dourado iluminado por mais de 3 mil velas
tremulantes – havia sido enormemente dispendiosa, e sua
execução demandara mais de dois anos de trabalho do arquiteto do
rei, Ange-Jacques Gabriel.97 No entanto, embora os resultados
fossem, na expressão enlevada de um espectador, “cem vezes mais
admiráveis que as Sete Maravilhas do Mundo”, os milhares de
convidados empoleirados nos camarotes adornados com ouro para



ver os membros da família real comendo não tiraram os olhos da
delfina.98 Sob a pintura de Apolo que enfeitava o alto teto dourado
do salão, a filha dos Césares deixava sua exaltada linhagem
orgulhosa. Em forte contraste com Luís Augusto, gulosamente
curvado sobre a comida, Maria Antonieta mal provou um bocado,
sentando-se elegante e ereta “como uma estátua da Beleza”.99

Assim também, quando a tempestade que estivera se armando
sobre Versalhes finalmente desabou, ensopando os convidados
espalhados pelos jardins iluminados e obrigando-os a entrar, Maria
Antonieta não perdeu o aprumo, nem sua impecável beleza sofreu
com a mudança. No jornal Le Mercure Galant, uma certa
mademoiselle Cosson de la Cressonnière publicou uma quadrinha
ecoando os elogios que a noiva suscitara no casamento, e
reproduzindo as imagens otimistas que adornavam as paredes de
seus novos aposentos:

Em meio aos bons votos de sua corte,
Ei-la aproximando-se do altar;
É Psique, que na flor da idade
Vem o leito de Cupido partilhar.100

Por mais irritante que essa aprovação generalizada tenha sido
para os adversários de Maria Antonieta, era a questão de despachá-
la para “o leito de Cupido” que podia finalmente lhes dar algum
consolo, ainda que apenas por oferecer a chance de ver a máscara
de graciosa serenidade escorregar de seu rosto de uma vez por
todas. A transferência do noivo e da noiva à câmara nupcial para o
coucher, a cerimônia do deitar-se, reprisou essencialmente os
eventos que haviam deixado Maria Antonieta exposta e vulnerável
às margens do Reno. Exatamente tão humilhante quanto os ritos
que haviam acompanhado a remise, os rituais que envolveram a
noite de núpcias transformaram a deusa do amor de volta na
amedrontada princesa que, apenas duas semanas antes, ficara
consternada com uma figura mitológica inteiramente diferente.

Os preparativos de Maria Antonieta para a noite de núpcias
começaram, tal como a remise, com um desnudamento quase
público efetuado por grande séquito de mulheres. Neste caso, não



só suas damas de companhia mas também as princesas de mais
alta posição na corte participaram da cerimônia de desfazer o
penteado da Delfina e desmontar seu intricado traje de casamento,
e ajudaram-na a vestir seu virginal penhoar branco.101 Apinhadas
panier contra panier na sala reservada à toalete, dúzias de
senhoras estranhas para a noiva submetiam-se às regras
estabelecidas para prepará-la para o coucher. Como a princesa de
sangue real casada mais recentemente, a jovem duquesa de
Chartres gozou do privilégio final da toalete noturna, o de entregar
à delfina a camisola bordada. Mas a etiqueta ditava que a peça
passasse por outras mãos privilegiadas antes de chegar ao corpo nu
da noiva. Para uma princesa em cuja corte de origem as cerimônias
do quarto de dormir eram relativamente simples, em grande parte
assuntos privados, esse procedimento deve ter sido um tanto
chocante.102

Mas o pior ainda estava por vir. Tendo vestido a delfina para se
deitar, as senhoras a impeliram para a suíte nupcial, onde, segundo
um costume real que remontava à Idade Média, a noiva e o noivo
tinham de ir para a cama “diante de todo o mundo”. Esse grupo
incluía o arcebispo de Reims, Luís XV, os príncipes e princesas de
sangue real, príncipes e dignitários estrangeiros, os duques,
duquesas, pares do reino e suas esposas, e os muitos outros nobres
cujos títulos lhe conferiam Direitos de Entrada nos quartos de
dormir reais. (Esses direitos, nem é preciso dizer, caíam na ampla
categoria de “compensações imaginárias” mediante as quais o Rei
Sol havia conseguido subordinar seus nobres.) Embora sabidamente
detestasse ser o centro das atenções, Luís Augusto, envergando
uma camisola, suportou o suplício sem muito alvoroço, encarando a
audiência com um ar de bovina e sonolenta impassibilidade.103

Maria Antonieta, no entanto, agarrava-se desesperadamente à
gola de seu sumário penhoar e corava até a raiz dos cabelos.104

Segundo uma de suas novas acompanhantes, mademoiselle de
Mirecourt, então com 15 anos, a delfina ficou “violentamente
perturbada com toda a atenção pública”.105 Mal esperando que o
arcebispo acabasse de aspergir água benta no leito, a noiva,
tomada pelo horror, enfiou-se debaixo da coberta bordada. Um



breve momento de descanso veio quando as cortinas do grande
leito de baldaquino foram cerradas em torno dela e do marido. Nem
bem isso ocorrera, contudo, as cortinas foram reabertas, para que
os cortesãos, na certeza de que o casamento real estava realmente
prestes a se consumar, pudessem se despedir formalmente do
casal.

EM REALIDADE, OS RECÉM-CASADOS não consumaram a união aquela noite.
Na manhã seguinte, os criados que mudaram a roupa de cama do
casal, não encontrando nenhum sinal de sangue para atestar o
defloramento da virginal delfina, espalharam a notícia de que não
se deveria esperar tão cedo um rebento real. Seguindo o exemplo
do embaixador espanhol, que subornou esses criados para que lhe
permitissem examinar os lençóis em primeira mão, diplomatas de
grande número de cortes estrangeiras, inclusive a Áustria,
apressaram-se a informar a seus soberanos que a aliança Bourbon–
Habsburgo ainda não fora plenamente cimentada.106 Por
inadvertência ou outra razão, o próprio Luís Augusto resumiu a
situação anotando no diário que usava para registrar seus sucessos
e fracassos nas caçadas reais: “17 de maio: Nada.”107

Apesar disso, como outro famoso “nada” do diário de caça de Luís
Augusto – ele fez o mesmo enérgico registro no dia 14 de julho de
1789, quando o povo de Paris tomou de assalto a Bastilha e
desencadeou a Revolução que transformaria o mundo –, esse
apontamento deixou de explicar o fato de que a exposição
traumática de Maria Antonieta à corte no momento de se deitar
estabeleceu o teor e os termos de sua permanência na França.
Juntamente com a remise, é bem possível que esse incidente a
tenha convencido de que seu corpo não estava sob seu próprio
controle; de que as roupas que usava podiam lhe ser tiradas contra
a sua vontade. De maneira semelhante, se o vestuário podia ser
usado contra ela com efeito tão mortificante (como nas ocasiões
em que se via despojada dele na companhia de estranhos), então
representava também uma posse que valia a pena reivindicar, um
poder que valia explorar. Com base nos relatos subseqüentes da



própria Maria Antonieta de que Luís Augusto não chegara sequer a
lhe tocar a mão, muitos biógrafos conjecturaram que na primeira
noite que passaram juntos o rapaz adormeceu imediatamente,
ignorando a desconcertada noiva.108 Esse cenário dá lugar para a
possibilidade de que, enquanto o marido cochilava, a delfina tenha
ficado livre para revolver muitas vezes em sua mente as
humilhações que suportara até aquele momento na nova pátria – e
talvez, apenas talvez, para sonhar com Medéia.



3

ESPARTILHADA

ACELEBRAÇÃO DO CASAMENTO continuou por mais nove dias e noites, com
jogos de azar na Galeria dos Espelhos, dança no salão de baile e
banquetes, ópera e balé na salle de spectacles. Na última noite de
festividades, Luís XV deu início a uma queima de fogos de artifício –
adiada da primeira noite por causa das fortes chuvas –
arremessando uma lança em chamas de uma janela aberta na
Galeria dos Espelhos.1 O espetáculo envolveu uma erupção
vulcânica de fogos sobre o Templo do Sol nos jardins do palácio e
culminou com a detonação simultânea de 20 mil foguetes que se
desintegraram na escuridão como estrelas cadentes.2 Depois, 200
mil foliões passaram a noite nos jardins do palácio, dançando junto
à piscina e fonte refletora conhecida como Bacia de Apolo.
Iluminada por um sem-número de lanternas coloridas, as treliças,
aléias, arcadas e obeliscos que cercavam a bacia foram descritos
como “muito mais brilhantes que quando iluminados pelo sol em
todo o seu esplendor, e superavam tudo que se lê sobre o Reino
Encantado”.3

Como convidada de honra e inspiradora das festividades, Maria
Antonieta cintilou tão brilhantemente como o Reino Encantado
criado em sua honra. Em certa medida, essa cintilação era literal:
no dia de seu casamento, Luís XV a presenteara com o cofre de
jóias que a tradição reservava para a delfina da França. Forrado de
veludo carmim ricamente bordado, o cofre era quase tão alto e três
vezes mais largo que sua nova dona, cujas mãos tremeram de
emoção quando ela o destrancou com uma pequenina chave de



ouro.4 Dentro, brilhando sobre o revestimento de seda azul-
esverdeada, ela encontrou uma magnífica coleção de colares e
brincos, leques e caixinhas de rapé, pulseiras e botões – tudo
resplandecendo com diamantes e outras pedras preciosas e
avaliado coletivamente em quase 2 milhões de libras.5 Uma das
peças mais assombrosas da coleção era um colar de pérolas
enormes, de valor inestimável, usado pela primeira vez no século
XVII pela mãe de Luís XIV, Ana da Áustria, uma ancestral que por
acaso Maria Antonieta partilhava com o noivo. Além do conjunto de
esplêndidos diamantes brancos que ela trouxera consigo do Hofburg
como parte do enxoval, esses tesouros tornaram-se ornamentos
adicionais para os já resplandecentes trajes de corte da delfina.
Mesmo em meio a um mar de cortesãos “trajados com brocados,
sedas e outras roupas magníficas, e lampejando com jóias”, a
recém-chegada austríaca era a que mais reluzia.6

Alguns dos convidados mais críticos do casamento comentaram
que a constituição física da menina parecia frágil demais para
suportar tão pesada abundância de pedras preciosas.7 Entretanto,
numa corte em que um torso atraente era obrigatório,
universalmente imposto mediante a adoção de espartilhos de
barbatanas de baleia, a própria delicadeza da menina a favorecia,
assim como seu cabelo louro, os grandes olhos azuis e a já muito
alardeada tez de alabastro.8 Casamentos reais sempre geravam
tributos aos encantos físicos da noiva, quer ela realmente os
merecesse ou não, mas no caso de Maria Antonieta, os encômios
dos poetas não pareciam muito exagerados. Ela parecia tão
“luminosa e frágil”, segundo sua nova dama de companhia
mademoiselle de Mirecourt, que “imaginávamos estar velando a
primavera encarnada”.9

Seu porte proporcionava aos espectadores novos motivos para
aprovação, pois, nas palavras de madame Campan, era
“simultaneamente gracioso e imponente”.10 Segundo a maioria dos
relatos, sua postura era realmente perfeita, e ela tinha uma
maneira de sustentar a cabeça que, suas contemporâneas
concordavam, a assinalava como uma rainha mesmo numa sala
cheia de outras grandes damas.11 É claro que Maria Antonieta



trabalhara como uma escrava para conquistar esse aplauso:
despendera horas de treino com Noverre antes de conseguir
executar o “deslizamento de Versalhes” sem um passo em falso.
Mover-se dessa maneira etérea, sem esforço, não era um feito
desprezível nas melhores circunstâncias, muito menos entre a
profusão de obstáculos espalhados pelos assoalhos na corte
Bourbon. O interior do palácio não primava pela limpeza, e os que
se locomoviam por seus corredores tinham de se afastar de tudo
quanto há, desde fezes dos bichos de estimação do palácio até
restos de comida que criados descuidados deixavam cair ou lama
trazida pelos pés de mascates e turistas. Os vestidos longos e
incômodos das damas da corte formalmente trajadas também
representavam problemas: as pregas da cauda de uma nobre –
que, como se queixou a cortesã e eminente escritora madame de
Genlis, era sempre “exageradamente longa” – tendiam a se prender
nos saltos dos sapatos das senhoras próximas.12 Contatos
acidentais causavam grave mortificação para todos os envolvidos.
Para Maria Antonieta, porém, era como se esses perigos não
existissem: “Ela caminhava como se tivesse asas.”13

Dançava com mais elegância ainda. No dia 19 de maio, a delfina
e o marido foram chamados para dançar o primeiro minueto num
baile a rigor realizado na grande e dourada salle de spectacles.
Rodeado por vários milhares de espectadores, o herdeiro do trono
arrastou os pés do começo ao fim da dança em óbvio desconforto,
corando e franzindo as sobrancelhas à sua desagradável maneira
habitual. Sua noiva, em contrapartida, pareceu tornar-se ainda mais
graciosa ao som da música, e num mundo em que se esperava que
o esplendor físico dos Bourbon espelhasse sua supremacia política,
essa elegância desenvolta causou forte impressão. Consta que,
durante o primeiro minueto, seus movimentos foram “tão naturais e
tão graciosos que o imenso salão se encheu tão-somente de
murmúrios de admiração”.14

Na medida em que pressagiavam boas coisas para a aliança
franco-austríaca, os triunfos públicos da delfina receberam a
aprovação tanto de Luís XV quanto de Maria Teresa, que havia
instruído seu embaixador Mercy a lhe enviar mensagens regulares



sobre os feitos da filha – mensagens que foram mantidas em
segredo de todos em Versalhes, inclusive da própria Maria
Antonieta. “Nossa arquiduquesa superou todas as minhas
expectativas”, informou Mercy à imperatriz pouco após o
casamento. “Toda a corte e o grande público só têm elogios para
ela.”15 Luís XV em particular, acrescentou ele, “continua muito
satisfeito com madame la dauphine, e está sempre afagando-a e
cumprimentando-a de maneira muito graciosa e tocante”.16 Em
seguida Maria Teresa escreveu para a filha para elogiá-la por ter
“conquistado os corações de todos” e lembrou-a de que o coração
do rei era uma presa especialmente importante. Recomendou a
Maria Antonieta “amá-lo, obedecer-lhe, tentar antecipar-lhe os
pensamentos; você não poderá fazer demais nessa frente”.17

Esse conselho calou fundo no coração de Maria Antonieta, que
coqueteava sedutoramente com Luís XV em todas as oportunidades
e, em desafio a regras mais formais de tratamento, chamava-o de
“querido vovô”.18 Para melhor se insinuar, ela informou-lhe que
“ficaria encantada em acompanhá-lo nas pequenas viagens que ele
tinha o hábito de fazer” a suas residências próximas de Choisy e
Compiègne, Meudon e Fontainebleau – viagens em que geralmente
figuravam expedições de caça com o delfim, e nas quais o rei
prontamente a incluiu.19 (Como ainda não cavalgava bem o
suficiente para participar dessas excursões a cavalo, Maria
Antonieta acompanhava os príncipes e os demais caçadores no
conforto e na segurança de uma caleche elegantemente equipada.)
Embora também fosse um tanto inexperiente com agulha e linha, a
delfina anunciou, orgulhosa, seu plano de bordar um colete para
Luís XV, e fez piadinhas cativantemente modestas sobre o tempo
que esse projeto iria lhe demandar: “Espero que com a graça de
Deus ele esteja terminado dentro de alguns anos.”20 Quando ela
ampliou esse prazo para 20 anos, seu “querido vovô” riu e lhe disse
que ela deveria realmente tentar concluir o colete antes que ele
morresse. Até os erros de costura da menina arrancavam sorrisos
indulgentes do velho e fatigado monarca.



MARIA ANTONIETA ESTAVA CERTA ao prestar atenção ao conselho da mãe
e cultivar a afeição de Luís XV, porque para ela, como para os
demais membros da corte, todas as bênçãos emanavam dele e
apenas dele. Em conseqüência, a competição pela benevolência do
rei criava uma atmosfera de amarga acrimônia e desavença no
palácio.21 Um escandalizado Mercy descreveu a corte francesa para
sua imperatriz como uma “morada da traição, do ódio e da
vingança … alimentados por intrigas e inspirados pelo interesse
pessoal”.22 E embora a elevada posição de Maria Antonieta
bastasse por si só para despertar a inveja daqueles milhares de
cortesãos menos afortunados que lutavam para se promover, sua
relação especial com Luís XV tornou-a particularmente impopular
junto aos membros do partido francês, para os quais cada uma das
pequenas vitórias da delfina marcava pontos não apenas para ela,
mas para a Áustria e para Choiseul.23

Mesdames as Tias continuavam na vanguarda desse grupo hostil,
mas seus longos anos em Versalhes lhes haviam ensinado a
importância da dissimulação e do tato. Jean de La Bruyère, o
grande moralista de Versalhes no século XVII, havia escrito:
“Jamais espere sinceridade, franqueza, justiça, … benevolência ou
generosidade de uma pessoa que passou algum tempo na corte”, e
as filhas de Luís XV haviam aprendido bem a lição.24 Tinham pouca
dificuldade em esconder sua animosidade da menina – embora a
etiqueta obrigasse Maria Antonieta a passar horas todos os dias na
companhia delas, seja em visita a seus aposentos toda manhã, seja
para um obrigatório jogo de cartas à noite. Na presença dela, as
mulheres mais velhas comportavam-se muito gentilmente; pelas
suas costas, porém, criticavam asperamente a menina, que
chamavam de l’Autrichienne.25

Em seu esforço para conquistar a confiança da sobrinha, as Tias
beneficiavam-se do fato de que ela sempre recebera ordens de uma
mulher mais velha e mais forte – Maria Teresa, que, na carta que
Maria Antonieta recebera em Freiburg, ordenara explicitamente à
filha que seguisse a orientação de Mesdames ao se adaptar à vida
em Versalhes. Com seu verniz de piedade e a posição augusta de
que desfrutavam como Filhas da França, as irmãs pareciam à



imperatriz as mais confiáveis mentoras para a nova sobrinha. E era
exatamente assim que elas se apresentavam para a delfina.
Chegaram até a lhe dar a chave de seus aposentos, para estimular
visitas tanto formais quanto informais. Essa maior intimidade lhes
permitiria obter valiosas informações contra Maria Antonieta,
informações que poderiam usar para prejudicá-la aos olhos do rei.
Adotando-as como mães substitutas, a crédula princesa tornaria o
trabalho delas muito mais fácil.26

As Tias e sua rodinha de amigos enfadonhos (embora vingativos)
não eram os únicos que ansiavam por desconcertar a delfina. Na
extremidade oposta do espectro social da corte, a licenciosa e bela
condessa Du Barry, ela mesma vítima havia muito da língua ferina
de Mesdames, partilhava a antipatia dessas mulheres por Maria
Antonieta. A amante do rei, turbulenta, impudente e de baixa
extração, diferia de Mesdames e seus piedosos amigos em
praticamente todos os aspectos, exceto no ódio que também ela
nutria pelo duque de Choiseul. Secundado pelos membros de sua
cabala, o ministro das Relações Exteriores exasperava a condessa
não só cantando vitória por ter trazido a menina para a França, mas
também destacando de forma explícita sua óbvia superioridade
sobre as outras célebres beldades da corte.27

Com sua admirável combinação de cachos muito louros e
voluptuosos olhos cor de violeta, Du Barry não estava habituada à
competição de outras mulheres na corte. (“És a divindade do rei”, o
legendariamente lascivo duque de Richelieu gostava de lhe
lembrar.28) De maneira semelhante, ela estava ciente de que seu
amante se cansava com facilidade. Como sua predecessora
Pompadour, madame Du Barry havia então, nas palavras de um
memorialista da corte, construído sua carreira “dissipando o tédio
dele de todas as maneiras possíveis”.29 Ela organizava festas
privadas licenciosas para Luís XV e os amigos, comportava-se com
uma vulgaridade atrevida que o amante achava provocante e
partilhava com ele os mais recentes versos satíricos e pornografias
ilicitamente publicados (mesmo quando tais publicações visavam
atingi-la pessoalmente). Os detratores choiseulistas da favorita
sustentavam que ela chegava a pôr outras jovens bonitas na cama



do rei, de modo a poder controlá-lo mesmo quando ele se afastava
do seu lado. O interesse dele por Maria Antonieta, contudo, era algo
que a condessa não podia controlar, representando assim uma
notável ameaça à sua posição. Por trás de portas fechadas, os
mexericos palacianos davam voz ao pior temor de Du Barry: que
dentro em pouco o velho devasso fosse procurar a própria nora para
uma variação picante.30

Para piorar as coisas, a princesa logo adotou o hábito dos
choiseulistas de tratar madame Du Barry com franco desdém. A
favorita não sabia, mas a frieza de Maria Antonieta era obra das
Tias, que haviam informado a esposa do sobrinho sobre o passado
escandaloso de Du Barry.31 Nascida Jeanne Bécu, a favorita era filha
ilegítima de uma costureira promíscua e um monge de má conduta.
Após alguns anos de educação num convento, passou a trabalhar
como balconista numa elegante loja de acessórios em Paris, mas
encontrou um bico mais lucrativo numa série de bordéis, onde
cobrava 24 libras por uma noite de amor.32 Foi nesse meio – que a
própria Jeanne descreveu mais tarde levianamente como seu
“Seminário da Devassidão” – que a jovem prostituta se envolveu
com Du Barry, um aristocrata libertino e sem dinheiro.33 Quando a
pôs ao alcance dos olhos de Luís XV, seu novo amante
compreendeu que poderia ganhar as boas graças do rei (e assim
resolver suas dificuldades financeiras) instalando-a como a mais
nova maîtresse en titre. Isso foi em 1768, quatro anos após a morte
de madame de Pompadour, e embora o rei tivesse ficado
profundamente sentido com a morte de sua fiel amante, seus
conhecidos apetites tornavam extremamente improvável que o
posto fosse permanecer vacante para sempre.

Agindo rapidamente, Du Barry arranjou um casamento de
conveniência entre Jeanne, então com 15 anos, e seu irmão, o
conde Du Barry, tendo o próprio pai de Jeanne oficiado a cerimônia.
A farsa dotou Jeanne de um título aristocrático, qualificando-a
assim para receber a atenção oficial do rei. Fascinado pela beleza
da jovem, que até o mais mundano dos nobres concordou em
qualificar de “celestial”, Luís XV instalou-a avidamente no lugar de
Pompadour.34 Em abril de 1769, ele promoveu sua apresentação



formal à corte – uma cerimônia usualmente reservada para a flor da
nobreza. Nessa ocasião, a ex-balconista e prostituta chocou o
mundo exibindo-se entre mulheres ilustres da corte usando jóias no
valor de 100 mil libras e diamantes nas solas dos sapatos.35 Mas os
cortesãos do rei não foram os únicos a quem desagradou ver uma
humilde rameira subir tão alto. Graças em parte aos esforços dos
choiseulistas, que financiaram a publicação de panfletos
clandestinos sobre as proezas lascivas de Du Barry (reais e
exageradas), os plebeus franceses também ficaram ultrajados com
sua ascendência.36 Dos salões de Versalhes às ruas de Paris,
descontentes queixavam-se de que a nova favorita de Luís XV
transformaria a sala do trono num “Seminário da Devassidão”.

Para as Tias, transmitir esses mexericos a Maria Antonieta era
duplamente vantajoso. Primeiro, isso as ajudaria a incutir na
menina uma aversão tão forte pela condessa que Du Barry
enfrentaria uma humilhação social maior do que tudo que já
conhecera. Segundo, e mais importante, elas pareceriam ter
esperança de que a inevitável antipatia da delfina pela favorita a
pusesse em graves apuros junto a Luís XV.37 Ingênua demais para
perceber esse jogo duplo, Maria Antonieta foi um instrumento dócil
nas mãos de Mesdames. Tendo recebido uma educação religiosa
bastante rigorosa, ficou tão horrorizada quanto se poderia desejar
com os detalhes da obscena história de madame Du Barry e
concluiu que seria indecente de sua parte reconhecer a existência
da favorita.38 Numa carta a Maria Teresa, justificou sua conduta
descrevendo a amante do rei como “a mais estúpida e mais
impertinente criatura imaginável” – e esta não era uma opinião que
se sentia compelida a restringir ao papel.39 Sempre que a delfina se
encontrava com “a criatura”, seu lábio inferior naturalmente
insolente – que o cardeal de Rohan já havia notado em Estrasburgo
como sendo “escarlate como uma cereja, mas grosso … , o que
sabemos ser o traço distintivo” dos Habsburgo – fazia um
inequívoco muxoxo de desdém.40 Recusava-se a dirigir uma palavra
que fosse na direção da favorita, mesmo quando o rei estava
olhando. Para grande consternação do embaixador da Áustria
(porque Mercy compreendia que afrontar a amante do rei não



poderia trazer nada de bom), a delfina “fazia constantes piadas em
público” à custa de Du Barry.41 Rindo desses gracejos por razões
que sua jovem sobrinha não suspeitava, as Tias a estimulavam na
crença errônea de que estava no caminho correto.

Dada a influência de Du Barry sobre o rei, sua inimizade poderia
se mostrar letal para a delfina que já não tinha amigos. As Tias
reconheciam, no entanto, que seria necessário um escândalo mais
flagrante para levar seu pai a se voltar seriamente contra a menina,
pois a propensão para o tédio e a depravação sexual não eram as
únicas qualidades que o definiam. Outra delas, suas filhas sabiam
melhor que ninguém, era uma apatia peculiar, que Choiseul
descreveu certa vez como uma “total inércia da alma”.42 Luís XV era
exímio em fazer chocolate quente e orgulhava-se de sua habilidade
para cortar o topo de um ovo quente com uma batidinha da
colher.43 Afora esses talentos, as travessuras sexuais e a paixão
pela caça, muito pouca coisa o interessava a ponto de despertá-lo
de sua indolência.

As Tias então davam tempo ao tempo enquanto, humilhada pelas
desfeitas públicas da arquiduquesa, Du Barry retaliava criticando a
menina de maneira cortante e freqüente e partilhando suas
opiniões com “todos aqueles cujas ambições políticas haviam sido
frustradas, feridas, humilhadas pelo ministério de Choiseul”.44 Esse
grupo incluía não apenas o duque d’Aiguillon, que segundo se
acreditava era o amante secreto de Du Barry, como também o
duque de La Vauguyon, homem singularmente mesquinho cuja
fama se assentava sobretudo no fato de ter servido como preceptor
de Luís Augusto. Tendo trabalhado ativamente para estabelecer Du
Barry como a favorita do rei, os dois líderes barrystas não gostavam
de ver o poder dela diluído – ainda mais pela protegida de Choiseul
–, e aliavam-se à favorita depreciando a delfina sempre que o rei
estava por perto.

Talvez mais notavelmente, para neutralizar o grande número de
elogios que a princesa austríaca acumulara por sua elegância e
beleza, o grupo barrysta referia-se a ela como “aquela ruivinha”
(cabelo ruivo sendo infinitamente menos desejável que as muito
admiradas melenas louras de Du Barry), e declarava com fingido



pesar que a delfina “não tinha um talhe digno de menção”. Não
surpreende que o veredicto da favorita fosse o mais severo: “Não
vejo nada de atraente em cabelo ruivo, lábios grossos, tez
amarelada e olhos sem cílios”, informou ela, amuada, a Luís XV.
“Não tivesse ela que é tão bonita provindo da Casa da Áustria,
esses atrativos jamais teriam sido objeto de admiração.”45 Numa
corte em que a aparência era tudo, estas eram palavras belicosas,
e, como todo mexerico em Versalhes, tornaram-se rapidamente
fonte de discussão generalizada. Circulando primeiro pelo Oeil-de-
Boeuf (a concorrida antecâmara junto aos aposentos do rei, assim
chamada por ter um “olho-de-boi”, ou clarabóia), as críticas
espalharam-se rapidamente por todo o palácio. Mas para alegria de
ambas as alas do partido francês, logo ficou evidente que as
cáusticas avaliações da aparência da menina não eram a única
munição que tinham a seu dispor.

EM SEUS PRIMEIROS MESES EM VERSALHES, a delfina permaneceu em grande
parte na ignorância dessas intrigas, estando absorvida por um
problema diferente, que fazia a corte inteira tagarelar sobre o
estado de seu casamento. Aristocratas cochichavam a respeito dele
em aléias e salões afastados.46 Criados matutavam sobre ele nos
estábulos e nas hortas. Diplomatas visitantes descreviam-no em
seus despachos para príncipes em seus países de origem. Choiseul
avaliou a situação declarando com característica franqueza: “A
menos que mude, o delfim acabará por se tornar o horror da nação”
– um pronunciamento pelo qual Luís XV declarou-se
“profundamente abalado”, embora o soberano tenha expressado
também a esperança de que as inquietantes circunstâncias iriam
melhorar “quando menos esperarmos”.47 Maria Teresa adotou uma
posição similarmente otimista quando atribuiu o problema à
“extrema juventude e timidez” de seu novo genro.48 Maria
Antonieta, de sua parte, não arriscava nenhuma opinião ou teoria
desse tipo, mas simplesmente relatava os fatos a seu preceptor, o



abade de Vermond. Parafraseando as observações que ela fez para
o emissário da imperatriz, Starhemberg, Vermond registrou que
“desde a ocasião de seu encontro na floresta de Compiègne,
monsieur le dauphin não só nunca a beijara como sequer lhe tocara
a mão”.49 Luís Augusto, em suma, ainda não fizera nenhum esforço
para consumar o casamento.

Segundo um médico especialista que Maria Teresa consultou
sobre o problema, isso representava um “comportamento estranho”,
embora, aos 15 anos, o delfim fosse de fato, como a imperatriz o
expressara, ainda bastante jovem, e a timidez de que ela o acusara
fosse incontestavelmente um de seus traços de caráter mais
marcantes.50 Órfão aos 13 anos, ambos os pais tendo morrido de
tuberculose, Luís Augusto crescera sob a tutela mais ou menos
exclusiva do duque de La Vauguyon, que o mantivera isolado de
outros cortesãos sob a alegação de que, como príncipe Bourbon, ele
era superior a todos os demais. Segundo um contemporâneo crítico,
o maior legado da criação solitária do menino foi um “pavor de
conversas e uma timidez tão profundamente arraigada em sua alma
que era impossível curá-lo”.51 Além disso, La Vauguyon havia
instilado em seu pupilo uma profunda desconfiança de Choiseul e
da Casa da Áustria – sentimento que o falecido pai de Luís Augusto,
Luís Fernando, um dos mais implacáveis inimigos do ministro das
Relações Exteriores, partilhara intensamente.52 Entre seu
temperamento anti-social e sua arraigada austrofobia, talvez não
fosse de todo surpreendente que Luís Augusto entrasse em pânico
quando confrontado com a mulher sociável e atraente em que via
uma emissária da aliança choiseulista.

Ainda assim, no contexto de uma união real, sexo era um dever
inegociável, com muito maior razão na França naquele momento
particular. Sob os dois soberanos anteriores do reino, Luís XIV e Luís
XV, os herdeiros imediatos do trono haviam encontrado mortes
extemporâneas, levando a inquietantes lacunas na sucessão. Luís
XV, bisneto do Rei Sol, havia ascendido ao trono aos cinco anos,
após as mortes do avô, do pai e de dois irmãos mais velhos, ao
passo que Luís Augusto havia perdido o pai e os dois irmãos mais
velhos antes de se tornar delfim. Mesmo com dois irmãos mais



jovens esperando nos bastidores – o conde de Provence, com 14
anos, e o conde d’Artois, com 13, que deveriam ambos se casar nos
próximos anos –, Luís Augusto tinha um trabalho predeterminado a
realizar. Ele e a delfina precisavam iniciar uma família, sem demora.

Mas Luís Augusto demorava, deixando partidários e inimigos da
aliança austríaca a monitorar obsessivamente o que madame
Campan chamou de sua completa “indiferença e frieza” para com a
esposa.53 A etiqueta exigia que ele jantasse com Maria Antonieta
em público e se juntasse a ela e ao restante da família real para
reuniões diárias nos aposentos das Tias. Mas exceto nessas
ocasiões obrigatórias, o rapaz fugia da noiva com a pressa
aterrorizada de um homem atacado por abelhas. Ele dedicava seus
dias aos hobbies que haviam preenchido sua vida de solteiro: caçar
nos parques em torno das residências reais e consertar fechaduras
e relógios em sua oficina privada, sob a tutela de um rude ferreiro
profissional chamado François Gamain.

Ambos os passatempos excluíam Maria Antonieta. Sua
inexperiência como amazona a impedia de participar plenamente
das excursões de caça de que o marido tanto gostava, e ela própria
rejeitava a idéia de se reunir a ele em sua oficina, sob a alegação
de que sua presença seria tão incongruente ali quanto a de “Vênus
na forja de Vulcano”.54 Aqui, mais uma vez, a princesa encontrou na
literatura clássica um ponto de referência adequado para sua
própria vida: Vênus, a graciosa deusa do amor, e Vulcano, o
deformado deus ferreiro, estavam entre os casais mais improváveis
– e mais infelizes – da mitologia. Obstinadamente absorto em suas
atividades desordenadas, Luís Augusto parecia muito disposto a
sustentar sua parte da analogia, deixando Maria Antonieta tão pura
e intacta quanto a Vênus que cabriolava nas imagens pintadas nas
paredes de seu quarto.

A insociabilidade do delfim não diminuía quando a noite caía. Em
vez de visitar a esposa em seus aposentos, como se esperava de
príncipes com uma missão dinástica, Luís Augusto preferia passar a
maior parte dos serões em seu próprio apartamento, onde tentava
desviar os olhares inquisitivos de seus acompanhantes com
momices excêntricas, infantis. Para os preparativos cerimoniais a



que tinha de se submeter antes de ir para a cama todos os dias, ele
tinha uma brincadeira favorita que envolvia a faixa azul que usava
sobre o paletó para assinalá-lo como membro da Ordem do Espírito
Santo. Quando seus cavalheiros tentavam despi-lo, o delfim
agarrava a faixa com ambas as mãos, agitava-a no ar como um
laço e tentava prender o brinco de um cortesão ou criado próximo.
Se a faixa atingia o alvo, ele passava a rasgar o lobo da orelha do
homem com um puxão rápido e jubiloso.55

Semelhantes acessos tornavam difícil, se não inteiramente
impossível, para o grupo reunido desempenhar suas funções –
retirar-lhe o paletó e os sapatos, calçar-lhe chinelos, trocar-lhe as
roupas por uma camisola, enfiar-lhe o cabelo numa touca – com
algo semelhante a gravidade ou desenvoltura. Como todos os
outros rituais principescos, o coucher devia afirmar tanto a
dignidade da família Bourbon quanto o papel prestigioso dos
próprios cortesãos ao levá-lo a cabo. Comportando-se de uma
maneira que não correspondia à nobreza de sua posição e que
comprometia a capacidade de seus acompanhantes de servir-lhe,
Luís Augusto aumentava o escândalo que emanava de seu outro
“comportamento estranho”.

AO MESMO TEMPO, a reticência do rapaz no quarto de dormir estava
tornando francamente impossível para Maria Antonieta ser, como o
expressou a idosa salonnière madame du Deffand, “uma verdadeira
delfina”.56 Segundo Maria Teresa, porém, as evasões de Luís
Augusto não dispensavam a delfina de suas próprias obrigações
conjugais. Maria Antonieta, declarava a imperatriz em suas missivas
regulares à França, não podia se contentar em encantar Luís XV;
devia também agradar ao marido e selar a aliança franco-austríaca
dando à luz um herdeiro real. “Tudo depende da esposa”,
proclamava a imperatriz, “de sua atitude submissa, dócil e
agradável” para com o marido: “a única obrigação da esposa de um
príncipe herdeiro [deve ser] agradar e obedecer” ao seu homem.57

Tendo governado um vasto império enquanto seu próprio marido se
divertia com cavalos e amantes, Maria Teresa não pusera esse



conselho em prática ela mesma. Para a filha, porém, parecia
contemplar um caminho mais tradicional, orientando a menina para
combater a reserva do delfim com “carícias e agrados” suaves, mas
abundantes.58

A jovem respondia declarando à mãe e a quem quer que julgasse
conveniente lhe fazer perguntas “que estava tentando conquistar a
confiança [de monsieur le dauphin] e esperava ter sucesso nisso”.59

Ao que parece, ela intuía que esse relutante futuro rei sofria de um
debilitante sentimento de inadequação para o papel, especialmente
quando comparado ao fogoso Luís XV.60 Compassivamente, Maria
Antonieta tentava reforçar a auto-estima do rapaz, anunciando,
tanto em sua presença quanto longe dele, que ele lhe parecia
“sempre mais amável a cada dia”.61 Com a permissão do rei, ela
começou a tomar aulas de montaria num burro, de modo a se
tornar um dia capaz de acompanhar as caçadas reais. Atuava como
pacificadora nas terríveis brigas que Luís Augusto costumava ter
com o irmão do meio, o conde de Provence, que zombava
cruelmente dele por sua falta de jeito e de sagacidade. E sempre
que surpreendia o marido saindo de sua oficina, estendia-lhe suas
mãos bonitas e brancas numa afetuosa saudação, fingindo não
perceber o quanto as mãos dele estavam enegrecidas pela forja.62

Ali onde outros cortesãos o encaravam com mal disfarçada
impaciência ou desprezo, Maria Antonieta o acolhia com um sorriso.

Apesar disso, durante os primeiros meses do casamento, os
gestos amistosos da delfina tiveram pouco impacto perceptível.
Afora a caça e a forja, o único assunto que Luís Augusto parecia
disposto a encetar com a esposa era a última refeição que haviam
feito. Em regra, ele consumia vastas quantidades de comida cada
vez que se sentava à mesa – devorando pelo menos “quatro
costeletas, um frango, uma pratada de presunto, meia dúzia de
ovos com molho e uma garrafa e meia de champanhe [de manhã]
antes de sair para caçar”.63 Com freqüência esses excessos
causavam-lhe sérios ataques de indigestão, durante os quais ela
permanecia de bom grado a seu lado para socorrê-lo.64 Contudo,
apesar de suas freqüentes perturbações digestivas, o delfim
retornava sempre ao mesmo tópico: os cozinheiros não estavam lhe



dando comida suficiente. Tentando ser tão “submissa, dócil e
agradável” como a mãe recomendara, sua esposa respondia a
essas queixas com uma expressão de piedade. Apesar disso, nem o
tom nem o conteúdo delas eram de maneira alguma conducentes à
intimidade romântica.

Depois que a corte iniciou seu circuito anual de verão pelos
castelos menores do rei na região em torno de Versalhes, Maria
Antonieta tentou uma linha de ação diferente. Num domingo de
julho, quando a corte estava em Choisy, ela deteve o delfim sozinho
e falou-lhe diretamente sobre a vida sexual de ambos. “Como
devemos viver em íntima amizade”, explicou ela, “devemos confiar
um no outro e conversar francamente sobre tudo.”65 Apesar de toda
a timidez, o marido pareceu agradecido por ela ter levantado o
assunto, e disse que partilhava seu ponto de vista. Como Maria
Antonieta relatou mais tarde a Mercy, o delfim declarou “que não
era ignorante do que estava envolvido no estado do casamento,
que desde o início havia traçado um plano do qual não quisera se
desviar, e que depois que a corte viajasse de Choisy para a
residência real em Compiègne em agosto passaria a viver com ela
na intimidade que sua união requeria”.66 Mais especificamente, Luís
Augusto prometeu-lhe que quando fizesse 16 anos (seu aniversário
coincidiria com a visita a Compiègne) “tudo se consumaria” e dali
em diante ele visitaria o quarto dela com mais freqüência.67 Como
Versalhes, Choisy não era um lugar onde um segredo pudesse ser
guardado, e logo as notícias de uma conciliação correram por todo
o castelo. Todos os sinais pareciam apontar para um desfecho feliz.

Mas os sinais eram enganosos. Por razões que Luís Augusto ou
não conhecia ou não se deu ao trabalho de explicar, seu aniversário
de 16 anos chegou e passou sem que houvesse qualquer mudança
no status quo. Esporadicamente, o delfim podia aparecer nos
aposentos de Maria Antonieta – mas a coragem lhe faltava. Durante
essas visitas, registrou madame Campan, o jovem simplesmente se
enfiava na cama sem falar com a esposa ou tocá-la, e na manhã
seguinte tentava escapulir sorrateiramente enquanto Maria
Antonieta ainda dormia.68 Com mais freqüência, porém, deixava a
esposa passar a noite sozinha. Na altura do fim do verão, a cena



com que as damas que atendiam à delfina se deparavam cada
manhã era invariavelmente a mesma que em maio. Ao abrir as
cortinas do imenso leito de baldaquino, encontravam a menina
sozinha, deploravelmente agarrada a seu cãozinho pug. O príncipe
Starhemberg e Mercy haviam feito com que Mops fosse enviado de
Viena à delfina como uma concessão à sua solidão.69

POIS A DELFINA ESTAVA realmente solitária, embora quase nunca
estivesse sozinha. Enquanto em Viena passava os dias brincando
com os muitos irmãos e irmãs, via-se agora, como o marido,
cercada o tempo todo por um grande entourage oficial.70 Escolhido
a dedo pelo rei, o grupo era presidido pela dame d’honneur de
Maria Antonieta, madame de Noailles, e a camareira (dame
d’atours), a duquesa de Cossé-Brissac (cujo marido lhe obtivera
essa posição graças a suas estreitas ligações com ninguém menos
que madame Du Barry). Servindo ao lado dessas damas havia 12
nobres cuja principal função era acompanhar sua ama em toda
parte (dames pour accompagner madame la dauphine, que, depois
que ela foi coroada, passaram a ser conhecidas como dames du
palais de la reine). Como as dames d’honneur e d’atours, as
posições dessas mulheres eram conhecidas como charges
d’honneur, concedidas graças à elevada linhagem de suas famílias e
às suas relações na corte. Charges desse nível davam direito a
pensões substanciais e, por permitirem um acesso sem paralelo à
futura rainha, um prestígio inestimável.

Servindo sob as dames havia 16 criadas de quarto (femmes de
chambre), recrutadas das fileiras da alta burguesia local. “As quatro
primeiras executavam o serviço em duplas, por períodos alternados
de duas semanas, substituídas em emergências por suas suplentes
entre as 12 criadas subordinadas.”71 (Era a este grupo que madame
Campan – cujo sogro serviu como bibliotecário pessoal de Maria
Antonieta – tinha orgulho de pertencer.) As femmes de chambre,
por sua vez, contavam com a assistência de um quadro de femmes
rouges ou “mulheres vermelhas”, assim chamadas por causa do



uniforme vermelho característico que usavam para desempenhar
suas obrigações.72

Maria Antonieta tinha também uma centena de funcionários e
criados pessoais para administrar suas finanças e governar seu lar,
200 criados para supervisionar o preparo e o serviço de suas
refeições e um pequeno quadro de sacerdotes para atender às suas
necessidades espirituais. Contra os desejos de seus inimigos, o
preceptor que Choiseul escolhera para Maria Antonieta quando
ainda na Áustria, o abade de Vermond, teve permissão para
acompanhá-la a Versalhes e continuar a instruí-la. “Seis cavalariços,
nove porteiros, dois médicos, quatro cirurgiões, um relojoeiro, um
tapeceiro, 18 lacaios, um mestre de esgrima e dois arreeiros”
completavam o quadro.73 Como as damas de Maria Antonieta, esse
pessoal partilhava um único objetivo: servir à futura rainha da
França, de cuja generosidade sua subsistência dependia. Cercada
por todos os lados por esses zelosos serviços, Maria Antonieta logo
descobriu que “não podia fazer um gesto, dar um passo, pronunciar
uma palavra sem desencadear uma reação nos acompanhantes que
nunca a deixavam”.74

Maria Antonieta, que crescera numa corte marcada por lapsos na
informalidade e no conforto burgueses que eram no mínimo
ocasionais, passava a ser agora tratada com a ininterrupta
solenidade conferida a todos os Bourbon sob o sistema de etiqueta
de Luís XIV. Como madame Campan observou, o protocolo a que a
princesa era obrigada a se submeter transformava-a ao mesmo
tempo num ídolo e numa vítima: um ídolo porque seu séquito tinha
de adorá-la como a uma deusa; uma vítima porque o dedicado
serviço que ele lhe prestava impedia qualquer privacidade de que
tivesse gozado em Viena.75 De fato, no século XVII, o moralista da
corte La Bruyère havia expressado esse paradoxo de maneira muito
parecida, quando afirmou que em Versalhes “nada falta aos reis
exceto os prazeres de uma existência privada”. Isso era certamente
verdade no que dizia respeito à jovem delfina.76

Mesmo na hora do banho, Maria Antonieta descobriu que não
podia escapar de sua comitiva, embora tentasse preservar o que
madame Campan descreveu como seu “excessivo sentimento de



pudor” e privacidade usando uma comprida camisola de algodão
dentro da própria banheira.77 Esses gestos, contudo, representavam
uma frágil defesa contra os olhares ávidos de seus cortesãos.
Passando por essa embaraçosa experiência dia após dia – pois, em
contraste com seus compatriotas franceses, a delfina revelava uma
devoção “germânica” por banhos regulares –, ela era
repetidamente confrontada com a verdade da máxima de sua mãe:
“Todos os olhos estarão fixos em você.” 78 Seu corpo, ela estava
aprendendo, definitivamente não lhe pertencia.

Essa drástica mudança em relação a seu antigo modo de vida
deixou a delfina imensamente nostálgica da Áustria. “Eu lhe juro”,
escreveu ela para a mãe em julho, “que não recebi uma de suas
queridas cartas sem que lágrimas me viessem aos olhos. …
Desejaria ardentemente poder ver minha querida, minha
queridíssima família pelo menos por mais um instante.”79 E numa
outra missiva ela confessou, desesperançada: “Meu coração está
sempre com minha família na Áustria.”80 Essas declarações talvez
emanassem mais da saudade de casa que de inequívoca afeição
filial – anos mais tarde, Maria Antonieta admitiria que “temia [Maria
Teresa] mais do que a amava” –; mesmo assim, a sensação de
isolamento da menina parece ter sido aguda.81 O abade de
Vermond, praticamente o único rosto conhecido que Maria
Antonieta encontrou em seu novo lar, detectava “momentos de
tristeza” sob a conduta risonha que ela tentava manter em
público.82 “Meu coração”, admitiu Vermond para um dos mais
próximos conselheiros de Maria Teresa, “fica absolutamente
confrangido com tudo isso.”83

De início, a delfina tentou tirar melhor partido da situação
cultivando a amizade das damas que a flanqueavam dia e noite.
Embora essas mulheres fossem em sua maioria muito mais velhas
que ela, e não tendessem a acessos espontâneos de hilaridade,
Maria Antonieta vibrou ao encontrar entre algumas de suas dames
mais jovens e suas amigas um espírito de divertimento semelhante
àquele a que era dada a se entregar com os irmãos e irmãs em
casa. Essas novas companheiras, observou um contemporâneo,



amavam o prazer e detestavam o comedimento, riam de tudo, até dos mexericos sobre
as próprias reputações, e não reconheciam nenhuma lei exceto a necessidade de passar
suas vidas na alegria, sob uma fina e por vezes enganosa tela de decoro, que escondia
mal, ou não escondia nada, certos caprichos que chegavam perto de criar escândalo.84

As estripulias de Maria Antonieta com esse grupo iam desde caçar
borboletas nos jardins do palácio a fazer passeios no lombo de
burros pelas florestas que cercavam Versalhes. Acima de tudo,
porém, suas novas amigas a estimulavam a zombar das figuras
absurdas que abundavam na corte. Entre seus alvos favoritos
estavam as senhoras comicamente presunçosas e grotescamente
malvestidas da geração mais velha. Parecendo criaturas de outro
século (muitas vezes seu costume cerimonial de corte datava mais
ou menos dessa época), essas mulheres tornaram-se conhecidas no
irreverente círculo da delfina como “golas levantadas”, “pacotes” e
“séculos”.85 Incapaz de perceber a importância dessas mulheres
mais velhas como incansáveis fontes de mexericos e árbitros
rigorosos da polidez, Maria Antonieta as rejeitava. “Quando uma
pessoa passou dos 30 anos, não sei como se atreve a se mostrar
em Versalhes”, desdenhava.86 Embora o comentário lhe tenha
valido muitas inimizades invisíveis entre as eminências pardas do
palácio, e mesmo em seu próprio séquito, suas jovens amigas riam
a valer.

De maneira igualmente imprudente, a delfina induziu sua
panelinha a, junto com ela, zombar de madame Du Barry, cujo
ceceio infantil se prestava à paródia e cuja maneira grosseira de
falar e comer traía sua origem humilde. Pomposa apesar de sua
procedência modesta, a favorita tinha 50 lacaios a seu serviço e
insistia em ser acompanhada em toda parte por “um exótico pajem
bengali chamado Zamor, que se pavoneava atrás dela com paletó e
calças de veludo cor-de-rosa, um turbante branco amarrado na
cabeça e uma pequena espada na cinta”.87 Dorine, o Blenheim
spaniel de madame Du Barry, exibia um adorno igualmente
ultrajante: coleira e trela crivadas com diamantes e rubis, presentes
do rei da Suécia.88 Vez por outra, a condessa levava seus caprichos
a extremos insultuosos, como por exemplo quando fez um núncio
papal que a visitava levar até ela os sapatos para que calçasse,



enquanto, semidespida, se refestelava na cama.89 Sem dúvida o
dinheiro que Luís XV lhe prodigalizava permitia que se vestisse
como uma rainha – tinha uma renda de 150 mil libras por ano –, e
ela o esbanjava em roupas e jóias.90 De fato, sempre que podia
gostava de combinar esses dois prazeres com resultados de fazer
cair o queixo: segundo Olivier Bernier, “numa época em que uma
família nobre abastada podia viver luxuosamente com 30 mil libras
por ano”, Du Barry gastou 450 mil libras num único corpete de
vestido cravejado de diamantes.91

Essas pretensões forneciam interminável diversão a Maria
Antonieta e suas companheiras. Em certa ocasião, a condessa de
Grammont, uma dame pour accompagner madame la dauphine que
era aparentada de Choiseul pelo casamento, levou a brincadeira a
ponto de pisar deliberadamente na cauda de Du Barry, reduzindo-a
“a frangalhos, depois rindo da maneira mais imoderada” com as
amigas.92 Com mais freqüência, a delfina e sua panelinha
contentavam-se em abafar os risos sem muita sutileza atrás dos
leques sempre que Du Barry, seguida por Zamor, entrava no campo
de visão.

As irreverentes caçoadas das jovens damas chamavam a atenção
não apenas da infeliz favorita, mas do próprio rei, que avisou a
delfina através de intermediários que sua paciência não duraria
para sempre. (Maria Teresa, informada por Mercy, recomendou com
insistência à filha que fizesse as pazes com a favorita, rogando-lhe
que ao menos lhe dissesse “uma palavra – sobre um vestido ou
alguma bagatela desse tipo”, possivelmente com base no fato de
que, no mínimo, as duas adversárias tinham em comum o amor
pelas belas roupas.93) Mas esses conselhos caíram em ouvidos
moucos. As escapadas de Maria Antonieta com suas irreprimíveis
dames continuaram sendo praticamente os únicos pontos de luz
num horizonte social sob outros aspectos enfadonho.

Nos meses que se seguiram ao casamento, a delfina procurou
também camaradagem entre os filhos de suas acompanhantes.
Embora Versalhes não fosse tradicionalmente um lugar propício a
crianças, a princesa de mais elevada posição insistia em reviver as
brincadeiras de infância com os poucos pequenos que cruzavam seu



caminho. Dois deles, os filhos de cinco e quatro anos de suas
femmes de chambre madame Miséry e madame Thierry,
respectivamente, “nunca saíam dos aposentos da rainha e
causavam bastante desordem ali” – para dissabor de praticamente
todo mundo exceto a própria delfina.94 (Até as mães dos meninos
ficavam horrorizadas.)

Com saudade de seus dois irmãos mais novos, Fernando e Max,
Maria Antonieta divertia-se vendo os garotinhos “manchar seus
vestidos, rasgar as colgaduras nas paredes, quebrar os móveis e
lançar seus aposentos em completa desordem”, como Mercy
escreveu em tom de censura para a imperatriz.95 Para diversões
mais próprias de meninas, ela se associava com a filha de 12 anos
de madame Miséry e com a encantadora filha de quatro anos de
outra de suas acompanhantes.96 Juntas, as três meninas
ajoelhavam-se no chão dos aposentos reais, brincando de boneca
por horas a fio, tal como Maria Antonieta fizera quando criança na
Áustria.

Por mais que a delfina gostasse desses interlúdios, eles não
duravam muito, graças à intervenção da condessa de Noailles, que
não perdia uma oportunidade de fazer a menina austríaca se
conformar às regras que regiam os Bourbon e de lhe lembrar que
ela era, como a própria Maria Teresa o expressara, “uma
estrangeira que, em todos os casos, deveria desejar
incondicionalmente agradar à nação”.97 Assim, a condessa zangava-
se com os passeios da menina em lombo de burro, porque o
protocolo da corte não tinha nenhum precedente estabelecido
ditando como cortesãos deveriam se comportar “quando uma
delfina da França cai de um burro”.98 Maria Antonieta achou a
censura engraçada e batizou a mulher mais velha de “Madame
Etiquette” para registrar seu desdém. Mas um apelido zombeteiro
de uma princesa Habsburgo malcomportada estava longe de ser o
suficiente para levar Madame Etiquette a se desviar de sua missão.

Madame de Noailles fazia particular objeção às relações
excessivamente familiares de Maria Antonieta com os filhos dos
membros de seu pessoal. Banir as crianças dos aposentos da
delfina, anunciou a dame d’honneur, permitiria restabelecer a calma



adequadamente dignificada que reinara ali sob a delfina anterior, a
falecida mãe de Luís Augusto, Maria Josefa. (Essa princesa havia
mostrado exemplar docilidade com relação às convenções da corte,
como Madame Etiquette gostava de lembrar à sua indisciplinada
pupila.99) Para a condessa, a brincadeira com bonecas era
horripilante o suficiente para merecer a atenção do próprio Luís XV.
Muito menos rigoroso que seu bisavô Luís XIV em matéria de
etiqueta, o primeiro instinto do rei foi desprezar a queixa de
madame de Noailles. Maria Antonieta ainda era tão jovem; por que
não lhe permitir algum divertimento inocente? Além disso, não era
muito melhor que a delfina se ocupasse com bonecas que com
política?100

Essa pergunta retórica revelava a crescente influência de
madame Du Barry e seu círculo, que misturavam suas críticas à
“ruivinha” com insinuações de que ela viera para a corte com o
único objetivo de estabelecer interesses austríacos acima dos da
própria França. Comparada a ameaças dessa natureza, uma
brincadeirinha de criança não pareceu de início a Luís XV uma causa
de preocupação. Contudo, quando a condessa continuou a
bombardeá-lo com queixas acerca do “desleixo [da delfina] em
matéria de dignidade e apresentação exterior”, ele admitiu que a
esposa do neto teria realmente de encontrar uma maneira de
refrear sua “alegria natural … quando estivesse presidindo sua
corte”.101

A ORDEM DO SOBERANO, que Maria Teresa repetiu com veemência em
suas cartas, não dava a Maria Antonieta muita margem de
manobra, pois “presidir sua corte” era o que ela fazia praticamente
o tempo todo. A etiqueta exigia que a delfina seguisse os mesmos
tipos de rituais públicos coreografados que seu marido estava
sempre tentando subverter. A começar com o lever e a terminar
com o coucher, incluindo praticamente tudo entre uma coisa e outra
– idas à missa, refeições públicas, recepções formais, audiências e
visitas –, seu dia seguia uma programação rígida que consumia
todo o seu tempo.102 Tudo nesse regime assumia literalmente a



importância de “aparências exteriores”, de modo que mesmo as
ações que constituíam sua toalete serviam como ponto focal para a
corte como um todo. “Toda manhã às 11 horas”, escreveu ela para
a mãe em 12 de julho,

tenho meu cabelo penteado. Depois, ao meio-dia, eles vêm ao quarto … e ponho meu
ruge e lavo minhas mãos na frente de todos [devant tout le monde, que quer dizer
também “em frente de todo o mundo”]. Depois os cavalheiros se retiram e as damas
permanecem, e sou vestida diante delas.103

Embora descrevendo um dos traços-chave de seu aprisionamento
na rotina da corte, Maria Antonieta usou aqui uma linguagem
enganosamente neutra. Muito cedo, Maria Teresa a aconselhara a
não se arriscar a expressar nenhum sentimento pessoal em suas
missivas, pois indivíduos inamistosos poderiam interceptar as
cartas, e Maria Antonieta veio rapidamente a partilhar essa aversão
a olhos abelhudos. (Seus temores por sua privacidade não eram
infundados: menos de dois meses após sua chegada, ela
surpreendeu o odioso duque de La Vauguyon escutando junto à
porta de seu quarto de dormir durante uma das raras visitas de Luís
Augusto aos seus aposentos.104) Assim, a menina formulava suas
notícias em termos simples e não queixosos que, como sua mãe
recomendara, “todo o mundo [novamente: tout le monde] pudesse
ler”, e que ninguém pudesse usar contra ela.105

Contudo, apesar da maneira suave como ela a descreveu, a
cerimônia da toalete era extremamente penosa, pois se destinava a
recobri-la com todos os sinais externos estabelecidos da grandeza
monárquica. De fato, era por isso que tivera de ser uma lousa em
branco ao chegar à corte: havia camadas e mais camadas de
vestuário que ela, como uma princesa Bourbon, devia ser preparada
para envergar – a começar, em sua toalete, por um complicado
penteado. Para pôr a delfina em conformidade com a moda da
corte, monsieur Larsenneur, que primeiro a atendera em Viena,
tinha de moldar seus cachos “frisando-os” com ferros quentes e
papelotes.106 Depois ele os amontoava sobre uma construção
sustentada por uma armação de lã e arame e soprava pó sobre
toda a confecção com um grande instrumento que lembrava um fole



de lareira.107 Enquanto Larsenneur fazia isso, as mulheres do
séquito de Maria Antonieta eram obrigadas a segurar uma máscara
sobre seu rosto e ela usava um penhoar sobre seu vestido matinal,
de modo que esse pesado pó não recobrisse sua pele ou suas
roupas. Todo o procedimento demandava pelo menos uma hora e
representava uma assombrosa diferença em relação aos anos em
que uma governanta austríaca simplesmente puxava o cabelo da
menina para trás com uma fita de pano e pronto, pelo resto do dia.
Em Versalhes, como a delfina estava descobrindo, sua aparência
era um esforço cooperativo, sujeito aos serviços de várias mãos e
às opiniões de muitos; afinal, sua imagem era também a imagem
do clã Bourbon, cuja magnificência sustentava e preservava toda a
ordem social.

A aplicação de ruge também obrigava Maria Antonieta a se exibir,
pois era um evento extremamente público, a que praticamente
todos com Direitos de Entrada em seus aposentos (concedidos
como algo de praxe às pessoas de importância em Versalhes)
tendiam a comparecer. Em conformidade com os códigos da corte, a
delfina tinha de dirigir a saudação apropriada a cada um que
entrava, enquanto as damas espalhavam grossa camada de
maquiagem sobre suas faces. Dependendo da posição da pessoa,
registrou Antonia Fraser, esperava-se que Maria Antonieta “fizesse
um aceno de cabeça ou inclinasse o corpo, ou – de maneira
especialmente afável, quando diante de um príncipe ou princesa de
sangue real – esboçasse a menção de se levantar sem realmente o
fazer”.108 Nem é preciso dizer que madame de Noailles atormentava
a pupila incansavelmente acerca das posições dos vários cortesãos
e do tipo de cumprimento que cada um tinha o direito de receber. O
dever de saudar cada espectador de sua toalete com um gesto
diferente, intricadamente nuançado, exigia intensa concentração da
parte de Maria Antonieta e a deixava vulnerável, quando errava, às
críticas de sua guardiã e da corte como um todo. Também esse
aspecto da cerimônia revelava a natureza altamente politizada da
posição de Maria Antonieta como um foco para “todos os olhos”.

A logística e a política tornavam-se ainda mais difíceis de
manejar quando se tratava de vestir Maria Antonieta com sua robe



à la française. O costume ditava que a delfina não podia apanhar
nada por si mesma. Isso significava, por exemplo, que se madame
de Noailles – que, como dame d’honneur, tinha o privilégio de lhe
entregar um copo d’água – não estivesse por perto, a princesa tinha
de ficar com sede. Uma lógica semelhante regia a sua toalete, que
madame Campan descreveu como uma “obra-prima de etiqueta”
mesmo pelos padrões extremados de Versalhes:

Se a dame d’honneur e a dame d’atours estivessem ambas presentes, elas
desempenhavam os principais serviços juntas, ajudadas pela première femme [de
chambre] e duas outras mulheres; mas havia distinções entre seus diferentes papéis. A
dame d’autours entregava [à delfina] sua anágua e apresentava-lhe seu vestido. A dame
d’honneur derramava a água para a delfina lavar as mãos e lhe passava a chemise.
Quando uma princesa de sangue real estava presente, ela retirava essa última função da
dame d’honneur, que não podia, contudo, lhe entregar a chemise diretamente. Assim, a
dame d’honneur tinha de passar a chemise para a première femme, que por sua vez a
apresentava à princesa de sangue real.109

Como os cumprimentos cuidadosamente nuançados que
pontuavam a aplicação do ruge da delfina, essa elaborada
seqüência enfatizava – para ela e para todos os outros participantes
– a profunda importância cerimonial e política de que estava
investida a estilizada apresentação de seu corpo.

As nuances políticas subjacentes à toalete ganhavam relevo
especialmente forte quando uma nobre que não estivera presente
no início do ritual entrava nos aposentos da delfina quando ele já
estava em curso. Nessas ocasiões, a recém-chegada tinha de ser
incorporada ao processo segundo o seu lugar na hierarquia social
da corte. Se a nobre atrasada tivesse posição superior à da princesa
que estava prestes a entregar uma peça de roupa a Maria
Antonieta, esta última era obrigada a devolver a peça à première
femme de chambre, de modo que todo o processo pudesse
recomeçar. Era impensável que uma dama de posição augusta
pudesse simplesmente assistir enquanto sua inferior na hierarquia
social lhe usurpava as honras finais na cerimônia de vestir a delfina.
Como afirmou madame Campan, “todas as senhoras observavam
escrupulosamente esses costumes, que viam como seus direitos
sagrados”.110 Ao mesmo tempo, nenhuma dessas mulheres



privilegiadas parecia se preocupar minimamente com o fato de que,
enquanto desempenhavam seus legítimos deveres, a própria Maria
Antonieta tinha de ficar postada nua no meio delas por longos
períodos de tempo – “os braços cruzados sobre o peito e parecendo
sentir muito frio”.111

Numa manhã especialmente fria, quando as entradas atrasadas
de várias condessas e duquesas haviam causado um número maior
que o usual de paradas e recomeços da toalete, Maria Antonieta
deu voz abruptamente à sua exasperação, exclamando: “Oh, isto é
odioso! Que inconveniência!”112 Pronunciadas como foram no meio
de um grande grupo, essas palavras melindraram membros do
orgulhoso e titulado séquito da delfina, e foram repetidas
rapidamente por todo o palácio. A condessa de Noailles ficou
horrorizada como sempre – neste caso, porém, com razão. Dado
seu persistente fracasso em conceber um filho, em ganhar a
amizade do marido e mesmo em se comportar com civilidade em
relação à amante do rei, Maria Antonieta já estava numa posição
bastante precária. Ao perturbar aquela toalete, cuja principal razão
de ser era tornar visível a sublimidade de sua posição, ela deu ao
partido francês maior motivo para afirmar que, como delfina, era
um fracasso irredimível.

DEPOIS DE SUA CONVERSA com o delfim em Choisy no mês de julho,
durante a qual ele prometera viver com ela “em toda a intimidade
que sua união requeria”, Maria Antonieta havia corrido diretamente
para as Tias, para quem essa informação chegou como uma notícia
indesejável.113 Como o conde de Mercy, a quem Maria Antonieta
também revelou o segredo, elas desconfiaram que, se Luís Augusto
viesse a amá-la, a delfina “seria capaz de dominá-lo
completamente”.114 Era desnecessário dizer que um bebê reforçaria
sua posição – e, por extensão, a de Choiseul – consideravelmente.
Assim, enquanto Mercy, Maria Teresa e os choiseulistas regozijavam
diante dessa perspectiva, Mesdames viram nela um estímulo para
cortar o triunfo da arquiduquesa pela raiz.



Como de costume, madame Adelaide tomou a iniciativa. Apesar
de sua corpulência e de sua aparência muitas vezes desmazelada,
essa filha do rei continuava, como observou uma amiga da família
Bourbon, a condessa de Boigne, “extremamente preocupada com
tudo que dizia respeito à sua toalete … e tinha uma extrema
necessidade de inventividade e luxo” em seu guarda-roupa.115 Já
haviam tratado de convencer a delfina de que, na corte da França,
“uma mulher não podia ser vista usando o mesmo vestido ou as
mesmas jóias em várias ocasiões consecutivas”.116 Ao que parece,
essa descoberta estimulou Maria Antonieta a procurar, para
assuntos indumentários, a orientação de uma conselheira que
supunha ser mais compreensiva que Madame Etiquette. Madame
Adelaide agarrou prontamente a oportunidade de pôr seu mais
novo plano em prática.

O plano, inspirado pelos recentes conflitos de Maria Antonieta
com a condessa de Noailles, visava especificamente o domínio da
toalete da jovem princesa. Essa toalete, além das interações sociais
codificadas a que submetia a delfina, tinha a significação adicional
de impor-lhe as insígnias que identificavam sua classe. Os enormes
círculos de ruge e o penteado alto e empoado que a princesa
evocou em carta a Maria Teresa tinham por função não tanto
embelezá-la – sua pele viçosa e seus cabelos louros certamente
não requeriam esses esforços –, mas simbolizar sua posição real. O
costume identificava o uso de um ruge pesado como privilégio das
damas de alta linhagem, assim como atribuía o uso de sapatos com
saltos vermelhos (talons rouges) aos grandes do reino.117 Tanto no
caso do ruge como no dos talons rouges, a cor exuberante servia
para distinguir os nobres de seus inferiores sociais, vestidos com
trajes mais pardacentos, e chamar atenção para sua invejável
estatura.118 (Um inglês do século XVIII em visita à França registrou:
“A primeira vez que vi as damas cheias de ruge … elas me
pareceram semelhantes a um longo canteiro de peônias muito
coloridas e inteiramente desabrochadas num jardim.”119) Sofrendo
para ter suas faces avermelhadas “na frente de todo o mundo”,
Maria Antonieta repetia assim mais um gesto simbólico crucial:
assumia publicamente os sinais do poder aristocrático.



O espartilho de barbatanas de baleia com que as acompanhantes
da delfina a apertavam em sua toalete caía na mesma importante
categoria. Como o ruge, o espartilho enfatizava a condição de
membro da classe dominante como distinta de qualquer outro
grupo social. Um corpo firmemente espartilhado revelava “as
normas de rigidez e autocontrole” valorizadas pelos aristocratas;
em marcante contraste, o corpo de um indivíduo de classe inferior,
como observou o historiador Daniel Roche, tendia ou a ser “curvado
pela adversidade e a labuta, ou a gozar de uma liberdade não
restringida pela etiqueta”.120 Crianças bem-nascidas de ambos os
sexos eram assim espartilhadas desde cedo – muitas vezes aos dois
anos – para “prevenir deformidades do esqueleto” e “manter a
cintura sob controle”.121 Quando completavam seis anos, os
meninos trocavam os espartilhos por calções amarrados abaixo do
joelho, mas as mulheres permaneciam espartilhadas pelo resto de
suas vidas.

No entanto, se o espartilho de barbatanas de baleia era universal
em Versalhes, a posição de Maria Antonieta exigia que ela o usasse
de uma forma particularmente inflexível, conhecida como o grand
corps. No simbolismo do vestuário da corte, esta era uma marca de
suprema distinção: somente as mais nobres princesas da França
tinham o direito de usar o grand corps habitualmente.122 Outras
mulheres da nobreza tinham permissão para vesti-lo apenas no dia
de sua apresentação à corte (a cerimônia solene em que os
rebentos da aristocracia eram formalmente “apresentados” ao rei e
à rainha), e, depois disso, em funções formais especialmente
designadas. A marquesa de La Tour du Pin, que serviu como dame
du palais depois que Maria Antonieta ascendeu ao trono, assim
descreveu essa peça de uso tão restrito:

Era um espartilho feito especialmente, sem alças nos ombros, atado nas costas, mas
apertado o suficiente para que os atilhos, de quatro dedos de largura na base,
permitissem entrever uma chemise de batista tão fina que seria facilmente visível para
todos se a pele sob ela não fosse suficientemente branca… A frente do espartilho era
guarnecida, por assim dizer, com fileiras de diamantes.123



No caso de Maria Antonieta, a brancura da pele não parecia ser
uma preocupação; dizia-se que sua cútis de “lírios e rosas”
transparecia lindamente sob a fina chemise que aparecia entre os
atilhos. Ter uma boa aparência no espartilho e sentir-se bem com
ele, contudo, eram duas coisas inteiramente diferentes. A marquesa
de La Tour du Pin lembrou sua própria experiência com o grand
corps como “extremamente incômoda e fatigante”; de fato, mais
ainda que o espartilho comum, o rígido e apertado grand corps
restringia severamente os movimentos da mulher, especialmente
em volta dos braços.124 Digerir e respirar tornavam-se desafios
igualmente árduos, e o espartilho causava desmaios freqüentes
entre as damas preeminentes da corte, especialmente as futuras
mães, pois nem a gravidez isentava uma mulher do corps. Segundo
os críticos plebeus desse espartilho, que o viam como um emblema
de abominável vaidade de classe, outros efeitos comuns incluíam
palpitações cardíacas, asma, gases, “mau hálito, definhamento e
uma devastadora putrefação”.125

Embora não sofresse dos piores desses sintomas, a delfina se
ressentia dos desconfortos básicos que o grand corps impunha. O
corps simples que ela se habituara a usar em Viena era
notavelmente mais flexível que esse que agora tinha de suportar
diariamente em Versalhes. Até sua mãe, que raramente reconhecia
desconfortos pessoais sofridos no interesse da glória política,
admitiu que “esses espartilhos feitos em Paris [eram] rígidos
demais” para que fosse sensato usá-los, e se ofereceu para enviar a
Maria Antonieta alguns austríacos para substituí-los.126 Sendo
magra o bastante para pôr seus vestidos formais sem o grand
corps, não demorou muito para que a delfina questionasse por que,
afinal de contas, tinha de usá-lo. “Ninguém mais, até onde sabia,
usava uma peça como aquela todos os dias, por que então ela tinha
de fazê-lo?”127 Particularmente no auge de seu primeiro verão na
França, Maria Antonieta via seu rígido espartilho mais como um
instrumento de tortura que como um emblema indispensável de sua
posição.128

Como confidente da delfina, madame Adelaide não teve
dificuldade em fazê-la admitir sua aversão pelo espartilho e isso se



tornou a base para um novo plano de ataque. Histórias sobre as
infrações da etiqueta por parte de Maria Antonieta já estavam, é
claro, correndo por toda a corte; em junho, um mês apenas após
seu casamento, esses boatos tinham começado a circular em Paris,
onde muitos dos residentes da corte mantinham esplêndidas casas
e onde os inimigos da menina espalhavam triunfantemente as
notícias de seus fracassos.129 Se a delfina pudesse ser induzida a
atrair ainda mais escândalo para o seu nome, ao evitar com
persistência o grand corps, talvez fosse possível eliminá-la antes
que Luís Augusto cumprisse a promessa de ir para a cama com ela.

AS TIAS NÃO PERDERAM TEMPO em pôr a estratégia em prática. Embora
como Filhas da França elas também fossem obrigadas a usar o
grand corps, deixaram de fazê-lo bruscamente e instigaram a
delfina a seguir o exemplo. Sendo solteironas idosas, porém,
Mesdames tinham a opção de ocultar que estavam sem o espartilho
durante apresentações públicas. Passaram a “se envolver até o
queixo” em mantos pregueados de tafetá preto – especialmente,
madame Campan observou, quando o rei estava por perto.130

Mas Luís XV e seus cortesãos não dedicavam a Mesdames o
mesmo nível de atenção que a Maria Antonieta, cujos encantos
físicos todos esperavam que ficassem em constante exibição. De
todo modo, nem o mais folgado manto de tafetá poderia ter
protegido a delfina do olho de sua guardiã. Presente sempre que a
princesa estava sendo vestida, madame de Noailles não pôde
deixar de notar o abandono do grand corps pela menina e de
prestar muita atenção a isso. Na altura do dia 4 de agosto, essa
irregularidade era de conhecimento público o bastante para que o
conde de Mercy se sentisse compelido a suscitá-la em carta à
imperatriz: “A dame d’honneur diz que não há meio de convencer
madame la dauphine a usar um espartilho.”131

Para uma mulher que via “até um alfinete mal colocado num
vestido de corte como uma tragédia”, essa rejeição sem
precedentes do espartilho pressagiou nada menos que um
apocalipse.132 Madame Etiquette anunciou que “a cintura [de Maria



Antonieta] estava ficando deformada, e seu ombro direito
encurvado”, um veredicto que outros cortesãos disseminaram por
toda parte.133 “No palácio e além de suas paredes, … o principal
assunto era o fato apavorante … de que uma das omoplatas da
futura rainha estava mais protuberante que a outra.”134 Na medida
em que parecia revelar a má vontade da princesa Bourbon em se
adaptar a seu papel, essa notícia foi recebida como um importante
mexerico político em outras cortes européias. De fato, 50 anos mais
tarde, um lorde inglês que visitava os aposentos de Maria Antonieta
depois que ela e a família haviam sido enviadas para a prisão pediu
para examinar um corpete dela que os saqueadores revolucionários
haviam deixado caído no chão (ver prancha 10). Ele explicou a seus
perplexos companheiros franceses que ouvira, muito tempo antes,
histórias sobre o ombro direito deformado da jovem – atribuível à
sua rejeição do grand corps – e estava curioso para ver se o corpete
era acolchoado de modo a disfarçar o defeito.135

Outro estrangeiro a opinar sobre o caso do corps, a condessa de
Windischgrätz, amiga de Maria Teresa, concentrou-se menos no
alinhamento dos ombros de Maria Antonieta que no desmazelo
geral que a falta dessa roupa de baixo ocasionava. Após sua
apresentação em Compiègne no início de agosto de 1770, a
condessa informou conhecidos em Paris, Bruxelas e Viena “que a
delfina estava très mal mise [muito malvestida] e que seu talhe
não era bom”.136 Quer o soubesse ou não, ao fugir do espartilho a
princesa estava brincando com fogo.

O CONDE DE MERCY, de sua parte, tinha aguda consciência dos perigos
que a conduta da menina representava para seu futuro em
Versalhes e, por extensão, para a aliança franco-austríaca. Após
levar a cabo um discreto trabalho de detetive, ele concluiu que
madame Adelaide e suas irmãs haviam desempenhado um grande
papel no problema. Identificando-as como “pessoas extremamente
perigosas”, ele notificou Maria Teresa de que sua filha estaria em
melhor situação caso “se comportasse de maneira exatamente
contrária à das Mesdames suas Tias”, que estavam levando



deliberadamente a menina para o caminho de sua destruição.137

Essa informação incitou a imperatriz a inverter sua idéia inicial das
mulheres como mentoras adequadas para a filha. Concordando com
Mercy acerca da perfídia das Tias, ela lhe ordenou que salvasse a
delfina de suas garras: “Conto com sua prudência para aconselhá-la
de tal modo que evite qualquer outro passo em falso.”138

Para isso, contudo, Mercy precisava conversar com Maria
Antonieta em particular, coisa que se provou praticamente
impossível. Como embaixador na corte da França, ele gozava de
Direitos de Entrada nos aposentos da delfina para cerimônias como
a toalete. Mas, uma vez que se realizavam “na frente de todo o
mundo”, elas não lhe proporcionavam nenhuma oportunidade de
mencionar um assunto tão delicado quanto a duplicidade das Tias.
Para complicar ainda mais as coisas, a etiqueta ditava que Maria
Antonieta fosse aos aposentos de Mesdames várias vezes por dia,
e, não tendo outras amigas para visitar, essa era uma prática
Bourbon que ela parecia adotar com muito entusiasmo. Durante a
permanência da corte em Compiègne, ela passou a maior parte do
tempo com elas. Quer fosse em seus longos desfiles conduzidos por
burros ou em seus passeios de carruagem pelas florestas que
cercavam o castelo, a delfina estava quase sempre flanqueada
pelas três senhoras mais velhas.139

Assim, foi apenas em 24 de agosto de 1770, três semanas após
ter escrito pela primeira vez a Maria Teresa sobre o problema do
espartilho, que Mercy conseguiu transpor brevemente o bloqueio
das Tias. Quando a estada da corte em Compiègne chegava ao fim
– estavam sendo feitos preparativos para uma curta viagem a
Chantilly no dia 28, antes do retorno a Versalhes no dia 31 –, Mercy
aproveitou o alvoroço para ficar a sós por alguns momentos com a
delfina. “Supliquei-lhe”, informou ele depois à mãe da menina, “que
se conduzisse com muito cuidado” no futuro.140

Nessa altura, contudo, grande parte do estrago já havia sido
feito. Tanto em Versalhes quanto em Paris – pois o partido francês
não estava em absoluto acima da tática dos choiseulistas de
permitir que boatos perniciosos transpirassem fora dos limites da
corte –, trocistas faziam piadas sobre a rejeição pela delfina



“daquele cinto, aquele precioso ornamento”, e riam abertamente de
seus conflitos com sua guardiã.141 Até o abade de Vermond, que
não gostava da etiqueta Bourbon em razão do lugar relativamente
baixo que ela lhe atribuía na hierarquia da corte, reconheceu a
enormidade das transgressões de sua pupila. Ao “recusar o
espartilho e incorrer na desaprovação da condessa de Noailles”, ele
advertiu-a em meados de setembro, ela levara “toda a França a se
queixar”.142

Para a astuta Maria Teresa, que os franceses tivessem deixado de
louvar a aparência graciosa, devidamente afrancesada da filha para
passar a depreciá-la como uma estrangeira suja, desleixada e
desrespeitosa não podia senão representar uma ameaça à aliança
Bourbon–Habsburgo. Após relatórios de Mercy sobre a conduta da
delfina, ela escreveu a Maria Antonieta repreendendo-a por “cuidar
mal de si mesma, ao que parece mesmo quando se trata de limpar
os dentes; este é um ponto-chave, pois foi sua aparência [segundo
dizem as pessoas] que piorou”.143 Mais perto de casa, madame
Campan percebeu igualmente os perigos políticos que a negligência
física da delfina acarretava; a femme de chambre percebeu com
horror que os adeptos intransigentes do partido francês haviam se
encorajado a ponto de aventar abertamente “a possibilidade de um
divórcio”.144

Entretanto, para justificar um desfecho tão extremo como mandar
Maria Antonieta de volta a Viena, seus detratores teriam de
desenvolver uma argumentação um tanto sutil. Dado o histórico de
violações da etiqueta do próprio delfim, eles não poderiam alegar
que ele se esquivara de Maria Antonieta apenas por ela ter
abandonado o corps. O que podiam e de fato fizeram, porém, foi
manter a corte e o público atentos ao ventre indomado da menina –
o qual, à luz de cada uma das amplamente divulgadas rejeições de
Luís Augusto, passou a representar não só menor beleza e etiqueta
desrespeitada como também infertilidade crônica. A própria Maria
Teresa adotou essa linha de raciocínio quando escreveu à filha
repreendendo-a, mais tarde naquele outono: “Tranqüilize-me sobre
os espartilhos que está usando, ou ficarei preocupada, temendo,
como dizem em alemão, que auseinandergehen, schon die Taille



wie eine Frau, ohne es zu sein [que você relaxe e ganhe uma
cintura mais cheia, mais matronal, sem ser de fato uma esposa].”145

Mais do que os sermões solenes de Vermond, as insinuações
furtivas de Mercy ou as censuras incessantes da condessa de
Noailles, o aforismo alemão da imperatriz parece ter surtido efeito.
Alguns meses após rejeitar o espartilho, Maria Antonieta finalmente
pareceu compreender que não lhe cabia reivindicar liberdades sem
precedentes quando ainda não era “uma verdadeira delfina”. Suas
relações com Luís Augusto tornaram-se cada vez mais amistosas ao
longo do outono, à medida que ele começou, apesar de suas
reticências, a “se permitir algumas pequenas carícias, tendo um dia
se sentido até confiante o suficiente para lhe dar um beijo”.146

Contudo, esses pequenos sinais da crescente estima do delfim
pouco contribuíram para mitigar a incessante boataria espalhada
pelos detratores de sua esposa. “A possibilidade de um divórcio” –
ou, mais precisamente, de uma anulação, o que príncipes europeus
por vezes obtinham para se livrar de mulheres sem filhos – ainda
pairava ameaçadoramente no horizonte.

Naquele outono, tornou-se de conhecimento público que um
irmão do delfim, Provence, ia se casar com Maria Josefina, uma
princesa saboiana, em maio do ano seguinte. Sempre vigilantes
acerca de possíveis alterações no delicado equilíbrio de poder da
corte, os nobres de Versalhes mergulharam num frenesi de
especulações. Iria a nova noiva real deslocar Du Barry ou a delfina
nas afeições do rei? A aliança com a Sabóia alteraria de algum
modo a postura da administração com relação à Áustria? E, o mais
inquietante de tudo do ponto de vista de Maria Antonieta: iria
Provence gerar um filho antes do atual herdeiro do trono?147

Provence – que se ressentia por ser suplantado pelo delfim e a
delfina na sucessão – gabava-se impiedosamente das proezas
sexuais que ele, em contraste com o infeliz irmão, planejava exibir
como noivo. Luís Augusto sentiu-se humilhado e Maria Antonieta
horrorizada.148 Se a condessa de Provence tivesse um filho antes
dela, sua própria inadequação para a posição de rainha ficaria mais
óbvia que nunca, e sua superfluidade na corte da França seria
incontestável. À medida que deixava a cintura ficar



progressivamente mais grossa “sem ser de fato uma esposa”, ela
estava apenas lembrando esse fato mortificante tanto a si mesma
quanto à nação. Assim, em meados de outubro, a delfina capitulou.
Convocando Mercy para encontrá-la a sós, confessou que havia
ficado horrivelmente “perturbada por algumas notícias sobre sua
posição e sua pessoa, e citou a questão do espartilho”.149 Desse
momento em diante, relatou Mercy, “ela finalmente concordou em
usar um espartilho regularmente”.150

SEGUNDO O EMBAIXADOR DE MARIA TERESA, a mudança de atitude da
delfina levou a uma rápida melhora de sua sorte política. Em 20 de
outubro, apenas algumas semanas depois que ela se submeteu ao
grand corps, ele informou a Maria Teresa: “Recentemente o rei
aumentou sua ternura, sua atenção e todos os sinais de sua zelosa
amizade para com madame la dauphine.”151 Quatro meses mais
tarde, Mercy reiterou: “Sua Majestade novamente assume um tom
amistoso com madame la dauphine e beija-lhe as mãos com muita
freqüência. Quando [ela] ignora o conselho de Mesdames, o rei se
mostra encantado e exibe um nível de ternura que não demonstra
em relação a seus outros filhos.”152 Infelizmente, lamentou Mercy
no mesmo despacho, “nada resultou ainda do suposto plano de
monsieur le dauphin de viver com madame la dauphine na
intimidade que sua união requer”.153 Ainda assim, a confirmação de
Maria Antonieta nas boas graças de Luís XV contribuiu para
fortalecer sua posição e protegê-la contra a possibilidade de
anulação do casamento ou divórcio.

A readoção do espartilho pela delfina teve mais um resultado,
igualmente importante. “O talhe de madame la dauphine”, escreveu
Mercy em fevereiro de 1771, “foi lindamente restaurado pelo uso do
espartilho de barbatanas de baleia, e agora [ela] observa com
muito cuidado todos os assuntos relativos à arrumação e ao
vestuário.”154 Esse desdobramento teve a vantagem imediata de
silenciar a onda de publicidade negativa gerada pelo partido francês
sobre a aparência de Maria Antonieta. As panelinhas de Mesdames
ou de Du Barry não podiam mais impugnar com razão sua



aparência; sua escrupulosidade recuperada, tão estrita e inflexível
quanto qualquer grand corps, a punha acima das censuras.

Mas o desapontamento no seio do partido francês não significou
verdadeira felicidade para Maria Antonieta, sobre quem o caso do
espartilho parece ter tido um impacto severo, ainda que iluminador.
Como Maria Teresa lhe lembrou após o escândalo, a cultura da
corte dos Bourbon fundava-se numa estrita equivalência entre
glória simbólica e força política. E como as Tias a haviam
estimulado propositalmente a subverter essa equação, ela não
devia mais recorrer a elas em busca de auxílio para honrá-la.

Não seja negligente com sua aparência. … Não posso precavê-la o suficiente contra
deixar-se cair nos erros em que os membros da família real francesa incorreram
ultimamente. Elas podem ser boas e virtuosas, mas já não sabem como aparecer em
público, como dar o tom [para a nação]. … Portanto eu lhe peço, como sua terna mãe e
como sua amiga, que não se entregue a quaisquer manifestações de indiferença em
relação à sua aparência e ao protocolo da corte. Se não ouvir o meu conselho, você se
arrependerá, mas será tarde demais. Neste ponto apenas você não deve seguir o
exemplo de sua família francesa. Agora compete a você dar o tom em Versalhes.155

Como era freqüente, o conselho da imperatriz era intimidador e
construtivo em partes iguais. Sua sombria previsão – “você se
arrependerá, mas será tarde demais” – não punha nenhum bálsamo
nas feridas de uma menina cujas recentes “manifestações de
indiferença” já haviam atraído tanto escândalo para seu nome. Ao
mesmo tempo, entretanto, ao encorajar a filha a avançar para o
primeiro plano da vida cortesã francesa, e fazê-lo através de uma
aparência cuidadosamente cultivada, Maria Teresa apontou para
uma nova estratégia de sobrevivência. Se Maria Antonieta não
podia desafiar as exigências ligadas à sua “aparência e ao protocolo
da corte”, talvez pudesse usá-las em proveito próprio. Com Du Barry
monopolizando os apetites eróticos do rei e a futura condessa de
Provence ameaçando tomar seu lugar como mãe do próximo
herdeiro Bourbon, a delfina precisava encontrar outra maneira de
preservar sua débil posição em Versalhes. E Versalhes era um lugar
em que, como tudo – desde o alarido em torno do espartilho até a
publicidade e cerimônia de sua toalete diária – lhe ensinara,



questões de indumentária eram monitoradas tão atentamente e
levadas tão a sério quanto o sexo (fosse recreativo ou dinástico).

Diante disso, não parece impróprio sugerir que uma atenção mais
intensa ao cuidado com o corpo tenha se apresentado a Maria
Antonieta nesse estágio como um caminho alternativo viável para a
segurança política. O boicote do marido ao leito matrimonial
continuava a desqualificá-la como “uma verdadeira delfina” – essa
era uma cruz que tinha de carregar. Mas com um pouco mais de
habilidade em relação ao modo como se apresentava e se vestia,
ela podia pelo menos fazer o possível para parecer uma verdadeira
delfina – para dar a impressão, como um cortesão o expressou mais
tarde, “de que nascera para o trono”.156 Numa corte em que as
aparências eram realmente tudo, talvez a aparência de majestade
bastasse.



4

CAVALGAR COMO UM HOMEM

OUTUBRO DE 1770, o quinto mês de Maria Antonieta na França, foi
marcado por dois importantes passos em seu progresso como uma
esposa Bourbon. O primeiro foi voltar a usar o corps de barbatana
de baleia; o segundo foi deixar de montar burros para montar
cavalos. Esse último progresso, que logo lhe proporcionaria uma
excelente oportunidade para se afirmar através do vestuário,
coincidiu com a visita anual da corte à residência real em
Fontainebleau – era a temporada dos cervos e a caça era o esteio
da agenda social. Nos dias 22 e 26 de outubro, a delfina deixou as
Tias para trás no castelo e acompanhou a caçada em sua caleche
privada. Durante essas excursões, observou Mercy, Luís XV
“dedicou-se a lhe mostrar diferentes coisas sobre a caçada… e
distinguiu-a com toda espécie de atenções especiais, de maneira
muito mais solícita do que quando Mesdames estão por perto”.1
Lisonjeada por essa renovação das atenções do rei, Maria Antonieta
criou coragem para solicitar um privilégio que lhe permitiria atraí-
las com mais freqüência. Era hora, ela decidiu, de começar a
acompanhar a caçada a cavalo.

Apesar das advertências de Mercy com relação às Tias, a delfina
pediu a madame Adelaide – que havia sido ela própria uma
amazona apaixonada na juventude – que a aconselhasse quanto à
melhor maneira de obter a permissão do rei para tanto. Por
experiência própria, Adelaide sabia que o pai “podia achar o pedido
insensato”, pois havia levantado objeções às suas próprias
ambições eqüestres quando era menina.2 A Tia, porém, não contou



essa história à delfina. Em vez disso, em 29 de outubro, comunicou
ao pai sem meias palavras que Maria Antonieta queria começar a
cavalgar, e provavelmente ficou satisfeita ao vê-lo – como Mercy
horrorizou-se ao saber depois – “um pouco irritado com o pedido”.3
Para o embaixador da Áustria, as manobras de madame Adelaide
representavam simplesmente mais um de seus flagrantes esforços
para criar dissensão entre a delfina e o rei. Mas para surpresa de
Mercy (e, com toda a probabilidade, de Adelaide), Luís XV resolveu
aceder ao desejo de Maria Antonieta. No dia 30 de outubro, três
dias antes que ela completasse 15 anos, ele providenciou para que
a jovem entrasse a cavalo na floresta com um cavalariço puxando o
animal e um grupo de burros por perto caso a mudança para uma
montaria mais fácil fosse necessária.

Enquanto as Tias, aborrecidas com essa reviravolta inesperada,
continuaram no castelo, vários aristocratas afluíram à floresta para
testemunhar a estréia de Maria Antonieta a cavalo. Terminada a
aula, esses espectadores contaram a seus companheiros na corte
sobre “a grande alegria que esse novo exercício proporcionara” à
princesa – e a notícia viajou tão depressa que naquela noite mesmo
“todo o mundo”, como Mercy o expressou num despacho para
Viena, acorreu para cumprimentá-la por seu triunfo.4 O próprio Luís
XV ficou tão encantado com o entusiasmo contagiante da delfina
que já no dia seguinte assinou uma ordem de 24 mil libras para
equipar os estábulos dela com montarias de caça. Não demorou
muito e Maria Antonieta se tornou uma presença constante nas
caçadas reais, cavalgando com habilidade ao lado de seu
apaixonado vovô.

O TRIUNFO DA JOVEM não poderia ter ocorrido em melhor hora. Já
ansiosa em razão do iminente casamento de Provence, Maria
Antonieta teve um motivo ainda maior para se preocupar em 24 de
dezembro de 1770, quando Luís XV demitiu abruptamente seu
padrinho Choiseul. Oficialmente, o ministro das Relações Exteriores
foi demitido por causa de um desacordo com o rei quanto ao papel
da França num conflito militar entre a Inglaterra e a Espanha nas



ilhas Falkland. Apoiado pelos parlamentos, aqueles corpos
judiciários cujos membros aristocratas tinham uma longa história de
resistência às políticas do monarca, Choiseul havia vociferado que a
França tinha de entrar na rixa em busca de vingança contra os
britânicos pelas humilhações da Guerra dos Sete Anos. Nunca feliz
em deixar os parlamentos ditarem suas decisões, e ciente de que o
reino tinha escassos recursos para gastar em mais uma guerra, Luís
XV insistira em manter a neutralidade da França. Logo depois, sem
aviso, Choiseul foi exilado em seu castelo na Touraine.

Mas a politicagem da corte também contribuiu para a desgraça
do ministro das Relações Exteriores. Ao longo do outono, à medida
que as afrontas que madame Du Barry recebia de Maria Antonieta
(e dos amigos e parentes de Choiseul) tornavam-se mais
pronunciadas, crescera igualmente o apetite da favorita por
vingança. Quando o caso das Falklands sobreveio, ela se agarrou a
ele, sustentando que o ministro estava incitando os parlamentares
a contestar a autoridade da coroa e que isso resultaria numa
insurreição nacional. “Apavorado com essa perigosa possibilidade”
(como Mercy explicou à sua soberana), Luís XV agiu rapidamente,
nomeando o duque d’Aiguillon, ardoroso adversário dos
parlamentares, para o cargo deixado por Choiseul e completando o
restante de seu gabinete com outros barrystas.5 Em especial,
escolheu como seu chanceler o abade Maupeou, que estava
firmemente decidido a forçar os parlamentos a se submeterem e a
reinstituir o absolutismo total.

Segundo rumores, Maupeou, como Aiguillon, era amante da
favorita; no mínimo, eles eram ambos presenças assíduas nas
festas dissolutas que ela dava em seus aposentos e em seu
pequeno palácio privado, Louveciennes. Vista sob essa luz, a
nomeação do padre e do duque para cargos tão elevados
confirmava temores de que Luís XV cedera sua autoridade para
uma mulher. Como disse o autor do boletim clandestino de
mexericos Mémoires secrets – que circulou nos grupos mundanos
parisienses de 1762 a 1789 –, “em Du Barry … o sexo feminino
estava governando [o rei] muito mais do que tinha o direito de
fazer”.6 Pelo menos uma cançoneta popular enfatizou a ironia da



situação, contrapondo Joana d’Arc, que salvara a França dos
ingleses, a Du Barry, que, na opinião dos antibarrystas, havia
impedido Choiseul de fazer o mesmo. “França”, advertia o poeta
anônimo,

Parece ser teu destino
Ser subjugada à mulher.
Da donzela veio tua salvação;
Da prostituta virá tua perdição.7

Para contornar as leis da censura, textos explosivos como esse
eram geralmente escritos à mão ou publicados anonimamente ou
no exterior. Disseminados sub-repticiamente na corte e em Paris
(entre outras cidades), eram custeados não só pelos detratores
usuais de Du Barry, os choiseulistas, mas por grande número de
outras facções hostis ao novo regime corrupto do rei.8 Do outro lado
da fronteira, os panfletos tentavam desacreditar a monarquia
apresentando sua decadência sexual como uma metáfora de sua
fraqueza e corrupção política.9 E Du Barry, que um panfletário
acusava de reduzir Luís XV e seu ministério a “escravos que
rastejam aos pés de uma prostituta”, figurava nessa literatura como
a suprema vilã.10 No dia seguinte à demissão de Choiseul, uma
caricatura francesa mostrou Luís XV segurando uma cesta cheia de
partes de corpos pertencentes ao contingente parlamentar
choiseulista. Representando a derrota desses homens em termos
literais, físicos, a imagem mostrava Maupeou recolhendo as cabeças
cortadas de seus inimigos, enquanto Du Barry, em sua qualidade de
primeira libertina castradora da França, ocupava-se com os pênis
dos mortos. Quando, em abril de 1771, Maupeou dissolveu o
insubmisso Parlamento e o substituiu por delegados fantoches de
sua própria escolha, a horripilante previsão do cartum pareceu se
confirmar.

Entretanto, longe de recuar diante da publicidade negativa, a
“prostituta” no centro dessa tempestade de fogo parecia muito
satisfeita em lembrar aos súditos de seu amante que fora graças a
seus impudentes talentos sexuais que ela chegara ao ápice. Pouco
depois do golpe de dezembro, relataram os Mémoires secrets, ela



encomendou do famoso artesão Francien uma carruagem que
deveria desbancar em “elegância e magnificência” a berlinda que
ele fizera, por ordem de Choiseul, para a viagem nupcial de Maria
Antonieta.11 Adornada com o adequado moto de Du Barry, “Empurre
para a frente!” (Boutez en avant!), os painéis pintados a ouro da
carruagem exibiam “cestas de rosas, … dois pombos trocando
beijinhos amorosos com os bicos e um coração trespassado por
uma flecha”.12 O autor dos Mémoires acrescentou que também os
remates dourados da “voluptuosa carruagem” exibiam “atributos do
deus do amor”: flechas, aljavas, tochas em chamas.13 “Finalmente”,
concluía ele, “uma guirlanda de flores de madrepérola envolve
todos os painéis e os emoldura com cores rutilantes.”14 Embora
conste que Luís XV achou essa criação de gosto questionável (a
conta fora paga pelo duque d’Aiguillon), sua amante adorava
passear nela. Como os Mémoires secrets não deixaram de assinalar,
a carruagem não apenas simbolizava a potência erótica de sua
proprietária como projetava uma longa sombra sobre “aquela que
fora enviada a madame la dauphine em Viena”.15 A princesa de
conto de fadas era uma notícia superada, parecia sugerir a
carruagem de Du Barry.

Maria Antonieta certamente não podia competir com a favorita
pela posição mais elevada na geografia hierarquizada da nova
Versalhes. Depois de sua vitória sobre Choiseul, madame Du Barry
deu o que falar, mudando-se para suntuosos aposentos ligados por
uma escada ao apartamento do próprio rei. Mas a favorita queria
mais. E, para decorar sua nova residência, comprou por 24 mil
libras – exatamente a soma que Luís XV gastara com os cavalos de
Maria Antonieta – um retrato de Carlos I da Inglaterra pintado por
Van Dyck. Segundo os Mémoires secrets, sempre que Luís XV dava
sinais de lamentar a demissão de seu antigo conselheiro, a
condessa apontava para o retrato e lhe lembrava que o retratado
fora executado por um grupo de parlamentares impudentes.16 “Será
que o Bem-Amado”, ela perguntava então mordazmente, “perdeu a
autoridade do grande Luís XIV?”17 Esse duplo lembrete – da derrota
de Carlos I pelo seu Parlamento e do domínio que o Rei Sol exercia
sobre o seu – aparentemente tornava Luís XV mais resoluto.



Reforçava também a percepção da influência inigualável que Du
Barry tinha sobre ele.

Para a delfina, a ascendência da favorita representou um revés
monumental, pois a demissão de Choiseul havia eliminado qualquer
contrapeso substancial ao partido francês na corte. Autorizados pela
condessa Du Barry, os membros desse grupo podiam agora levar
adiante sem empecilhos suas maquinações contra a Áustria – e
também contra sua pequena arquiduquesa. Com exceção de Mercy
e do abade de Vermond, que os barrystas também tentaram
expulsar da corte nessa ocasião, Maria Antonieta não tinha amigos
em Versalhes. Teria de enfrentar a furiosa investida e preservar a
aliança praticamente sozinha.

Nem é preciso dizer que um meio seguro de melhorar tanto suas
próprias perspectivas quanto as da aliança seria conceber uma
criança. “Está começando a me exasperar que você ainda não seja
uma verdadeira delfina”,18 queixou-se Maria Teresa seis semanas
depois de Choiseul ter ido para o exílio. Previsivelmente, ela
lembrou à filha a “futura condessa de Provence”, que “pode
certamente lhe passar a frente” na corrida por um herdeiro
Bourbon.19 “A posição em que você se encontra me faz tremer”,
declarou Maria Teresa. Somente um bebê poderia salvá-la.

Todos esses conselhos eram dados, é claro, na suposição de que
era possível de algum modo para Maria Antonieta atrair o marido
ao leito conjugal. Na verdade, porém, nenhuma quantidade de
“carícias e adulação”, para usar uma das expressões favoritas da
imperatriz, parecia capaz de ter esse efeito. Ainda que a delfina
tivesse passado a tratar o noivo com muito maior “preferência,
confiança e amizade”, como Mercy confirmou, esses avanços
continuavam puramente platônicos.20 A conduta de Luís Augusto,
relatou o embaixador austríaco no fim de fevereiro, “continua
inexplicável e exasperante”.21

Membros do círculo de Du Barry, de sua parte, pareciam deliciar-
se em assegurar que o delfim não mudaria de idéia. Seu ex-
preceptor, La Vauguyon, continuava a lhe encher os ouvidos a
respeito da vileza dos austríacos e das desvantagens de uma
aliança com os Habsburgo, chegando a sugerir (falsamente) que



Choiseul tivera uma participação nas mortes extemporâneas dos
pais de Luís Augusto. Segundo La Vauguyon, as mortes haviam sido
parte de uma execrável conspiração choiseulista para enfraquecer
fatalmente a Casa de Bourbon e transferir poder francês para a
Áustria.

Os barrystas suplementavam essas teorias conspiratórias com
tentativas de estabelecer uma distância física real entre o delfim e
sua esposa. Durante uma das viagens da corte a Fontainebleau, por
exemplo, Maria Antonieta descobriu que os homens encarregados
de reformar os aposentos destinados a ela e ao marido haviam sido
subornados para manter o casal separado. Os trabalhos deveriam
estar terminados antes da chegada deles, mas o apartamento de
Luís Augusto, que seria contíguo ao da mulher, estava em tão mau
estado que ele teve de se mudar para aposentos situados na
extremidade oposta do castelo.22 Segundo madame Campan, Maria
Antonieta compreendeu imediatamente que seu tímido marido
nunca enfrentaria uma caminhada tão longa e pública para visitar
seus aposentos; queixou-se a seu “querido vovô”, que interveio sem
demora, e os aposentos ficaram prontos em uma semana.23

Contudo, mesmo a maior proximidade do casal em Fontainebleau
nada fez para diminuir a reserva sexual do delfim. Ao desmascarar
o suborno dos barrystas, sua esposa pode ter ganhado a batalha,
mas, em sua infertilidade, continuava perdendo a guerra.

ERA HORA, PORTANTO, de Maria Antonieta adotar uma linha de ação
diferente para preservar sua estatura na corte, e ao que parece ela
chegou a essa fórmula enquanto cavalgava. Pois, em sua solidão,
ela havia começado a cavalgar quase diariamente, quer o rei
estivesse caçando ou não. Quando o frio ou a neve impediam
excursões à floresta, ela passava longas tardes galopando em torno
do picadeiro no terreno do palácio. Embora preocupado com as
implicações mais amplas do golpe antichoiseulista, Mercy teve
tempo para registrar sua inquietação com “as muitas coisas más
que podem acontecer a uma jovem princesa a quem permitem
andar a cavalo”.24 Informando à delfina que estava agindo em



nome de Maria Teresa, concebeu três restrições que manteriam
essas “coisas más” não nomeadas a distância. Primeiro, declarou
que a princesa não deveria “nunca ir à caça a cavalo, por melhor
que o tempo estivesse, e sob absolutamente nenhum pretexto”.
Segundo, instou-a a “fazer seu exercício eqüestre com moderação,
a trote, e só muito raramente a meio-galope”. Por fim, anunciou
que ela deveria “suspender totalmente todo exercício caso tivesse
algum motivo para suspeitar” que estivesse grávida.25

Embora tenha se irritado com todas as três diretivas, Maria
Antonieta parece ter considerado a última particularmente fácil de
rejeitar. “Todo o mundo”, inclusive Mercy, sabia perfeitamente que
ela não estava – não podia estar – esperando um filho, e ela
perdeu a paciência quando uma mulher de seu séquito iniciou um
sermão não solicitado sobre os perigos que a equitação
representava para um embrião. Maria Antonieta interrompeu
asperamente esse discurso intrometido: “Mademoiselle, pelo amor
de Deus, deixe-me em paz e saiba que não estou comprometendo
em absoluto algum herdeiro do trono.”26

Ela tampouco aceitou as outras modificações propostas por Mercy
para seus exercícios de equitação. Permitir-se andar a meio-galope
apenas “muito raramente” não foi impossível enquanto ela se
limitou a cavalgar no picadeiro. Mas quando o inverno deu lugar à
primavera, a delfina, incapaz de se conter por mais tempo, passou
a se lançar a pleno galope através das florestas em torno de
Versalhes, ultrapassando alegremente seu bando de
acompanhantes esbaforidas. Por vezes, ela cavalgava pelo puro
prazer de cavalgar. Por vezes acompanhava uma caçada; e embora
a caça ao cervo fosse considerada mais apropriada para senhoras,
Maria Antonieta expandiu seus horizontes de modo a incluir a
perseguição a javalis e outras caças também. Fossem quais fossem
as circunstâncias, as excursões a cavalo da delfina parecem ter
insuflado em sua vida na corte, sob outros aspectos regulamentada,
estressante e desolada, uma sensação de liberdade, uma alegria de
que nem as mais veementes objeções de Mercy a poderiam
dissuadir. “Em seus esplêndidos cavalos de caça de Suffolk”,
escreveu o biógrafo Carrolly Erickson, “ela podia galopar a seu bel-



prazer, livre da mãe, livre de madame de Noailles, livre, naquele
momento, das preocupações com sua situação e de pensamentos
perturbadores sobre o seu futuro.”27

Não demorou e esse gosto pela liberdade ocasionou uma
surpreendente mudança no estilo do vestuário da delfina, uma
mudança que pareceu menos ignorar do que repudiar frontalmente
as pressões que enfrentava no front doméstico com relação à
equitação. Em meio aos boatos reinantes sobre sua incapacidade
de conceber e sobre a incompatibilidade de seus deveres dinásticos
com a nova paixão pelos cavalos, ela concebeu um traje de
montaria que a distanciou claramente do papel maternal que
caberia a uma consorte Bourbon convencional. Dada a sua recente
experiência com o grand corps – e dadas as mordazes referências
de sua mãe à “cinturinha elegante da futura condessa de Provence”,
que, estranhamente, a imperatriz parecia ver como prova da
perfeita saúde reprodutiva da mulher –, Maria Antonieta não evitou
o espartilho que as amazonas eram obrigadas a vestir sob a roupa.
(O traje de montaria real era chamado de justaucorps, “justo no
corpo”, por uma razão: sua silhueta elegantemente cortada,
compreendendo um paletó justo usado aberto sobre um colete
combinado, ajustava-se estreitamente ao corpo. Sobre a forma
feminina, ele destacava uma cintura lindamente apertada e seios
levantados, que eram o efeito de um corps especial de montaria.)

Desta vez, a rebelião indumentária de Maria Antonieta foi mais
radical e evocou uma forma caracteristicamente não feminina de
poder político. Para suas expedições a cavalo, ela abandonou as
saias longas e rodadas das amazonas que montavam no silhão e
adotou as apertadas calças de montaria – e a sela para montar
escarranchada – de um homem. E foi com esse conjunto que Maria
Antonieta começou a articular uma nova e poderosa auto-imagem,
uma auto-imagem que lhe permitiria – pelo menos num futuro
próximo – resistir às tempestades políticas cada vez mais intensas
que a envolviam.



EM TERMOS PURAMENTE ESTILÍSTICOS, as calças de montaria da delfina
não eram de todo chocantes, já que o paletó e o colete simples que
constituíam o uniforme de equitação feminino no século XVIII
haviam sido diretamente inspirados na versão masculina.28 O corte
masculino do paletó havia sido baseado no da sobrecasaca
apreciada pelos esportistas ingleses, assim como sua abertura nas
costas, as abas afuniladas, as pregas laterais, a abertura estreita
para o pescoço, a gola virada para baixo e as mangas compridas,
com punhos.29 O colete de fraque usado por baixo era feito de
tecido igual ou combinado – veludo, lã, seda ou uma mescla de lã
penteada chamada chamalote. Sob o colete, cavaleiros de ambos
os sexos usavam camisas engomadas, de colarinho alto; a versão
feminina disfarçava mais uma camada inferior de espartilho e
chemise. Para enfatizar a aparência masculina do traje, as
amazonas freqüentemente o complementavam com outros toques
masculinos, como uma gravata, punhos de renda e um tricórnio
enfeitado com plumas.30

Havia algum tempo, as francesas bem-nascidas que se
dedicavam a atividades vigorosas ao ar livre como andar a cavalo e
esquiar no gelo costumavam usar calças de lã tricotada, seda ou
veludo por baixo das anáguas. Introduzidas pela primeira vez na
corte francesa por Catarina de Médicis no século XVI, essas calças
tinham tanto o benefício prático de manter as mulheres aquecidas
como a vantagem adicional de preservar a modéstia feminina na
eventualidade de um tombo.31 Embora, ao contrário de Maria
Antonieta, não fosse conhecida pela tendência a cair da montaria, a
amante anterior do rei, madame de Pompadour, assemelhara-se à
delfina no amor à caça. Quando Pompadour faleceu, em 1764,
“culotes de caça” foram devidamente registrados no inventário de
seus bens pessoais.32

Apesar disso, em 1771, calças de equitação de estilo masculino –
apertadas na perna e franzidas numa faixa justa em torno da
cintura – não faziam parte do traje de montaria feminino usual na
França. E calças usadas sem a cobertura suplementar de anáguas e
saias estavam longe de ser comuns quando Maria Antonieta adotou
essa maneira de vestir. Como mostrou a historiadora da arte



Patricia Crown, John Collet – o artista europeu que produziu a mais
ampla coleção de imagens representando “mulheres esportistas”
nas décadas de 1760 e 1770 – quase nunca retratou uma senhora
de calças.33 (A única exceção no vasto catálogo de Collet é uma
gravura que representa uma atriz em seu camarim, tirando o
espartilho e vestindo calças: uma combinação surpreendente, ainda
que casual, das duas primeiras rebeliões promovidas na moda por
Maria Antonieta.) Segundo Crown, a quase inexistência de calças na
obra de Collet correspondia à realidade social da época. Árbitros da
conduta feminina desaprovavam essas peças porque “permitiam às
mulheres assumir as poses e os gestos dos homens, andar de
maneira arrogante, dar passadas largas, balançar os braços e pôr
as mãos nos quadris”.34 Pior ainda, calças tornavam fácil demais
para quem as usava escarranchar-se num cavalo, ao passo que o
uso do silhão era – e continuou sendo até o início do século XX – a
norma para senhoras na maioria dos países europeus. Montar com
uma perna de cada lado do cavalo representava ao mesmo tempo,
acreditava-se, uma afronta à decência comum e uma ameaça à
saúde reprodutiva da mulher.

No contexto da corte francesa, montar com as pernas abertas,
usando calças, era também uma violação das normas correntes
para o comportamento feminino na medida em que tinha
conotações de autoridade régia masculina. Desde a Idade Média, o
líder ideal fora um valoroso rei-guerreiro, a galopar audaciosamente
rumo à batalha para salvar sua dama e seu país. Para preservar
esse ethos em tempos de paz, os monarcas franceses adotavam a
caça como uma maneira de exibir sua coragem – estratégia que
Luís XIV levou à perfeição em seu reinado.35 “Desejando ser grande
em todas as coisas”, observou o acadêmico do século XVIII La
Curne de Sainte-Palaye acerca do Rei Sol, “ele superou em suas
habilidades na caça todos os reis que o precederam.”36 E, segundo
a hipótese lançada pelo historiador Philip Mansel em seu magistral
estudo sobre a política do uniforme real, o supremo talento de Luís
XIV como caçador forneceu uma forte base para suas pretensões
absolutistas: “As caçadas reais simbolizavam o domínio real tanto



sobre … animais quanto sobre seres humanos”, e serviam assim
como um excelente símbolo do poder monárquico em geral.37

O Rei Sol consolidou ainda mais sua reputação de esportista
consumado cultivando as aparências da proeza eqüestre mesmo
quando não estava cavalgando em uma caçada. Em suas memórias,
Luís XIV refletiu que “os povos sobre os quais reinamos geralmente
baseiam seus julgamentos no que vêem a partir de fora”, e parecia
considerar um uniforme de cavaleiro uma das “marcas de
superioridade que distinguem o rei de seus súditos”.38 Em
numerosos retratos e estátuas, fez-se representar a cavalo,
vestindo por vezes um traje de montaria da época ou uniforme
militar, e por vezes o traje idealizado de um imperador romano
conquistador.39 Essa postura não se limitava às obras de arte. Em
1655 e novamente em 1673, quando ameaçado por rebeliões entre
seus parlamentares, Luís XIV reagiu aparecendo entre eles usando
traje de montaria e botas. Segundo Voltaire, que serviu como
historiógrafo da corte sob Luís XV, foi esse conjunto – e o “ar de
supremacia” que ele conferia a quem o usava – que permitiu ao Rei
Sol subjugar os nobres sediciosos.40 Onipresente durante sua vida e
depois, a imagem de Luís XIV como cavaleiro altivo e indômito
tornou-se inextricavelmente associada à sua máxima absolutista “O
Estado sou eu”.41 De fato, as associações entre traje de caça e
autoridade real eram tão fortes que quando, em 1766, Luís XV foi
ao Parlamento de Paris para sufocar dissensões entre seus nobres
insubordinados, também ele fez sua aparição usando o justaucorps,
os calções e as botas de um caçador.42

Luís XV não foi o único soberano do século XVIII a se inspirar na
indumentária do Rei Sol. Também Catarina a Grande repetiu a pose
eqüestre do grande monarca francês em seu ousado esforço para
conquistar o poder político. Em 1762, depois que a dramática
deposição do marido fez dela a imperatriz da Rússia, a princesa de
origem alemã realizou sua primeira revista militar escarranchada
num cavalo, usando um uniforme masculino de oficial e um tricórnio
enfeitado com uma pluma na cabeça. A agressiva aparência
masculina da imperatriz serviu para lembrar às tropas – e aos



demais súditos – que ela era perfeitamente capaz de fazer um
trabalho de homem.43

Após sua ascensão ao trono, gravuras de Catarina a Grande em
seu conjunto de montaria circularam amplamente, tornando-se,
como no caso de Luís XIV, um componente decisivo de sua
iconografia política. Uma dessas imagens, mostrando a imperatriz
russa “escarranchada num cavalo … vestindo um paletó militar
debruado de pele e tendo na cabeça um chapéu raso coroado com
um tufo de plumas grandes”, circulava muito em Paris no tempo de
Maria Antonieta.44 Com a permissão de Luís XV, era vendida na loja
de um vendedor de gravuras na rue Saint-Jacques. Acreditava-se
que o artista fosse um francês, Robin de Montigny, a quem mais
tarde os dois irmãos mais moços de Luís Augusto encomendaram
retratos de suas esposas.45

A despeito de suas possíveis origens francesas, a popular imagem
da imperatriz montada com uma perna de cada lado do cavalo
funcionou no reino de Luís XV menos como uma afirmação da
soberania feminina que como uma exceção, contrapondo-se ao
domínio patriarcal. Afinal, a França era governada pela lei sálica,
que, ao proibir que as viúvas dos reis os sucedessem no trono,
ditava que “três coisas eram importantes em Versalhes: o rei, suas
amantes e sua corte. Uma rainha não era nada.”46 Em raros casos,
rainhas-mães com filhos jovens demais para assumir a coroa
tinham permissão para governar, mas apenas como regentes.
Considerada um produto “da própria natureza”, a lei sálica
reservava as prerrogativas e as insígnias da autoridade suprema
unicamente para o soberano do sexo masculino.47

Por essa razão, o cultivo de uma aparência régia pela imperatriz
Catarina a Grande não foi, antes do tempo de Maria Antonieta, uma
estratégia que teria parecido estar à disposição das mulheres da
família real francesa. Era bem sabido que regentes mulheres como
Catarina de Médicis, que havia introduzido o uso de culotes entre as
mulheres da corte francesa, e Ana da Áustria, a quem Maria
Antonieta devia tanto seus laços de sangue com os Bourbon como
seu brilhante colar de pérolas, não haviam conseguido conquistar as
afeições do povo francês. De fato, ambas as rainhas-viúvas haviam



presidido períodos de luta civil intensamente acrimoniosa, e a
prevenção contra mulheres no poder perdurou durante o século
XVIII. O clamor público suscitado pela derrota que Du Barry impôs a
Choiseul foi um bom exemplo: em 1771, o temor de ver o país
“subjugado à mulher” continuava grande na imaginação pública
francesa.

Essa preocupação estendia-se à esfera da moda. O Carnaval,
período que precedia a Quaresma, dava lugar a grande número de
festas em que homens muito freqüentemente se vestiam da cabeça
aos pés com roupas de mulher. Quando estas, em contraposição,
tentavam aparecer en travesti, não eram capazes de chegar nem
perto disso, nem encorajadas a fazê-lo. Para elas, como observou o
historiador do vestuário Nicole Pellegrin, “o tabu contra usar calças
era tão forte” que, ao se vestir como membro do sexo oposto,
tinham de se limitar a usar uma ampla túnica chamada dominó, que
ocultava o corpo, e pentear o cabelo num estilo mais masculino.48

Fora dos limites do Carnaval, mulheres com roupas de homem eram
coisa ainda mais inaudita, interpretada como uma estranha
perversão erótica.49 Essa era, pelo menos, a opinião do duque de
Lauzun, cujas inclinações e conquistas sexuais abrangentes lhe
valeram a reputação de um dos maiores sedutores da França nas
últimas décadas do Ancien Régime.50 Quando uma das amantes
aristocráticas de Lauzun lhe fez uma visita “a cavalo, usando um
uniforme de dragão e calções de couro”, ele se viu “quase
irreversivelmente enojado”.51 E embora mesmo assim tenha ido
para a cama com a mulher, afirmou que o fez com considerável
decepção, identificando esse episódio em suas memórias como um
dos mais vergonhosos de toda a sua carreira.

IRONICAMENTE, COUBE À MULHER chamada de “rei Maria Teresa” pelos
súditos – a mulher cuja própria elevação ao trono havia encontrado
violenta oposição por causa do gênero – aconselhar Maria Antonieta
contra o uso de roupas esportivas masculinas. Informada por Mercy
das “cavalgadas de madame la dauphine”, a imperatriz censurou o
novo hobby da filha como mais um produto da influência perniciosa



das Tias e advertiu duramente a menina dos danos que isso poderia
ocasionar:

Cavalgar estraga a pele e sua cintura acabará por sofrer por isso e começará a se tornar
mais saliente. Além disso, se você está cavalgando como um homem, vestida de homem
[si vous montez en homme], como suspeito que está fazendo, devo lhe dizer que isso me
parece perigoso, bem como mau para a geração de filhos – e é isso que você foi
chamada a fazer. Esta será a medida de seu sucesso. Se estivesse cavalgando como uma
mulher, vestida de mulher [si vous montiez en femme], eu teria menos motivos de
preocupação. É impossível prevenir-se contra acidentes. Os que aconteceram a outras,
como a rainha de Portugal, que posteriormente foram incapazes de ter filhos não são nada
tranqüilizadores. … Um dia você concordará comigo, mas será tarde demais.52

A retórica materna era forte, como sempre; neste caso, porém, a
delfina, que estava realmente montando com as pernas abertas e
“vestida de homem”, não se deixou demover. Quando Maria Teresa
tentou fazê-la prometer que pararia de montar por completo, a
jovem se recusou frontalmente, observando que Luís XV e o neto
ficariam infelizes se ela o fizesse: “O rei e monsieur le dauphin têm
prazer em me ver a cavalo. … Ficaram encantados ao me ver no
uniforme de caça.”53 Embora tenha tido o cuidado de não mencionar
se usava esse uniforme com calças ou saia, desta vez Maria
Antonieta forçou a mãe a recuar. “Já que você me diz que o rei e o
delfim aprovam [que você ande a cavalo]”, respondeu a contragosto
a imperatriz, “isso é o bastante para mim. Cabe a eles governá-la;
foi nas mãos deles que depositei minha encantadora Antonieta.”54

A despeito de toda sua perspicácia política, Maria Teresa foi
incapaz de perceber que o súbito e absorvente amor de Maria
Antonieta pela caça talvez representasse de fato um esforço para
obter uma “medida de sucesso” alternativa na corte – um esforço
para abraçar e encarnar um padrão que não tinha absolutamente
nada a ver com as funções procriativas tradicionalmente atribuídas
a uma esposa Bourbon. Enquanto não fosse “uma verdadeira
delfina” no sentido reprodutivo, não tinha nenhuma esperança de
afirmar sua autoridade através dos canais convencionais,
“femininos”, da gravidez e da maternidade. Contudo, mesmo para
uma consorte real francesa, Maria Antonieta não era uma mulher
comum, dados os seus laços de sangue com soberanos tão ilustres



como Luís XIV e os Césares imperiais. Nem a falecida mãe de seu
marido, Maria Josefa da Saxônia, nem a falecida esposa de Luís XV,
Maria Leczinska da Polônia, haviam podido se orgulhar de
genealogias tão sublimes. Embora tivessem correspondido às
expectativas de seus maridos e súditos gerando filhos, essas
mulheres não estavam em condições de fazer o que a elevada
linhagem de Maria Antonieta – a que ela se referiu com crescente
freqüência em anos posteriores como “o excelso sangue que corre
em minhas veias” – lhe dava o direito de fazer.55 E isso era chamar
a atenção vestindo-se e montando “como um homem”, exatamente
como seu ancestral Luís XIV, por vezes copiando diretamente outros
ancestrais, os Césares, havia feito com tanta eficácia antes dela.56

Dado tanto o seu passado como as circunstâncias de sua vida
presente, é improvável que Maria Antonieta se inclinasse a ignorar
o modelo da imagem pública engenhosamente cultivada,
assombrosamente poderosa do Rei Sol. Em Viena, ela não havia
recebido muita educação formal antes que o abade de Vermond
fosse enviado para lhe inculcar os rudimentos da língua e da cultura
francesa. Mas nas aulas que dava à arquiduquesa, Vermond
conseguiu remediar sua ignorância em grande parte instruindo-a
sobre a genealogia real francesa. Segundo Vermond, a pupila
dedicou-se ao assunto com tanto entusiasmo que logo se tornou
capaz de identificar seus dois reis franceses favoritos: “Henrique IV,
porque foi tão bom, e Luís XIV, porque foi tão grande.”57 Uma vez
em Versalhes, ela impressionou os novos compatriotas com seu
conhecimento dos assuntos relativos à família e à política Bourbon.
Ao ingressar no entourage da delfina, por exemplo, mademoiselle
de Mirecourt achou sua nova ama “mais versada que qualquer outro
príncipe em tudo que se relacionava à história da França e suas
principais famílias”.58

Ainda assim, caso tivesse precisado de lembretes da grandeza de
Luís XIV, teria bastado à delfina olhar para seu ambiente imediato
em Versalhes: para os portões e portas que ostentavam seu
monograma dourado e para os afrescos nos tetos, as estátuas e os
retratos exibidos por toda parte. Propositalmente, essas
representações eram como provas onipresentes da estatura



transcendente do Rei Sol.59 E se Maria Antonieta chegou à corte
francesa despreparada para outros aspectos da vida ali – o partido
antiaustríaco, o marido sexualmente reticente, o rígido sistema de
etiqueta –, no mínimo as imagens de Luís XIV que a cercavam
confirmavam as opiniões que ela formara graças às aulas de
Vermond em Viena.

No verão de 1771, Maria Antonieta inspirou-se exatamente
nessas imagens quando posou para um retrato a pedido da mãe. A
imperatriz havia especificado que a pintura devia “representá-la em
roupa de gala, não vestida de homem, mas no lugar que lhe foi
atribuído”.60 Ignorando esses parâmetros, a jovem encomendou um
retrato de si mesma num traje de montaria de estilo masculino. A
tela foi perdida, mas alguns retratos sobreviventes a apresentam
em vestimenta semelhante. “Exatamente como ela é”, escreveu
mais tarde Maria Teresa sobre o retrato perdido, “com suas roupas
de montaria e um chapéu na cabeça.”61 Na primeira dessas
pinturas, um pastel executado pelo artista alsaciano Josef
Krantzinger meses depois, a delfina é mostrada da cintura para
cima num andrógino justaucorps vermelho (o uniforme de caça da
residência real de Trianon), luvas de montaria de pelica amarela e
um tricórnio debruado com sutache dourado.62 Segundo Marguerite
Jallut, ex-curadora do museu de Versalhes, a empolgação de Maria
Antonieta ao posar com esse traje especial foi maior até do que seu
entusiasmo pela equitação, e Krantzinger captou tão bem essa
alegria que mesmo Maria Teresa se deixou abrandar quando viu a
pintura, declarando-a uma das imagens mais fiéis que já vira da
filha.63

Talvez a imperatriz tivesse visto com menos benevolência um
outro retrato eqüestre, realizado vários anos depois pelo pintor da
corte de origem suí-ça Louis-Auguste Brun com base na observação
(e em artigos de vestuário e calçados que Maria Antonieta lhe deu
com esse propósito).64 Diferentemente do retrato de Krantzinger,
essa pintura mostra Maria Antonieta de corpo inteiro cavalgando
para a caça, revelando assim sua predileção por montar e vestir-se
“como um homem”. Usando um traje azul (o uniforme exigido para
a caça em Versalhes) com calções masculinos, uma gravata de



renda esvoaçante, botas de cano alto amarelas e um chapéu
pomposamente emplumado, Maria Antonieta está confiantemente
escarranchada e impõe a seu cavalo uma postura audaciosa,
empinada (ver prancha 6). Tanto na posição do cavalo quanto na
expressão dominadora da amazona, a pintura de Brun parece
claramente inspirada nas grandes pinturas eqüestres de Luís XIV
(ver prancha 7).65

A IMITAÇÃO DA POSE CARACTERÍSTICA do Rei Sol foi um gesto
extremamente temerário para uma princesa cuja posição na corte
continuava muito pouco segura, mas Maria Antonieta talvez tenha
extraído coragem da inesperada dissolução, por volta dessa época,
de um dos maiores obstáculos políticos que enfrentava: a ameaça
que a nova noiva de Provence, Maria Josefina da Sabóia, poderia
representar para sua posição como a neta predileta do rei. Pois
quando a corte veio a conhecer Maria Josefina em 12 de maio de
1771, ficou imediatamente claro que ela não tinha nenhuma chance
de eclipsar a delfina. Embora a princesa saboiana tivesse sido
escolhida, como Maria Antonieta antes dela, por razões de aliança
política, o próprio Luís XV confidenciou a Mercy que a nova
condessa de Provence lhe parecia decepcionantemente feia; fez
objeção em particular a seu “horroroso nariz”.66 E esse era apenas
um de seus defeitos. “Na linguagem de um oficial dos dragões”,
outro observador, mais loquaz, registrou mordazmente:

[Maria Josefina] poderia ser descrita como um animal forte, peludo. Sua cabeça era
coroada por espessa floresta de cabelo preto, crescendo pouco acima de suas bastas
sobrancelhas. … [Seus] lábios grossos eram encimados por um pronunciado bigode; e o
conjunto era realçado por uma tez muito escura. Isso quanto ao rosto. O talhe de Sua
Alteza Real era mais largo do que alto, com um amplo busto … e um derrière como
aqueles que os cervejeiros de Paris gostam de ver reluzindo na garupa de seus cavalos.
Quando madame andava, essa porção de seu corpo tremulava de uma maneira que
tornava a comparação ainda mais óbvia.67

Outros cortesãos ampliaram a caracterização deste observador
para concluir que a noiva de Provence tinha pêlos crescendo até no
peito.68



Além disso, os hábitos pessoais de Maria Josefina eram tão sujos
– mesmo para os padrões higiênicos bastante frouxos de Versalhes
– que Luís XV encarregou seu embaixador na Sabóia de pedir ao pai
da princesa, o rei Vítor Amadeu III, que interviesse. O rei francês
declarou que, no mínimo, a esposa de seu neto deveria
ocasionalmente lavar o pescoço, limpar os dentes e pentear o
cabelo. “Embora seja embaraçoso para mim discutir essas coisas”,
confessou o diplomata de Versalhes ao pai de Maria Josefina,
“esses meros detalhes são questões de importância vital para nós
aqui neste país [ce pays-ci].”69 (“Ce pays-ci”, o coloquialismo pelo
qual as pessoas ligadas a Versalhes se referiam ao lugar, sugere o
grau em que a corte representava por si só um universo cultural
distinto.) A essa altura Maria Antonieta tivera tempo para aprender
essas lições de maneira árdua; para a condessa de Provence,
menos dotada dos pré-requisitos básicos e superficiais para o
sucesso na elegante corte francesa, o fracasso em adotar os
códigos de toalete de seu novo lar a puseram numa posição de
desvantagem ainda maior.

Mais importante ainda para mitigar os antigos temores da delfina
de que Maria Josefina a superasse foi o fato de que a jovem
desmentiu quase imediatamente as jactâncias de Provence sobre
seu suposto vigor sexual. Quando perguntada sobre a afirmação do
marido de que na noite de núpcias a tornara “feliz quatro vezes”, a
condessa de Provence lamentou para sua dame d’atours que o
rapaz não fizera nada disso.70 Como se veio a saber, o noivo,
parcialmente aleijado em razão de uma deformidade no quadril e
muito mais gordo que o irmão Luís Augusto, era fisicamente incapaz
de intercurso sexual. O casamento jamais daria fruto – e, como
Maria Josefina costumava murmurar, “não é culpa minha”.71

Talvez não por acaso, o patente fracasso da união Provence e as
risadinhas generalizadas sobre a falta de jeito do noivo somaram-se
a uma demonstração de maior estima do rei por Maria Antonieta.
Logo depois da chegada de Maria Josefina, registrou Mercy, Luís XV
passou a visitar a delfina todas as manhãs “por meio de uma porta
escondida que até então permanecera fechada” e a partilhar seu
café-da-manhã com ela, “mostrando-se mais feliz e satisfeito que



de costume”.72 Ao que parecia, a presença da princesa saboiana
apenas aumentara o apreço do rei pela neta mais graciosa.

Esses desdobramentos poderiam ter permitido a Maria Antonieta
respirar com mais tranqüilidade, não fosse sua rixa com a condessa
Du Barry, que continuava cada vez mais acirrada. Nas semanas que
se seguiram ao casamento de Provence, a favorita queixou-se com
crescente freqüência do tratamento que a delfina lhe dispensava,
até que o rei sentiu que não tinha escolha senão tomar uma
atitude. Convocando Mercy a seus aposentos, instou o embaixador
a chamar Maria Antonieta à razão: “[A condessa] deseja
unicamente que madame la dauphine fale com ela apenas uma
vez.”73 Maria Teresa, horrorizada ao saber que Luís XV fora forçado
a fazer um pedido como este, repreendeu a filha. Durante todo o
verão, a imperatriz e o rei trabalharam de comum acordo com
Mercy para estabelecer a paz entre as beligerantes. Enquanto Maria
Teresa havia sugerido “um vestido ou alguma bagatela desse tipo”
como manobra de abertura da delfina, Mercy estimulou-a “a fazer
algum comentário anódino sobre caça – isso seria suficiente para
deixar a favorita feliz”.74

Essas recomendações, contudo, provaram-se inúteis. Embora
“tivesse sido combinado que Maria Antonieta falaria com madame
Du Barry na noite de domingo, 10 de julho de 1771”, a delfina não
pôs o plano em prática.75 Mal entrara na sala onde a favorita – e o
resto da corte – esperava ansiosamente sua iniciativa, ela deu
meia-volta sem falar, escoltada por uma radiante madame
Adelaide. O escândalo que se seguiu incitou Maria Teresa e seu
embaixador a repreenderem novamente a jovem. Mas Maria
Antonieta mostrou-se irredutível. “Se você visse tudo o que se
passa aqui, como eu”, informou ela à mãe, “compreenderia que
essa mulher e sua panelinha não se contentarão com apenas uma
palavra.”76 Nessa altura, o orgulho da delfina estava em jogo:
pediam-lhe para ceder terreno demais aos barrystas, e ela parecia
incapaz de tolerar uma concessão tão grande. Altiva, rebateu a
repreensão da imperatriz: “Pode ficar certa de que não preciso da
orientação de ninguém em nada que diga respeito a
comportamento correto, decente.”77



Foi precisamente nessa época que a delfina, que continuava
montando regularmente com uma perna de cada lado do cavalo,
posou para seu primeiro retrato eqüestre, hoje perdido.78 E embora
certamente não fosse a primeira princesa Bourbon a ser pintada em
traje de montaria – esse tipo de retrato tinha uma longa tradição
na França e em outros países –, é muito possível que sua tentativa
de se apresentar tanto na pintura quanto na vida como uma
amazona pujante, especialmente viril, tenha assumido um
significado especial nesse ponto de sua carreira. Vista contra o pano
de fundo da demissão de Choiseul, da impotência recentemente
revelada de Provence e das crescentes exigências de
reconhecimento de Du Barry, a pose eqüestre de Maria Antonieta
pode ser plausivelmente interpretada como um ato de desafio e
uma afirmação de autoridade. Sua apropriação de uma aparência
icônica régia coincidiu exatamente com a recusa de um acordo com
os detestados barrystas e sugeriu uma refutação do rótulo de
inutilidade geralmente reservado para uma princesa consorte sem
filhos. Nesse sentido, Maria Antonieta indicava realmente que não
precisava “da orientação de ninguém”, e assim contestava
suposições comuns sobre a avaliação de seu sucesso como delfina.

“Claramente você não é do nosso sangue”, disse-lhe madame
Adelaide nessa época, elogiando com relutância a nova
demonstração de audácia e determinação da moça.79 Na verdade,
porém, as arrogantes encenações a cavalo da chamada
Autrichienne indicavam exatamente o contrário. As calças de
montaria e as botas de Luís XIV, como Voltaire sugerira num
famoso comentário, forçavam os detratores do rei a admitir “a
autoridade de sua posição, a qual até então fora pouco respeitada”.
Vestida de maneira semelhante, a descendente do Rei Sol parecia
se esforçar agora para fazer o mesmo. Sua conduta era ainda mais
surpreendente considerando que seu marido, aquele que realmente
estava prestes a herdar a coroa de Luís XIV, recusava-se invariável
e inflexivelmente a se fazer representar dessa forma heróica,
mítica.80 De fato, no retrato eqüestre que Brun pintou de Maria
Antonieta, Luís Augusto aparece como uma figura minúscula no



segundo plano – também a cavalo, mas quase inteiramente
eclipsado pela pose autoritária e régia da esposa.

EMBORA SUA FLAGRANTE contestação dos papéis de gênero reais
tradicionais fosse um dia retornar para persegui-la – com acusações
de lesbianismo, monstruosidade e uma sede descarada de poder
levantadas às dúzias contra ela –, nos primeiros anos seu hábito de
montar e de se vestir “como um homem” pareceu favorecê-la. As
excursões eqüestres com Luís XV e Luís Augusto reforçavam suas
relações com ambos. Não só o rei continuou a honrá-la com visitas
informais todas as manhãs; o próprio delfim passou a visitar seus
aposentos com alguma regularidade, e a desconfortável tensão
entre os dois jovens esposos começou a se transformar em algo
mais semelhante a uma estima mútua. No final de outubro de 1772,
o casal informou ao avô que, embora o intercurso sexual fosse
doloroso para Luís Augusto (é possível que ele tivesse uma
deformidade do prepúcio que só seria diagnosticada anos depois),
eles haviam tentado a consumação várias vezes. Em 22 de julho do
ano seguinte, aparecendo perante Luís XV com Maria Antonieta a
seu lado, o delfim declarou solenemente que por fim a fizera “sua
esposa”.81 Luís XV ficou radiante e, com visível emoção, declarou
Maria Antonieta “sua filha”.82 Em seguida os três celebraram
partindo juntos para uma gloriosa caça a cervos.

À medida que a estrela de sua rival subia, a de madame Du Barry
começava a declinar. Como Mercy teve o prazer de relatar à
imperatriz, “a afeição original [de Sua Majestade] pela favorita
tendo diminuído com o tempo, e tendo essa mulher recursos
infinitamente escassos de espírito e caráter, o rei a vê apenas como
uma fonte de medíocre dissipação”.83 Sentindo um declínio em sua
sorte, Du Barry ficou reduzida a se humilhar para conquistar as boas
graças da delfina. Numa assombrosa exibição de desespero, ela
ofereceu-se para comprar para Maria Antonieta um par de brincos
de diamantes, ao preço escandaloso de 700 mil libras, do joelheiro
suíço Charles Boehmer. Declarando através de um intermediário, o
conde de Noailles, que já tinha tantos diamantes que não sabia o



que fazer com eles, Maria Antonieta recusou o presente – o que foi
uma inequívoca demonstração de poder.84 Por fim, ela havia se
estabelecido como alguém com força suficiente para repelir
madame Du Barry.

A essa altura, porém, Maria Antonieta sabia que não podia contar
apenas com as atenções esporádicas de seu marido para
salvaguardar seu futuro na França. Du Barry ainda tinha amigos
poderosos na corte, por exemplo a temível família Rohan, cujo
arrogante e devasso rebento, o príncipe Luís de Rohan, era o novo
embaixador da França em Viena. A delfina já ficara sabendo que
Rohan estava espalhando histórias pouco lisonjeiras a seu respeito
em sua cidade natal, mas ficou ainda mais contrariada ao saber da
cáustica pilhéria que ele fizera sobre o papel de sua mãe na partilha
da Polônia em 1772. (Após a morte do soberano polonês, que fora
historicamente um aliado Bourbon, a Áustria, a Rússia e a Prússia
haviam tratado de dividir a nação entre si.) Numa carta ao duque
d’Aiguillon, que este leu em voz alta, despertando gargalhadas no
boudoir de madame Du Barry, Rohan descreveu Maria Teresa como
“segurando numa mão um lenço com que enxugar as lágrimas que
derramava pelas desgraças da Polônia, enquanto com a outra
brandia uma espada com que dividir o desventurado país”.85

Notícias desse episódio instilaram em Maria Antonieta um ódio
duradouro por Rohan, e revelaram também que, a despeito de todo
o progresso que ela fizera, o partido francês continuava ativo em
Versalhes.86

Ao mesmo tempo, a primeira entrada oficial da delfina em Paris,
que a pôs face a face com o poder da opinião pública, revelou que
ela tinha outros meios a que recorrer além do apoio do marido ou
dos cortesãos. Em 8 de junho de 1773, os habitantes da capital
acorreram em número recorde para aclamar seus futuros
soberanos. Após um desfile pela cidade, cujas ruas estreitas
estavam tão densamente apinhadas de simpatizantes que as
carruagens reais ficaram muitas vezes detidas por 45 minutos
seguidos, o jovem casal assistiu a uma missa solene na Notre-
Dame, depois fizeram uma visita de cortesia à igreja de Sainte-
Geneviève e ouviram discursos na Sorbonne. Por fim, o delfim e a



delfina rumaram para a residência dos Bourbon em Paris, as
Tulherias, assim chamada por ter sido construída no local de uma
velha fábrica de telhas. Uma vez instalados nesse palácio,
saudaram a multidão de um balcão elevado. A massa de gente nos
jardins estendia-se até onde a vista alcançava, causando tanto
espanto a Maria Antonieta que ela perguntou ao governador de
Paris, o marechal-duque de Brissac, quantas pessoas tinha diante
de si. Galantemente, Brissac informou-a que eram 200 mil e
estavam todas apaixonadas por ela.87

Embora o criterioso Mercy tenha estimado a multidão em apenas
“50 mil almas”, o lisonjeiro comentário do duque sobre o amor dos
parisienses pela delfina continha mais que um pequeno grão de
verdade.88 Durante sua aparição na capital, Maria Antonieta havia
eclipsado o desajeitado marido tão inteiramente quanto o fizera por
ocasião do casamento.89 Resplandecente em diamantes e em um
suntuoso grand habit branco, ela mereceu a atenção embevecida
dos espectadores durante toda a visita, como uma ode publicada
depois em Le Mercure de France confirmou vividamente:

Cidadãos, aí está ela! Pelos deuses, como é bela!
Que aparência nobre, comovente! Que olhos doces, atraentes!
Seu espírito, sua alegria, suas graças – tudo nela
Está refletido em seus traços deslumbrantes…
Madame la dauphine, honrai-nos muitas vezes com vossa presença;
Trabalhai para a felicidade de um povo que a adora.
Com impaciência, perguntamos na vossa ausência:
“Quando voltaremos a vê-la?”90

Que pudesse inspirar tal emoção em todo um povo,
simplesmente acenando para ele a distância, comoveu Maria
Antonieta profundamente. “O que realmente me tocou”, refletiu ela
em carta à imperatriz,

foi o amor e o entusiasmo dos pobres, que ficam extasiados ao nos ver, embora estejam
oprimidos pelos impostos. … Que felicidade a nossa poder gozar de uma popularidade tão
ampla a um custo tão pequeno. … O fato ficou gravado em mim, nunca o esquecerei.91

Para um público farto dos excessos da favorita real e dos abusos
do gabinete barrysta, a mera “visão” de Maria Antonieta, viçosa e



elegante, parecia causa de regozijo. Renovava as expectativas que
seu casamento com o delfim havia gerado três anos antes,
expectativas de que ela reverteria o vergonhoso declínio dos
Bourbon e levaria a França a uma nova idade de ouro.92 Inclinada
nessa direção, a opinião pública – e uma hábil manipulação de
“seus traços encantadores” – poderia servir como uma arma
extremamente eficaz no arsenal político da delfina.

Pelo menos por enquanto, os “pobres” da capital pareciam não
ter nenhum interesse em condenar as calças de montaria de Maria
Antonieta. Ao contrário, enquanto esses plebeus se desesperassem
com a ascensão da “prostituta” Du Barry e aspirassem pela
salvação que veio “da donzela” Joana d’Arc, uma amazona vestida
de homem e de energia sexual aparentemente limitada estava
talvez fadada a ser especialmente poupada de sua ira. Pois o
soberano-cavaleiro Luís XIV pode ter sido o maior rei da França,
mas Joana d’Arc era um de seus maiores soldados, e ela havia
salvado a nação entrando na batalha com uma perna de cada lado
do cavalo, vestida como um homem. No cerco de Orléans em 1429,
relatou um cronista contemporâneo:

O povo da cidade tinha tamanho desejo de ver a Donzela de Orléans que não podia se
fartar de contemplá-la. Parecia a todos uma grande maravilha que pudesse montar a
cavalo com tamanha elegância. Na verdade, ela se portava tão bem em todos os
aspectos como se tivesse aprendido a ser um soldado acompanhando as guerras desde a
adolescência.93

Três séculos e meio depois, os descendentes dos admiradores de
Joana “não podiam se fartar de ver” a delfina, a cavalo ou não.
Imediatamente após sua estréia parisiense, ainda era incerto se
essa nova estrela-guia feminina seria capaz de preencher as
esperanças do público ou se, como a Donzela de Orléans, seria
martirizada na pira de suas afeições cambiantes. Embora ninguém
pudesse ainda antecipar o desfecho final, na altura de 1791 –
quando um escritor antimonarquista anônimo apresentou os trajes
de montaria de Maria Antonieta como prova segura de sua traição –
ele pareceria suficientemente inevitável.



Sem dúvida quisestes tomar um de vossos ancestrais, Luís XIV, como vosso modelo, e
sitiar Paris à frente de um imenso exército, vestindo botas e esporas e carregando um
chicote, como se viesses para subjugar vossos escravos.94

Em 1773, porém, essa acusação ainda estava a uma revolução de
distância.



5

O DOMÍNIO DO POUF

PARA A COROAÇÃO DE LUÍS AUGUSTO em 11 de junho de 1775, suntuosas
colgaduras ornadas com borlas haviam transformado a catedral
gótica de Reims “numa espécie de teatro lírico barroco” que
lembrava mais o século XVII que a Idade Média.1 Os trajes dos
homens reunidos no altar, porém, pareciam atemporais.
Representando os pares do reino originais de Carlos Magno, 12 dos
mais eminentes príncipes da nação, entre os quais os condes
adolescentes de Provence e d’Artois, usavam diademas brilhantes e
“grandes mantos de arminho sobre longas vestes de tecido de
ouro”.2 Os capitães da Guarda exibiam chapéus chatos emplumados
e paletós ornados com muito ouro, ao passo que outros oficiais
vestiam elegantes paletós de cetim branco, e o guarda dos Sinetes,
Armand de Miromesnil, usava um estilizado barrete dourado. “Foi
extremamente majestoso”, relatou o duque de Croÿ, que, como
cavaleiro da Ordem do Espírito Santo, tinha um lugar situado bem à
frente. “Todos esses trajes antigos eram imponentes, mais ainda
porque os vemos unicamente nesse dia.”3

No centro do grupo resplandecente, Luís Augusto, agora Luís XVI,
ajoelhou-se sobre um ornamentado quadrado de veludo cor de
ameixa, parecendo, em seu longo casaco de tecido de ouro, “ter
sido transfigurado pela graça”.4 Os aristocratas reunidos nos bancos
e nos compartimentos provisórios contemplaram “em perfeito
silêncio” enquanto o arcebispo de Reims, flanqueado por três outros
luminares mitrados da Igreja, conduzia o monarca de 20 anos
através dos ritos sagrados.5 O casaco cintilante de Luís XVI e a bata



escarlate sob ele estavam abertos para revelar seu peito gorducho,
glabro, que o arcebispo untou com ungüentos do mesmo pequeno
frasco que são Rémy usara para ungir Clóvis, o primeiro rei da
França, quase 1.300 anos antes. Em seguida ele presenteou Luís
com os atributos de Carlos Magno: um bastão de pontas de marfim
chamado Mão da Justiça e um cetro dourado com 1 metro e 82
centímetros de comprimento.

Orando em voz alta, o arcebispo exortou o jovem rei da França a
ser virtuoso e sábio, e, numa formulação um pouco mais estranha,
a cumprir seus deveres com “a força de um rinoceronte”.6 Depois
disso, monsieur de Miromesnil, com voz ribombante, convocou os
12 príncipes a avançar. Tão logo eles haviam rodeado o rei, o
arcebispo ergueu do altar a pesada coroa de ouro de Carlos Magno,
“cravejada de opulentas pedras preciosas não lapidadas”, e
segurou-a no alto com as duas mãos.7 A litania de bênçãos que
pronunciou, pedindo a Deus para conceder ao soberano da França
“a coroa da glória, a coroa da justiça, a coroa da vida eterna”,
serviu como sinal para a coroação propriamente dita. Nesse
momento, de acordo com o costume, os príncipes estenderam as
mãos simultaneamente para o diadema e, junto com o arcebispo,
baixaram-no sobre a cabeça de Luís, ajoelhado. Segundo Croÿ,
“esse sublime momento criou a maior sensação imaginável na
catedral”.8 Sob os gritos radiantes da audiência, porém, ouviu-se
Luís XVI, já incapaz de exibir a força de rinoceronte esperada de um
rei Bourbon, dizer ofegante: “A coroa está me machucando.”9

Enquanto isso, abrigada numa tribuna de honra especialmente
construída para ela, Maria Antonieta, com seus 19 anos, derramava
lágrimas de felicidade ao ver a cena. Ela vestiu-se para a coroação
de Luís XVI não com as roupas cerimoniais atemporais dos grandes
do reino, mas, observou Croÿ, “no estilo contemporâneo, muito
galante” de que se enamorara recentemente.10 Coberto de safiras,
outras pedras preciosas e bordados pomposos mas fantasiosos, seu
vestido era obra de Rose Bertin, uma estrela ascendente da
indústria da moda parisiense e uma das principais influências no
gosto em desenvolvimento da rainha; o vestido era tão pesado que
Bertin quisera enviá-lo para Reims numa maca especial.11 Sendo a



primeira esposa do rei a assistir a uma coroação francesa desde
Catarina de Médicis em 1547 – os últimos três reis antes de Luís
XVI eram solteiros quando receberam a coroa –, Maria Antonieta
não teve nenhum precedente imediato para seguir na decisão de
como se vestir para a ocasião.12 A eminente modernidade de sua
indumentária, contudo, sugeriu mais devoção aos caprichos
momentâneos da moda que à antiga dignidade do trono francês.

Mas talvez tenha sido o penteado de Maria Antonieta, com os
cabelos eriçados muito alto acima da testa, pesadamente
empoados e encimados por um feixe de oscilantes plumas brancas,
que proporcionou aos circunstantes a maior surpresa. Esse
penteado produzia um efeito global de tamanha altura que seu
rosto parecia ser o ponto médio entre o topo do cabelo e a orla do
vestido. O galante duque de Croÿ, por exemplo, achou o penteado
de sua soberana encantadoramente absurdo, e fingiu-se curioso de
saber como ela e suas damas, penteadas de maneira semelhante,
haviam todas conseguido crescer tanto desde a última vez que as
vira, um ano antes.13 Outros convidados não acharam graça
nenhuma. Mais tarde, alguns deles resmungaram que o
extravagante penteado de Maria Antonieta havia bloqueado a visão
do novo soberano do reino.

Embora a queixa fosse ilegítima – a tribuna da rainha estava
posicionada a um lado do altar, onde nem ela nem seus ocupantes
poderiam obstruir a bruxuleante figura de Luís XVI –, as enormes
proporções de seu novo penteado eram indiscutíveis. Ainda assim, o
esbelto pescoço de Maria Antonieta não deu nenhum sinal de se
curvar sob o peso. Em contraposição, seu marido pareceu quase
alarmantemente incapaz de enfrentar o desafio físico que sua nova
coroa lhe impunha. “O que está havendo com o rei?”, perguntou a
esposa, aflita, quando percebeu o desconforto que o diadema
parecia estar lhe causando. “Vejam como parece inquieto. Acham
que a coroa está apertada demais?”14

EM 10 DE MAIO DE 1774, aos 64 anos, Luís XV havia morrido de varíola,
doença que se pensava ter contraído dormindo com uma



ordenhadora.15 Na agonia da enfermidade, ele mostrou-se
subitamente preocupado com o destino de sua alma imortal e fez
sua primeira confissão em 40 anos. Após receber a absolvição pelos
seus pecados, não pôde mais manter a seu lado madame Du Barry,
por tanto tempo sua cúmplice na fornicação. Com lágrimas nos
olhos, expulsou-a de seus aposentos no palácio; ela fugiu para o
Château de Rueil, pertencente a Aiguillon e próximo dali, onde um
pequeno grupo de devotos se reagrupou à sua volta e esperou pelo
melhor. Se Luís XV não recuperasse a saúde, os barrystas sabiam,
seus dias estavam contados.16

Os temores dessa facção eram justificados. Quando finalmente o
velho rei faleceu e Luís Augusto, de 19 anos, ascendeu ao trono
como Luís XVI, uma das primeiras decisões do rapaz foi mandar
para o exílio tanto Du Barry quanto seu antigo defensor, o duque
d’Aiguillon – ato que pareceu indicar uma vitória decisiva de Maria
Antonieta.17 Muito claramente, fazia justiça para aqueles que a
haviam caluniado de maneira tão constante durante o reinado
anterior. (Em Paris, multidões em regozijo com a mudança do
regime queimaram uma efígie do desprezível colega de Aiguillon,
Maupeou, em parte porque era suspeito de ter disseminado
rumores maldosos sobre sua encantadora nova rainha.) Melhor
ainda, a extinção dos barrystas pareceu confirmar as previsões de
Mercy e Maria Teresa sobre a grande influência política que Maria
Antonieta podia esperar exercer como soberana.

Como seria de esperar, as Tias manobraram rapidamente para
frustrar esse resultado. Logo após a morte de Luís XV, arranjaram
um encontro privado com o sobrinho em que o instaram a reunir um
gabinete que não cederia autoridade real aos parlamentos e aos
choiseulistas. Reiterando as afirmações de La Vauguyon de que
Choiseul e seu grupo de fanáticos queriam destruir a monarquia
francesa e entregar o poder aos austríacos Habsburgo,
convenceram Luís XVI de que devia escolher seus ministros no seio
do partido francês. Aparentemente ainda sob o domínio dos
ensinamentos antiaustríacos de sua infância, o novo rei consentiu,
nomeando o conde de Maurepas, tio de Aiguillon e um dos maiores
amigos de La Vauguyon, como “seu conselheiro pessoal e primeiro-



ministro não oficial”.18 Quando Maria Antonieta ficou sabendo dessa
nomeação, já era um fait accompli. Igualmente consumada estava
a nomeação do conde de Vergennes, que seu marido convidou para
servir como ministro das Relações Exteriores e que não alimentava
nenhuma afeição pela Áustria.

Para Maria Antonieta, essas nomeações chegaram como notícias
devastadoras. Em sua avaliação, Vergennes e Maurepas iriam
ambos trabalhar “para manter o rei nas idéias … que o perverso La
Vauguyon” havia “inventado contra a Casa da Áustria”, e
exasperava-a encontrar seus inimigos ainda entrincheirados numa
corte que, como rainha, ela poderia ter esperado presidir de
maneira inconteste.19 Apesar da natureza ainda esporádica de seus
interlúdios sexuais, ela e o marido haviam desenvolvido relações
relativamente tranqüilas e até afetuosas. Como ela própria, Luís
XVI nunca tivera muitas pessoas em Versalhes em quem pudesse
confiar, e parecia apreciar a doçura e compaixão com que a esposa
geralmente tentava tratá-lo. Mas a afeição do jovem rei pela
esposa não significava, ela agora descobria, que ele pretendesse
envolvê-la em assuntos de Estado. Era um fato triste mas
verdadeiro, como ela explicou algum tempo depois a seu irmão
José II, que seu marido não tinha nenhum interesse em sua opinião
em matérias como a composição de seu gabinete.

Levantei [a questão dos ministros antiaustríacos] mais de uma vez com o rei, mas … ele
não fala comigo com freqüência sobre decisões importantes. … Quando o censuro por não
ter falado comigo sobre certos assuntos, parece um pouco embaraçado, e às vezes
acrescenta que não havia nem pensado em fazê-lo. Assim, posso lhe dizer que assuntos
políticos são aqueles sobre os quais tenho menos controle…20

Dessa maneira, embora ela fosse agora rainha, as perspectivas
políticas de Maria Antonieta permaneciam sombrias e eram
tornadas ainda piores pelas alterações do modo de vida na corte de
seu marido. Como rei, Luís XVI foi obrigado a se mudar de seus
antigos aposentos para o magnífico apartamento do avô, uma
mudança a que o astuto Maurepas reagiu apropriando-se dos
aposentos que madame Du Barry ocupara outrora, e que eram
ligados aos do monarca por uma escada oculta. Essa realocação do



território do palácio não só indicou a influência sem rival do novo
ministro como aumentou a distância entre os aposentos de Maria
Antonieta e os do marido. Um ano depois da morte do velho rei, ela
finalmente persuadiu Luís XVI a construir uma passagem secreta
ligando seus aposentos. Até então, porém, o acanhado jovem
monarca estivera “condenado a fazer suas esporádicas visitas
maritais passando pela antecâmara Oeil-de-Boeuf” junto a seu
quarto de dormir – sob os olhos de todos os cortesãos
mexeriqueiros que passavam o tempo ali.21

Isolada tanto política quanto espacialmente, Maria Antonieta
voltou-se novamente para o vestuário para alçar sua precária
estatura – embora dessa vez tenha abandonado o uniforme
masculino de caça por um tipo mais fantasioso de roupa. Talvez se
inspirando de novo em Luís XIV, que presidira uma era de bailes de
máscaras encantadoramente extravagantes na corte, ela decidiu
promover duas festas por semana em Versalhes – uma das quais
deveria ser um baile de máscaras nas segundas-feiras à noite.22

Para o primeiro desses eventos, realizado em 9 de janeiro de 1775,
Maria Antonieta inspirou-se numa recente nevasca e escolheu
“Noruegueses e lapões” como tema.23 Vestidos em suntuosos trajes
escandinavos falsos fornecidos por ordem da rainha pelo
surintendant des Menus Plaisirs (superintendente dos Pequenos
Prazeres), Papillon de La Ferté, e seus auxiliares, cortesãos afluíram
à festa e se deixaram ficar até muito depois do raiar do dia.
Segundo Mercy, que descreveu as festividades para Maria Teresa, as
“graças pessoais” da rainha se destacaram mesmo em meio a seus
convidados exoticamente vestidos – e mantiveram toda a multidão
fascinada.24 Contemplando Maria Antonieta, tão radiante em sua
resplandecente fantasia de país encantado do inverno, nunca se
poderia adivinhar os desgostos políticos que a afligiam.

E essa talvez fosse exatamente a finalidade das novas festas da
rainha. Como Mercy notou, ela ficou exultante com o extraordinário
sucesso do primeiro baile de máscaras e lançou-se com empolgação
no planejamento de festas subseqüentes, com fantasias e temas
ainda mais inventivos.25 A seu entusiástico estímulo, tiroleses,
índios e artistas de circo foram apenas alguns dos personagens que



dançaram pela petite salle de spectacles do palácio – decorada de
acordo com os trajes dos convivas – toda noite de segunda-feira.26

Por vezes, Maria Antonieta prescrevia um arranjo sedutoramente
simples para as cores e tecidos que seus convidados deveriam usar:
por exemplo, “tafetá branco com tule vaporoso” para as senhoras e
“veludo azul com coletes brancos” bordados de azul para os
homens.27 Em outras ocasiões, ela se valeu de seu conhecimento
da história real francesa para recriar as cortes renascentistas de
Francisco I e Henrique IV.28 Para essas festas, os convidados foram
instruídos a usar trajes estilizados do século XVI: calções largos e
gibões para os cavalheiros, toucas em forma de empena e saias-
sino com anquinhas para as damas e rufos brancos engomados para
todos os pescoços.

Contudo, mesmo quando exigia que seus foliões exibissem certo
grau de uniformidade, Maria Antonieta se esforçava por se destacar
da multidão. Para enfatizar sua posição como a mulher mais
importante da festa – e da corte –, geralmente escolhia o mais belo
traje para si mesma. Assim, num de seus bailes de tema
renascentista, chamou a atenção não só convencendo Luís XVI a
aparecer como Henrique IV, mas fantasiando-se ela mesma como a
legendariamente poderosa amante do rei, Gabrielle d’Estrées.29 “O
traje”, escreveu o marquês de Ségur,

era verdadeiramente esplendoroso. Um chapéu preto, adornado com plumas brancas
presas por quatro grandes diamantes e uma presilha de pedras preciosas avaliada em 2
mil libras. O peitilho e o cinto eram feitos de diamantes, o vestido era de gaze branca
crivada de estrelas de prata, adornado com uma franja dourada presa à saia por mais
diamantes. Uma visão feérica, de fato, mas ruinosa do ponto de vista do Tesouro.30

Para uma rainha cujos encontros conjugais com o marido ainda
eram – como seus cortesãos sabiam muito bem – esporádicos, a
decisão de posar como uma famosa amante real pode ter parecido
incongruente para alguns dos convidados. Se Maria Antonieta
realmente queria se vestir como uma heroína do Renascimento,
Catarina de Médicis teria sido, afinal de contas, uma escolha mais
apropriada, dado que o casamento real de Catarina fora também
atormentado por problemas de fertilidade. (Embora tenha



finalmente conseguido produzir herdeiros, Catarina havia sido
deploravelmente estéril durante seus primeiros anos como delfina,
e também fora ameaçada com a perspectiva do divórcio e da
expulsão da corte.31) No entanto, por mais inadequado que isso
possa ter parecido dadas as suas relações sexuais, ou a sua falta de
relações sexuais, com o rei, o traje de Gabrielle d’Estrées de Maria
Antonieta indicava que ela gozava de sua benevolência em outro
importante aspecto. Por sua mera extravagância prodigiosa, ele
indicava que a rainha desfrutava o poder de gastar, assim como o
esplendor manifesto, de uma favorita real.32

Essa era, no mínimo, uma idéia extremada. Em Versalhes,
esperava-se tradicionalmente que as rainhas levassem vidas
calmas, recolhidas, ocupando-se de criar os filhos e de rezar
enquanto mimadas maîtresses en titre gastavam à larga dos cofres
reais. As mulheres na vida de Luís XV haviam sem dúvida se
conformado a esse modelo. Enquanto sua esposa, Maria Leczinska,
era uma mulher malvestida e despretensiosa, cuja maior
extravagância pessoal era “uma tranqüila partida de uíste”, as
glamorosas mesdames de Pompadour e Du Barry obtinham do
amante um sem-número de presentes em jóias, roupas e
dinheiro.33 De maneira semelhante, a rainha de Luís XIV, Maria
Teresa, tinha “levado uma vida de extrema piedade, seus principais
prazeres sendo a fé religiosa e sua coleção de anões”, ao passo que
suas favoritas entregavam-se a prazeres muito mais aparatosos.34

Em troca de seus favores, as amantes do rei ganhavam até
residências privadas, que se tornavam cenários para divertimentos
não coibidos pelas cerimônias rigidamente disciplinadas da corte.

Mas Luís XVI, com sua reticência sexual ainda incapacitante, não
tinha amantes, não fazia qualquer esforço para conseguir uma e
parecia perfeitamente feliz em conceder à esposa a posição
financeira privilegiada de uma amante, ainda que não suas funções
sexuais. Agora era a rainha que, com sua coleção de roupas
ostentosas de valor inestimável, eclipsava todas as outras nobres
em Versalhes; era ela que dominava e deslumbrava a corte. E como
uma favorita real, seus caprichos pareciam incapazes de evocar a
desaprovação do rei, por mais dinheiro que custassem. De fato, Luís



XVI causava surpresa, recusando-se a restringir os gastos da esposa
com festas mesmo depois que La Ferté, que estava também
encarregado de planejar a coroação real para o verão seguinte,
queixou-se de que os bailes de máscaras semanais estavam usando
parte do orçamento destinado àquela solenidade de Estado muito
mais importante. Talvez de maneira igualmente surpreendente,
dada sua reputação de insociável, o jovem rei dignava-se realmente
a comparecer às festas da esposa. (Sempre se retirava às 11 horas
– sua hora de dormir –, mas dispensava bondosamente os demais
convidados da obrigação de se retirar também quando ele o fazia.)
E, numa festa que ela promoveu no dia 23 de janeiro, ele lhe
concedeu um sinal ainda maior de consideração real, superando seu
medo de dançar tempo o bastante para ser seu par no minueto de
abertura. Junto com a liberalidade financeira, sua presença nos
bailes a fantasia de Maria Antonieta revelavam que era ela, mais
que qualquer outra cortesã, que desfrutava o inestimável apreço do
monarca.

Assim, para a rainha, a carta branca para o planejamento de
festas não apenas servia para distraí-la de suas últimas
inquietações como era também uma maneira indireta de enfrentá-
las. Com a nomeação do gabinete Maurepas, ela ficara
patentemente incapaz de exercer a influência política direta do tipo
outrora exercido por Pompadour e Du Barry. No entanto, se
continuasse a oferecer recepções de maneira tão pródiga e a se
apresentar de modo tão magnificente como essas amantes, talvez
conseguisse disfarçar – e até sanar – seu desprestígio. Como
confidenciou alguns anos depois a José II: “Sem ostentação ou
mentiras, permito ao público acreditar que tenho mais prestígio
[junto ao rei] do que tenho na realidade, porque, se as pessoas não
acreditassem em mim nesse ponto, eu teria ainda menos poder.”35

E embora baseada precisamente na “ostentação”, sua pose
tornou-se parte essencial dessa campanha por maior popularidade
e prestígio. Como o traje masculino de montaria, suas festas lhe
conferiam uma aura de influência que lhe teria feito extrema falta.
E realmente seus esforços parecem ter compensado, pois, durante
os primeiros meses do reinado de Luís XVI, observadores



comentaram freqüentemente o aparente domínio da rainha tanto
sobre ele quanto sobre seus nobres.36 No topo da hierarquia, a
família real parecia, pelo menos na superfície, aceitá-la como centro
de gravidade, com Provence, Artois e suas esposas (Artois tendo
desposado Maria Teresa da Sabóia, irmã da condessa de Provence,
em 1773) tornando-se presenças invariáveis em suas festas
semanais, e juntando-se a ela e a Luís XVI para jantares íntimos,
exclusivos para a família real, que ela organizava contrariando a
tradição da corte. Com exceção das velhas e acrimoniosas Tias, que
agora procuravam menos manipular a sobrinha que boicotar suas
brilhantes festas, os demais cortesãos seguiam o exemplo,
entrando em sua órbita irresistível.37 Suas soirées valeram-lhe
novos amigos entre os membros mais jovens e animados da corte,
e mesmo aqueles que não gostavam dela (inclusive as
secretamente invejosas condessas de Provence e d’Artois) “agora
procuravam agradá-la, ao menos aparentemente”.38 Maurepas e
seus ministros deixaram-se eles próprios envolver pelo alvoroço e,
como Mercy teve o prazer de observar, “redobraram o respeito e a
deferência [que mostravam] a Sua Majestade, baseando sua
conduta no grau de influência e prestígio de que a rainha
desfrutava”.39 É significativo que, ao discutir essa mudança, tanto
Mercy quanto Maria Antonieta a tenham atribuído à sua recém-
cultivada aparência de “prestígio”. Esse termo indicava muito
claramente que, na ausência de qualquer envolvimento político
direto, a consorte de Luís XVI escolhera exibir seu poder de gastar.

Ao mesmo tempo, por fazerem uso tão eficiente do vestuário
para ostentar sua invejável proeminência, as festas da rainha
estabeleciam-na também como uma líder no domínio da moda –
uma mulher que, como Maria Teresa outrora recomendara que
fizesse, era a única a “dar o tom em Versalhes”.40 Pois,
particularmente entre seu novo grupinho de companheiros
hedonistas, os bailes a fantasia de Maria Antonieta haviam
suscitado uma nova paixão pelas roupas extravagantes. O bonito e
jovial conde d’Artois, que se tornara um de seus mais próximos
amigos do sexo masculino, gostou tanto dos bailes de máscaras
renascentistas que iniciou um movimento para reinstituir o



vestuário do século XVI como estilo cotidiano para a corte. Embora
nobres mais velhos e mais conservadores tenham vetado a idéia
com irritação, exigindo que “os usos de Luís XIV e Luís XV
conservassem sua dominância”, os dados haviam sido lançados.41

Desde a era do Rei Sol, esses “usos” haviam conferido aos
aristocratas um ar de imutável permanência. Agora, porém, a nova
guarda tinha como cabeça uma rainha que não disfarçava seu
desprezo pelos antiquados “colarinhos altos” e os “séculos” da
geração mais velha, e que, ademais, não perdera tempo em se
livrar dos conselhos indesejáveis de Madame Etiquette. (Madame
de Noailles deixou o serviço de Maria Antonieta não muito tempo
após a ascensão desta ao trono.) Para esse grupo, o vestuário
requerido pela corte havia se tornado ultrapassado e estava
extremamente necessitado de uma renovação.

Encorajada especialmente por Artois e seu mundano primo, o
duque de Chartres, Maria Antonieta fez de Paris – uma das maiores
cidades da Europa e um incontestável centro de moda – a sua
meta.42 Durante o reinado anterior, os aristocratas entediados com
a atmosfera antiquada e imbecilizante de Versalhes haviam
escapado, sempre que seus deveres na corte o permitiam, para
suas residências na elegante e sofisticada capital.43 A mais
importante dessas posições aristocráticas avançadas era o Palais
Royal, o reduto urbano do duque d’Orléans e sua família. Esse
poderoso clã, conhecido como o mais rico da França, descendia do
irmão mais moço de Luís XIV, Filipe; Orléans e seu filho, o duque de
Chartres, eram portanto príncipes de sangue real, estando logo
atrás de Luís XVI e seus irmãos na linha de sucessão. (De fato,
quando Luís XV era criança, foi seu primo Orléans que serviu como
regente, governando da residência da família em Paris.) Contudo,
os Orléans não haviam aprovado a dissolução dos parlements pelo
antigo rei, ato em que percebiam um avanço perigoso rumo à
autocracia. Os membros da família registraram seu
descontentamento afastando-se de Versalhes e estabelecendo uma
espécie de contracorte no Palais Royal, onde suas opiniões políticas
relativamente liberais lhes valeram a lealdade de muitos dos
habitantes de origem mais humilde da cidade.44



A residência urbana dos Orléans se parecia com Versalhes,
contudo, num aspecto significativo: era aberta ao público. Qualquer
pessoa estava livre para perambular pelos jardins do abrangente
conjunto, que continha entre seus muros cafés, lojas, antros de
jogo, livrarias, gráficas e prostitutas exercendo seu ofício. E, o que
era talvez o mais importante para Maria Antonieta, o complexo
abrigava a superelegante Ópera de Paris, onde a aristocracia e a
alta burguesia se reuniam para verem e serem vistas, a pretexto de
espetáculos ou bailes de máscaras. Para atrair a atenção dessas
multidões abastadas, fornecedores de artigos de luxo abriram
butiques elegantes em volta de todo o complexo, especialmente na
rue Saint-Honoré, que então, como hoje, era o epicentro da moda
européia. Foi no Palais Royal que a desprezada jovem esposa do
duque de Chartres, que se consolava fazendo compras enquanto o
marido se divertia com outras mulheres, estabeleceu-se como uma
das mulheres mais elegantes de seu tempo. E foi na rue Saint-
Honoré que a duquesa descobriu uma marchande de modes
chamada Rose Bertin que logo estimularia a própria rainha em sua
busca do chique inigualável. Com a ajuda de Bertin, Maria Antonieta
iria cultivar uma imagem de poder que tanto as nomeações
ministeriais do marido quanto seu casamento sem sexo lhe
negavam categoricamente.

NAS TRÊS ÚLTIMAS DÉCADAS do século XVIII, marchandes de modes,
mulheres negociantes de modas, haviam começado a emergir como
uma força relevante na indústria francesa de roupas, em resposta a
uma mudança de paradigma no mercado parisiense do vestuário.
Impulsionado por aumentos na produção de têxteis e mudanças de
atitude em relação ao consumo, o mercado testemunhou durante
esse período níveis sem precedentes de interesse e variedade “em
peças de roupa e acessórios, cores e tecidos” – um
desenvolvimento que Daniel Roche descreveu como uma absoluta
“revolução no vestuário”.45 “Pela primeira vez”, escreve sobre esse
momento a historiadora Clare Haru Crownston, “elementos de
gosto pessoal, escolha e superfluidade entraram na vestimenta” das



classes média e trabalhadora.46 Em particular, as mulheres
passaram a gastar duas vezes mais dinheiro que seus maridos em
roupas e acessórios.47 Mesmo seus toucados menos dispendiosos
custavam quatro vezes mais que os chapéus habituais dos
homens.48

Tirando partido do apetite florescente das mulheres por
diversidade e frivolidade, as marchandes de modes ofereciam seus
serviços não como costureiras ou alfaiates – profissões que haviam
recebido da coroa o monopólio legal sobre a manufatura de roupas
–, mas como estilistas, concentrando-se em guarnições e
ornamentos facilmente modificáveis, sempre em mudança,
destinados a alterar e realçar vestidos e saias já prontos. Muito
mais do que as peças de roupa que eles adornavam, eram os
toques habilidosos, decorativos da marchande de modes que
estabeleciam o bom gosto de uma mulher para se vestir.49

Refletindo essa idéia, um tratado técnico de 1769 intitulado A arte
do alfaiate definia o trabalho das marchandes de mode não como
uma “profissão” propriamente dita, mas como um “talento” para
“costurar e arranjar de acordo com a moda do momento os adornos
que elas e as senhoras constantemente inventam”.50 Era um talento
que, por lei, só podia ser praticado por membros da guilda
exclusivamente masculina dos negociantes de tecidos e por suas
mulheres.51

Em outubro de 1773, Rose Bertin, uma mulher solteira de 24 anos
nascida na Picardia, desafiou essa lei instalando uma loja como
marchande de modes na rue Saint-Honoré.52 Exoticamente
chamada de Grand Mogol, em referência a um magnata asiático
supostamente amante do luxo, sua butique possuía grandes vitrines
cheias de mercadorias destinadas a desviar o tráfego de pedestres
do Palais Royal.53 Com seus arranjos artísticos de toucados, xales,
leques, lantejoulas, folhos, flores de seda, pedras semipreciosas,
rendas e outros acessórios, as vitrines emitiam um canto de sereia
sedutor.54 Uma vez atraídas para dentro da loja, através de uma
porta aberta por um lacaio de libré, as freguesas potenciais viam-se
num cenário tão luxuoso quanto o salão de um aristocrata: cornijas
douradas adornavam os tetos, espelhos de corpo inteiro e belas



pinturas a óleo pendiam das paredes e móveis caros espalhavam-se
por entre as pilhas de damascos, sedas, brocados e bugigangas que
anunciavam o verdadeiro propósito do lugar.55 De fato, teria sido
difícil não perceber esse propósito, pois além de pilhas de tecidos e
ornamentos a Grand Mogol abrigava em seu interior exposições de
moda com trajes completos, um de cada tipo, cobertos de
exuberantes enfeites do decote à bainha.56 Em certa ocasião, a
butique realizou uma exposição de 280 desses vestidos, cada um
ornamentado por sua célebre proprietária e coletivamente
avaliados em 500 mil libras.57

O gênio inspirado por trás de todos esses deleites, Bertin presidia
a equipe de balconistas elegantemente vestidas com um ar de
suprema autoridade, por vezes até emitindo suas recomendações
enquanto permanecia confortavelmente instalada em uma chaise
longue pessoal. Embora sua compleição corpulenta e o rosto
vagamente porcino, de bochechas vermelhas, se enquadrassem mal
com a decoração refinada, de caixa de jóias, de sua butique, ela
impressionava as visitantes como uma “grande figura de mulher
[que] não suportava ser contrariada” – tão certa estava de que
qualquer ornamento que prescrevesse era exatamente aquele que
a roupa de sua cliente exigia.58

Nos primeiros meses de 1774, Bertin expandiu sua oferta para
incluir um toucado inovador chamado pouf.59 Desenvolvido em
conjunto com um cabeleireiro chamado monsieur Léonard, que
ganhara renome recentemente criando penteados vistosos para
atrizes e mulheres nobres de destaque, o pouf era construído sobre
uma armação feita de arame, tecido, gaze, crina de cavalo, cabelo
falso e os cabelos da própria mulher que o usava, eriçados alto
acima da testa. Após empoar profusamente todo o edifício, seu
arquiteto instalava entre os seus meandros uma rebuscada
natureza-morta em miniatura, destinada ou a expressar um
sentimento (pouf au sentiment) ou a comemorar uma circunstância
(pouf à la circonstance) significativa para a cliente. Numa época em
que as consumidoras estavam mais ansiosas que nunca para se
distinguir por meio de acessórios e adornos, esses cartazes móveis
personalizados promoveram uma transformação radical na



aparência das francesas.60 Como mostrou a historiadora do
vestuário Madeleine Delpierre, “em 1780 havia 150 maneiras
diferentes de enfeitar um vestido e a variedade de toucados era
infinita”.61

MORANDO CONVENIENTEMENTE PERTO da loja de Bertin e dispondo de uma
fortuna incalculável para gastar com seu guarda-roupa, a duquesa
de Chartres foi uma das primeiras a adotar o pouf. Quando deu à
luz um filho, comemorou encomendando um penteado que
representasse “não somente seu pajem africano e o papagaio dele,
mas também uma ama sentada numa poltrona, abraçando um bebê
recém-nascido junto ao peito”.62 Sem querer ficar para trás, a
mulher do desgraçado duque de Choiseul encomendou “um pouf de
90 centímetros de altura que reproduzisse um jardim verdejante
completo, com flores, grama, um regato murmurante e um
pequenino moinho orlado com pedras preciosas e movido por um
mecanismo de relógio que o próprio Luís XVI poderia ter
admirado”.63 Numa variação ainda mais intricada desse tema, a
duquesa de Lauzun – que, como a duquesa de Chartres, parecia
gravitar para la mode como uma compensação à notória devassidão
do marido – contratou Bertin para decorar seus cabelos com “um
céu tempestuoso, um caçador atirando em patos e um moinho onde
uma moleira era seduzida por um padre, e, no fundo, o marido da
moleira caminhando com seu burro”, como descreveu um atônito
jornalista da época.64 Extravagantes, espirituosos e contendo “o
mundo inteiro, com toda diversidade … em suas superestruturas”,
poufs como esses eram o cartão de visita de Bertin quando, na
primavera de 1774, a duquesa de Chartres a apresentou à rainha.65

O encantamento de Maria Antonieta com o pouf parece ter sido
imediato e absoluto – de fato, é quase impossível imaginar um
adereço mais apropriado para sua campanha por maior prestígio
público.66 Incluindo tanto Bertin quanto Léonard em sua folha de
pagamento, ela adotou o penteado excêntrico como seu visual
característico, e Paris como o lugar certo para exibi-lo. Apesar das
vagas expressões de reprovação das Tias, começou a viajar para a



cidade duas ou três vezes por semana. Essa viagem de pouco mais
de 19 quilômetros transportava a rainha de Versalhes para um
mundo diferente: um mundo em que ela era livre para dançar nos
bailes públicos da Ópera, bisbilhotar as feiras, perambular pelos
elegantes passeios públicos do Palais Royal, da Champs Élysées e
do Bois de Boulogne. Mais até do que suas festas a fantasia
semanais, esses lugares proporcionavam a Maria Antonieta a ampla
audiência pela qual ansiava e que seus novos penteados mereciam.

Nos primeiros dias de seu reinado, essa platéia provou-se
agradavelmente adoradora. A visão anteriormente inconcebível de
uma rainha misturando-se livremente a seus súditos provocou
reações exultantes de um populacho que por muito tempo vira seus
monarcas como distantes e inatingíveis. Historicamente, os
residentes da capital haviam interpretado qualquer visita de seus
soberanos como uma graça extremamente rara concedida por
Deus.67 Assim, quando os parisienses reconheciam Maria Antonieta
aplaudindo fervorosamente na Ópera, ou sentada com algumas
amigas num parque público, fazendo um piquenique de morangos
com creme, mal podiam conter sua satisfação.68 “Naqueles
primeiros dias do verão”, confirmou o duque de Croÿ, “toda Paris
saiu [para vê-la], e foi como uma festa constante. Todos pareciam
felizes e havia gritos alegres, e até aplausos.”69 E, é claro, os
penteados que a rainha adotava nessas viagens aumentavam
literalmente sua visibilidade aos olhos do público.

Melhor ainda, porque eram explicitamente destinados a transmitir
mensagens tópicas, os poufs de Maria Antonieta lhe permitiam
participar da política e parecer elegante ao mesmo tempo. Um de
seus primeiros sucessos, segundo consta, foi a coiffure à l’Iphigénie,
uma confecção lírica envolta em fitas pretas de luto, adornada com
um véu preto e encimada por uma lua crescente.70 (Aparentemente
introduzido pouco depois da morte de Luís XV, esse toucado pode
ter feito também as vezes de um acessório de luto, num momento
em que se esperava que toda a corte estivesse usando roupas
escuras.) Esse pouf prestava homenagem à ópera de Gluck,
Iphigénie en Aulide, que, algumas semanas apenas antes que Luís



XV falecesse, fizera uma estréia sensacional em Paris – graças aos
bons ofícios da própria Maria Antonieta.

Gluck fora seu preceptor de música na infância em Viena, e ela o
recompensara, agora que era uma princesa Bourbon, apoiando seus
esforços para irromper no cenário musical parisiense. Contudo,
nada assegurava que sua Iphigénie seria um sucesso – em parte
em razão das reservas do público francês à música “alemã” e, em
parte, em razão de uma ativa campanha promovida por madame
Du Barry, que, em mais um esforço para se vingar da rival, havia
decidido apoiar o compositor italiano Nicola Piccini à custa de
Gluck.71 Maria Antonieta esmagara a oposição da favorita chegando
para a noite de estréia da ópera com o marido e mais de meia
dúzia dos mais eminentes príncipes da França a reboque, e
liderando-os e ao resto do público num vigoroso aplauso.

Não escapou aos espectadores a significação dessa batalha entre
a princesa e a cortesã: os Mémoires secrets relataram mais tarde
que Maria Antonieta havia emergido no centro de seu próprio grupo
de conspiradores.72 Nesse contexto, a coiffure à l’Iphigénie não era
apenas mais uma maneira de Maria Antonieta demonstrar sua
afeição por Gluck, mas uma alfinetada na mulher que ela
envergonhara publicamente na Ópera. Como os trajes masculinos
de montaria, os poufs (altíssimos, até mesmo fálicos) da rainha lhe
permitiam sugerir a seus inimigos e ao resto dos súditos que,
apesar de todos os reveses que experimentara como mulher de Luís
XVI, ainda estava no controle.

Outro desses primeiros penteados, que permitiu igualmente à
rainha se promover, foi o pouf à l’inoculation – ao que se diz, ela o
exibiu após convencer o marido a se submeter a uma inoculação de
varíola.73 A prática era comum na Áustria, mas, como o evidenciara
a morte recente de Luís XV por causa da doença, não tanto na
França. De início, a rainha suportou uma saraivada de críticas por
querer impor a seu esposo esse costume estranho e estrangeiro;
como observou a biógrafa Joan Haslip, “inúmeras petições foram
apresentadas a Luís XVI suplicando-lhe que não se submetesse a
esse perigoso procedimento, e todos que estavam contra a rainha
austríaca a condenaram ruidosamente”.74 Quando o rei sobreviveu à



inoculação e recebeu um atestado de saúde, Maria Antonieta teve
assim uma dupla razão de júbilo: seu esposo estava ileso e seus
inimigos haviam sido fragorosamente derrotados. Para comemorar,
ela encomendou, ao que parece, um pouf gigantesco exibindo
emblemas da inoculação: a serpente pertencente ao deus grego da
medicina, Esculápio, enrolada em torno de uma oliveira que
simbolizava a sabedoria, qualidade que, é claro, pertencia à ciência
médica, mas que implicitamente caracterizava também a própria
rainha como firme defensora da medicina. Atrás da árvore brilhava
um grande sol dourado: um cumprimento ao ancestral comum dos
novos soberanos, Luís XIV, e uma garantia de que a glória do Rei
Sol finalmente retornara à terra – embora ficasse aberto a debate
se o fizera na pessoa de Luís XVI ou na de sua consorte.75

Por mais interesseiro que fosse o plano de Maria Antonieta ao
propor essa imagem de si, a idéia de um reflorescimento da gloire
da monarquia francesa após o longo e decepcionante resvalo de
Luís XV na libertinagem exerceu de início enorme atração sobre o
populacho.76 E a perplexa apreciação das súditas da rainha, pelo
menos, manifestou-se numa explosão de poufs que imitavam os
seus por toda a cidade.77 Muitos deles prestavam uma homenagem
direta aos novos soberanos; um penteado, por exemplo, “mostrava
um sol nascente brilhando sobre um campo de trigo onde a
esperança crescia agora” – uma alusão ao início de uma
longamente esperada idade de ouro do reino. Outro pouf que ficou
famoso nessa época era moldado na forma de uma cornucópia,
novamente simbolizando o futuro próspero que aguardava o reino
sob o comando de Luís XVI e sua esposa.78 A própria rainha, de
fato, alimentou essa esperança recusando a dízima que os súditos
franceses tradicionalmente pagavam à consorte real quando de sua
elevação ao trono. Conhecido como o droit de ceinture de la reine,
o direito do cinto da rainha, esse antigo tributo foi suspenso quando
Maria Antonieta, fazendo uma modesta piada sobre seu apreço à
moda, anunciou que, afinal de contas, os cintos estavam
completamente fora de moda.79

Logo os poufs rivalizavam com altíssimas plumas de avestruz e
pavão – que por vezes tinham até 90 centímetros de comprimento



e eram sempre terrivelmente caras – como o acessório para cabelo
preferido.80 Maria Antonieta, que apreciava ambos, continuou a
inspirar imitadores tanto na capital como além dela. O resultado,
segundo um padre perspicaz e mundano chamado abade de Véri,
foi que “plumas e penteados ridículos se propagaram até as partes
mais remotas do reino, e talvez em breve conquistem toda a
Europa”.81 Em reação ao fascínio sem limites que o público feminino
nutria pela rainha lançadora de tendências, a produção de
estampas de moda e “almanaques de moda” ilustrados na França
sofreu o que Daniel Roche chamou de “grande explosão”.82 Embora
esses precursores da moderna revista de moda fossem caros e em
geral vendidos por assinatura para nobres e burguesas ricas, uma
pirataria muito difundida tornava as imagens acessíveis mesmo
para mulheres de menos recursos.83 Como não é de surpreender, os
“modelos” ilustrados em séries de gravuras como a Galerie des
Modes com freqüência se pareciam com a rainha, ou até a
representavam diretamente.84 Numa estampa famosa, desenhada
na forma de um jogo de tabuleiro, a miríade de estilos de penteado
da época era mostrada como pontos de parada ao longo do
percurso rumo à casa “vencedora”, que era la coiffure à la reine: um
oscilante pouf envolto em cetim, salpicado de pérolas e plumas,
empoleirado em cima do rosto claramente reconhecível da própria
Maria Antonieta.85

Ao mesmo tempo, a consorte de Luís XVI deliciava-se com seu
novo papel de porta-estandarte da ostentação parisiense; segundo
madame Campan, a rainha tratava a moda não como um frívolo
interesse secundário, mas como sua “principal ocupação”, e
começou “a introduzir uma nova moda quase a cada dia”.86 A
condessa de Boigne observou que “ser a mulher mais à la mode
que existia parecia [a Maria Antonieta] a coisa mais desejável que
se poderia imaginar” – e embora Boigne estivesse longe de ser a
única a perceber essa dedicação à elegância como “indigna de uma
grande soberana”, Maria Antonieta provavelmente discordava.87

Afinal, como o primeiro monarca a estabelecer a preeminência
internacional da França no domínio da moda, o próprio Luís XIV
tivera forte apreço por luxo indumentário em geral e por perucas



enormes, desmesuradas, em particular.88 Ao que parece, no auge
de sua obsessão, o Rei Sol empregava 40 peruqueiros para manter
o esplendor inigualável de sua cabeleira, e declarou que penteados
eram “um objeto inesgotável” de interesse.89

Para Maria Antonieta, como para seu sagaz ancestral Bourbon,
roupas eram um assunto sério. Forneciam, sem dúvida, uma bem-
vinda distração do tédio de Versalhes e lhe permitiam continuar se
entregando ao gosto de infância por brincar de se vestir de maneira
extravagante. Mas no contexto dos desafios políticos
eminentemente adultos que enfrentava como rainha, o
envolvimento com a moda proporcionava uma poderosa vantagem
adicional. Como escreveu Pierre Saint-Amand, permitia-lhe
apresentar-se como “a supermodelo da corte, sua diva dominante,
a rainha do glamour”.90 Na medida em que atestavam o generoso
patrocínio financeiro do rei – e sua própria autoridade para “dar o
tom” às mulheres em toda parte – suas mesmerizantes
indumentárias podiam funcionar como outros tantos sinais de seu
ilimitado “prestígio” real.

Em vez de se esquivar da notoriedade e ficar escondida em
Versalhes como as rainhas de Luís XIV e Luís XV antes dela, Maria
Antonieta procurou ativamente publicidade para seus penteados
requintados. Num rompimento com uma antiga tradição real que
exigia que aqueles que serviam a um soberano encerrassem suas
ligações com todos os demais fregueses, ela permitia a seus
fornecedores conservar tanto suas lojas como seus clientes na
capital. Em primeiro lugar, essa infração do protocolo permitia a
pessoas como Bertin e Léonard permanecer a par das últimas
tendências da moda; Maria Antonieta os avisara que não queria que
ficassem desatualizados atendendo unicamente a ela. Em segundo
lugar, a decisão de Maria Antonieta de partilhar seus estilistas com
um público mais amplo dava a fregueses plebeus um conhecimento
sem precedentes dos gostos e hábitos pessoais da rainha. Bertin,
em especial, gostava de se gabar de “sua última colaboração com
Sua Majestade” e concordava em vender às ávidas clientes cópias
das peças que havia feito para a esposa de Luís XVI.91 A rainha
aprovava essas práticas, impondo uma única condição: que



nenhuma venda fosse feita menos de duas semanas depois que ela
revelasse pela primeira vez o artigo em questão. Contanto que elas
não ameaçassem destituí-la como “a mulher mais à la mode” da
França, a existência dessas imitadoras parecia deixar Maria
Antonieta absolutamente imperturbável.92 De fato, ela se provou
uma ativa e zelosa manipuladora da própria celebridade. Segundo
as memórias de Léonard, chegou a insistir com ele e Rose Bertin
para que “publicassem a filosofia de sua arte”, tal como praticada
em sua pessoa real, nas páginas do jornal feminino Le Journal des
Dames, como um meio de educar as leitoras sobre suas escolhas de
roupa.93 Gestos como esses, sem precedentes numa rainha
francesa, permitiram a Maria Antonieta difundir sua esplêndida
imagem muito além do mundo restrito de Versalhes. “Como uma
mulher elegante”, observou a historiadora da arte Mary Sheriff,
“Maria Antonieta se concebia não em termos de posição na corte,
mas em termos de posição numa sociedade mais ampla.”94



1. La Galerie des Modes: estampa de moda representando Maria Antonieta (c.1776).



2. Desconhecido, Le Nouveau Jeu des Modes Françaises (c.1778).

Como a jovem logo descobriria, a tentativa de dissociar-se de seu
papel de rainha estritamente prescrito e estabelecer-se como uma
personalidade importante por si mesma provou-se devastadora
tanto para sua reputação como para o regime do marido. Por algum
tempo, porém, a sociedade mais ampla que ela encontrou provou-
se um ávido mercado para sua imagem iconoclástica, fascinante.
Para os mais firmes devotos das modas que ela lançava, nem
matéria impressa nem mexericos de loja podiam se comparar a
uma visão direta de Maria Antonieta. Léonard, que, como Bertin,
adquiriu enorme clientela graças à associação com a rainha,
lembrou a imensa popularidade de um estilo que ele criou para uma
das noites de sua cliente real na Ópera: “Um toucado piramidal …
que incluía três plumas brancas colocadas do lado esquerdo e
presas numa roseta formada por anéis de cabelo com a ajuda de
uma fita cor-de-rosa, e com um grande rubi no centro.”95 O
resultado, segundo suas memórias, foi “um furor na Ópera! As
pessoas na platéia, onde nessa época ainda não havia assentos,



esmagavam-se umas às outras em seus esforços para ver essa
obra-prima da habilidade e da audácia; três braços foram
deslocados, duas costelas quebradas, três pés esmagados … Em
suma, meu triunfo foi completo.”96

Como quer que colhessem suas informações, uma coisa era clara:
as mulheres francesas de todas as posições sociais desejavam
parecer-se com sua rainha. Madame Campan recordou que assim
que sua ama começou a experimentar os mais diversos novos
estilos de vestuário, “ela foi muito naturalmente imitada por todas
as mulheres. Elas queriam ter de imediato exatamente enfeites
iguais aos de Sua Majestade para seus vestidos; usar as mesmas
plumas e guirlandas a que sua beleza (então em seu apogeu)
emprestava infinito encanto.”97 De fato, as seguidoras de Maria
Antonieta eram tão entusiásticas que não hesitavam em abraçar
estilos mais ridículos que sublimes. Assim, identificando no pouf à la
jardinière da rainha ingredientes tão implausíveis como uma
alcachofra, uma cenoura, alguns rabanetes e uma cabeça de
repolho, uma dama da corte declarou: “De agora em diante
passarei a usar somente hortaliças! Parecem tão simples, e são tão
mais naturais que flores.”98

Nem os inconvenientes práticos impostos pelos toucados
característicos da rainha desencorajavam as mulheres de tentar
imitá-los. Como os penteados empoados e frisados tradicionais na
corte, os poufs eram praticamente impossíveis de lavar, e se
tornavam assim criadouros para todo tipo de pestes. Coçadores de
cabeça (grattoirs) especiais “feitos de marfim, prata, ouro e por
vezes até decorados com diamantes” destinavam-se a proporcionar
alívio, mas algum grau de coceira e agonia continuava inevitável.99

Dormir, também, era na melhor das hipóteses desconfortável,
exigindo que a mulher enrolasse sua cabeleira numa enorme e
cônica “atadura tríplice que encobria tudo, cabelo falso, grampos,
tintura, sebo, até que por fim a cabeça, três vezes maior que seu
tamanho natural, e latejando, pousava sobre o travesseiro,
embrulhada como um pacote”.100 Com a cabeça assim enrolada, as
senhoras eram obrigadas a dormir quase eretas, apoiadas numa
montanha de travesseiros.101



Os toucados provavam-se incômodos também durante o dia. Uma
das dames du palais favoritas de Maria Antonieta queixou-se de que
o peso do novo penteado “estragava completamente o prazer de
dançar”; além disso, viagens de carruagem tornavam-se
profundamente problemáticas:

Com sua armação de gaze, suas flores e plumas, os penteados alcançavam alturas tão
vertiginosas que as mulheres não conseguiam mais encontrar carruagens com teto
suficientemente alto para acomodá-las, e com muita freqüência via-se uma mulher
mantendo a cabeça abaixada, ou pondo-a para fora da janela, enquanto viajava. Outras
senhoras optavam por ajoelhar-se, como uma maneira ainda mais segura de proteger o
ridículo edifício que as estorvava.102

Nem a rainha estava imune a tais dificuldades. Em fevereiro de
1776, a duquesa de Chartres deu um baile em sua homenagem no
Palais Royal; para a ocasião, Maria Antonieta havia decidido exibir
plumas de avestruz “de altura dupla” em seu cabelo. Para sair de
sua carruagem sem estragar a plumagem, porém, precisou que
duas de suas damas a removessem primeiro, para recolocá-la em
seu penteado depois que desembarcou.103

Desafios semelhantes surgiam quando as senhoras tentavam
passar por vãos de portas ou entrar em seus camarotes no teatro,
onde, muitas vezes, não eram as únicas a achar os penteados
problemáticos. Segundo um contemporâneo, “espectadores no
teatro queixavam-se de que não podiam mais ver o palco, e
chegaram a solicitar a monsieur Duvisme, o diretor da Ópera de
Paris, que recusasse poltronas da platéia a qualquer mulher cujo
penteado fosse alto demais”.104 Duvisme atendeu ao pedido e
determinou que mulheres usando poufs e plumas enormes só
poderiam ser admitidas nos camarotes.105



3. Desconhecido, Criados sobem numa escada para preparar um pouf para a cama
(c.1778).

Para solucionar esses problemas, um negociante de modas
conhecido como le sieur Beaulard, um rival de Bertin que Maria
Antonieta (para imenso dissabor daquela) às vezes prestigiava,
inventou “um penteado mecânico que, quando as circunstâncias o
exigiam, podia ser baixado 30 ou 60 centímetros mediante o toque
de uma mola”.106 Esse dispositivo, zombeteiramente chamado
coiffure à la grande-mère, embora tenha se provado conveniente
para jovens que sentiam a necessidade de modificar o penteado
quando confrontadas com uma avó implicante, nunca alcançou
amplo sucesso.107 Propostas para aumentar a altura dos vãos das
portas, de modo que mesmo uma mulher de cabeleira exagerada
pudesse passar por eles com facilidade, tampouco foram bem-
sucedidas.108

Os inconvenientes ocasionados pelos poufs logo apareceram em
caricaturas anonimamente disseminadas, produzidas tanto na
França quanto no exterior. As imagens mostravam senhoras com
penteados duas vezes mais altos que seus corpos, apanhadas numa
série de posições risíveis: com o cabelo pegando fogo ao roçar em



lustres ou enganchando-se em postes de luz, com cabeleireiros
escalando escadas altas para penteá-las, com caçadores atirando
por engano em poufs com a forma de aves gigantescas em vôo.
Convencida da condição sagrada de sua ama, madame Campan
ficou ofendida ao descobrir que algumas das mulheres nesses
cartuns possuíam “traços que lembravam maliciosamente os da
própria soberana”.109

LAMENTAVELMENTE PARA A SOBERANA EM QUESTÃO, essa malícia não se
restringia aos pasquins clandestinos. Apesar dos otimistas campos
de trigo e cornucópias dos primeiros poufs, a França em meados da
década de 1770 estava em medonhas dificuldades econômicas. A
desastrosa Guerra dos Sete Anos havia deixado o reino à beira da
bancarrota, sobrecarregado com um déficit que chegava a 22
milhões de libras quando da ascensão de Luís XVI ao trono e,
segundo se projetava, logo aumentaria em mais 78 milhões.110

Como a nobreza e o clero eram isentos de impostos, o fardo de
suprir a insuficiência recaía inteiramente nos ombros do Terceiro
Estado – os aproximadamente 24 a 28 milhões de plebeus que
compunham na época mais de 96% da população.111 Esmagada por
impostos excessivos, a maioria do Terceiro Estado vivia em dolorosa
pobreza.

Ademais, sendo a economia francesa ainda em grande parte
agrária, as condições de vida do povo pioravam drasticamente após
uma colheita má. E o inverno de 1774-75, severo e com muita
neve, levou a uma das piores colheitas de que se tinha lembrança.
Naquele mês de maio, a escassez de grãos e as reformas mal-
orientadas promovidas por Turgot, o controlador-geral de Luís XVI,
impeliu pessoas famintas em toda a nação a promover tumultos
conhecidos como as Revoltas da Farinha. Tendo sido informadas de
que os membros da família real estavam escondendo grãos e pão,
500 pessoas investiram contra os portões de Versalhes. Para
subjugar os amotinados, tanto próximos quanto distantes, Turgot
“convocou 25 mil soldados e instituiu tribunais sumários e
enforcamentos exemplares”, escreveu o historiador Simon



Schama.112 A brutal reação do governo à crise deixou um sabor
amargo nas bocas de muitos plebeus mesmo depois que a ordem
foi restaurada. No Palais Royal, descontentes reuniam-se para
expressar sua fúria diante do episódio, por vezes ao alcance dos
ouvidos da clientela bem penteada de Bertin.

Contra esse pano de fundo, o status de Maria Antonieta como um
ícone da elegância logo se transformou de encantador em suspeito,
e seu uso da moda para inspirar respeito entre os súditos começou
a trabalhar contra ela. Já no verão de 1774, quando a novidade de
suas primeiras aparições urbanas começava a se desgastar, um
cronista da vida parisiense comentou que as pessoas haviam
começado a vê-la sob uma luz severamente cética e a atribuir-lhe
toda sorte de “horrores mutuamente contraditórios” e
inomináveis.113 As Revoltas da Farinha deram um relevo ainda mais
pronunciado à sua frivolidade. “A rainha está constantemente em
Paris, na Ópera, no teatro”, resmungou a condessa de la Marck,
esposa de um dos maiores amigos de Mercy. “Ela contrai dívidas;
enfeita-se com plumas e babados e brinca com coisas sérias.”114

Onde antes inspiravam admiração e reverência, as “plumas e
babados” de Maria Antonieta suscitavam agora questões sobre sua
disposição ou capacidade de considerar “coisas mais sérias”; a
legenda de uma estampa de moda de 1776 descrevia suas amadas
plumas como “símbolos de frivolidade” que revelavam seu caráter
correspondentemente – e lamentavelmente – leviano.115 Segundo
Hector Fleischmann, autor do início do século XX que colecionou
numerosos panfletos obscenos escritos sobre Maria Antonieta
durante a vida dela, “os primeiros ataques contra a rainha [na
imprensa clandestina] começaram com a moda de penteados altos
que predominou em 1775”.116

A aversão popular talvez tenha sido exacerbada pelo fato de que
a farinha de trigo era um ingrediente do pó usado para cobrir os
prodigiosos penteados.117 De fato, embora os historiadores tenham
estabelecido que Maria Antonieta nunca pronunciou a lendária
observação “Que comam brioches!” (“Qu’ils mangent de la
brioche!”), não é implausível que a duradoura associação entre sua
insensibilidade e bolinhos tenha se originado de seu hábito de exibir



penteados bolo de noiva cobertos de pó diante de uma nação sem
pão.118 Igualmente impolítica foi a decisão de Rose Bertin de
celebrar as Revoltas da Farinha com um penteado chamado coiffure
à la révolte – modelo de que não sobreviveu nenhuma imagem,
mas cujo próprio nome indica uma assombrosa cooptação do
sofrimento humano pela alta moda.119 Lançados perante um público
cada vez mais descontente e exibidos de forma ostentosa na
coroação de Luís XVI, modelos como esse enviavam uma
mensagem incendiária. A julgar por sua aparência, a cliente
aparatosamente vestida de Bertin não tinha nenhuma preocupação
com o bem-estar de seus súditos.

Ao contrário, como era sugerido pelas gravuras da época que
mostravam uma Maria Antonieta pomposamente emplumada diante
de um espelho, ela parecia inteiramente absorvida pelo espetáculo
da própria beleza. A acusação de narcisismo podia prejudicar
infinitamente sua reputação. Pois, em contraste com os trajes
opulentos tradicionalmente usados por soberanos franceses – por
Luís XVI e seus irmãos na coroação, por exemplo –, as modas
extravagantes da rainha pareciam destinadas menos a realçar a
grandeza pública da monarquia que a acentuar seus próprios
encantos pessoais. Como afirmou Chantal Thomas, a busca da
elegância por Maria Antonieta representava “não mais o glamour de
toda uma casta sendo encenado, mas o de uma mulher”.120 Numa
terra onde o glamour real só fazia sentido como reflexo de uma
consagração do poder estatal, essa extravagância podia parecer
inteiramente egoísta e perigosamente dissociada dos interesses
mais amplos do reino.

Paradoxalmente, no entanto, em seu próprio empenho por se
afirmar como uma força a ser levada em conta, a jovem rainha
deixava de considerar ou de perceber o escândalo que seu
esplendor pessoal representava para o povo.121 E, tendo se
emancipado de Madame Etiquette e se distanciado das Tias (que
desdenhavam suas elegantes plumas como “enfeites para
cavalos”), ela não tinha ninguém em seu círculo imediato para
contestar aquele comportamento.122 Certamente, os perdulários
duques d’Artois e de Chartres não tendiam a coibi-la, dados os seus



próprios hábitos – e Chartres tinha motivos adicionais, tanto
políticos quanto pessoais, para encorajar o esbanjamento da
rainha. Imensamente invejoso da precedência dos primos reais,
sonhava em ascender ao trono em seu lugar, e para esse fim
cultivava os dissidentes que afluíam ao Palais Royal. Chartres
alimentava também um ressentimento pessoal contra Maria
Antonieta por causa da consideração que ela dedicava a Rose
Bertin, que outrora rejeitara de maneira pública e humilhante suas
tentativas de sedução.123 (Para piorar as coisas, a sempre
impudente Bertin gabara-se, segundo consta, para as dames
d’atours de Maria Antonieta: “Se eu quisesse, poderia ser a duquesa
de Chartres esta noite mesmo!”124)

Enquanto isso, as mulheres da aristocracia estavam concentradas
demais em acompanhar as modas sempre cambiantes da rainha
para questionar fosse sua adequação ou seu custo. Enquanto sob
monarcas anteriores a eminência da linhagem, a conformidade à
etiqueta e o serviço prestado à coroa haviam servido como os
principais instrumentos de distinção da nobreza, na corte orientada
para a moda de Maria Antonieta os nobres descobriam que a
elegância representava um caminho mais seguro para o
favorecimento real.125 A vida em Versalhes exigia várias mudanças
de roupa por dia – “um traje para o lever e um traje para o jantar,
um traje para receber amigos e um traje para receber sacerdotes,
um traje para passear em Paris e um traje para ir ao campo” –, e
uma mulher podia facilmente cair em desfavor se a rainha a
julgasse malvestida.126 Por essa razão, observou a biógrafa Michelle
Sapori, “as senhoras da corte viviam num estado de constante
inquietude quanto a estarem vestidas exatamente da maneira certa
e na hora certa”.127 Ao contrário, quando Maria Antonieta aprovava
a aparência de suas nobres, não havia limites para as honras que
podia lhes prodigalizar.

A princesa de Lamballe, uma jovem viúva de rosto encantador,
seis anos mais velha que a rainha, foi um bom exemplo. Como nora
do fabulosamente rico duque de Penthièvre, a princesa tinha muito
dinheiro para gastar em adornos e era, como a cunhada, a duquesa
de Chartres, uma cliente devota de Rose Bertin.128 Sua aparência



elegante e expressiva atraía enormemente a rainha, assim como
sua origem estrangeira (ela era de Turim) e sua trágica história
conjugal (o príncipe de Lamballe, um notório libertino do círculo do
duque de Chartres, morrera de sífilis em 1767). Embora Lamballe já
gozasse da dignidade de princesa de sangue real – seu falecido
marido descendia do último dos filhos bastardos legitimados de Luís
XIV –, Maria Antonieta elevou-a a uma posição ainda mais
cobiçada. No outono de 1775, fez de Lamballe a surintendante de la
Maison de la Reine (superintendente da Casa da Rainha), um
charge que fora suprimido havia muito por se pensar que conferia
excessivo poder a quem o ocupava, e que levava consigo uma
renda anual de 150 mil libras. Que nobres invejosos e plebeus sem
dinheiro se ressentissem da promoção, pouco importava para
Lamballe ou para a rainha.129 O que as interessava era que isso
deixava a princesa constantemente próxima da amiga e com mais
dinheiro do que nunca para destinar a seus entretenimentos
elegantes.

Como Maria Antonieta, a princesa de Lamballe tinha pele branca
como marfim, olhos azuis e cabelos muito louros, e as duas jovens
pareciam ter prazer em sublinhar sua semelhança através de trajes
lindamente coordenados. No inverno de 1776, depois de seis
semanas de pesadas nevascas, as amigas causaram sensação
rumando para o Bois de Boulogne num trenó puxado por cavalos,
ambas resplandecendo com diamantes brancos, enfeitadas com
poufs empoados e aconchegadas sob uma profusão de felpudas
peles brancas – tudo isso combinando com as plumas brancas que
meneavam nas crinas de seus cavalos.130 Segundo ela própria
admitiu, madame Campan esteve entre a minoria para quem essa
cena pareceu encantadora e “primaveril”.131 Para outros
espectadores, a brancura suntuosa da dupla ficou registrada menos
como a cor da primavera que como a cor do dinheiro – e da gélida
indiferença para com o sofrimento do povo.132 O próprio Luís XVI
achou a excursão censurável, declarando incisivamente que preferia
rachar alguns de seus próprios trenós velhos como lenha para os
pobres.133



De fato, o rei era o único membro do círculo íntimo de Maria
Antonieta que parecia disposto a se opor à sua ostentação
exagerada – e cuja posição lhe permitia fazê-lo. Embora ele tivesse
aprovado benignamente as festas a fantasia da esposa em
Versalhes, seus excessos parisienses relacionados à moda
começaram a alarmá-lo à medida que assumiram novas,
monumentais e astronomicamente dispendiosas proporções. Para
deixar claro o seu ponto de vista, ele a presenteou em janeiro de
1775 com uma conservadora aigrette feita com diamantes já
pertencentes à coleção da coroa. Segundo Mercy, “Sua Majestade
disse que esperava que ela usasse [a aigrette] em lugar do novo
estilo de penteado, sendo ela bonita demais para ter necessidade
desse adorno”.134 A galanteria do gesto mascarou apenas
tenuemente sua reprovação dos ostentosos poufs e plumas.

Constatando, contudo, que a esposa não compreendeu a
insinuação, Luís XVI recorreu ao humor. Uma manhã, não muito
depois das Revoltas da Farinha, ele visitou Maria Antonieta em seus
aposentos quando ela experimentava um vestido novo que Rose
Bertin trouxera de Paris. (Embora, como marchande de modes,
Bertin não devesse fazer vestidos ela própria, a estilista colaborava
amplamente com as clientes no desenho bem como no adorno de
seus trajes, cujas fazendas eram muitas vezes tecidas, tingidas,
cortadas e costuradas segundo suas especificações precisas.135)
Quando a rainha perguntou ao marido o que achava da roupa, que
era feita de tafetá de um estranho matiz castanho-rosado, ele
respondeu laconicamente: “É cor de pulga [puce].”136

Mais uma vez, contudo, o rei errou o alvo. Em vez de estimular
Maria Antonieta a rejeitar a última criação de Bertin, seu
comentário despertou um frenético apetite por roupas cor de pulga
entre as seguidoras fervorosas da moda. “No dia seguinte”, lembrou
a baronesa d’Oberkirch,

todas as damas da corte usavam vestido cor de pulga, de pulga velha, de pulga nova, de
ventre de puce [barriga de pulga], de dos de puce [costas de pulga] etc. E como a nova
cor não se sujava com facilidade, sendo portanto menos dispendiosa que tonalidades mais
claras, a moda dos vestidos cor de pulga foi adotada pela burguesia parisiense.137



O sucesso da cor foi tão grande que o barão de Besenval, que se
tornou um dos companheiros preferidos da rainha nessa época,
informou a um rapaz recém-chegado à corte que, para ser bem-
sucedido, ele precisava apenas de um paletó cor de pulga – já para
as damas, o barão sem dúvida teria podido prescrever o muito
cobiçado pouf à la puce.138

A campanha fracassada de Luís XVI contra os desatinos da
esposa deixou uma última linha de defesa: Maria Teresa, para
quem as “extravagâncias de moda” da rainha, fielmente relatadas
por Mercy, chegavam como notícias consternadoras.139 Em março
de 1775, a imperatriz perguntou à filha o que dera nela para usar o
cabelo “elevando-se até 90 centímetros acima da testa e tornado
ainda mais alto pela adição de plumas e fitas”.140 Maria Antonieta
respondeu laconicamente: “É verdade que me preocupo com minha
aparência”, apressando-se em afirmar que não havia iniciado a
moda do uso de caras plumas de avestruz, estava meramente
seguindo-a.141 Mas Maria Teresa não se deixou convencer,
declarando nove dias antes da coroação em Reims que, vestida com
excessivo rebuscamento, sua filha estava “arremessando-se rumo a
um abismo”.142 Severamente, lembrou à jovem que “uma rainha
apenas se degrada … por meio de gastos excessivos, especialmente
nestes tempos tão difíceis”, e que “a simplicidade do traje é mais
condizente com sua elevada posição”.143

Em 1777, Maria Teresa chegou a encarregar seu filho e co-
regente, o imperador José II, que viajou a Versalhes numa missão
diplomática, de reforçar essas advertências. Como crítico inflexível
de tudo que era frívolo – especialmente no domínio do vestuário,
que se esforçara por tornar mais informal e sóbrio na corte vienense
–, ele parecia a pessoa ideal para incutir alguma sensatez na irmã.
Quando Maria Antonieta o recebeu perguntando-lhe o que achava
da “quantidade de flores e plumas” em seu cabelo, o imperador
expressou uma desaprovação em perfeita conformidade com a da
mãe: “Se deseja que eu fale francamente, madame, devo dizer que
isso me parece leve demais para suportar uma coroa.”144 (ver
prancha 8)



TAL COMO AS CRÍTICAS VELADAS DO REI, contudo, o sarcasmo de José II
não teve impacto aparente sobre a rainha, que persistiu em seus
hábitos pródigos mesmo quando a demanda que ela própria
estimulara pelas criações de Bertin, Léonard e seus concorrentes
elevou os preços a níveis altíssimos.145 No ano de 1776, Maria
Antonieta gastou 100 mil libras só com acessórios, embora tivesse
uma pensão anual total de 120 mil libras para cobrir as despesas
com todo o vestuário.146 Embora a pensão pudesse ser inadequada
mesmo para uma rainha mais frugal – havia sido estipulada em
1725 e nunca fora ajustada desde então –, Maria Antonieta
aparentemente não lhe dava nenhuma atenção enquanto
continuava a encher o guarda-roupa com novidades.147 E como
Bertin se recusava a fornecer contas detalhadas para justificar seus
preços, a dame d’atours da rainha não tinha meios de verificar os
valores cobrados e nenhuma escolha senão pagá-los, mesmo que
isso significasse solicitar ao rei que fornecesse “suplementos” de
sua própria bolsa privada. O excedente crescia a cada ano, e a
maior parte do dinheiro ia invariavelmente direto para Rose
Bertin.148

Reconhecidamente, esses gastos excessivos não eram incomuns
na família real como um todo. Artois, por exemplo, canalizava
enormes somas para jogos de azar, cortesãs e roupas elegantes;
em 1777 ele encomendou 365 pares de sapatos, de modo a ter um
par diferente para cada dia.149 Nesse mesmo ano, ele e Provence,
entre si, conseguiram acumular dívidas no valor de 31 milhões de
libras – e tiveram de forçar Luís XVI a pagá-las para eles. Mesmo as
velhas e piedosas Tias, que tinham renda anual de um milhão de
libras cada uma, não tiveram nenhum escrúpulo em “gastar até três
milhões de libras numa expedição de seis semanas a Vichy para
tomar as águas”; e Adelaide, apesar de seu pronunciado desdém
pelas modas de Maria Antonieta, gastava ela própria
prodigiosamente com roupas novas.150 Apenas o próprio rei tinha
tendência à parcimônia, exceto no que dizia respeito a seus
estábulos e refeições. Mas, assim como os excessos mais
consideráveis de seus parentes, os prazeres de Luís XVI (por
exemplo as 2.190 libras para sua provisão anual de limonada) eram



o costume do país, interpretados – nas palavras do abade de Véri –
como expressões da “decência e dignidade reais”, e entendia-se
que refletiam a glória da instituição monárquica como um todo.151

Era, na verdade, uma tradição similar que ditava pelo menos
alguns dos desatinos orçamentários da própria rainha, pois um dos
principais privilégios das suas acompanhantes era o direito de se
apossar dos itens de que ela não tivesse mais necessidade. Como
mostrou Antonia Fraser, era em parte por essa razão que as damas
que administravam a casa da rainha encomendavam 18 novos
pares de luvas perfumadas e quatro novos pares de sapatos toda
semana, bem como “três metros de fita nova em folha diariamente
para amarrar o penhoar real … e dois metros de tafetá verde novo
em folha diariamente para cobrir a cesta em que o leque e as luvas
reais eram carregados”.152 Depois que Maria Antonieta havia usado
esses “pequenos itens”, membros de seu pessoal apropriavam-se
deles para seu próprio uso ou os vendiam para suplementar seu
salário.

Esse era também o destino dos vestidos novos acrescentados a
seu guarda-roupa semanalmente – dos 36 vestidos novos mais ou
menos formais que sua dame d’atours encomendava todo inverno e
todo verão à coleção ainda maior de vestidos leves e déshabillés
que os suplementavam.153 Em conformidade com a etiqueta, uma
rainha francesa trocava de roupa pelo menos três vezes ao dia,
escolhendo de seu livro de modelos ou gazette des atours cada
manhã “um vestido formal para a missa, um déshabillé para as
horas de intimidade em seus aposentos e um vestido de gala para a
noite”.154 Geralmente, se Maria Antonieta tinha usado um vestido
uma vez, não voltava a usá-lo; esse hábito havia levado sua
modesta predecessora Maria Leczinska a gastar somas
consideráveis com roupas.155 Embora Maria Antonieta se desfizesse
de todos os trajes no fim de cada estação, exceto os favoritos, os
que continuavam em sua posse ainda formavam uma coleção
formidável, que enchia três cômodos inteiros em Versalhes.156

No entanto, essas despesas tradicionais, bem como aquelas dos
outros Bourbon, despertavam muito menos indignação pública que
os modismos espalhafatosos de Maria Antonieta, pela simples razão



de que estes últimos, por suas associações com rapacidade privada
e narcisismo desenfreado, pareciam mais condizentes com uma
amante do rei que com sua esposa.157 Em particular, os toucados
infinitamente variados e dispendiosos da rainha lembravam o auge
da célebre lançadora de tendências madame de Pompadour, 20
anos antes. “Ela arranjava os cabelos de uma centena de maneiras
fascinantes”, recordou uma das contemporâneas dessa favorita,
“até que a corte quase enlouqueceu tentando imitar seus
inimitáveis penteados.”158 Como os excessos de Pompadour (que
Du Barry endossara famigeradamente com sua “carruagem
voluptuosa”, vestidos cravejados de pedras preciosas e sapatos com
solas de diamante), os adornos grandiosos da rainha tornaram-se
emblemas do lado sombrio da monarquia: o poder absolutista que
permitia a um rei custear de forma extravagante a cupidez
desenfreada de uma mulher.159 Percebendo essa associação, o
cunhado de Maria Antonieta, Provence, observou com uma boa
dose de sarcasmo que em razão de seus berloques e bugigangas
ela “gozava de estima semelhante àquela outrora desfrutada pelas
amantes de Luís XV”.160

Ironicamente, essa mesma analogia sugeria que o público
percebia a influência política de Maria Antonieta como muito maior
do que realmente era. “Verdadeiramente”, proclamaram os
Mémoires secrets em junho de 1775, “o prestígio da rainha junto ao
rei aumenta dia a dia, à medida que ela preside prazeres e
matérias de maior importância.”161 Entretanto, se a própria Maria
Antonieta havia trabalhado para conquistar essa “aparência de
prestígio” a fim de compensar sua situação desprivilegiada em
outras arenas, aparentemente ela não previu os aspectos
desvantajosos disso – a saber, que os franceses desconfiavam
profundamente de qualquer mulher que lhes parecesse estar
tentando usurpar a autoridade de seu monarca. Assim,
confrontados com os excessos da rainha aparentemente poderosa,
eles a atacavam violentamente – exatamente como haviam
insultado as amantes de Luís XV no reinado anterior.162

Como no caso das amantes de Luís XV, a crescente desconfiança
do público sobre Maria Antonieta foi largamente alimentada por



inquietações acerca de um governo feminino paralelo que estaria
governando a França secretamente. Assim como outrora
deploravam o papel de Du Barry nos bastidores ao elevar Aiguillon
e Maupeou ao poder, observadores censuravam agora as regalias
que Maria Antonieta oferecia a Léonard – a quem ela concedera o
privilégio sem precedentes de sessões semanais, nas manhãs de
domingo, em seus aposentos na corte – e Bertin, cuja ascendência
era ainda mais chocante. Afirmando que os novos toucados exigiam
a atenção de uma especialista, a rainha fazia questão de que Bertin
participasse de sua toalete diária. Essa ordem enfureceu as damas
cuja posição lhes conferia esse mesmo valorizado direito.163

Recusando-se a ficar assistindo enquanto uma humilde marchande
usurpava seus privilégios, muitas das nobres acompanhantes de
Maria Antonieta abandonaram a toalete em protesto, negando-se a
ver uma mera “operária da moda tornar-se o personagem mais
importante na vida da rainha”.164

Embora essa defecção tenha feito grande parte da corte se voltar
contra ela, a rainha pareceu ver com bons olhos a redução em seu
entourage, e usou isso como pretexto para transferir a toalete para
a linda série de salas pequenas e privadas adjacentes a seus
aposentos públicos. Por tradição, só os nobres de mais alta
linhagem ganhavam o direito de entrar nessa área: tal privilégio
fora recusado até a Voltaire, o maior filósofo vivo da nação e
historiógrafo da corte do próprio Luís XV.165 Para Bertin, porém,
Maria Antonieta mais uma vez não teve dificuldade em suspender
as regras. Várias vezes por semana, a marchande de modes e sua
ama desapareciam atrás de portas fechadas por horas a fio.
Segundo madame Campan, isso deixava os aristocratas excluídos a
remoer sua irritação entre si e a especular sobre as “ramificações
perniciosas” que “a admissão de uma chapeleira nos aposentos
privados da rainha” teria para o mundo que conheciam.166

Fora da corte, igualmente, a trajetória da carreira de Bertin havia
começado a atrair considerável atenção pública. Em agosto de
1776, o governo permitiu às marchandes de modes separarem-se
legalmente dos negociantes de tecidos e formarem uma guilda de
maioria feminina que incluía mascates de plumas e flores.167 Além



de emancipar todas as mulheres com pretensão a ser marchandes
de modes das estruturas patriarcais que haviam até então
governado suas práticas, essa mudança representou uma clara
vitória para Bertin, que preferira transgredir a lei a permitir que seu
estado civil determinasse sua carreira. Ademais, numa
demonstração da saúde e da força financeira de sua empresa, ela
empregava 30 vendedoras no Grand Mogol e firmava contratos
comerciais com dúzias de fornecedores, homens e mulheres
(alfaiates, costureiras, tintureiros, negociantes de plumas, rendeiros
e assim por diante).168 Com um sucesso que nenhuma das
concorrentes igualava, Bertin era ela própria um grão-mogol, e deu
um rosto feminino ao comércio de luxo francês.

Esse sucesso traduziu-se também em florescentes negócios no
exterior. Mulheres elegantes da Inglaterra à Rússia cobiçavam tanto
o vestuário da rainha que Bertin teve de produzir uma nova poupée
de mode, em tamanho natural – muito maior que as outras bonecas
do gênero, e com rosto, talhe e cabelo imitando os da própria
rainha –, como manequim para seus últimos desenhos de roupas e
penteados. No reinado anterior, outra estilista havia feito algo
parecido, criando uma boneca de moda muito semelhante a
madame de Pompadour, “com um guarda-roupa completo composto
de vestidos formais de corte, … uma robe de négligée para ser
usada de manhã e toda sorte de cabeleiras com acessórios
apropriados, bem como explicações por escrito e orientações sobre
como compor a última moda”.169 Essa poupée despertara tal furor
ao chegar à Inglaterra que um satirista, escrevendo para o London
Spectator, queixou-se da incapacidade das mulheres até para se
concentrar nos sermões na igreja, tão preocupadas estavam com
essa “Pandora completamente vestida que acaba de chegar de
Paris”.170

O fato de a invenção de Bertin ter um precedente óbvio e recente
na efígie de Pompadour só pode ter dado um peso adicional às
comparações que Provence e outros estavam fazendo entre as
amantes de Luís XV e a rainha de Luís XVI. Apesar disso, o
manequim de Maria Antonieta foi um engenhoso truque de
marketing, pois nas cortes e capitais onde mesmo Pandoras



parisienses anônimas e sem identidade eram ansiosamente
esperadas parecia haver algo particularmente eletrizante numa
boneca vestida para se parecer com a própria rainha da França.
Segundo Louis Sébastien Mercier, um editor do Le Journal des
Dames e um dos mais atentos cronistas dos costumes parisienses
da época, senhoras elegantes de toda a Europa acolhiam o
manequim enorme e ostentosamente vestido com praticamente
tanta adulação e alvoroço como se estivessem diante da própria
soberana.171 Um célebre poeta contemporâneo, o abade Delille,
captou o assombroso poder que parecia irradiar da marchande e de
sua Pandora régia ao escrever sobre o par: “Assim a soberana da
ornamentação feminina transporta nossos gostos para terras do
norte, e seu despótico manequim domina o Universo.”172

Como nem é preciso dizer, formulações como essa atestavam a
influência monumental, internacional, que Bertin e a rainha
alcançaram em suas colaborações elegantes, e as exportações de
roupas da França receberam enorme impulso da publicidade
partilhada pelas duas mulheres.173 Contudo, a proeminência de
Bertin em particular gerou considerável ressentimento tanto por
questões de gênero quanto de classe. Numa época em que os
negociantes de modas do sexo feminino ainda eram uma força
propulsora relativamente nova no comércio parisiense de roupas, a
idéia de que Bertin – e não, digamos, seu principal concorrente do
sexo masculino, Beaulard – estaria “dominando o Universo”
assinalava-a como uma invasora do território econômico dos
homens.174

De maneira semelhante, o sucesso de Bertin parecia ofensivo a
muitos no mundo de castas que era o Ancien Régime, pois ela não
se envergonhava de tentar negociar a transformação de seu triunfo
financeiro em uma estonteante ascensão social. Como filha de um
gendarme provinciano, Bertin não tinha absolutamente nenhum
direito a uma superioridade de classe. Entretanto, reinventando-se
a si mesma como – para usar a expressão que se lia na tabuleta
pendurada acima da vitrine de sua loja – “Marchande de modes
para a rainha”, ela parecia julgar que esse título lhe permitia
rejeitar qualquer freguês que lhe parecesse indigno de atenção.175



Certa vez, por exemplo, recusou a encomenda de uma aspirante a
cliente por não desejar “atender à mulher de um mero promotor
público de Bordeaux”!176 Que a mulher de um promotor estivesse
muito acima da filha de um policial pouco importava a Bertin: em
sua opinião, seu gênio bastava para lhe dar direito a um tratamento
especial. E ela tampouco ocultava essa atitude da aristocracia. Em
mais de uma ocasião, a marchande ousou até tratar mulheres da
nobreza com desrespeito, o que levou a baronesa d’Oberkirch, que
fizera uma peregrinação da sua Alsácia natal para fazer compras no
Grand Mogol, a descrevê-la como “inchada de presunção,
comportando-se como se princesas fossem suas iguais”.177

O colaborador eventual de Bertin, Léonard, era igualmente
ofensivo em suas pretensões de classe. Para obscurecer suas
origens modestas (descendia de camponeses gascões), vestia-se
com roupas descartadas por nobres, compradas de camareiros que,
como os acompanhantes da rainha, recebiam as peças como
gratificação por seus serviços.178 Dessa maneira, chegou até a
adquirir um par de sapatos de saltos vermelhos – que, em princípio,
somente os aristocratas tinham direito de usar –, e gabou-se para
os amigos de que era rotineiramente confundido com um marquês.
Léonard comprou também um imponente carro puxado por seis
cavalos de modo a poder viajar entre Paris e Versalhes “em
esplêndido estilo, macaqueando os cavalheiros”.179 Embora suas
extravagâncias parecessem extremamente irritantes a muitos
cortesãos, madame de Genlis observou que Maria Antonieta e seus
amigos acolhiam o cabeleireiro com tanto enlevo como “se fosse
rei”.180 À semelhança de Bertin, parece que esses sinais de
consideração aristocrática o levaram a tratar outros clientes como
se estivessem abaixo de si; consta que uma vez gritou para o lacaio
da mulher de um rico banqueiro: “Diga à sua ama que Léonard não
suja suas mãos com as cabeças da classe média!”181

Assumindo prerrogativas de classe que não lhes cabiam por
nascimento, Bertin e Léonard jogavam lenha nas fogueiras de
ressentimentos que estavam latentes havia muito no discurso
público sobre a natureza do governo real. “Aos olhos do público”,
observou Chantal Thomas, os favoritos injustamente elevados pela



rainha tornavam-se “a encarnação de preferências reais arbitrárias
– e dos ganhos a serem obtidos com elas”.182 Como mulher, Bertin
inspirava uma reação particularmente feroz. No início de 1780, o
público a havia apelidado zombeteiramente de “ministra da Moda”
e “ministra das Quinquilharias” de Maria Antonieta.183 Também
nessa época, a imprensa clandestina, outrora preocupada com o
ministério corrupto e afeminado de Du Barry, havia voltado seus
implacáveis holofotes para o círculo íntimo de Maria Antonieta.184

Um panfleto ilegal que apareceu pela primeira vez em 1781 e já
fora reimpresso 17 vezes antes do fim da década declarava que a
rainha “trabalha com Bertin da mesma maneira que seu augusto
esposo trabalha com os ministros de Estado”.185 Sarcasticamente,
esse texto considerava Bertin um político melhor que os mais
qualificados e famosos ministros que haviam servido aos reis da
França: “Feliz teria sido a França se Luís XVI tivesse revelado tanta
sagacidade quanto Maria Antonieta na escolha de seus ministros.
Sully, Colbert e Richelieu, em habilidade e finura, mal teriam podido
ser comparados com la Bertin!”186

A idéia de que a marchande de modes podia operar no mesmo
nível que homens legendariamente poderosos como Colbert e
Richelieu tinha duas implicações perturbadoras. Primeiro, sugeria
que Maria Antonieta realmente presidia um gabinete paralelo, onde
a afeminação e a frivolidade “pervertiam a seriedade dos negócios
de Estado”.187 Certamente isso pareceu claro na reação da rainha
ao conflito naval ocorrido em junho de 1778 entre os britânicos, que
tentavam subjugar uma insurreição colonial na América, e os
franceses, que haviam optado por tomar o partido dos rebeldes.188

A fragata francesa La Belle Poule venceu a batalha, mas sua vitória
representou o início de um longo e dispendioso envolvimento militar
da França na Revolução Americana, para o qual o já sobrecarregado
Terceiro Estado seria forçado a fornecer recursos. E embora
pregasse o sacrifício pessoal, declarando piedosamente que a nação
precisava mais de novos navios de guerra que de jóias de
diamantes, Maria Antonieta prestou homenagem ao conflito com o
mais ostentoso pouf que exibira até então: uma enorme réplica de
La Belle Poule, inteiramente aparelhada, navegando num mar de



cabelo.189 Essa grosseira e, claro, dispendiosa banalização de
eventos correntes – reprisada mais tarde por uma coiffure à
l’Indépendance similar – não contribuiu em nada para aumentar o
apreço que uma nação já desconfiada dedicava a Maria Antonieta e
seus estilistas. Como registrou a historiadora dos costumes Mary
Frasko, “gravuras da rainha com um navio alto no cabelo foram
amplamente distribuídas para ilustrar sua absurda
extravagância”.190 (ver prancha 9)

O segundo aspecto alarmante do “ministério” Bertin era a
inversão de poder que ele parecia operar nos escalões superiores
da monarquia, permitindo que mulheres desalojassem homens e
que subalternos arbitrariamente escolhidos usurpassem o direito
divino de governar de seus soberanos.191 Esse duplo golpe na lei
sálica e nos privilégios de classe exasperava os partidários mais
conservadores do Ancien Régime. Foi o que o barão de Frénilly
revelou ao registrar: “Nunca um ministro culpado de perverter a
vontade do rei foi mais amaldiçoado que Bertin por fornecer
ornamentos à rainha.”192

Contudo, ao mesmo tempo em que censuravam a deferência de
Maria Antonieta para com a “ministra”, seus detratores a
consideravam responsável por subjugar o povo francês às fúteis
“leis da moda”. Evidentemente, as primeiras vítimas eram as
mulheres ávidas por imitar suas roupas, cujos custos assombrosos
levavam muitas a dilapidar fortunas de família ou a acumular vastas
dívidas.193 Um exemplo extremo do problema foi uma amiga da
rainha, a princesa de Guéménée, cujo marido foi obrigado a
declarar bancarrota em 1783, com dívidas de 6 milhões de libras
que incluíam uma impressionante pilha de contas do Grand
Mogol.194 Entretanto, apesar desses reveses ocasionais, Bertin
facilitava alegremente os desregramentos das clientes, vendendo a
crédito, por vezes a taxas de juros de 10% ou mais; e as
marchandes de mode concorrentes freqüentemente faziam o
mesmo.195 Quer a mulher fosse uma nobre fazendo compras no
Grand Mogol ou uma pequena burguesa tentando recriar essas
modas dispendiosas com “fitas, lenços e outras bagatelas mais
baratas”, o que ela buscava era uma exuberância irracional.196 Um



almanaque de moda em tamanho de bolso, o Recueil général des
costumes et modes, anexava à sua coleção de gravuras um
pequeno livro-razão para ajudar as leitoras a controlar seus gastos
com roupas.197 Em geral, porém, as consumidoras pareciam
dispensar toda e qualquer cautela, e, como lamentou madame
Campan, “o consenso geral era que a rainha iria arruinar todas as
mulheres da França”.198

Para muitos, contudo, o problema parecia ter um alcance ainda
maior. No desespero cego das senhoras para ser chiques, tinha-se a
impressão de que seus valores morais estavam se deteriorando par
a par com suas finanças. Segundo Mercier, 1,5 milhão de moças
estavam depauperando seus dotes em proveito “desses enfeites,
essas fitas, essas gazes, esses toucados, essas plumas e chapéus”
que Maria Antonieta pusera em moda.199 Quando informadas de
que seus gastos as impediriam de se casar, as elegantes senhoritas
respondiam levianamente que “se sentiam tão felizes comprando
poufs quanto conseguindo um marido”.200 Segundo o relato (sem
dúvida exagerado) de Mercier, a própria instituição do casamento –
para não mencionar a tradicional disponibilidade de dotes a serem
reinvestidos em terras – ameaçava desaparecer por causa do mau
exemplo da rainha.

Algumas mulheres, afirmavam os críticos, manifestavam essa
nova negligência financeira e sexual sob formas ainda mais
perigosas. Perto do fim de 1776, um jornalista escreveu:

A rainha, é verdade que de maneira inteiramente inadvertida, causou um dano irreparável
à nação. No desejo apaixonado de copiar seu exemplo, as roupas das mulheres tornaram-
se tão imensamente caras que os maridos, em geral, são incapazes de pagar o que é
exigido, de modo que os amantes se tornaram moda. Dessa maneira, Sua Majestade … é
um perigo para a moral do povo.201

Numa nota semelhante, Léonard alegou em sua autobiografia
que “mocinhas trabalhadoras” pobres demais para imitar os
penteados de Maria Antonieta com os próprios ganhos eram
obrigadas, contra seu melhor juízo, a aceitar as interesseiras
“ofertas de amantes generosos”.202 Nesses relatos, a rainha
emergia – “é verdade que de maneira inteiramente inadvertida” –



como uma catalisadora não só de dívidas mas de promiscuidade e
prostituição. Fatalmente tentadas por seus penteados
extravagantes, mulheres decentes não podiam mais manter os
princípios.203 A posição conspícua de Maria Antonieta em Paris e a
altura igualmente conspícua dos seus penteados pareciam estar
erodindo o tecido moral do reino.

ESSAS ACUSAÇÕES DE IMORALIDADE e licenciosidade moral logo seriam
lançadas à própria rainha, cujo sucesso como estampa de moda
nada fizera para alterar seu fracasso no leito conjugal. Sob esse
aspecto, ela não diferia muito das senhoritas que Mercier criticava
por esbanjar seus dotes com poufs inúteis: ela estava fazendo um
enorme investimento em sua beleza, mas não acumulava nenhum
benefício – familiar – visível. Em contraposição, a mais nova noiva
Bourbon, a condessa d’Artois, ganhava poucos cumprimentos por
sua beleza ou encanto – tinha maneiras altivas, estrabismo e um
nariz tão “horroroso” quanto o da irmã, a condessa de Provence.204

Entretanto, a esposa de Artois derrotou a rainha no que continuava
sendo, para a monarquia e o público, uma competição feminina
muito mais importante. Em agosto de 1775 a condessa deu à luz
um filho, e quase exatamente um ano depois, uma filha. Por
ocasião do nascimento do menino, as mulheres que trabalhavam no
mercado de peixe dos Halles, em Paris, seguiram a tradição e
marcharam para Versalhes a fim de oferecer seus barulhentos
cumprimentos. Nessa mesma visita, aproveitaram a oportunidade
para desancar diretamente a rainha – em termos
perturbadoramente vulgares – por sua prolongada infertilidade.205

Contribuindo para o fracasso de Maria Antonieta nessa arena
havia o fato de que seus encontros sexuais com o marido
continuavam esporádicos e vãos. Mesmo tendo desenvolvido maior
afeição pela esposa, e assim talvez perdido algumas de suas
prevenções psicológicas contra se aproximar demais de uma
princesa austríaca, Luís XVI continuava, contudo, a considerar o
sexo uma proposição desconfortável; os médicos a quem ele e
Maria Antonieta recorreram em busca de conselho atribuíam seu



desconforto ao defeito congênito da fimose: um prepúcio
excessivamente estreito que tornava o intercurso sexual
proibitivamente penoso. No entanto, quando esses médicos
aventaram a idéia de uma cirurgia curativa, o rapaz empalideceu e
perguntou se não “havia esperança mesmo sem ‘a operação’”.206

Embora marido e mulher procurassem ambos manter essas
discussões tão privadas quanto possível, logo a corte fervilhou com
rumores de que o rei era fisicamente incapaz de intercurso sexual. E
como, seguindo o exemplo de Maria Antonieta, os aristocratas do
palácio estavam passando mais tempo que nunca em Paris, essas
alegações logo chegaram também à capital.207 Uma cançoneta
popular zombando de Luís XVI por sua debilidade comparava seu
“pegajoso prepuce” com o “inerente puce” da rainha: uma das cores
que ela pusera em moda, como era notório.208 A canção previa
coisas medonhas para o futuro da linhagem Bourbon, pois alegava
que entre a impotência incapacitante do rei e os desatinos
consumistas da rainha, o casal não tinha nenhuma propensão
“inerente” à paternidade.

No entanto, embora os supostos defeitos físicos de Luís XVI
fossem divulgados agora como a causa dos infortúnios reprodutivos
do casal, foi Maria Antonieta que continuou sendo o alvo de
acusações de conduta sexual obscena. De maneira mais notável,
uma enxurrada de panfletos clandestinos conjecturava que, se não
era para parecer bonita aos olhos do marido que a elegante rainha
gastava tanto dinheiro, então devia ser para agradar um amante.209

O duque de Chartres provavelmente financiou muitas dessas
publicações através de seus contatos com agitadores no Palais
Royal; outros foram patrocinados por Provence, que também estava
de olho na sucessão e mantinha seu próprio posto avançado em
Paris no Palais du Luxembourg.210 Ao mesmo tempo, as Tias
espalharam alegremente o danoso mexerico em Bellevue, a
residência que haviam ganhado de presente do sobrinho; e em
Versalhes, Provence, sua esposa, a condessa d’Artois e grande
número de outros nobres com contas a ajustar com a rainha
dedicaram-se a caçoadas semelhantes. Agentes secretos a serviço
da Inglaterra e da Prússia também disseminaram histórias sórdidas



sobre Maria Antonieta tanto na França quanto no exterior, tal como
fizeram muitos editores clandestinos, na esperança de que a coroa
francesa lhes pagasse para sustar as publicações.211 Com exceção
deste último, cujas motivações eram sobretudo financeiras, muitos
desses grupos tinham razões políticas para lançar calúnias sobre o
caráter moral de Maria Antonieta. Pois, assim como os panfletos
antibarrystas do reinado anterior, essas histórias sugeriam que o
próprio regime de Luís XVI era desregrado e degradado. E se o
governo desse rei tropeçasse gravemente, em especial antes que
ele conseguisse produzir um herdeiro, então figuras como Chartres
e Provence, Inglaterra e Prússia poderiam todos colher enormes
ganhos políticos.

Contudo, por mais altas que fossem as apostas políticas, o tom
da intriga era invariavelmente baixo, uma vez que os participantes
se concentravam implacavelmente nas pretensas atividades
extramaritais de Maria Antonieta. Por ser um de seus mais bem-
apessoados e mais freqüentes companheiros, o conde d’Artois
emergiu como o principal suspeito na lista de possíveis amantes, e
essa idéia gerou libelos pornográficos que acusavam Artois e a
cunhada de incesto. Um desses panfletos, escritos na voz de Maria
Teresa, oferecia zombeteiramente à rainha um conselho que aludia
à posição de Artois na sucessão: “Minha filha, dê à luz um sucessor;
não importa quem seja o pai – que se sente no trono ou logo atrás
dele.”212 Esse gracejo visava a masculinidade e a autoridade de Luís
XVI, alvejando-o como um corno infeliz; mas apontava também
Maria Antonieta como uma prostituta desavergonhada que não
hesitaria em contaminar a linhagem real francesa com um bebê
nascido do incesto.

Os que desejavam atacar a virtude conjugal da rainha
encontravam indícios também nas encomendas de roupas que ela
fazia no Grand Mogol. Apreciando o romantismo, Bertin dava aos
ornamentos e tecidos que vendia nomes como “suspiros abafados”,
“suspiro de Vênus”, “desejo mascarado”, “desejos insatisfeitos”,
“agitação do coração”, “doce sorriso”, “um sinal de esperança”,
“clara atenção”, “conquista segura”, “prazeres indiscretos”,
“desespero” e “desapontamentos”.213 Essa nomenclatura



provocativa não contribuía para dissipar idéias sobre a imoralidade
sexual das devotas da moda. Quando os termos eram aplicados à
rainha, cujos “desejos insatisfeitos” no leito conjugal eram assunto
de registro público, eles a assinalavam como uma “conquista
segura” para cavalheiros outros que não seu esposo.

A reputação de Maria Antonieta sofreu também quando histórias
fabricadas sobre sua licenciosidade ficaram notórias através de
novas tendências no vestuário. Um dos primeiros panfletos contra
ela, escrito pouco depois da ascensão de Luís XVI ao trono,
inspirava-se num episódio da vida real, uma ocasião em que a
rainha e alguns amigos decidiram passar toda a noite acordados e
ver o sol nascer dos jardins atrás do palácio. Embora tenha sido
bastante inocente, como tantas das aventuras rebeldes de Maria
Antonieta, essa saída havia gerado na corte furiosos mexericos que
logo foram reproduzidos num panfleto clandestino obsceno. Esse
texto, intitulado “Le Lever de l’Aurore” (“O Despontar da Aurora”),
narrava a saída como uma orgia sexual enlouquecida, com Maria
Antonieta e um bando de amantes copulando freneticamente entre
as moitas.214

Praticamente da noite para o dia, essa história fez sensação em
Versalhes, Paris e até no exterior. (Como novo embaixador da
França em Viena, Louis de Rohan aprofundou sua desavença com
Maria Antonieta espalhando levianamente o texto por toda a cidade
natal dela.215) Embora um ultrajado Luís XVI tenha tomado
medidas para que todas as cópias do libelo fossem encontradas e
destruídas, e jogado seu suposto autor na prisão, a cena descrita
tornou-se parte do folclore público. Exatamente três anos depois, a
história voltou à tona na forma de uma nova peça de roupa
elegante e um tanto maliciosa: uma capa transparente e
sensualmente ampla chamada mantelet au Lever de l’Aurore. Em
pelo menos uma ilustração de moda, a peça era usada por uma
mulher notavelmente parecida com Maria Antonieta.216

Além disso, em razão da emulação disseminada que suas roupas
inspiravam, as claras distinções sociais que outrora eram patentes
no vestuário das francesas começaram a se apagar. O conde de
Camaran queixou-se de que “burguesas, mulheres de artesãos e



criadas de quarto tentam todas aproximar-se quanto podem dos
trajes usados por mulheres de estirpe; de fato, seus olhos estão
sempre fixados nesses trajes e elas os imitam até em seus mais
ridículos detalhes”.217 Em conseqüência, escarneceu outro
aristocrata, “deixou de ser possível distinguir uma duquesa de uma
atriz”.218 Na França do século XVIII, “atriz” era mais ou menos
sinônimo de “prostituta”, e mulheres de ambas as profissões
freqüentavam o Palais Royal – tal como a rainha –, e ali todas
desfaleciam diante dos mesmos estonteantes artigos chiques. Elas
se juntavam também à rainha ao freqüentar Léonard, sempre um
favorito de atrizes e cortesãs, e Bertin, cuja clientela incluía
ninguém menos que a desgraçada (embora ainda rica) madame Du
Barry.219 A resultante erosão de fronteiras visíveis entre soberana e
ralé gerou ainda mais animosidade contra Maria Antonieta. Como
um escritor clandestino registrou com desprezo, “a mais elegante
prostituta de Paris não podia ser mais espalhafatosa que a
rainha”.220 Maria Teresa fez eco a essa opinião ao dizer, zombando,
que um retrato que recebera da filha trajando suas melhores roupas
certamente representava uma atriz, não uma soberana.221

Consta que a rainha ficou tão enfurecida com essa observação
que reagiu exibindo uma plumagem mais alta e vistosa que nunca.
Os mexericos da corte logo divulgaram seu gesto e quando as
notícias chegaram à imperatriz, suas relações com a filha ficaram
perceptivelmente mais frias.222 A crítica de Maria Teresa havia sido
presciente, visto que as pessoas perceberam ainda mais indícios da
suposta afinidade entre Maria Antonieta e as atrizes-prostitutas nas
visitas da rainha aos bailes da Ópera de Paris. Esses eventos
atraíam participantes de ampla variedade de meios – inclusive
cortesãs – e eram notórios viveiros para aventuras e intrigas
amorosas, porque as pessoas escondiam suas identidades atrás de
máscaras e túnicas (dominós).223 Enquanto em outras
circunstâncias o contato entre as diferentes classes era limitado,
nos bailes da Ópera estranhos tinham oportunidade de conversar e
flertar atrevidamente sem nenhuma preocupação com as
respectivas posições sociais. Por vezes, disso resultavam encontros
ilícitos entre membros de castas diferentes. Essa sedutora



possibilidade só existia, contudo, na medida em que os foliões se
vestiam de maneira suficientemente homogênea para manter as
posições sociais um mistério.224 “Mulheres teúdas e manteúdas,
duquesas e burguesas”, observou Mercier, “escondiam-se todas sob
os mesmos dominós.”225 Aparentemente, as foliãs esforçavam-se
em especial para esconder o cabelo, talvez porque seus poufs
personalizados fossem facilmente reconhecíveis. Negociantes de
moda empreendedores passaram então a oferecer um “pouf
coberto com um véu transparente”: uma confecção a que um véu
diáfano conferia a ilusão de mistério, ao mesmo tempo em que
deixava visível o intricado toucado que estava por baixo.226

Embora isso exigisse o abandono temporário dos penteados
característicos, a chance do anonimato era claramente o que Maria
Antonieta mais apreciava nas festas na Ópera. “Usando um coquete
dominó”, relata Stefan Zweig, “ela podia se livrar das frias e solenes
aparências da etiqueta para descer à cálida agitação da vida
humana comum”: assim, adotava uma estatura não real como mais
um costume transgressor e divertido.227 Na maioria das vezes,
tagarelava animadamente com um grupo de estranhos, até que
alguém a reconhecia. Após ser descoberta (o que acontecia todas
as vezes, segundo o príncipe de Ligne, por mais que a rainha
tentasse permanecer incógnita), ela reunia os amigos à sua volta e
se refugiava num camarote, deixando os demais foliões a
murmurar, atônitos com sua ousadia.228

Embora fossem bastante inofensivas, as brincadeiras da rainha na
Ópera logo passaram a ser equiparadas às das “teúdas e
manteúdas”, atrizes e prostitutas que também freqüentavam os
bailes. Numa noite em 1778, quando foi reconhecida, facilmente
identificável apesar do disfarce de peixeira, flertando com o famoso
ator Dugazon, o público não hesitou em imaginar que eram
amantes.229 Consta que, em outra noite, um convidado que a
reconheceu sob o dominó preto teria lhe passado uma franca
descompostura “por descumprir seu dever como uma boa esposa,
que deveria ficar em casa com o marido e não ir a bailes sem
ele”.230 É verdade que Luís XVI raramente a acompanhava nessas



excursões, fato que parecia apenas corroborar as teorias sobre os
motivos impuros que a impeliam a empreendê-las.

Até suas idas menos maliciosas à Ópera inspiravam censuras do
mesmo gênero. Na década de 1770, recordou madame Campan,
uma bela dançarina chamada Marie Madeleine Guimard “sempre
desempenhava os papéis principais” na Ópera, e Maria Antonieta
raramente perdia um espetáculo.231 Entre isto e o fato de que
Léonard era o cabeleireiro da dançarina, os panfletários parecem
ter se sentido autorizados a incluir Guimard – que devia a fama
tanto a sua coleção de amantes ricos quanto a seu talento artístico
– entre os amigos íntimos suspeitos da rainha.232 Talvez não por
acaso, Guimard havia sido, durante o reinado de Luís XV, uma
protegida de madame Du Barry, por cuja determinação chegara
mesmo a receber uma pequena pensão real.233 O fato de o público
atribuir agora a Guimard uma amizade com Maria Antonieta
atestava como era cada vez menor a distância que ele percebia
entre a sublime soberana e a humilde prostituta.234

Um tablóide de fofocas comprovou esse colapso das categorias
sociais ao identificar a dançarina como a nova “ministra das
Musselinas e Roupas” da nação: mais uma prova de que Maria
Antonieta tinha os gostos de uma prostituta.235 Outro panfleto
afirmou que Guimard tramava com Rose Bertin para “dirigir os
casos de amor da rainha”: “essas mulheres maquiavélicas” eram
“profundamente versadas nas artes de Vênus” e cúmplices ativas
das “dissipações licenciosas da rainha”.236 Segundo esse relato,
Maria Antonieta não apenas se vestia como uma prostituta – ela
era uma prostituta, enfeitada e alcovitada por bajuladoras de baixa
extração obcecadas pela moda.

Desencadeadas por seu caso de amor com a moda parisiense,
calúnias desse tipo iriam perseguir a rainha até sua morte,
ganhando força e ímpeto particulares depois que a Bastilha caiu em
1789. Mas já nesses primeiros anos de reinado, suas tentativas de
transmitir uma “aparência de prestígio” voltaram-se contra ela e
contaram uma história que despertou terror e fúria.237 Em vez de
derramar bênçãos sobre uma terra faminta, Maria Antonieta havia
roubado farinha de trigo da boca de seu povo e conduzido suas



imitadoras a um abismo financeiro e moral. Em vez de apoiar a
autoridade sagrada do rei, ela a entregara a uma cambada de
novos-ricos e meretrizes. Em vez de expurgar o “Seminário da
Devassidão” de Du Barry, ela o reconstituíra a seu próprio estilo
extravagante. E embora esse novo seminário tenha parecido de
início confinado à decadente capital da nação, o povo logo
descobriu que ele tinha um outro quartel-general: um pequeno
palácio campestre chamado Petit Trianon.



6

A VIDA SIMPLES

EM JUNHO DE 1774, um mês após subir ao trono, Luís XVI deu de
presente à mulher o Petit Trianon, um pequeno mas primoroso
palacete neoclássico situado a apenas um quarto de légua de
Versalhes. Luís XV o encomendara em 1761 como um palácio de
prazeres para madame Pompadour, mas como ela morrera antes
que a construção fosse concluída, ele o “inaugurara” com madame
Du Barry em 1770. Solidário com a aversão da mulher pela vida
regulada da corte, o novo rei parece ter reconhecido a necessidade
que ela tinha de seu próprio refúgio, e deve ter visto no palácio
desocupado um meio disponível de satisfazer esse desejo.1 “Como
você gosta muito de flores”, consta que ele lhe teria dito, “dou-lhe
todo este buquê.”2

Para Maria Antonieta, que realmente adorava flores, o prédio
provou-se sob todos os aspectos tão encantador quanto a metáfora
de Luís XVI sugeria. Uma obra-prima do falecido Ange-Jacques
Gabriel, o mesmo arquiteto a quem Luís XV encarregara de concluir
a maravilhosa salle de spectacles para a festa de casamento do
neto, o Petit Trianon havia sido projetado com uma sensibilidade
delicada, alegre, que parecia enfatizar a distância física e espiritual
que o separava de Versalhes. Enquanto a arquitetura e a decoração
deste último tinham o efeito de intimidar as pessoas que
transpunham suas portas e de lembrar-lhes a glória
inconcebivelmente superior do soberano, o Trianon destinava-se a
encantar os visitantes e pô-los à vontade. O pé-direito dos
aposentos do castelinho era relativamente baixo, a escala das salas



confortável e íntima. Em lugar de frisos dourados e grossas lajes de
mármore, claros revestimentos de madeira com guirlandas de flores
silvestres dominavam a decoração. Os forros das paredes e as
cortinas eram feitos não dos cetins e brocados pesados e
suntuosamente coloridos que abundavam em Versalhes, mas de
musselinas leves e de sedas delicadas, em padrões sutis.3

Impressionada com o frescor e a simplicidade do Petit Trianon, a
rainha começou pronta e entusiasticamente a transformar o lugar
num laboratório para um amplo programa de experimentação
estética e cultural. Dos jardins ao interior e dos trajes que ela e
seus convidados usavam até os tipos de atividade e comportamento
que estimulava ali, Maria Antonieta projetou praticamente todos os
aspectos da vida em sua casa de acordo com as linhas discretas e
informais sugeridas por aquela arquitetura. Tomadas em conjunto,
suas inovações estabeleceram um domínio onde nenhuma das
regras usuais da corte se aplicava, e – de maneira diferente, ainda
que não menos dramática que seus poufs parisienses – anunciaram
sua crescente autoconfiança, à medida que continuava a forjar a
própria e iconoclástica trajetória como rainha. O Petit Trianon faria
parte também de sua revolução na moda, servindo ao mesmo
tempo como pano de fundo e vitrine para uma rainha notoriamente
emancipada e poderosa.4 No entanto, como os glamorosos estilos
que desenvolveu com Rose Bertin, a inventividade do refúgio
campestre de Maria Antonieta atrairia a furiosa reprovação de seus
súditos, embora fosse destinada a estimular sua autonomia e
realçar seu prestígio.

É DIGNO DE NOTA QUE, ao reconfigurar o Petit Trianon para refletir seus
gostos e desejos pessoais, Maria Antonieta, como muitos célebres
lançadores de tendências, não inventou um vocabulário estilístico
inteiramente novo, e sim inspirou-se em correntes culturais
preexistentes e personalizou-as com seu estilo próprio e
inconfundível. A principal dessas correntes foi a tradição pastoral –
o chamado culto da vida simples – que durante muito tempo
ocupara um lugar importante na vida literária e cortesã da França.5



Talvez mais notavelmente no século XVII, aristocratas enamorados
pelo longo e bucólico romance Astraea haviam encenado
espetáculos rebuscados, vestidos como os camponeses e as
camponesas que o livro apresentava no papel de protagonistas.6
Um século depois, o ideal de uma existência natural, não estragada
pelos elementos corruptores da vida moderna, havia readquirido
grande influência, graças sobretudo ao filósofo e romancista de
origem suíça Jean-Jacques Rousseau. Como é bem sabido, os
escritos de Rousseau vinculavam os luxos da civilização “refinada” a
deploráveis iniqüidades socioeconômicas subjacentes, tendo assim
adquirido um profundo e revolucionário valor político para críticos
das estruturas sociais do Ancien Régime nas últimas décadas do
século XVIII.7 Entretanto, esses textos – alguns dos quais chegaram
até a biblioteca de Maria Antonieta no Petit Trianon – geraram
também uma voga mais superficial, ainda que não menos
apaixonada, de tudo que era despretensioso e rústico.8 Para a
rainha de Luís XVI, com sua pronunciada aversão pelo asfixiante
protocolo de Versalhes, o chamado de Rousseau a romper os
grilhões do luxo convencional não poderia ter deixado de exercer
considerável sedução.9 Nesse contexto, o Petit Trianon
proporcionou-lhe a tela perfeita em que esboçar os contornos de
uma vida mais livre e mais simples – mas ainda divertidamente
elegante – na fímbria da corte real.

Para começar sua experimentação na vida pastoral, Maria
Antonieta concentrou-se menos em roupas propriamente e mais nos
ambientes em que a nova experiência se desdobraria. Após receber
o palacete do marido, começou imediatamente a trabalhar com
Richard Mique, sucessor de Gabriel como arquiteto do Petit Trianon,
para intensificar e expandir a atmosfera encantadoramente natural
que nele reinava. Ao seu quarto, ela acrescentou uma linda saleta
cujos revestimentos de madeira representavam rosas
exuberantemente entalhadas, o símbolo tradicional dos Habsburgo
que por acaso era também sua flor favorita. Para sua nova
biblioteca, encomendou cortinas de tafetá verde-maçã e painéis de
madeira no mais suave tom de branco.10 O teatro privado exibia
tetos pintados com delicados afrescos representando Apolo



(antepassado tanto de Medéia como dos Césares), revestimentos
de parede de um claro azul-esverdeado, esculturas de papel machê
e uma ornamentação de pedras de vidro que imitavam pedras
preciosas.11 Juntamente com as coleções de cristais, conchas,
objetos de laca japonesa e madeira petrificada de Maria Antonieta,
as estantes de curiosidades do palacete estavam repletas de flores
feitas de delicada porcelana chinesa e esmalte.12 E, por toda parte,
tecidos de cores claras bordados com alegres buquês – rosas e
jasmins, flores de macieira e lírios-do-vale – alegravam os móveis e
as paredes e aumentavam a sensação dominante de elegância
descontraída, informal.

Para estender essa atmosfera aconchegante e campestre aos
terrenos que cercavam o palácio, Maria Antonieta optou por
substituir parte dos jardins existentes rigidamente geométricos de
André Le Nôtre – um resquício da era teatralmente formal de Luís
XIV – pela atmosfera artisticamente descuidada de um jardim
inglês contemporâneo. Posto na moda pelo romance sentimental
muito vendido de Rousseau, Júlia ou a nova Heloísa (1761), o jardin
anglais pretendia dar a impressão de ter sido plantado “sem ordem
e sem simetria”, para um efeito que era “encantador, mas inculto e
agreste”.13 Adotando esse modelo, o jardim inglês do Petit Trianon
exibia campinas onduladas, um rio serpeante, árvores e arbustos
que pareciam aleatoriamente plantados e, em toda parte, massas
de flores casualmente espalhadas.14

Como anexos, Mique sugeriu uma profusão de ruínas artificiais,
mas Maria Antonieta vetou esse detalhe como obviamente
pitoresco demais. Em vez disso, ordenou a construção de um
belvedere neoclássico perfeitamente posicionado, uma misteriosa
gruta com uma queda-d’água e uma pequena rotunda sustentada
por colunas chamada o Templo do Amor, que se erguia numa
pequenina ilha tomada por arbustos de lilás e roseiras. O resultado
foi uma paisagem sutilmente romântica – uma fusão de charme
pastoral e comedimento neoclássico – oposta em todos os aspectos
à grandiosidade imponente de Versalhes.15

A despeito da atmosfera discreta, o palácio da rainha emergiu
rapidamente, da mesma maneira que seus bailes a fantasia e suas



modas parisienses, como símbolo de sua ascendência, semelhante
à de uma favorita, sobre Luís XVI, e não apenas porque o lugar
havia sido originalmente projetado como um ninho de amor para o
antigo rei e sua amante. Como donas de suas próprias residências
privadas, mesdames de Pompadour e Du Barry haviam alcançado
um grau de liberdade notável, de fato invejável, quando longe de
Versalhes: davam as próprias festas, recebiam os próprios amigos,
entregavam-se aos próprios hobbies favoritos e caprichos
decorativos e, em maior ou menor medida, abandonavam os rituais
da corte. Dessa maneira, os lares pessoais das favoritas
representavam extensões, bem como afirmações, de seu poder
incomum e sem paralelo.

Com o Petit Trianon, Maria Antonieta conseguiu alcançar um grau
semelhante de liberdade e controle, e não mediu esforços para
sublinhar a idéia de que o reino do Trianon era governado por ela e
somente por ela. Por exemplo, foi seu monograma – e não o do
marido – que ela afixou na escada de ferro fundido no saguão
central e gravou em relevo nas encadernações dos livros na
biblioteca. Expressou sua independência também na libré
personalizada, vermelha e prateada, que exigia que os criados do
Petit Trianon usassem, para diferenciá-los dos funcionários da casa
do rei, que trajavam uniformes brancos, azuis e vermelhos, as cores
reais tradicionais. No que era talvez o mais impressionante, todos
os regulamentos que governavam o Trianon eram emitidos “Por
Ordem da Rainha” – feminizando de maneira sem precedentes o
decreto monárquico tradicional. Simbolicamente, essa fórmula
transformava até o próprio Luís XVI, que gostava de aparecer para
um farto almoço ocasional, em apenas mais um dos súditos
obedientes da castelã. Ao se subordinar alegremente e sem queixas
aos desejos da esposa – um abandono assombroso do domínio
supremo que se atribuía ao rei sobre todo o povo, inclusive sua
esposa –, ele confirmava a impressão de que o “prestígio” de Maria
Antonieta não conhecia limites.

Paradoxalmente, portanto, o próprio movimento da rainha em
direção a um estilo simplificado reforçou a aparência de seu poder
real, como membros do público francês não tardaram a perceber.



Pois, na corte, a posição dos nobres lhes assegurava graus variados
de acesso aos monarcas, quer estes desejassem vê-los ou não; no
Trianon, a admissão dependia de um convite especial da própria
rainha. De maneira semelhante, enquanto Versalhes estava aberto
a todos os membros do público, as entradas para o Petit Trianon
eram trancadas e vigiadas para excluir visitantes indesejados. E
enquanto em Versalhes exigia-se que ela suportasse estar sempre
sob o escrutínio de inúmeros espectadores, agora, em seu novo
domínio, Maria Antonieta assumia o controle de sua imagem,
retirando-a do olhar público. A decisão desafiou tanto aristocratas
quanto plebeus em sua expectativa de encontrar a rainha, um
símbolo vivo do reinado glorioso de seu esposo, sempre à vista; e
revelou o grau em que Maria Antonieta estava disposta a irromper
por si mesma, e a determinar o próprio destino, sem nenhuma
contribuição do povo ou do rei.

Os recursos que a rainha pôde canalizar para o novo projeto
arquitetônico também realçaram sua aparência de poder, pois,
como de costume, os gastos indicaram a elevada posição que
ocupava na hierarquia da corte – e, como suas mais extravagantes
modas parisienses, o charme discreto do Petit Trianon tiveram um
preço altíssimo. Em um ano, ela gastou mais de 350 mil libras em
melhoramentos paisagísticos, o que exigiu, por exemplo,
transportar e replantar uma floresta inteira dos viveiros reais em La
Rochette.16 A festa que ela promoveu em setembro de 1777 para
comemorar a conclusão do Templo do Amor custou fabulosas 400
mil libras. Concebida como uma fête galante – um descontraído
idílio ao ar livre como aqueles celebrizados nas pinturas de Antoine
Watteau –, esse evento teve lugar numa praça de aldeia construída
em caráter provisório, com recinto para exposições, uma feira livre
com grande variedade de barracas de comida e “uma taberna onde
as bebidas eram servidas pelas damas da corte, enquanto a rainha
distribuía limonada”.17 Ao anoitecer, 2.300 lanternas coloridas
banharam os jardins numa cor rosada, e a banda da Guarda Real
francesa, fantasiada com uniformes “chineses”, forneceu a música
para a dança.18



Para os que tiveram a sorte de obter um convite, essa festa
proporcionou uma deliciosa variação em relação às funções mais
enfadonhas e formais da corte. Mas aqueles deixados em Versalhes
– aqueles que a anfitriã esquecera, sem consideração pela
eminência de seus nomes ou a longevidade de seus serviços –
queixaram-se amargamente dos custos. O mesmo fizeram os
plebeus, que estavam acostumados a lotar os parterres de
Versalhes sempre que havia festa na corte.19 (Maria Antonieta
claramente detestava esse costume; quando o público invadia os
jardins de Versalhes ela muitas vezes se esquivava dos olhares
curiosos envergando um dominó e perambulando incógnita, como
se estivesse num baile da Ópera.20) Como ao contemplar os
desatinos indumentários de sua rainha, membros da aristocracia e
do Terceiro Estado puseram-se de acordo ao censurar as festas
campestres com que, de maneira literal e figurada, ela declarava
sua independência à custa deles.

Os súditos de Maria Antonieta abominavam também a drástica
suspensão da etiqueta que ela introduziu no Petit Trianon e com
que repudiava de maneira ainda mais cabal a rigidez estultificante
que dominava na corte do marido. “Por Ordem da Rainha”, os
convidados na propriedade eram instruídos a não parar de falar e a
não se levantar de seus assentos quando a soberana entrava na
sala. “As conversas continuavam, as senhoras não interrompiam
seus bordados ou a música que tocavam”, escreveu Evelyne Lever.
“A rainha sentava-se entre as convidadas, onde quer que lhe
aprouvesse… Ninguém devia sentir nenhum constrangimento.”21

Ninguém devia tampouco cumprir a miríade de outras formalidades
que prevaleciam em Versalhes. Coincidentemente, os
acompanhantes encarregados de supervisionar rituais como a
toalete e o coucher não eram em sua maioria bem-vindos no
refúgio de Maria Antonieta, e também com isto ela indicava sua
relutância em se ater à antiga tradição da corte. Em lugar de sua
dame d’atours, ela mantinha Rose Bertin à mão para ajudá-la a se
vestir. Em lugar de suas dames du palais, cercava-se de amigas
como a princesa de Lamballe e a lindíssima condessa Jules de
Polignac, que havia introduzido em seu círculo no verão de 1776.22



Embora o favoritismo que demonstrava por essas companheiras
representasse um flagrante desafio ao protocolo real, Maria
Antonieta achava a companhia delas infinitamente preferível à dos
“séculos” e “golas altas” cuja posição os autorizava a assediá-la
constantemente na corte, e cujo formalismo enfadonho ela
desprezava abertamente. No Petit Trianon, disse ela à condessa
Jules, “Eu sou eu” – e, para ela, essa transformação de uma
soberana pública em uma pessoa privada envolvia a substituição
sem precedentes de sua comitiva por amigos que ela própria
escolhia.23

Os homens convidados ao Petit Trianon diferiam também
agradavelmente dos maçantes senhores da velha guarda. Além do
conde d’Artois, perene amante das diversões, os convidados do
sexo masculino de Maria Antonieta incluíam os duques de Guines e
de Coigny, ambos suaves, corteses e ambiciosos; o barão de
Besenval, que, na casa dos 50 anos, passara da flor da idade mas
continuava contando casos picantes como ninguém; o conde
d’Esterhazy, um belo rapaz considerado mais confiável que Guines
ou Besenval, embora contasse com Luís XVI para pagar suas dívidas
de jogo; o idoso e afável príncipe de Ligne, e o duque de Lauzun, o
sedutor legendário que certa vez, sob protesto, tivera relações
sexuais com uma amazona vestida de homem.24 O mais apreciado
do grupo era o conde Axel von Fersen, um oficial sueco aristocrata
da mesma idade que Maria Antonieta, cujas maneiras viris e
elegantes e cujos traços cinzelados atraíram a atenção da rainha
pela primeira vez num baile da Ópera em 1775, e que nos anos
seguintes se tornou o grande amor de sua vida.25

Como Fersen, os freqüentadores do Trianon eram em sua maioria
estrangeiros – Lamballe vinha do Piemonte, Esterhazy da Hungria,
Besenval da Suíça e Ligne da Bélgica – e assim não possuíam os
laços genealógicos ou históricos com a monarquia francesa que
geralmente propiciavam a consideração especial do rei.26 Ao
prodigalizar sua atenção a forasteiros que, pelos padrões
tradicionais de Versalhes, não mereciam esse tratamento
privilegiado, Maria Antonieta provocou novamente considerável
ciúme entre os cortesãos excluídos de seu domínio privado.



Também nisso ela rompeu drasticamente com a etiqueta da corte.
Mas a própria condição de estrangeiros de seus companheiros
prediletos talvez contribuísse para a atração que exerciam sobre
ela, pois eles, talvez menos que leais residentes franceses da corte,
não eram propensos a objetar quando Maria Antonieta os
estimulava a abandonar o enfadonho protocolo de Versalhes.
(Besenval em particular foi descrito como “cheio de novas
sugestões para o desbaratamento da etiqueta”, embora talvez sua
condição de conterrâneo de Rousseau contribuísse para essa
percepção.27) Durante o dia, eles juntavam-se a ela para se
aboletar nos bancos cobertos de musgo do belvedere, remar no
lago vizinho à gruta, fazer piquenique na relva e se envolver em
animados jogos ao ar livre como descampativos, uma versão da
cabra-cega.28 À noite, quando optavam por ficar dentro de casa, os
amigos promoviam concertos improvisados (Maria Antonieta tocava
clavicórdio e cantava, embora fosse considerada pouco talentosa
para ambas as artes), entregavam-se afoitamente a jogos de azar e
trocavam mexericos perversos sobre as pessoas excluídas de sua
panelinha. Para noites ao ar livre, armavam grandes fogueiras no
Templo do Amor, transformado pelas chamas no “ponto mais
luminoso dos jardins, enquanto a fumaça tecia espirais por entre os
galhos, acima, e figuras vivamente coloridas moviam-se através das
sombras e dos raios de luz”.29 Apesar da inveja e da reprovação
crescentes dos cortesãos que ela abandonara em Versalhes, essas
aventuras permitiam à rainha libertar-se dos freios e restrições da
vida na corte.

Ela aproveitou outra oportunidade do mesmo gênero a partir do
verão de 1780, quando Mique deu os toques finais no teatro privado
do Trianon. Com esse novo recurso à disposição, a rainha e seu
grupo dedicaram-se a produções dramáticas com entusiasmo,
encenando comédias e óperas leves de autores contemporâneos
populares como Rousseau, Sedaine, Marmontel e Beaumarchais.30

E, sempre que possível, Maria Antonieta insistia em fazer o papel da
camponesa ou da criada impertinente, como Colette em O adivinho
da aldeia de Rousseau e Rosine em O barbeiro de Sevilha de
Beaumarchais. Segundo madame Campan, “a maior felicidade” que



sua ama extraía dessas produções “consistia em usar os trajes mais
elegantes e fiéis”, embora desenhos sobreviventes feitos pelos
funcionários dos Menus Plaisirs encarregados de criar os trajes da
trupe mostrem que as criadas de Maria Antonieta eram, de fato,
suntuosamente vestidas: cheias de saias de babados
intricadamente bordadas e altas plumas meneantes.31 Contudo, a
despeito da elegância dos trajes, esses papéis de personagens
humildes ampliavam sua fantasia de viver uma vida simples e lhe
forneciam mais uma maneira de escapar das exigências de sua
posição. Resistente desde a juventude a essas mesmas exigências,
Luís XVI – que muitas vezes constituía toda a platéia dos
espetáculos – ria, deliciado, das ousadas fantasias da mulher.32

Os súditos do rei achavam bem menos graça nesse flerte da
rainha com o modo de vida de uma classe inferior. Como observou
madame Campan, aqueles nobres que Maria Antonieta mantinha
afastados do Petit Trianon sentiam-se especialmente ofendidos e
fixavam-se em suas brincadeiras não-reais como prova de que ela
havia perdido todo o respeito pela dignidade e a tradição
Bourbon.33 Originando-se no Oeil-de-Boeuf, onde cortesãos
mexericavam com irritação entre si enquanto esperavam que Luís
XVI entrasse ou saísse de seus aposentos, histórias sobre o mau
comportamento da rainha viajavam até Paris, muitas vezes levadas
por esses mesmos cortesãos, que, através dos meios usuais da
intriga e da literatura clandestina, encolerizavam outros membros
do público com aquele flagrante desrespeito pelo trono.

A reprovação da conduta de Maria Antonieta intensificou-se na
primavera de 1779, quando, durante um surto de sarampo, ela
decidiu passar a noite no Petit Trianon e isolou-se lá durante vários
dias. (Antes desse episódio, ela ia ao Trianon e voltava no mesmo
dia, entre cerimônias obrigatórias em Versalhes.) Essa estada
prolongada contrariou o costume imemorial segundo o qual o
monarca permanecia sempre perante os olhos da aristocracia, como
um objeto sublime de sua atenção reverente. Para Maria Antonieta,
ter um palácio que podia chamar de seu – e desaparecer ali por
dias a fio – significava livrar-se do mais odioso de seus fardos reais.
Embora La Bruyère, o grande aforista da corte de Luís XIV, tivesse



feito o famoso comentário de que os príncipes Bourbon tinham
direito a tudo, exceto “os prazeres de uma existência privada”,
eram exatamente esses os prazeres que a rainha tentava
reivindicar ao fazer do Trianon um verdadeiro segundo lar.

Além de excluir seu entourage oficial e todos os outros visitantes
indesejados, Maria Antonieta tomou agressivas medidas adicionais
em sua busca de privacidade. Quando relaxavam nos jardins do
Petit Trianon, ela e seus amigos freqüentemente se reuniam numa
tenda de tafetá azul equipada com venezianas que obstruíam as
tentativas de voyeurs de espiá-los de longe.34 Durante as festas, os
porteiros eram instruídos a expulsar sem cerimônia todo e qualquer
penetra. A regra era tão rigorosa que Maria Antonieta, ao descobrir
em maio de 1782 que seu inimigo Louis de Rohan, nessa altura
cardeal, havia conseguido entrar sorrateiramente numa de suas
festas ao ar livre com as meias púrpura típicas de seu status
eclesiástico mal escondidas sob uma capa escura, despediu
sumariamente o porteiro que o deixara entrar na propriedade.35

Na condição de príncipe de uma das famílias mais poderosas da
França, Rohan, como muitos outros nobres excluídos do Petit
Trianon, tinha grande dificuldade em aceitar a proibição de aparecer
em presença de sua soberana.36 Mas Maria Antonieta não
demonstrava nenhuma inclinação a atender às pretensões dos
adversários ou de abrandar seu orgulho ferido. Toda noite, um
mecanismo especial obturava as janelas de seu palacete com
espelhos que se erguiam a partir do assoalho. Assim, mesmo um
espião astuto o bastante para eludir os guardas, os portões e os
convidados vigilantes não veria, se tentasse espiar o interior, nada
além de seu próprio desconcertante reflexo.37

HUMILHADOS PELA EXCLUSÃO e ultrajados pela provocação de Maria
Antonieta, os aristocratas afastados reviveram o antigo apelido que
o partido francês dava à rainha, l’Autrichienne, e lançaram uma
nova série de ataques xenofóbicos contra ela. Afirmando que essa



princesa Habsburgo nunca conseguira se adaptar aos refinamentos
formais da corte francesa – ninguém esquecera sua antiga guerra
com o espartilho –, eles batizaram o Trianon de “pequena Viena” e
“pequeno Schönbrunn”.38 (Um recém-chegado a Versalhes ouviu
esses termos serem usados com tanta convicção que se referiu ao
palácio da rainha como “pequena Viena” ao escrever para o
secretário dela pedindo admissão.39) Embora ela tivesse sido
ritualmente despojada de todo o vestuário austríaco ao chegar à
França, a lousa em branco do seu corpo não fora capaz de
corresponder à sua promessa como um local de inscrição do
costume Bourbon; como o historiador Thomas E. Kaiser afirmou
convincentemente, suspeitava-se que Maria Antonieta “não tivesse
trocado sua identidade nacional o suficiente”.40 Completamente
manifestos em suas condutas anticonvencionais no Trianon, sua
aversão ao protocolo e seu desejo de privacidade eram
interpretados pelos inimigos menos como extensões de uma visão
protonaturalista do mundo à maneira de Rousseau que como provas
de seu “coração austríaco” irreformado e seu desprezível
barbarismo “alemão”.41

Quando seu irmão José II viajou a Versalhes na primavera de
1777, pouco fez para desfazer a imagem estereotipada da grosseria
austríaca que prevalecia em Versalhes na época. De antemão,
como observou Thomas E. Kaiser, os súditos de Maria Antonieta
estavam predispostos contra ele por causa de sua “política exterior
errática e oposta aos interesses franceses”.42 E embora o imperador
tenha se esforçado para reverter essa percepção durante a visita,
seu sucesso junto ao povo francês nada teve a ver com sua atitude
em relação aos costumes aristocráticos, aos quais ele se recusava
categoricamente a se conformar. Ele era um leitor sério de autores
do Iluminismo, como Rousseau, e desde que subira ao trono, 12
anos antes, um de seus projetos fora erradicar a formalidade
desnecessária dos costumes e dos trajes da corte de Viena.43

Assim, suas próprias roupas eram notavelmente sóbrias e modestas
para um homem daquela posição; quando ele percorreu a capital
francesa, as peixeiras do mercado dos Halles comentaram em voz
alta, maravilhadas, a diferença entre José II, com sua aparência



burguesa, e o suntuosamente vestido conde d’Artois. Esse incidente
valeu pontos para o imperador junto às pessoas comuns, mas
horrorizou certos membros da aristocracia.44

José II causou talvez um rebuliço ainda maior quando, ao assistir
à toalete da irmã em Versalhes, zombou dela e das suas damas por
usarem ruge demais e as comparou em voz alta com as Fúrias
manchadas de sangue da mitologia.45 A rainha, que já estava havia
sete anos em ce pays-ci, ficou horrorizada com a crítica flagrante do
irmão a essa antiga convenção local; pareceu não reconhecer o
grau em que a resistência dele à etiqueta da corte refletia suas
próprias rebeliões passadas e presentes. Esse ponto em comum
entre os irmãos talvez não tenha passado despercebido, contudo,
dos detratores de Maria Antonieta, que afirmaram que, no caso de
sua morte extemporânea, ela planejava deixar a “pequena Viena”
para José II como um posto Habsburgo avançado bem no quintal de
Versalhes.46

Malgrado o alvoroço que suas esquisitices causaram entre alguns
dos compatriotas da irmã, entretanto, o imperador havia viajado à
França para tratar de duas questões de considerável importância
para a nação: os gastos desenfreados de Maria Antonieta e a
inexplicável reticência sexual de seu marido.47 Segundo todos os
relatos, a primeira parte da missão não produziu nenhum resultado
positivo. Quando José II fez o comentário sarcástico de que as
plumas da rainha eram frágeis demais para sustentar a coroa, ela o
ignorou por completo. E quando ele a instou mais explicitamente a
sustar suas despesas com roupas, ela respondeu que se o fizesse
“200 estabelecimentos comerciais teriam de fechar as portas
amanhã”.48 (Isso sem dúvida não estava longe da verdade, dadas
as copiosas somas que a rainha injetava no mercado parisiense de
artigos de luxo e a ampla rede de fornecedores e comerciantes que
serviam ao Grand Mogol apenas.49) Como Maria Teresa, que desde
sua relatada explosão por causa da plumagem “de atriz” da filha a
encontrava cada vez mais impermeável a repreensões, o imperador
nada pôde fazer para refrear os desatinos de Maria Antonieta no
domínio da elegância. A rainha continuou firmemente dedicada a



eles, e nem sua família austríaca nem seus súditos franceses iriam
desviá-la de seu caminho na vanguarda da moda.

José II teve sucesso, contudo, na segunda parte da missão, que
envolveu fazer ao rei uma preleção franca sobre a natureza do ato
sexual e instá-lo a se tornar “mais que dois terços de um marido”
para a rainha. Pois embora a rudeza do imperador tenha beirado a
ameaça – mais tarde ele admitiu que gostaria de ter podido açoitar
o cunhado “até que ele ejaculasse como um burro enfurecido” –,
um sermão áspero era, ao que parece, exatamente o que Luís XVI
precisava ouvir.50 Parecendo finalmente compreender que nem
resistência psicológica nem desconforto físico podiam isentá-lo de
cumprir seus deveres conjugais, o rapaz decidiu superar os temores
de uma vez por todas. Não muito tempo depois de José II deixar
Versalhes, o rei francês e sua esposa consumaram sua união
“completamente” pela primeira vez em sete anos de casamento.
Depois de superar esse obstáculo, o casal passou a dormir junto em
bases mais regulares e um ano depois Maria Antonieta ficou
grávida. Em 19 de dezembro de 1778, depois de oito anos e meio
de expectativas dinásticas frustradas, ela finalmente deu à luz uma
menina: Maria Teresa Carlota, que passaria a ser conhecida pelo
augusto título de “madame Royale” após completar cinco anos. O
parto propriamente dito foi traumático, pois, como praticamente
todos os eventos na vida de Maria Antonieta em Versalhes, teve de
acontecer em público, e a aglomeração de espectadores quase a
sufocou. Apesar disso, ela e o marido ficaram radiantes com o
nascimento do bebê e ambos atribuíram, com gratidão, a chegada
de Maria Teresa ao rude conselho conjugal do imperador.51

NEM OS BONS OFÍCIOS DE JOSÉ, porém, nem o sucesso de sua irmã ao
finalmente gerar uma criança dissiparam a animosidade que a
“pequena Viena” continuou a inspirar. Embora Mercy, que como
embaixador da Áustria talvez fosse particularmente sensível aos
resmungos xenofóbicos contra a rainha, tivesse expressado a
esperança de que o abençoado evento forçaria finalmente a nação
a “vê-la como francesa”, os mexericos insistiram na possibilidade de



que o filho fosse ilegítimo – gerado por Artois ou um dos outros
dândis da turma do Trianon.52 Além disso, parece improvável que a
decisão de Maria Antonieta de dar à filha o nome de sua mãe
austríaca tenha animado o público a saudar a recém-nascida como
uma Filha da França.53

De fato, quando em março de 1779 a família real foi a Notre-
Dame, em Paris, para uma celebração formal do nascimento de
Maria Teresa, sua cavalgada encontrou não as massas
entusiasmadas que normalmente se reuniam para essas ocasiões,
mas (como Mercy relatou à imperatriz) bandos reunidos à margem
das estradas em soturno e impassível silêncio. Somente ao ver a
rainha e seu esposo acenarem para Rose Bertin – que contemplava
o cortejo de 28 carruagens do balcão do Grand Mogol – os
circunstantes se animaram.54 Mas a animação nada teve de
amistosa. Numa época em que o aceno de cabeça ou o sorriso de
um monarca eram sinais preciosos de benevolência real, tanto
plebeus quanto cortesãos empalideceram ao ver uma mera
marchande receber tal privilégio – particularmente a mesma
marchande a quem Maria Antonieta acabara de pagar 500 libras
para fazer um traje de brocado de ouro para o santuário da Virgem
em Monflières, em agradecimento pelo nascimento da filha.55

Embora aparentemente uma ocasião para pura alegria, a procissão
dos monarcas reacendeu antigas animosidades contra a rainha e
sua “ministra da moda” e lançou uma sombra sobre as demais
festividades do dia.56

O sexo da recém-nascida também desagradou, uma vez que,
sendo uma menina, Maria Teresa não fazia absolutamente nada
para assegurar a sucessão do pai. A própria Maria Antonieta tentou
tirar o melhor partido dessa situação nada ideal declarando entre
lágrimas que um filho teria pertencido à nação, ao passo que uma
filha podia ser somente dela.57 Fiel à sua palavra, após se recuperar
do parto, a rainha passou a se esconder com mais freqüência que
nunca no Trianon, levando como companhia apenas o bebê, uma
ama e um punhado de amigas. Essa prática também despertou
censura, pois embora as filhas Bourbon não pudessem herdar a
coroa, esperava-se que atuassem como figuras públicas na corte.58



(Mesmo quando bebês, os Filhos da França proporcionavam aos
cortesãos a oportunidade de manobrar para conseguir posições
cobiçadas no serviço real.) Tirando Maria Teresa de Versalhes
regularmente, a rainha mais uma vez revelava seu ofensivo e
“austríaco” desdém pelo protocolo local, parecendo também
inculcá-lo num rebento real francês.59

As visitas da rainha ao Trianon, porém, geraram problemas ainda
mais sérios para sua imagem pública. Se, por um lado, o cultivo de
uma vida privada indicava uma banalização e degradação de seus
deveres públicos, por outro apontava para a emergência de uma
esfera de influência oculta, separada, em que as regras usuais não
vigoravam.60 Nesse segundo aspecto, a ascensão de Bertin ao
poder já gerara enorme inquietação, pois parecia indicar que o rei
havia cedido sua autoridade a uma cambada de mulheres frívolas e
maquinadoras. Ao estabelecer o Petit Trianon como seu domínio
explicitamente privado, povoado unicamente por amigos íntimos de
sua escolha, Maria Antonieta enviou uma mensagem semelhante.

Se, além disso, a inquietação acerca do “ministério” de Bertin
havia levado os adversários de Maria Antonieta a condená-lo em
termos sexuais, tachando a rainha de prostituta e a marchande de
sua alcoviteira, o alarme pelo que acontecia em segredo no Trianon
alimentava também a crescente obsessão do público pela vida
sexual da rainha. Em particular, os espelhos que bloqueavam as
janelas do palácio à noite inspiravam comentários sobre o que sua
dona estava tentando esconder. Numa época em que a literatura
erótica clandestina retratava boudoirs secretos forrados de espelhos
como um elemento temático fundamental, esse aspecto do Petit
Trianon representava um excitante sinal de devassidão.61 Na pior
das hipóteses, tal devassidão na rainha – que, é claro, continuava
sendo uma figura pública apesar de seus esforços para fugir dos
deveres cerimoniais da corte – sugeria uma podridão moral no
coração do reino.62

Atiçando essa idéia explosiva, os detratores de Maria Antonieta
não se contentavam apenas em continuar lançando calúnias sobre a
paternidade de sua filha e inventando lorotas sobre seus encontros
com Artois e outros cavalheiros. (Ironicamente, a única pessoa com



quem muito provavelmente ela se envolveu secretamente, Axel von
Fersen, escapou em geral de ser mencionado nesses libelos, talvez
porque suas obrigações militares e seu serviço ao rei da Suécia o
mantivessem no exterior por anos seguidos.63) Seu costume de
passar tanto tempo sozinha com conhecidos sedutores, como Artois
e Lauzun, parecia indicar claramente procedimentos adúlteros; e,
infelizmente para Maria Antonieta, alguns desses homens, tentando
se promover, sugeriam que o afeto que ela lhes dedicava era mais
do que platônico.64 De forma ainda mais escandalosa, porque ela se
refugiava tantas vezes no Trianon acompanhada somente por suas
amigas, e porque essas mulheres freqüentemente passavam a noite
ali – ao passo que seu marido nunca o fazia –, começaram a circular
rumores de que Maria Antonieta era lésbica.65

Convenientemente para os que disseminavam essas histórias, um
termo coloquial francês para lesbianismo era “vício alemão”, e os
adversários de Maria Antonieta, já indignados com seus hábitos e
amizades “estrangeiros”, tiraram todo o partido possível desse
estereótipo.66 Já em dezembro de 1775, a rainha havia se queixado
para Maria Teresa de que difamadores anônimos “atribuem-me um
gosto tanto por homens quanto por mulheres”.67 Alguns anos
depois, o próprio Artois – talvez motivado menos por um
sentimento antiaustríaco que por um desejo de neutralizar
suspeitas concernentes à sua tão comentada amizade com a rainha
– também fez alusão às tendências sáficas de Maria Antonieta,
contando a amigos que a surpreendera com a condessa Jules de
Polignac num abraço apaixonado.68

Como de costume, fofocas como essa viajavam não só através da
corte mas até Paris, novamente graças aos esforços de Chartres,
Provence e outros com interesses próprios ou um plano a levar
adiante.69 Dando ouvidos a rumores desse tipo, os Mémoires
secrets mencionaram expressamente as “festas que Sua Majestade
promove no Petit Trianon, isto é, na pequena Viena, a que ela
admite apenas mulheres – sem nenhum homem”.70 A condessa
Jules, a princesa de Lamballe e Rose Bertin, as visitas mais
freqüentes à “pequena Viena”, figuravam nos tablóides de
escândalo como as amantes lésbicas da rainha.71



Essas alegações sugeriam que a licenciosidade de Maria
Antonieta ia além da mera torpeza moral comum, tal como
praticada pelo falecido e lascivo Luís XV. Seu suposto lesbianismo –
ou “tribadismo”, talvez o termo mais usado no século XVIII para
designar o “vício alemão” – parecia explicar, retroativamente, sua
longa história de infertilidade e sugerir uma equação entre a
atenção que ela prodigalizava às suas favoritas e as energias
sexuais que de outro modo poderia ter utilizado para fins mais
construtivos (de procriação).72 Com o frívolo mas poderoso
ministério da moda encabeçado por sua pretensa amante Bertin, o
“tribadismo” da rainha sugeria outro pecado, ainda mais grave,
duplo e de natureza política: o de se apossar de prerrogativas do rei
e o de torná-lo irrelevante. Enquanto Luís XVI ainda não tinha (e de
fato nunca teria) uma amante, sua esposa “alemã” arrogava-se dois
dos mais conhecidos direitos reais: o de procurar prazer com outras
mulheres e o de conceder a elas os mais estonteantes favores.73

De fato, em 1775, com sua lucrativa nomeação como
surintendante, Lamballe distinguira-se por desfrutar os privilégios
excessivos típicos de uma favorita – inclusive porque a renda anual
de 150 mil libras proporcionada pelo charge era precisamente igual
à soma que Du Barry recebera a cada ano como amante de Luís XV.
Os magníficos presentes e honras com que Maria Antonieta
cumulava sua outra amiga íntima, a condessa Jules de Polignac –
que em 1780 ela tornou uma duquesa hereditária e que competia
abertamente com Lamballe por sua afeição –, também lembravam
a largueza de um rei para com sua amante. Como observou o autor
de um panfleto clandestino publicado pela primeira vez em 1781, “a
sublime paixão da rainha [por madame de Polignac] só era igualada
pelo apego imbecil de Luís XV à marquesa de Pompadour. Tal como
a marquesa, a condessa Jules custou somas imensas ao Estado.”74

De maneira semelhante, outro panfletário que escreveu mais ou
menos na mesma época perguntou sarcasticamente: “Que
importância tem se a rainha dá dinheiro a madame Jules? E se faz
do marido desta [o conde Jules de Polignac] um duque? Du Barry
não foi feita condessa? Qual é a diferença?”75 A diferença, é claro,
era que Maria Antonieta não era um rei. Seu hábito de mimar as



amigas sugeria uma dramática inversão de papéis monárquicos e
conjugais, indicando assim que mulheres estavam pisoteando a
sagrada autoridade masculina sob seus delicados saltos de cetim.76

Do ponto de vista de Maria Antonieta, no entanto, o dinheiro e a
atenção que ela prodigalizava a Lamballe e Polignac talvez fossem
simplesmente o preço de ter amigas – e de continuar na moda.77

Graças em grande parte ao romance A nova Heloísa, de Rousseau,
o ideal de um vínculo muito estreito, quase amorosamente terno
entre mulheres estava então muito em voga. Como o jardin anglais,
também promovido nesse livro, a idéia de uma amizade feminina
“inseparável” tornou-se uma pedra de toque precoce do
Romantismo: um triunfo da natureza (a comunhão espontânea de
almas afins) sobre a convenção (o construto social que era o
casamento). Para a rainha, que chegou até, segundo consta, a
tentar amamentar Maria Teresa em deferência aos ideais de retorno
à natureza de Rousseau, as amigas serviam como agradáveis e
talvez até indispensáveis adições ao cenário.

Isso não significa que Maria Antonieta não apreciasse a
companhia de suas favoritas por si mesma. Após o longo
isolamento como delfina e a relação muitas vezes decepcionante
com Luís XVI, parece haver pouca dúvida de que ela encontrava
verdadeiro conforto na “atmosfera feminina intensamente
carregada” do Petit Trianon, onde, como o expressou
elegantemente a biógrafa Amanda Foreman, “sentimentos
dominavam e beijos e abraços eram parte da linguagem comum de
comunicação”.78 Entretanto, como a condessa de Boigne insistiu
firmemente, Maria Antonieta procurava mais do que qualquer outra
coisa “estar à la mode”, tanto na escolha de roupas quanto na de
amigas e passatempos.79 (Boigne suspeitava até que o caso de sua
soberana com Fersen era motivado pelo fato de que os estrangeiros
estavam “particularmente em voga” entre as damas de Versalhes;
as notícias de que a rainha estimulava Fersen e seus amigos suecos
a usarem seus coloridos uniformes nacionais quando em visita ao
Trianon talvez parecessem confirmar essa suposição.80) De
qualquer maneira, apesar de suas raízes na voga do
sentimentalismo rousseauniano, o apreço de Maria Antonieta por



companhia feminina não lhe valeu pontos junto à imprensa
clandestina, que a acusou de conduzir Versalhes inteira,
temerariamente, para a depravação sexual. “A corte não perdeu
tempo em andar à la mode”, assegurou mais tarde um panfletário.
“Cada mulher tornou-se uma lésbica e uma prostituta.”81

EVIDENTEMENTE, O ESTILO DE VIDA de Maria Antonieta dava ensejo
também a prazeres mais diretamente ligados à moda – e,
aparentemente, mais inocentes. Pois embora seus primeiros anos
no Petit Trianon tenham coincidido com a descoberta de la mode
parisienne, ela optou por não se vestir no campo da maneira
exagerada que exibia na capital; era quase como se, na privacidade
de seu refúgio campestre, pudesse deixar de tentar inspirar atenção
e respeito de maneira tão evidente. Com exceção de seus
suntuosos trajes teatrais, geralmente tentava corresponder à
cultivada simplicidade do projeto da mansão com uma abordagem
similarmente natural e despojada do vestuário. (Os escritos de
Rousseau, de fato, prescreviam a simplicidade das roupas como um
antídoto para os trajes extremamente rebuscados e caros da capital
francesa.82) Longe dos olhares curiosos dos súditos, Maria Antonieta
parece assim ter afirmado seu poder não tanto cultivando uma
persona ostentadora, interessada em arrebatar as atenções, como
usando exatamente o que lhe agradava – e esses trajes estavam,
mais uma vez, claramente em desacordo com as tradições
indumentárias de Versalhes. “Peço-lhe portanto gentilmente”, disse
ela a sua amiga de infância, a princesa Louise von Hesse-
Darmstadt, “que não venha em traje formal, e sim em roupas
campestres.”83 Com Bertin à mão para satisfazer seus caprichos, e
com o rei ainda não levantando nenhum obstáculo sério a seus
gastos, Maria Antonieta inventou com entusiasmo novos trajes
adequados a seu refúgio e baseados na idéia de que ela, como
rainha, podia suspender livremente os ditames relativos ao
vestuário que havia transgredido, de forma arriscada, como delfina.



Talvez surpreendesse que, dadas as associações do pouf com o
glamour vigoroso que ela abraçara em Paris, as modas que
concebeu para o Petit Trianon não exigiam o abandono total desse
penteado. À medida que incluía hortaliças, frutas e ramos de flores,
o pouf parecia inteiramente compatível com a estética pastoral
abrangente do Trianon. Houve, por exemplo, o “pouf com
guirlandas de rosas, uma fita de gaze de listras brancas e uma linda
pluma branca” que Bertin criou para a jovem Maria Teresa, e a
corbeille de fleurs que envolvia o uso efetivo de uma cesta ou tina
de flores frescas sobre a cabeça.84 Penteados que imitavam
diretamente a paisagem circundante – “prados cintilantes, riachos
prateados, todo um jardin anglais”, “bosques silvestres, regatos,
carneiros, pastores e pastoras” – também assumiam lugar de
destaque no Trianon.85 Numa festa que Maria Antonieta promoveu
ali em 1782 para o grão-duque e a grã-duquesa da Rússia, o
penteado desta última exibia uma ave adornada com pedras
preciosas cujas asas podiam se agitar quando um pequena corrente
filigranada era puxada, enquanto convidadas francesas mantinham,
aninhados entre seus cachos, frasquinhos com água cheios de
raminhos de flor recém-cortados.86 Esse estilo, recordou
ternamente a baronesa d’Oberkirch, “punha a primavera em nossas
cabeças, em meio a uma neve de pó”.87

Mas o uso de pó diminuiu no Trianon, assim como o de
maquiagem, coisa que madame de Polignac, naturalmente linda e
de faces rosadas, foi uma das primeiras a evitar. Um retrato pintado
em 1778 por Antoine Vestier, Maria Antonieta no Petit Trianon,
representou o cabelo ruivo e a pele cremosa de Maria Antonieta em
todo o seu esplendor natural, fresco, intocados pelo ruge e a
pomada da penosa toalete da rainha. Rejeitando levianamente
esses antigos emblemas de prestígio aristocrático, Maria Antonieta
e suas damas procuraram outros estilos de toucado, menos
intricados que poufs, para complementar as peles e cabeleiras
agora emancipadas. Assim, no final da década de 1770, estavam
todas entusiasmadas pelo “touca à leiteira” (bonnet à la laitière) e,
é claro, pelo bonnet à la Rousseau, ambos vastos chapéus de copa
mole feitos de simples pano branco. Em geral, o único enfeite



dessas toucas eram algumas vistosas flores frescas, uma fita de
cetim simples e folhos delicados em torno do rosto, destinados a
realçar a beleza natural da pele da mulher.88

Inspirado na conquista de Granada pela França na guerra contra
os britânicos, o bonnet à la Grenade ofereceu uma variação
ligeiramente mais vistosa em torno desse tema simples e
naturalístico. A touca Granada era volumosa, de renda ou cetim, e
se prendia a uma faixa circular de palha envolta por fitas e
engrinaldada com flores de romã (fleurs de grenadier).89 Com o
tempo, essa touca minimamente estruturada se transformou numa
variedade de chapéus propriamente ditos, com as copas rígidas e as
abas largas e redondas até então características dos chapéus
masculinos. No Trianon, o chapéu preferido era geralmente de
palha. Guirlandas de flores naturais e artificiais, usadas na copa do
chapéu ou diretamente no cabelo, tornaram-se mais uma escolha
apreciada, que enfatizavam os encantos próprios da mulher e
fugiam das modas exageradamente artificiais de Versalhes.90

Essa tendência de tecidos relativamente modestos e mínima
ornamentação provocou uma revolução nas roupas e nos penteados
das mulheres. Enquanto em Paris e em Versalhes Maria Antonieta e
suas amigas em geral combinavam seus poufs e plumas com robes
à la française profusamente enfeitadas, no Petit Trianon elas
preferiam estilos menos obviamente contraditórios com a receita de
Rousseau para uma vida simples. Para começar, a panelinha não
perdeu tempo em evitar as bugigangas brilhantes que adornavam
os vestidos formais. Cercadas fora de casa pela beleza natural
indomada do jardin anglais, e dentro de casa pelos encantadores
madeiramentos florais que adornavam as paredes, a “ambição
professada” das senhoras do Trianon era “assemelhar-se a flores
silvestres”.91 Para obter esse efeito, trocaram pedras preciosas
suntuosas por lindas lantejoulas lilás; folhos gigantescos por flores
de seda e fitas de gaze (apropriadamente conhecidas agora como
gaze reine, ou “gaze da rainha”); gemas ostentosas por “jóias
rústicas de metal” e despretensiosos – ainda que muitas vezes
caros – xales ou fichus de musselina.92 De forma muito adequada,



os mais elegantes e lindamente bordados deles tornaram-se
conhecidos como fichus à la Marie Antoinette.93

Mesmo quando as senhoras compareciam à corte, suas roupas
estavam transformadas, em conformidade com os novos gostos
rústicos. Num retrato de Gautier-Dagoty de 1775, por exemplo,
Maria Antonieta veste um bonito grand habit de cour azul cujo corte
obedece aos padrões tradicionais da corte, mas cujos enfeites
principais são realísticos raminhos de lírios (o lys Bourbon) presos
em vistosos laços de gaze (ver prancha 11). E a tendência para
uma ornamentação mais simples avançou ainda mais em outros
trajes. Segundo mademoiselle de Mirecourt, o fichu de musselina
que cobria todo o peito e o pescoço tornou-se tão apreciado na
corte que as senhoras passaram a usar seus lindos colares de
diamantes “apenas cinco ou seis vezes por ano”, embora o decote
profundo de suas robes à la française fosse concebido para exibir
jóias resplandecentes com o máximo efeito.94

A forma dos vestidos das nobres simultaneamente se
metamorfoseou para refletir o que mademoiselle de Mirecourt,
talvez nostálgica dos dias de vestidos mais aparatosos, chamou
com irritação de “essa moda camponesa que a rainha impôs a todo
o mundo”.95 Para o traje oficial das mulheres na corte, Maria
Antonieta induziu o marido a permitir modificações substanciais no
grand habit, cuja circunferência de três a mais de três metros e
meio ela declarou “obsoleta e insuportável”.96 A seu pedido, Luís
XVI permitiu às senhoras de Versalhes adotar paniers menores e
uma cauda mais curta para a maioria das funções no palácio, dando
assim sua sanção oficial à campanha que Maria Antonieta iniciara
muito tempo antes contra os severos e desconfortáveis ditames
indumentários da corte.97

No Petit Trianon, a rainha ficou ainda mais ousada em sua
iconoclastia e começou a introduzir silhuetas cada vez mais radicais,
que contrariavam igualmente os costumes do vestuário cortesão. A
partir de 1775, por exemplo, ela e suas amigas tornaram-se
adeptas da robe à la polonaise. Segundo uma legenda na Galerie
des Modes que mostrava o estilo em suas ilustrações, a polonaise
estava “em conformidade com os princípios de Rousseau” na



medida em que estes incluíam uma crítica das roupas aristocráticas
artificiais.98 E, de fato, a polonaise representava um afastamento
significativo desses trajes, eliminando os restritivos paniers e a
cauda do grand habit e da robe à la française e substituindo-os por
uma atrevida anquinha na parte de trás do vestido, feita de
camadas de algodão engomado. O corte da sobreveste era frouxo
“como um casaco cintado”, e a sobre-saia era presa em torno dos
quadris em três elegantes drapejados.99 (Eram esses três
drapejados que davam ao vestido o seu nome, em alusão à
tripartição da Polônia pela Áustria, a Rússia e a Prússia, que havia
inspirado Rohan a fazer piadas sobre a rapacidade da imperatriz.)
Como a sobre-saia, a anágua circular guarnecida de babados usada
sob a polonaise era muito mais curta que os vestidos usados na
corte. Em vez de “arrastar-se majestosamente pelo assoalho”, ela
expunha os pés e os tornozelos da mulher, característica que lhe
permitia brincar mais livremente nos campos ondulados do
Trianon.100 Para sublinhar essa vantagem, as ilustrações de moda
da época mostravam freqüentemente moças vestindo polonaises ao
ar livre, com sombrinhas e cajados (ver prancha 12).

Outra roupa apropriada à existência rústica das senhoras, e
completamente diferente dos vestidos estruturados exigidos na
corte, era a lévite, ou levita, um vestido frouxo inspirado nas roupas
semelhantes a togas do teatro clássico francês.101 Eliminando não
só os paniers e a cauda dos trajes de corte, mas também o
espartilho de barbatanas de baleia, a levita acentuava a cintura
com uma simples echarpe frouxamente amarrada usada como
cinto, característica que a rainha achava especialmente atraente
quando estava grávida de Maria Teresa. Talvez ela tenha
descoberto também que a enorme e frouxa gola xale com que a
levita substituía o decote arredondado da robe à la française
facilitava seus esforços para amamentar depois que a criança
nasceu.102 Mas a informalidade das levitas, que em 1782
constituíam mais de dois terços dos vestidos em seu guarda-roupa,
parece tê-la atraído esteticamente também.103 Enquanto o grand
habit e a robe à la française tinham mangas coladas até a altura do
cotovelo, orladas com uma tríplice camada de renda, a levita exibia



as mesmas mangas relativamente frouxas, descendo até o punho,
dos queridos trajes de montaria da rainha.104

Acessórios reais de montaria também entraram em voga no Petit
Trianon, cujos habitués partilhavam a paixão pelas corridas de
cavalo, uma mania inglesa que tomou de assalto círculos elegantes
da França em 1776. Entre os íntimos da rainha, o conde d’Artois e o
duque de Lauzun eram particularmente encantados pelo esporte;
eles abandonaram os elegantes paletós justos de cortesão pelas
sobrecasacas informais e abertas (fracs) e os coletes (gilets)
apreciados pelos ingleses e os jóqueis. Os conservadores do palácio
declaravam o estilo impróprio a ponto da indecência (dizia-se que
todo homem assim vestido estava en polisson – “vestido como um
cafajeste”), e o próprio Luís XVI, num ato de repressão
indumentária pouco característico, proibiu seus cortesãos de usá-lo
em Versalhes. Embora tenha provocado lamentos no grupinho da
moda, a decisão do rei pareceu inteiramente sensata a Mercy, a
quem chocava que cavalheiros ousassem aparecer diante de sua
rainha en polisson.105

Maria Antonieta, de sua parte, adorava a estética cafajeste, sem
dúvida em razão, e não apesar, do desafio que ela representava aos
padrões de vestuário da corte. De fato, não somente estimulava os
amigos a usá-la em sua presença, em desafio à aversão do rei; logo
introduziu as lapelas viradas, mangas com punhos e saias
abotoadas em seu próprio guarda-roupa, tornando roupas de corte
masculino – como gilets, fracs e redingotes (palavra que nasceu
como uma adulteração do inglês “riding coat” e ganhou um acento
francês) – a última moda no vestuário feminino. Tal como
adaptados para o uso das mulheres, essas sobrecasacas exibiam
poucos ornamentos afora botões grandes e estilizados, lapelas e
punhos de cores contrastantes e sutis bordados no tecido, como os
pequeninos sóis irradiantes cor de creme que adornavam um
redingote turquesa usado por ela em 1782 (ver prancha 13).106 Em
geral, o redingote feminino exigia acessórios espartanos,
masculinos: botas de montaria, um “boné de jóquei” preto, de aba
rígida e emplumado, e um rabo-de-cavalo masculino chamado
catogan. Como a encomenda de 31 novos trajes de montaria feita



em novembro de 1781, esses conjuntos revelavam que Maria
Antonieta não perdera em absoluto o gosto pela roupa andrógina
que por tanto tempo acompanhara sua predileção por montar
“como um homem”.107 Contra o pano de fundo do Petit Trianon,
explicitamente codificado como seu feudo privado, trajes
experimentais como os redingotes, e também as polonaises e
levitas, alardeavam sua nova e incontestada liberdade em relação à
prática cortesã e mesmo em relação à aprovação do rei. Como
delfina, ela já havia afirmado não precisar da “orientação de
ninguém em nada que diga respeito a comportamento correto,
decente”, e demonstrara isso vestindo-se com trajes masculinos.108

Agora que gozava da sublime independência de rainha do Trianon,
essa crença manifestava-se mais claramente que nunca,
evidenciando-se de novo no próprio corte de suas roupas.

Isso estava claro, também, nos tecidos e cores que atraíam Maria
Antonieta à medida que ela desenvolvia um guarda-roupa para seu
refúgio campestre; nesse aspecto, mais uma vez, ela abandonou de
maneira flagrante as convenções indumentárias que os aristocratas
haviam abraçado até então, tanto na corte quanto na capital. Pois,
a despeito de suas muitas diferenças, Versalhes e Paris partilhavam
uma cultura de ostentação e competitividade que obrigava a
aristocracia a usar brocados pesados, veludos opulentos e cetins
lustrosos – tudo em tons brilhantes e vívidos de gemas e padrões
suntuosos e amplos que transmitiam de maneira berrante sua
suprema riqueza e privilégio.109 De fato, como observou Chantal
Thomas, “as cores resplandecentes” do vestuário aristocrático
haviam funcionado historicamente, da mesma maneira que o ruge
pesado, como um meio para a nobreza se afirmar como classe, e
especialmente como uma classe distinta da burguesia, cuja própria
sorte econômica estava melhorando de maneira espetacular desde
a era de Luís XIV, mas cujos membros de mentalidade um pouco
mais prática “preferiam cinza e bege a rosa e laranja fortes”.110

Entretanto, as paredes brancas e cremosas e os estofos de cores
claras do Petit Trianon eram tudo menos aparatosos – e à medida
que Maria Antonieta procurava os trajes mais adequados para sua
mansão, passou a substituir os matizes brilhantes de sua casta por



cinzas e beges mais “burgueses” e cores pastéis sutis.111 Além
disso, ela abandonou os padrões mais atrevidos e graúdos por
apenas as mais delicadas listras “quebradas”, bolinhas, minúsculos
buquês e pequeninos sóis irradiantes. (Sua gazette des atours para
1782 revela como gostava deste último padrão, que enfeitava um
dos redingotes azul-claros e várias das levitas que comprou nesse
ano.112) Essas mudanças de cor e padrão estavam longe de ser
insignificantes, pois mais uma vez revelavam a disposição da rainha
para se desvencilhar dos ornamentos e costumes da elegância real
tradicional e jogar o jogo da moda segundo regras próprias e
anticonvencionais.

Ela também reescreveu as regras expandindo o repertório de
tecidos usados em seu vestuário para incluir mais do que apenas as
sedas e os cetins suntuosos de que eram costumeiramente feitos os
trajes da corte. Embora tenha conservado esses tecidos em novas
cores e padrões, Maria Antonieta começou a usar, além deles,
tecidos mais simples, menos formais: por exemplo, algodões
estampados conhecidos como toiles de Joüy, cujas paisagens em
miniatura lembravam por vezes diretamente os jardins pitorescos
que cercavam seu palácio. Ela e suas seguidoras puseram também
a gaze, a musselina e o linho na vanguarda do vestuário elegante,
e embora eventualmente esses tecidos fossem também tingidos de
cores sóbrias, outras vezes eram simples e elegantemente
brancos.113 No verão de 1780, um de seus trajes favoritos para o
Trianon foi uma chemise de musselina branca conhecida como
gaulle, que Bertin copiara de “creoles” e esposas de colonos
impossibilitadas de usar seda no calor caribenho.114 Essa roupa era
enfiada sobre corpetes de tecido flexível, em vez de espartilhos de
barbatanas de baleia, e era livre de quaisquer outros elementos
estruturantes exceto uma gola de rufos fechada com uma fita,
mangas bufantes firmadas por “braceletes” de fita e uma larga faixa
de fita na cintura. O traje era complementado algumas vezes com
um gracioso avental branco, outras com um fichu branco, e quase
sempre com uma touca branca mole ou um chapéu de palha de
abas largas, sobre cabelos soltos e não empoados.115



Como os historiadores de moda observaram, a popularidade da
gaulle frouxamente drapejada, de queda graciosa, atestava em
parte um reflorescimento do gosto neoclássico em todo o
continente, inspirado pela recente descoberta das ruínas de
Herculano e Pompéia e reproduzido por Maria Antonieta em muitos
dos elementos decorativos neoclássicos que ela introduziu em seus
lares. (Essa estética foi mais tarde chamada “estilo Luís XVI”,
embora, como Stefan Zweig e outros assinalaram, “estilo Maria
Antonieta” tivesse sido uma designação mais justa.116) E, em parte,
o leve vestido de algodão ou linho era visto como uma tendência
inglesa, embora Georgiana, a duquesa de Devonshire,
aparentemente só o tenha transformado num modelo requisitado
na Grã-Bretanha depois de receber uma gaulle de presente de
Maria Antonieta, de cuja amizade desfrutava.117 Acima de tudo,
porém, o aspecto e o ar desse traje correspondiam perfeitamente
ao aspecto e ao ar despojados do Trianon da rainha, onde a pureza
neoclássica e a simplicidade pastoral se misturavam em toda parte,
se sobrepondo à elegância exagerada de Versalhes. Embora esse
estilo fosse se provar controverso, as mulheres elegantes logo o
adotaram: em 1782, “os bulevares de Paris estavam repletos de
simples vestidos brancos”.118

NA MEDIDA EM QUE EXPRESSAVA uma completa rejeição de tradições
aristocráticas e reais, o movimento da rainha rumo à simplicidade
estilizada nada fez para dissipar a ira que suas modas parisienses,
sob outros aspectos muito diferentes, hiperdecoradas, também
haviam despertado nos súditos. Em 22 de outubro de 1781, ela
finalmente cumpriu seu dever para com o reino e deu à nação um
delfim, uma criança enfermiça chamada Luís José – Luís em
homenagem ao pai (e inúmeros outros predecessores reais) e José
em homenagem a seu padrinho austríaco, José II. Entretanto, a
crescente aversão do público pelo comportamento inadequado da
rainha pareceu mais uma vez eclipsar sensivelmente a reação a
esse evento dinástico tão longamente esperado.119 Vistas através
das lentes de seus outros feitos no Trianon, as roupas que Maria



Antonieta usava atraíram a indignada atenção de cortesãos e
plebeus, que parecem tê-las interpretado igualmente como sinais
adicionais de seu desvio “austríaco”, seu desafio dos costumes
franceses, sua estouvada extravagância e seu roubo do sacrossanto
poder do rei.

Foi revelador, nesse contexto, que o novo penteado masculino da
rainha, o catogan, tenha provocado a reprovação do próprio Luís
XVI, embora, com sua gentileza e obliqüidade características, ele
tenha expressado seu descontentamento com uma piada. Em maio
de 1783, ele apareceu nos aposentos da mulher com os cabelos
apanhados num coque. Quando Maria Antonieta perguntou-lhe,
rindo, por que fizera aquela coisa horrível, ele respondeu que,
embora o penteado fosse realmente “ignóbil”,

é uma moda que eu gostaria de lançar, já que até agora nunca lancei uma moda minha…
Além disso os homens precisam de um penteado que os distinga das mulheres. Vocês já
tomaram de nós a pluma e o chapéu… Até recentemente ainda tínhamos o catogan, mas
vocês se apropriaram dele também, e acho isso extremamente ignóbil em mulheres.120

Segundo os Mémoires secrets, que foi apenas um dos tablóides
de mexericos que relataram esse incidente, Maria Antonieta aceitou
a brincadeira do rei como a censura que era, e “ordenou
imediatamente que desfizessem seu catogan”.121 Essa perfunctória
demonstração de docilidade, contudo, não apagou sua reputação
como uma rainha que não conhecia o seu lugar e que havia não só
se vestido com as roupas do outro sexo como, escandalosamente,
obrigado seu emasculado marido a fazer o mesmo.

Os trajes ousados da rainha eram criticados não só pelo
desrespeito que manifestavam para com o esposo, mas pelas
atitudes rebeldes que – como seus dispendiosos poufs – pareciam
inspirar em outras mulheres elegantes. Em 1787, um autor
desconhecido sob o pseudônimo de mademoiselle Javotte dirigiu
uma carta aberta satírica aos “senhores elegantes” da França, sobre
o assunto do penteado masculino das mulheres. “Os senhores
pensam que são nossos amos, mas na realidade nós os estamos
puxando por aí pelo nariz”, escarnecia Javotte:



No entanto os senhores insistem em usar chapéus, que sabem que temos usado já há
vários anos. Não deveria nossa adoção dessa moda tê-los forçado a renunciar a ela? Suas
faculdades mentais são tão limitadas que vamos lhes explicar as coisas: Senhores,
declaramos pela presente que o chapéu é nosso. “Mas que iremos usar?”, podem
perguntar. Bem, meus caros homenzinhos, vamos lhes deixar nossas toucas, que não
usamos mais. Uma touca leve e transparente, um pouquinho inclinada sobre o rosto,
realça a brancura da pele, … e usada com apenas um traço de ruge os fará parecer, oh,
tão encantadores.122

Lembrando o coque deliberadamente bizarro do rei, essa
sarcástica sugestão de moda expressava o grau em que se pensava
que a moda feminina da época havia comprometido a dignidade
masculina. Como Sansão privado de seu cabelo, os franceses
desprovidos de seus chapéus ficavam, segundo Javotte, reduzidos a
poltrões impotentes – desdenhosamente chamados de
“homenzinhos” e “limitados”, feminizados com ruge e, no que talvez
fosse o mais humilhante de tudo, antiquados com as toucas do ano
passado.

Segundo os críticos, os trajes informais do Petit Trianon infundiam
em quem os usava não só um desrespeito geral pelos homens mas
o mesmo sentimento de emancipação sexual ostensivamente
desfrutado pela própria rainha rebelde. Legendas de ilustrações de
moda faziam alusões freqüentes e provocativas às escapadas
sexuais que seus modelos costumavam perpetrar. Assim, por
exemplo, uma mulher vestida com um redingote era descrita como:
“Prudente amazona avança cautelosamente para um bosque
secreto onde seu amante deverá encontrá-la, tomando cuidado
para não ser vista.”123 Enquanto, no reinado de Luís XV, o traje
masculino a promovera e a pusera em oposição à licenciosa e
sedutora madame Du Barry, a estética masculinizada da rainha
parecia agora sugerir mais depravação sexual que heroísmo
altruísta. (De fato, consta que por volta dessa época uma costureira
parisiense inventou uma polonaise à la Jeanne d’Arc, cujo corpete
expunha por completo os seios e que transformava assim a própria
Joana d’Arc, de uma viril guerreira, em uma mulher despudorada e
libertina.124) De maneira semelhante, insistindo na adequação das
novas modas para iniqüidades eróticas, alguns observadores
notavam que o corte frouxo de vestidos como a levita e a gaulle



dava um acesso mais fácil aos seios e aos genitais das mulheres,
permitindo-lhes assim vestir-se depressa depois de encontros
clandestinos.125

Essas roupas eram consideradas tão depravadas, de fato, que
quando o conde de Aranda, embaixador da Espanha em Versalhes,
encomendou um enxoval para sua jovem noiva, estipulou que a
coleção não deveria conter nem uma só levita ou chemise.126 Talvez
Aranda estivesse alarmado porque uma das levitas mais apreciadas
no momento era a lévite à la Prussiène, que tanto em seu nome
quanto em seus detalhes – adornada com alamares e borlas
militares e com mangas “de cavaleiro”, de corte masculino e botões
de latão – anunciava um perturbador potencial para o “vício
alemão”, bem como uma conexão cultural com a Autrichienne
reinante da França.127 De fato, durante o período revolucionário,
quando a literatura pornográfica atacando Maria Antonieta tornou-
se ainda mais corrente graças à suspensão das leis de censura
reais, uma imagem muito difundida a representava escarranchada
sobre uma cadeira e permitindo à amiga Polignac acariciar-lhe os
seios sob sua levita convenientemente frouxa. Entre seu traje
suspeitamente desestruturado e sua maneira masculina de se
sentar – lembrando seu gosto por “montar como um homem” –, a
rainha aparecia nessa estampa como uma transgressora
flagrantemente pervertida das normas heterossexuais. Realmente,
como observou a historiadora Elizabeth Colwill, quer “montando um
homem, uma mulher ou um animal, uma mulher por cima
significava desordem, e nenhuma mulher significou desordem de
maneira mais bombástica que Maria Antonieta”.128

Embora os coletes e paletós de montaria de Maria Antonieta
tivessem sido originalmente inspirados em modelos ingleses, a
maneira como essas roupas masculinizavam as mulheres também
pode ter sugerido um pendor para a inversão sexual germânica.
Assim, uma delas era conhecida como o redingote à l’allemande, e
foi descrita numa ilustração de moda como o traje ideal para “uma
jovem disposta a montar a cavalo com uma perna de cada lado”
(ver prancha 14), enquanto outro modelo, o frac à la bavaroise, era
vestido por uma senhora “em trajes masculinos” fazendo



exatamente isso.129 Embora muito menos explícita que a estampa
que mostrava Maria Antonieta lascivamente abraçada a Polignac,
essa imagem sugeria a maneira andrógina como a rainha nascida
na Áustria costumava se vestir.

Considerava-se que as modas que emanavam do Petit Trianon,
além de transgredir as regras aceitas para o erotismo feminino,
desestabilizavam fronteiras geopolíticas de escala mais ampla. Um
inveterado observador de tendências, o barão de Frénilly, declarou
sobre a nova moda: “Um exército auxiliar de paletós …, chapéus
redondos e sobrecasacas atacou como uma horda de hunos o
coração de nosso reino.”130 Com essa metáfora de invasão militar, o
barão frisou crescentes preocupações com a vulnerabilidade do
corpo político – preocupações geradas não só pelo dispendioso
envolvimento na Revolução Americana ainda em curso e pelos
recursos internos cada vez mais minguados do país mas também,
cada vez mais, pelo claro e traiçoeiro desejo da rainha de
sobrecasaca, tríbade, de “germanizar” o governo do marido.
Certamente sua polonaise, cuja sobre-saia tripartite evocava
diretamente a cumplicidade da Áustria na divisão da Polônia em
1772, fez mais para acentuar que para dissipar suspeitas desse
tipo, levando comentadores hostis, como o acadêmico Jean-Louis
Soulavie, a reiterar a antiga retórica do partido francês sobre Maria
Antonieta como uma agente da Áustria.131

Uma perspectiva semelhante moldou reações à proteção que a
rainha estendeu ao chevalier d’Éon, um alto membro do corpo
militar e diplomático francês cujo confuso status de gênero o tornou
famoso em toda a Europa.132 Sob Luís XV, Éon havia servido como
dragão na Guerra dos Sete Anos, depois como espião disfarçado de
mulher na corte de Catarina a Grande, e em seguida como ministro
plenipotenciário da França em Londres, onde um público fascinado
concluiu que Éon havia de fato nascido mulher e abandonado seu
estado “natural” para empreender uma carreira de homem. A
especulação deu lugar a apostas agressivas e impiedosa
publicidade, que em 1778 levaram Luís XVI a pedir a Éon que
voltasse para casa. Durante os planos para sua chegada, Maria
Antonieta distinguiu-o como objeto de suas atenções, ordenando a



Rose Bertin que fizesse para o chevalier um caro “enxoval” de
roupas femininas e enviando-lhe um elegante leque com a
recomendação de que o usasse em lugar da espada de
cavalheiro.133 No outono, enquanto Bertin trabalhava no novo
projeto, ela e Éon causaram espanto em Paris ao jantar juntos duas
vezes na casa dela – tendo o chevalier se vestido uma noite de
homem e outra de mulher.134 Como a marchande tinha reputação
de amante lésbica da rainha, os parisienses talvez não tenham
achado sua escolha de companhia para o jantar de todo
surpreendente, mas declararam-na “de muito mau gosto”.135

Queixas semelhantes surgiram quando Éon foi apresentado aos
soberanos em novembro daquele ano. Versalhes ficou repleto de
espectadores curiosos por ver como o notório personagem se
vestiria para a ocasião; eles foram premiados – e ficaram
estarrecidos – com sua aparência híbrida.136 No peito, o chevalier
usava a Cruz de São Luís, que ganhara, como só era permitido aos
homens, em serviço ao trono. Segundo as memórias de Léonard,
Éon andara pelo palácio pisando forte, como o dragão que fora
outrora, falando “na mais masculina das vozes” e exibindo “uma
grossa barba que, se não revelava virilidade, pelo menos a
simulava maravilhosamente bem por alguma aberração da
natureza”.137



4. Anônimo, Maria Antonieta abraçando a duquesa Jules de Polignac (caricatura francesa do
fim do séc.XVIII).



Essas características contrastavam grotescamente com as
mangas de renda, a cauda longa e a “saia de cetim azul como a da
Sagrada Virgem Maria” – que Bertin desenhara em homenagem a
Maria Antonieta, que evidentemente partilhava o nome da
Virgem.138 Mas para madame Campan, pelo menos, não havia
absolutamente nada de virginal nessa criatura cruamente
andrógina. Embora a rainha tivesse encarregado os pais de
madame Campan de dar a Éon um curso intensivo de
comportamento feminino antes de sua aparição na corte, a sempre
respeitável femme de chambre considerou o chevalier “a pior
companhia que se poderia imaginar”.139

Aos olhos da rainha, contudo, Éon pareceu absolutamente
encantador. Tendo ela mesma se recusado a obedecer a algumas
das exigências de gênero estritas de sua posição, reagiu
calorosamente a esse indivíduo que, andando com a arrogância de
um homem, vestia-se no entanto como mulher, zombando das
tentativas das autoridades reais de estabelecer seu sexo. Diante de
toda a corte, a rainha elogiou efusivamente o “novo uniforme” de
Éon, e com zombeteira solenidade declarou-o “comandante
cavaleira [chevalière] de ‘meu regimento de saias brancas’”,
ajudando-o assim a conservar a ambigüidade de gênero que ele
parecia determinado a exibir.140 De fato, um transexual
desnaturado era um emblema perfeito para a inversão de gênero
sugerida pela frase espirituosa de Maria Antonieta: com seu suposto
exército de mulheres, cujas “saias brancas” declaravam fidelidade
ao estilo Trianon radical, ela própria era vista como assumindo
efetivamente o comando do reino do marido. Um ano mais tarde,
circularam rumores de que ela estava pressionando Luís XVI a
nomear Éon seu ministro das Relações Exteriores. Embora esses
rumores fossem patentemente falsos – Éon havia se retirado
tranqüilamente para uma propriedade rural a fim de evitar as
“piadas e a bisbilhotice” que sua identidade sexual indeterminada
inspirava –, sua proliferação alimentou temores de que os
monstruosos gostos “alemães” da rainha estivessem agora
moldando a política monárquica em seu mais alto nível.141



5. Desconhecido, O chevalier d’Éon (fim do séc.XVIII).

OS ÚLTIMOS CAPRICHOS INDUMENTÁRIOS de Maria Antonieta geraram
críticas negativas também porque os tecidos que ela pôs em moda
no Trianon eram em geral importados, ao passo que as sedas
tradicionalmente usadas pela aristocracia eram produzidas
internamente. De fato, a corte propiciava aos fabricantes franceses
de seda grande parte de seus negócios. Desconsiderando mais esse
costume em sua busca de liberdade e elegância, a rainha obtinha



muitas musselinas e linhos da Grã-Bretanha, onde, como contou o
diplomata marquês de Bombelles, Rose Bertin era reverenciada
como salvadora da pátria por ser uma ardorosa freguesa de fábricas
escocesas.142 Em casa, em contraposição, a marchande e sua ama
eram insultadas por “desferir um golpe fatal” na indústria da seda,
responsável por milhares de empregos fabris em cidades como
Lyon.143 Segundo Soulavie, severo como sempre com a terrível
Autrichienne, nada menos que três quartos dos operários da seda
em Lyon perderam seus empregos na década de 1780, à medida
que “nossos excelentes artigos de seda ficaram fora de moda” em
razão da impatriótica preferência da rainha por comprar em fábricas
têxteis estrangeiras.144

Para neutralizar a danosa nova moda, consta que os fabricantes
de seda franceses disseminaram uma história sobre os perigos do
uso da musselina, “um caso … em que uma moça usando um
vestido de musselina com babados havia chegado perto demais da
lareira e morrera queimada”.145 Essa anedota alarmante teve tão
pouco sucesso em estancar a maré da moda quanto as estampas
satíricas da década de 1770, em que os poufs das mulheres se
enredavam aflitivamente em lâmpadas de rua e lustres. E assim a
rainha, que lançara a mania da musselina, foi acusada em pelo
menos um panfleto da época de “reduzir os operários da seda de
Lyon e outras cidades à mendicância, deixando suas empresas em
ruínas”.146

Para o francês anglofóbico, a preferência por artigos ingleses
sobre os nacionais era bastante ofensiva, especialmente porque a
França ainda estava em guerra com a Inglaterra nas colônias
americanas. No entanto, quando a guerra terminou, em 1783, um
novo tratado comercial com a Inglaterra encheu o mercado francês
de têxteis britânicos e a rainha não pôde mais ser apontada como a
única consumidora.147 Quando a “anglomania” tornou-se um
elemento central da moda francesa – até a principal revista de
moda da nação era intitulada Le Magasin des Modes Nouvelles
Françaises et Anglaises –, o público passou a atacar violentamente
Maria Antonieta por importar musselinas e linhos da Bélgica
controlada pelos Habsburgo. Como José II empreendera



recentemente uma vigorosa campanha para revitalizar a indústria
têxtil flamenga, Maria Antonieta foi acusada de “revolucionar os
tecidos e a moda francesa” em razão de uma traiçoeira “fidelidade
aos interesses comerciais de sua Casa”.148 Novamente criticando
com olhos xenofóbicos a soberana, observadores fulminaram: “A
Autrichienne está conspirando para arruinar nossas manufaturas de
belas sedas.”149

A idéia ganhou maior aceitação quando os produtores de Lyon se
reuniram e encaminharam uma petição ao trono sobre “a
necessidade de proteger seus negócios e de proibir as novas modas
que proliferaram na França em detrimento de sua prosperidade
comercial”.150 Para azar de Maria Antonieta, eles primeiro levaram a
queixa às Tias, que sem dúvida ficaram encantadas em reforçar nos
trabalhadores a idéia de que Maria Antonieta considerava seus
súditos com – nas palavras de Soulavie – “o desdém de uma
soberana cujo coração é estrangeiro aos franceses”.151 Após o
encontro com Mesdames, os boateiros passaram a afirmar de forma
ainda mais enfática que o plano secreto da rainha era canalizar
“centenas de milhões em lucros” para a Flandres Habsburgo.152

Nesse contexto, pode-se considerar de uma ironia extrema ou
estranhamente adequado que um dos maiores impulsos que os
fabricantes de seda receberam nessa época tenha ocorrido com a
morte de Maria Teresa em novembro de 1780. Para homenagear a
falecida mãe da rainha, morta aos 63 anos depois de uma
prolongada doença, os membros da corte francesa tiveram de
encomendar grandes quantidades de suntuosas roupas de veludo e
cetim nas cores escuras do luto. Embora sua relação com a mãe
estivesse tensa já há algum tempo, Maria Antonieta ficou arrasada
com a notícia da morte. Para prantear a mãe com a apropriada
majestade e respeito (a própria Maria Teresa usara exclusivamente
o “preto da viuvez” desde a morte do marido em 1765 até a sua
própria), Maria Antonieta gastou quase 66 mil libras em tecidos de
seda no final de 1780 e início de 1781.153 Isso representou um
espetacular aumento de 50% em relação a seus gastos com seda
durante o primeiro ano no trono.154



Contudo, nem o aumento nas encomendas de seda estimulado
pela morte da imperatriz absolveu sua filha da acusação de estar
destruindo uma das indústrias de que a França mais se orgulhava.
Embora fosse relativamente fácil produzir tecidos de luto, que
variavam dentro de um espectro previsível de pretos, violetas,
azuis, cinzas e brancos, a paleta de cores inusitada demandada
pelos trajes que a rainha usava no Trianon exigiu mudanças
significativas na prática comercial dos fabricantes. Durante anos
eles haviam sido capazes de produzir grande quantidade de uma
coleção bastante estável de tecido em tons suntuosos, com cores e
padrões que mudavam no máximo cinco ou seis vezes por ano.155

Mas Maria Antonieta – como escarneceu um satirista, fazendo eco
ao comentário um pouco mais neutro de madame Campan sobre o
apetite ilimitado da ama por novidades indumentárias – “queria se
mostrar a cada hora, por assim dizer, sob uma aparência nova em
folha”.156 Isso levou a um ciclo vertiginoso de produção e
obsolescência na indústria da seda.

O planejamento dos fabricantes era transtornado enquanto eles
faziam horas extras para atender às caprichosas exigências de
Maria Antonieta, que desejava cores inéditas e atuais – como o
incendie de l’Opéra, no tom das chamas, concebido para celebrar o
incêndio que devastou a Ópera de Paris em junho de 1781, e o
marrom fosco caca dauphin inspirado pelos cueiros sujos do recém-
nascido Luís José quatro meses mais tarde.157 Como os gostos se
modificavam na velocidade da luz, os fabricantes de seda muitas
vezes constatavam, ao acabar de produzir uma linha particular de
tecidos, que a tonalidade ou o padrão que haviam criado saíra de
moda.158 Uma seda de um dourado-claro que no auge da
popularidade custava 86 libras por aune (unidade de medida
equivalente a cerca de 1,2 metro) passou a ser vendida pela
metade dessa soma quando deixou de ser tão apreciada.159

Igualmente desafiante para os fabricantes era o fato de que não
podiam mais começar a trabalhar numa linha de produtos até saber
quais das cores e padrões recém-inventados Sua Majestade
desejava ver fabricados.160 Num caso famoso, Bertin enviou aos
produtores de Gobelins uma mecha de cabelo de Maria Antonieta e



ordenou que tecessem uma seda do mesmo matiz de louro brunido,
que seria conhecida como cheveux de la Reine.161 Enquanto
aguardavam essas instruções, relatou Mercier, as manufaturas de
seda “enlanguesciam na inação”, deixando os proprietários
desesperados com a renda perdida e o tempo desperdiçado.162

Mas os fabricantes de seda não eram as únicas vítimas do novo
guarda-roupa da rainha. Assim como seus custosos penteados, os
trajes campestres de Maria Antonieta eram considerados por seus
detratores financeiramente ruinosos para as incontáveis francesas
que aspiravam a seu estilo. Esses críticos ressaltavam que, embora
menos caros que a seda, os tecidos usados na moda Trianon eram
também menos duráveis, devendo portanto ser substituídos com
mais freqüência.163 Objetavam ainda que, simplesmente por
estarem na moda, esses materiais tinham um preço não justificado
por uma execução elaborada – o que era a marca dos cetins e
sedas franceses trabalhados com esmero. A gaze, por exemplo,
custava entre 9 e 10 libras o aune, ao passo que o cetim tinha um
preço médio de 12 a 14 libras, mas usava muito mais fios de seda
por aune, razão por que sua produção exigia mais mão-de-obra.164

Como o jardim inglês da rainha, cujo efeito descuidado tinha um
preço elevadíssimo, seu apreço por tecidos delicados estimulava as
mulheres a gastar grandes somas no que parecia aos não-iniciados
um estilo essencialmente deselegante.

Tal estilo gerava problemas tanto econômicos quanto sociais, pois
ofuscava antigas diferenças codificadas de classe. Assim como se
dizia que os poufs faziam prostitutas e pequeno-burguesas
parecerem duquesas, dizia-se que os despojados vestidos do Petit
Trianon faziam as nobres parecer camponesas.165 O barão de
Frénilly chamou esse fenômeno de “a revolução do linho” – e os
irmãos Goncourt, dois dos biógrafos de Maria Antonieta mais
atentos às roupas, chamaram-na “a revolução da simplicidade”,
precisamente para sublinhar suas conseqüências radicais para a
ordem social como um todo.166 Por tradição, uma dama da corte
podia ser imediatamente reconhecida pelos paniers, o espartilho e
os pesados tecidos de seda que estruturavam seu vestido. Abolindo
esses elementos, a gaulle da moda e seus acessórios (o fichu e o



avental de linho ou musselina e o chapéu de palha) despiam as
aristocratas dos principais atributos que as identificavam.

Inversamente, queixou-se mademoiselle de Mirecourt, o
resultante desaparecimento de distinções sociais visíveis “permitiu
a mulheres de baixa extração tentar competir com damas de
estirpe, ou até ser confundidas com elas”.167 Exemplar sob esse
aspecto era madame Du Barry, cuja “baixa extração” continuava
sendo matéria de conhecimento público apesar de seu título de
nobreza ilicitamente adquirido, e que, significativamente,
proclamou o desejo de usar “somente vestidos de musselina
branca, inverno ou verão, como quer que estivesse o tempo”.168

Embora não pudesse alimentar a esperança de ser algum dia
convidada para o Petit Trianon, Du Barry tornou-se tão encantada
pela estética do vestuário do lugar que contratou a própria
retratista favorita de Maria Antonieta, Élisabeth Vigée-Lebrun, para
pintá-la numa gaulle de musselina e chapéu de palha (ver prancha
15). Exibindo clara semelhança com retratos de freqüentadoras do
Trianon, como a princesa de Lamballe (ver prancha 16), pintados
por volta da mesma época, esse retrato de Du Barry revela que a
moda camponesa de Maria Antonieta havia realmente feito uma
longa viagem desde seu privilegiado ponto de origem.

Mas a imitação não estava de maneira alguma restrita a ex-
favoritas reais. Em ilustrações de moda da época, os aventais
cheios de babados e os toucados de “ordenhadora” do Petit Trianon
eram representados em personagens tão humildes como “a auxiliar
de cozinha provinciana que começa a assumir ares de uma
parisiense elegante” – uma mininarrativa que sugeria o alcance
democratizante das peças.169 De maneira semelhante, séries de
gravuras como a Galerie des Modes representavam burgueses cujo
vestuário (e particularmente os penteados) pareciam praticamente
indistinguíveis daqueles de mulheres que as legendas identificavam
como “damas da corte”.170 Embora as leis suntuárias –
regulamentos que, impondo certas restrições ao luxo e ao excesso
na indumentária, haviam servido historicamente para impedir a
confusão superficial entre as classes – tivessem sido suspensas no
início do reinado de Luís XV, tanto a convenção quanto os preços



haviam em grande medida conseguido preservar essas distinções
desde então.171 Mas com o advento de um estilo mais rústico,
infinitamente mais fácil de copiar que uma suntuosa robe à la
française, os trajes das mulheres não mais transmitiam mensagens
confiáveis sobre origem e classe (ver prancha 17). Como a adoção
brincalhona por Maria Antonieta de papéis servis no palco no Petit
Trianon, essa tendência sugeria uma inquietante possibilidade de
confusão entre alto e baixo, princesa e camponesa.

Numa sociedade ainda organizada ao longo de linhas de classe
rigorosamente demarcadas, tal desenvolvimento estava fadado a
provocar reação. Uma das grandes decanas da aristocracia, a
maréchale de Luxemburgo, detestou tanto ver a neta, a duquesa de
Lauzun, vestida “como uma criada” que lhe enviou como troça um
oportuno presente: um avental rendado feito de aniagem.172 Mas
também os plebeus ficaram alarmados com o declínio das fronteiras
de classe claramente estabelecidas, em especial quando era Maria
Antonieta, uma estrangeira que segundo todos os relatos
compreendia e respeitava tão pouco a sua cultura, quem estava
fazendo tanto para destruí-las. Em 1783, a rainha corroborou de
maneira direta e substancial essas acusações quando permitiu a
Vigée-Lebrun incluir na exposição pública daquele ano no Salão do
Louvre, em Paris, um retrato seu intitulado La Reine en gaulle.173

Nessa pintura, a figura de Maria Antonieta estava completamente
desprovida das vestes e dos acessórios convencionalmente
presentes nos retratos reais.174 Haviam desaparecido o grand habit
de cour, o suntuoso manto de arminho com flores-de-lis bordadas,
as jóias inestimáveis, o penteado pesadamente empoado, os
enormes círculos de ruge. (Mesmo no retrato pintado por Gautier-
Dagoty em 1775, em que ela adornou seu traje com naturalísticos
ramos de lírios, Maria Antonieta havia conservado essas outras
insígnias mais tradicionais da vestimenta de uma rainha.) Em vez
disso, a soberana de Vigée-Lebrun usava somente um chapéu de
palha de abas largas e, como o título da pintura anunciava, uma
gaulle de musselina apertada com uma larga faixa de gaze azul-
clara. Afora as rosas que segurava, e que lembravam seu
nascimento Habsburgo, absolutamente nada no retrato sugeria sua



augusta identidade – e isso era claramente o que a rainha
desejava. Como sua antiga nêmesis, madame Du Barry, Maria
Antonieta estava tão entusiasmada pelo novo e simplificado estilo
de vestuário que se sentiu ávida por ver seus lisonjeiros efeitos
celebrados numa tela… e que as expectativas representacionais
reais fossem para o inferno.175

Os charmes discretos desse traje tão pouco régio passaram em
grande parte despercebidos pelas multidões em Paris, que
declararam furiosas que dessa vez a rainha fora longe demais.176

Com essa última afronta à dignidade e à santidade do trono, ela
provara definitivamente o que seus outros desatinos em matéria de
moda já sugeriam: Maria Antonieta não merecia nem sua posição
especial nem o respeito dos súditos. A exposição era aberta ao
público, e a notícia de que continha um retrato da rainha “vestida
como uma criada”, “usando um pano de pó de arrumadeira”, levou
detratores e críticos a se manifestar com força total.177 Até o
progressista Honoré Gabriel de Mirabeau, um aristocrata que alguns
anos depois iria incentivar membros da burguesia em seu
impetuoso ataque aos fundamentos políticos do Ancien Régime,
comentou mordazmente que “Luís XIV ficaria bastante surpreso se
pudesse ver a mulher do seu bisneto e sucessor com o vestido e o
avental de uma roceira”.178 De fato, Maria Antonieta fizera um
longo percurso desde que, nos primeiros anos, imitava a grandeza
de Luís XIV. No retrato de Vigée-Lebrun, sua rejeição do luxo
cortesão representou um desvio completo da gloire imperiosa de
seu antepassado.179 E ao fazer esse desvio, refletiu mademoiselle
de Mirecourt, a rainha violou “a lei fundamental deste reino: o povo
não suporta ver seus príncipes se rebaixarem ao nível de meros
mortais”.180

Como em suas queixas acerca dos divertimentos de gosto
duvidoso de Maria Antonieta no Trianon, as ansiedades despertadas
no público pelo modo como Vigée-Lebrun a representou tiveram um
toque de mal-estar sexual. Para os não-iniciados, o vestido no
retrato lembrava acima de tudo uma chemise – uma peça que uma
mulher usava por baixo das outras roupas ou vestia como um traje
informal quando descansando no espaço íntimo de seu boudoir



privado. Como a própria Vigée-Lebrun lembrou mais tarde, a
semelhança entre a gaulle e a chemise levou muitos espectadores a
concluir que ela “havia pintado a rainha em roupas de baixo”.181 (Na
verdade, o termo gaulle foi finalmente substituído por chemise à la
Reine, uma designação que, além de realçar a semelhança da
roupa com uma combinação, associou-a para sempre à sua mais
infame usuária.) Assim, La Reine en gaulle pareceu não só indigna,
mas indecente, e combinou a autodegradação social de Maria
Antonieta com sua pretensa imoralidade sexual.182

Além disso, a licenciosidade da rainha foi novamente vista como
tendo um caráter inequivocamente germânico. Um irado visitante
do Louvre declarou que o retrato de Vigée-Lebrun deveria ter sido
intitulado França vestida como Áustria, reduzida a se cobrir com
palha.183 Como a historiadora da arte Mary Sheriff sugeriu, esse
chiste revelava que a pintura “era vista como indicando o desejo da
rainha de deixar de ser francesa, de trazer o que era estrangeiro
para o coração do reino francês” – o que era estrangeiro sendo o
tecido supostamente belga, simbolicamente austríaco, de sua
gaulle.184 E, como é desnecessário dizer, como símbolos de sua
herança Habsburgo, as rosas que ela segurava no retrato só
realçavam essas supostas lealdades estrangeiras.

O clamor suscitado por La Reine en gaulle foi tão violento que
Vigée-Lebrun teve de retirar o quadro da exposição e substituí-lo
por outra tela, executada às pressas, chamada La Reine à la rose.
Essa pintura representava Maria Antonieta numa robe à la française
de seda cinza-azulada com suntuosas jóias de pérolas, atributos
que atestavam melhor tanto sua majestade quanto sua condição de
francesa.185 A própria Vigée-Lebrun, uma rebelde de 28 anos e
gostos anticonvencionais e informais, preferia a rainha com uma
vestimenta mais “natural” e a apoiara fortemente em seu abandono
de adornos mais majestosos.186 (Curiosamente, o programa
estético iconoclástico da pintora levou certos membros do público a
vê-la como uma desgraça para seu sexo e a qualificá-la como uma
espécie de hermafrodita, não muito diferente do outro protegido
andrógino de Maria Antonieta, o chevalier d’Éon.187) Nos retratos
reais que executou após La Reine en gaulle, no entanto, a pintora



retornou obedientemente a representações mais tradicionais da
rainha, encobrindo a odiada chemise sob pilhas de arminho, pedras
preciosas e opulentos cetins, sedas e veludos lioneses.188

6. Élisabeth Vigée-Lebrun, La Reine en gaulle (1783).



Contudo, a própria Maria Antonieta claramente gostava demais
de seus trajes simples para abandoná-los – mesmo depois do fiasco
da exposição e da aprovação de uma lei protecionista que proibiu a
importação de musselinas estrangeiras.189 Novamente zombando
da autoridade do marido e do desagrado dos súditos, ela aferrou-se
a suas gaulles e seus chapéus de palha, exibindo-os não só em seu
palácio campestre como em Versalhes, onde agora se recusava a
envergar trajes formais exceto nas ocasiões mais solenes.190 Na
maioria das festas da corte, ela rejeitava as máscaras e os dominós
com que outrora se ocultava dos espectadores importunos e
chocava essas pessoas com seus trajes francamente camponeses
(ver prancha 20). Chegou a ponto de apelidar sua filha de
“Musselina” (Mousseline), e de vestir a menina com roupas simples
de camponesinha que combinavam encantadoramente com as suas
próprias. Atiçada por esses atos de desafio, a indignação com os
trajes indignos e antifranceses da rainha perdurou por muito tempo
depois que La Reine en gaulle desapareceu de vista.



7

ATORMENTADA

DOIS ANOS DEPOIS DO CLAMOR suscitado por La Reine en gaulle de
Vigée-Lebrun, o controverso vestido representado no retrato voltou
à tona para desempenhar um papel pequeno, mas crucial, num
escândalo ainda mais difundido e de maior alcance. Lembrado hoje
como o “Caso do colar de diamantes”, esse escândalo irrompeu
exatamente no momento em que o povo francês estava recebendo
novas informações sobre o deplorável estado da economia nacional
e sobre a chocante extensão dos gastos da rainha com roupas.
Agora conhecidos e censurados por um público maior que nunca, os
prazeres iconoclásticos de Maria Antonieta no terreno da moda
novamente assumiram um grande número de conotações
condenatórias – de depravação sexual e rapacidade financeira a
lealdades políticas traiçoeiras e antifrancesas – que prejudicaram
irreparavelmente sua reputação já manchada e comprometeram
drasticamente a estatura da monarquia como um todo.1
Inacreditavelmente, todo o processo foi desencadeado, pelo menos
em parte, pela prova irrefutável constituída por uma peça de roupa:
uma das gaulles brancas características da rainha. E embora o
“Caso do colar de diamantes” tenha sido legalmente encerrado no
verão de 1786, o movimento contra o vestuário de Maria Antonieta
e os múltiplos escândalos que ele parecia envolver continuaram
vivos.



TAL COMO FOI RECONSTITUÍDO mais tarde por testemunhas, advogados
e juízes no drama jurídico que transformou o “Caso do colar de
diamantes” em notícia nacional, a história do revelador
reaparecimento da gaulle foi mais ou menos assim:

O cardeal de Rohan passou rapidamente entre as sebes no
bosque de Vênus mosqueado pelo luar. Apesar do calor de agosto,
ele vestira uma longa capa preta para cobrir suas vestes e meias de
seda escarlates. Somente os punhos e gola de renda brilhavam
contra o céu escuro. Essas peças requintadas, como a enorme gema
que cintilava em seu anel pastoral, eram renomadas por “encher de
inveja as mais elegantes beldades”.2 Mas Rohan escolhera bem
seus acessórios – pois, finalmente, a beldade mais chique e mais
poderosa da França dignara-se a olhá-lo com benevolência. Após
nove anos desconsiderando-o, envergonhando-o e excluindo-o de
sua presença – sorte que certamente não convinha a um príncipe
de sua elevada estatura – Maria Antonieta concordara em conversar
a sós com o cardeal nos jardins atrás de Versalhes.

Fora a amante de Rohan, a ambiciosa e engenhosa condessa de
La Motte-Valois, que arranjara esse encontro decisivo. Mais cedo
naquele ano – 1784 – ela havia se incumbido de recomendá-lo à
rainha, que precisava de uma pessoa de confiança para realizar
serviços que desejava manter ocultos de Luís XVI. Em vista das
muitas histórias que ouvira (e espalhara) sobre as condutas dúbias
de Maria Antonieta, Rohan não viu razão para questionar a
afirmação de La Motte e ardorosamente declarou-se pronto para
servi-la. Hoje à noite teria uma oportunidade para prová-lo.3 Até o
grande feiticeiro Cagliostro – que comungara com as divindades do
antigo Egito e lia o futuro claramente – lhe assegurara que
triunfaria.4

De repente um vulto branco, indistinto e cambiante, deslizou em
direção a Rohan vindo do outro lado do bosque. Atrás dele, Rohan
vislumbrou a condessa de La Motte e seu companheiro, Réteaux de
Villette, montando guarda para proteger a privacidade dele e da
rainha. O vulto aproximou-se, e mesmo no escuro, mesmo para
seus olhos de cinqüenta anos, ganhou contornos claros como o dia.
Pouco a pouco ele discerniu uma chemise de musselina com



babados amarrada com uma fita, cabelo muito louro caindo sob um
chapéu de palha e uma clara e delicada mão estendendo-se para
lhe dar… uma rosa: a flor característica da rainha. “O senhor sabe o
que isto significa”, sussurrou a aparição, já recuando. Em êxtase, o
cardeal apoderou-se da flor. Apertando-a contra o peito, prostrou-se
para beijar a orla de sua gaulle. Veio então o sussurro premente de
La Motte: “O conde e a condessa d’Artois estão se aproximando!”
Antes que Rohan pudesse se levantar da relva, a sílfide branca
desaparecera.

Por breve que tenha sido, o encontro deu a Rohan exatamente o
que andara buscando: uma prova de que a rainha estava disposta a
esquecer o passado e estender-lhe seu especial e invejável favor.5
De volta ao Palais-Cardinal em Paris, guardou a rosa, como uma
preciosidade, numa caixa de couro gravada a ouro. Nos meses
seguintes, La Motte atuou como intermediária entre ele e a rainha,
fornecendo-lhe informações adicionais sobre a missão que Sua
Majestade queria que desempenhasse. Os joalheiros Boehmer e
Bassenge, explicou La Motte, haviam desenhado um extravagante
colar de diamantes de 2.800 quilates chamado de o Colar do
Escravo, e haviam esperado originalmente que Luís XV o comprasse
para madame Du Barry; agora, porém, Maria Antonieta estava
desesperada para possuí-lo.6 Contudo, continuou La Motte, o colar
estava avaliado em 1,6 milhão de libras, e como o rei já estava
furioso com os hábitos perdulários da esposa, Maria Antonieta fora
obrigada a recusar várias vezes o colar que Boehmer queria lhe
vender. Se Rohan se dispusesse a comprá-lo em seu lugar, sob um
véu de total sigilo, a rainha o reembolsaria com prazer – e seria sua
eterna devedora.

Com ingênuo entusiasmo, o cardeal concordou. Em fevereiro de
1785, após uma longa série de negociações por escrito com
Boehmer, ele deu o colar para a condessa entregar à sua amiga
real. Não teve mais nenhum contato com Maria Antonieta, mas La
Motte o instruiu a identificar sinais sutis da apreciação da rainha:
um sorriso furtivo ou uma inclinação da cabeça em sua direção
quando passava por ele sem falar. Embora observasse avidamente
cada um desses pequenos gestos, Rohan ficou ansioso pelo dia em



que sua protetora usaria o colar em público e lhe agradeceria de
maneira mais aberta.

Mas esse dia nunca chegou. Em vez disso, em 15 de agosto de
1785, quando se preparava para oficiar os serviços da Assunção na
Capela do Rei em Versalhes, o cardeal foi abruptamente convocado
ao gabinete de Luís XVI. Ali, o rei, a rainha e o ministro da Casa
Real, o barão de Breteuil – que partilhava o antigo ódio de Maria
Antonieta por Rohan –, questionaram-no sobre seu papel num crime
recentemente descoberto. Doze dias antes, Boehmer havia
informado a madame Campan que Rohan comprara o Colar do
Escravo em nome de Maria Antonieta.7 A rainha, contudo, nunca lhe
confiara qualquer missão semelhante. Como Maria Antonieta
informou agora raivosamente ao cardeal, ela nunca desejara o
colar, que lhe parecia berrante e repulsivo. Nunca ouvira falar de
uma condessa de La Motte e certamente nunca escolhera Rohan
como objeto de seu especial favor.

Estupefato, o cardeal apresentou uma carta assinada por “Maria
Antonieta da França” para provar que agira sob suas ordens. Luís
XVI e a mulher imediatamente declararam a carta falsa – como a
assinatura malfeita, que segundo o protocolo real deveria ter
incluído unicamente os nomes de batismo da rainha, deixava claro.
Bruscamente, ordenaram que ele fosse levado para a Galeria dos
Espelhos, onde, diante de um grande número de cortesãos
estarrecidos, o barão de Breteuil berrou para um alferes: “Prendam
o cardeal!” Antes que os guardas reais o cercassem, o espantado
príncipe conseguiu instruir um lacaio a queimar todos os papéis
incriminadores no Palais-Cardinal. Rohan não se precipitara, pois
momentos depois foi levado para a Bastilha.

A NOTÍCIA DA PRISÃO DO GRANDE ROHAN lançou ondas de choque através
da corte, da capital e da nação, mas nove meses se passariam
antes que a matéria fosse a julgamento no Parlamento de Paris, o
mais alto tribunal de justiça do reino. A partir da primavera de
1786, os parlamentares procuraram desvendar o mistério do “Caso
do colar de diamantes” tomando os depoimentos de grande número



de testemunhas e réus: a condessa de La Motte, uma aristocrata
provinciana sem vintém que, como veio à luz, havia arquitetado o
plano de modo a poder desfazer o colar e vender seus 647
diamantes no exterior; o mágico Cagliostro, cujos pretensos dons já
lhe haviam valido renome como vidente e infâmia como impostor;
Réteaux de la Villette, um falsário amador que escrevera as cartas
que Rohan supusera serem da rainha; e Nicole Le Guay, uma
chapeleira loura do Palais Royal, com fama de promíscua, que se
parecia notavelmente com Maria Antonieta e que La Motte
contratara para representar o papel da rainha naquela noite
decisiva no bosque de Vênus. Como mostrou a historiadora Sarah
Maza, após a “expectativa febril” com que o público aguardara o
início do julgamento, todos esses indivíduos tornaram-se
celebridades da noite para o dia, seus suculentos testemunhos
circularam em súmulas do julgamento, jornais e panfletos que
chegaram a uma audiência de “pelo menos 100 mil leitores”: um
número vasto, sem precedentes para os padrões franceses do
século XVIII.8

Mas os leitores que consumiram vorazmente os relatos publicados
sobre o “Caso do colar de diamantes” – mais comumente conhecido
na época como o affaire du cardinal – não se sentiam atraídos
unicamente pelo elenco deliciosamente dúbio de personagens
secundários. Ao lado de figuras fascinantes como a condessa de La
Motte (que, apesar da alegada descendência dos reis Valois da
França, havia trabalhado como uma humilde assistente de modista)
e Cagliostro (que insistia que tinha 300 anos de idade, embora
parecesse ter apenas 30), o drama entusiasmava em razão de seus
dois principais e inconcebivelmente privilegiados antagonistas,
Maria Antonieta e o cardeal de Rohan.9

Muito mais do que a questão em última análise banal do roubo
da jóia, afirmou Sarah Maza, era a posição de adversários ocupada
por esse elevado par que prendia a atenção do público. Como o
caso apontava para corrupção e conflito nos estratos mais altos da
sociedade francesa, os contemporâneos acompanhavam-no com o
coração na mão para ver como os parlamentares lidariam com as



afirmações opostas dos dois inimigos. Segundo Maza, o que o povo
francês desejava saber acima de tudo era isto:

Devia o cardeal ser acusado de “presunção criminosa” e “lesa-majestade” por acreditar
que a rainha se rebaixaria a negociar com gente como madame de La Motte e a marcar
um encontro noturno com ele? Ou devia ser absolvido, sob a alegação implícita de que
semelhante comportamento da parte de Maria Antonieta não era de maneira alguma
implausível?10

Para Luís XVI e sua esposa, essas questões demandavam
urgentemente uma resposta única e inequívoca. Presumindo que a
rainha o convidara para um encontro secreto e lhe permitira beijar
seu vestido, o cardeal Rohan “violou com inaudita insolência … o
respeito devido à Majestade Real”, e portanto merecia severa
punição.11 Mas para muitos súditos de Maria Antonieta, e
certamente para a sua miríade de inimigos, seus próprios
antecedentes de comprometimento da Majestade Real apontavam
para uma conclusão diferente. Aqui estava uma rainha que (como
vários advogados salientavam) muitas vezes se aventurara a sair
de noite sem uma chaperon. Que confraternizava com pessoas de
condição inferior. Que desafiava e enganava o marido em todas as
oportunidades. Cujas modas eram divulgadas mediante alusões a
encontros em bosques secretos e outras transgressões
sexualizadas. Cujos excessos, semelhantes aos das favoritas,
tornavam inteiramente crível que pudesse ter ansiado por um
“Colar do Escravo” feito para a espalhafatosa Du Barry. Que ousava
se vestir “como uma criada”, com tecidos estrangeiros, en gaulle.

Esse último atributo recebeu freqüentes menções à medida que
os parlamentares investigavam as origens do embuste, e levou o
público a ver Maria Antonieta – e não o cardeal – como a
verdadeira vilã do caso. Pois embora os depoimentos das
testemunhas revelassem que a rainha não tivera absolutamente
nenhum envolvimento na conspiração para roubar o colar, os juízes
e advogados retornavam repetidamente à representação que La
Guay fizera no bosque de Vênus. E essa era uma cena que
lembrava inevitavelmente a comoção em torno de La Reine en
gaulle, que já lançara as bases para uma vinculação do mau



comportamento da rainha com seu gosto imodesto e inadequado
para se vestir.12

De fato, parecia que a condessa de La Motte tivera em mente o
retrato de Vigée-Lebrun ao conceber o traje de Maria Antonieta
usado por Nicole Le Guay. Isso ficou evidente quando as
autoridades confiscaram os bens pessoais de La Motte na procura
pelos diamantes roubados e encontraram em seu porta-jóias uma
requintada bonbonnière de concha de tartaruga que, segundo a
polícia registrou,

[era] envolta por uma tira de enormes diamantes idênticos e perfeitos na cor; a tampa,
sobre a qual estava pintado um sol nascente, erguia-se ao toque de certa mola secreta
para revelar um retrato da rainha exatamente no traje [um vestido de musselina branca]
e na postura [segurando uma rosa] exibidos por mademoiselle [Le Guay] na cena do
bosque de Vênus.13

A própria La Motte confirmou as implicações desse achado
quando admitiu ao tribunal que sua caixinha com o “retrato da
rainha usando o vestido simples branco, como era moda na época,
e segurando uma rosa” refletia “precisamente a atitude e o traje
que mademoiselle [Le Guay] adotou no bosque em Versalhes”.14 Na
mesma linha, Le Guay atestou que para o encontro com Rohan a
condessa a vestira “com um vestido de linho branco de babados;
era, até onde posso me lembrar, uma gaulle, o tipo de traje mais
comumente descrito como uma chemise” – isto é, uma chemise à la
Reine.15

Fora um golpe de gênio da parte de La Motte intuir que Rohan
interpretaria a gaulle como prova não só da identidade da mulher
mas também, implicitamente, da sua disposição de se envolver
num comportamento impróprio para uma rainha. Para Maria
Antonieta, no entanto, os resultados foram desastrosos. O simples
vestido branco, que já provocara a indignação pública quando
representado no Salão de 1783, aparecia agora, para um público
leitor maior que nunca, como um claro sinal de sua multifacetada
perversidade. Talvez lembrando as conotações “austríacas” da
musselina do vestido, alguns dos detratores de Maria Antonieta
acusavam-na agora de transmitir segredos de Estado a José II (que



se tornara o único soberano da Áustria após a morte de Maria
Teresa) e de desviar dinheiro francês para ele de modo a fortalecer
o domínio Habsburgo.16 Igualmente danosa para a reputação da
rainha era a insinuação de que a aparência de classe inferior que a
gaulle conferia às mulheres havia conduzido necessariamente o
cardeal a supor a cumplicidade de Maria Antonieta num ato de lesa-
majestade.

Nesse contexto, a “presunção” de Rohan no encontro com a
rainha-impostora era compreendida como um engano genuíno
(ainda que imprudente), e o caso tornou-se uma causa célebre para
uma série assombrosamente diversa de grupos de interesse: de
parlamentares ávidos por estabelecer sua autonomia em relação à
coroa a cortesãos com rancores pessoais contra Maria Antonieta, de
príncipes e eclesiásticos ansiosos por proteger um dos seus a
progressistas políticos que condenavam a prisão do cardeal como
um caso egrégio de despotismo real.17

A moda feminina não ficou atrás, com uma tendência que a
rainha, dessa vez, ignorou decididamente: o Cardinal sur la paille,
“Cardeal sobre a palha”, um toucado descrito por uma
contemporânea em seu diário como tendo “a forma de um chapéu
de cardeal, com fitas roxas e uma aba de palha – simbólico do
monte de palha no chão das celas da Bastilha”.18 Era verdade que o
barão de Breteuil havia, tal como o advogado de Rohan, o abade de
Georgel, afirmou perante o tribunal, “destinado para Sua Eminência
um daqueles calabouços infernais, aqueles túmulos dos vivos”,
reforçando assim a reputação da Bastilha como um terrível símbolo
da lei e da ordem monárquica.19 Mas em deferência à posição
principesca de Rohan, o carcereiro da prisão havia alojado o cardeal
em seus aposentos privados, onde as portas nunca ficavam
trancadas e onde o prisioneiro se regalava com ostras e champanhe
com os incontáveis amigos e defensores que tinham permissão para
visitá-lo.20 A despeito da luxuosidade das circunstâncias de Rohan,
as mulheres abastadas de Paris e Versalhes romanceavam sua
situação e usavam orgulhosamente os toucados “cardeal” em seu
apoio.21



Em 31 de maio de 1786, os parlamentares resolveram absolver
Rohan de todas as acusações. A margem de votos (26 a 23) talvez
tenha sido mais estreita que alguns de seus defensores teriam
desejado; apesar disso, a decisão representou uma derrota
esmagadora para Maria Antonieta, que os juízes censuraram
diretamente numa cláusula brutal: “Com a reputação de frivolidade
e indiscrição de Sua Majestade Cristianíssima, com sua sucessão de
‘favoritos’ homens e mulheres de reputação duvidosa, parece-nos
inteiramente plausível que o cardeal de Rohan tenha assim
presumido.”22 Com essas linhas, os parlamentares deram crédito
oficial às acusações que os tablóides de mexericos vinham
levantando havia muito contra a rainha, e confirmaram suas
façanhas rebeldes (no Trianon e alhures) como a causa real do
escândalo. O público francês concordou em massa com essa
avaliação, como nem o próprio bom amigo de Maria Antonieta, o
barão de Besenval, pôde deixar de atestar. Relatando o momento
em que o veredicto foi pronunciado, ele observou:

O Palais de Justice transbordava de gente e a alegria foi universal quando se soube que o
cardeal fora declarado inocente. Os juízes foram aplaudidos e receberam tal acolhida que
mal conseguiram passar através da multidão, tão grande era o ódio pelo lado oposto, tão
desfavoravelmente dispostas contra a rainha estavam as pessoas.23

Um furioso Luís XVI tentou reduzir a afronta à honra de sua
esposa banindo Rohan da corte e obrigando-o a renunciar como
grão-esmoler da França, mas esses gestos só prolongaram o clamor
público em torno dos procedimentos “despóticos” da coroa. Ao
mesmo tempo, as ações do rei parecem ter proporcionado pouco
consolo à própria Maria Antonieta. Quando a notícia do veredicto do
Parlamento lhe chegou em Versalhes, ela se desfez em lágrimas e,
segundo madame Campan, nunca se restabeleceu por completo do
golpe.24 Mal sabia ela quão mais sombrios seus dias logo se
tornariam. Como escreveu anos mais tarde o conde de Beugnot, um
advogado que tivera o que tentava minimizar como um “flerte de
juventude” com madame de La Motte: “A Revolução já estava
presente nas mentes dos que puderam contemplar tamanho insulto
ao rei na pessoa de sua esposa.”25 Mas para o infinito infortúnio de



Maria Antonieta, um dos mais óbvios “insultos ao rei” havia sido
relacionado a seu próprio indecoroso guarda-roupa. Um elemento
central do que foi visto como seu envolvimento no “Caso do colar
de diamantes”, sua revolução na moda, havia, numa escala maior
que nunca, levado a opinião pública a se voltar frontalmente contra
ela.

O FATO DE QUE SUAS gaulles vieram a denotar cumplicidade na ofensa
do cardeal ao trono talvez tenha surpreendido Maria Antonieta,
pois, um ano inteiro antes da devastadora conclusão do tribunal,
ela havia começado a se vestir de maneira mais conservadora – de
fato, muito mais como uma rainha convencional. No início de 1785,
havia anunciado a Rose Bertin que, como faria 30 anos em
novembro, pretendia “reformar seus acessórios e adornos, mais
adequados a uma mulher mais jovem, e parar de usar plumas e
flores”.26 Convenientemente, Maria Antonieta renunciou a seus
penteados extravagantes em favor do que Antonia Fraser descreveu
como toucados “mais matronais”, feitos de gaze, cetim e veludo e
enfeitados com peles, ou de suntuosas aigrettes de pedras
preciosas.27 A rainha modificou também o restante de seu guarda-
roupa, levando o cronista contemporâneo François Métra a observar
no fim de fevereiro que “a abordagem de Sua Majestade à
vestimenta se alterou, ela não quer mais chemises ou redingotes,
polonaises ou levitas” (todos anteriormente predominantes no
Trianon) e que “adotara novamente as mais sérias” robes à la
française.28 Segundo a baronesa d’Oberkirch, Maria Antonieta exigiu
que as damas de Versalhes fizessem o mesmo e “abdicassem, como
ela própria, de plumas, flores e até do cor-de-rosa” se tivessem 30
anos ou mais.29

Admiravelmente, essas mudanças podem ter sido motivadas mais
por vaidade que pela desaprovação dos súditos. Embora parecesse
tolo ao duque de Dorset, embaixador da Grã-Bretanha em
Versalhes, que a rainha se considerasse “uma mulher velha” aos 30
anos, ela parecia agudamente consciente das mudanças que a
idade operara em sua aparência.30 Em particular, preocupava-se



com a perda da beleza de sua cútis, que seus vaporosos vestidos
pastel e toucados de cestas de flores haviam realçado tão
lindamente em anos anteriores. Na verdade, madame Campan
sustentou que a rainha começou a mudar o estilo de suas roupas
quando percebeu que uma nova gola com aplicações de rosas feita
no Grand Mogol deixava sua pele com uma aparência desbotada e
sem viço. A marquesa de La Tour du Pin corroborou esse relato
observando que Maria Antonieta “mostrava-se ciumenta daquelas
jovens damas cujas cútis de 17 anos brilhavam mais
deslumbrantemente que a dela à áspera luz do dia”.31 Quando a
marquesa servia como uma das mais jovens dames du palais da
rainha, uma bem-intencionada duquesa mais velha informou-a de
que, em nenhuma circunstância, deveria se postar junto de uma
janela quando Sua Majestade estivesse presente, para que o sol
não favorecesse invejavelmente a sua pele. Com seu rosto jovem,
La Tour du Pin só descobriu como esse conselho era válido depois
que o desconsiderou inadvertidamente uma tarde e foi repreendida
de imediato pela rainha em razão de seus trajes muito
ostentosos.32

Claramente, Maria Antonieta tornara-se insegura também com
relação ao cabelo, que caíra em boa parte quando estava grávida
do delfim em 1781. Lamentavelmente, os penteados mais altos que
ela preferia outrora exigiam intensos frisamentos e eriçamentos, o
que só produzira novas embaraçosas áreas de calvície. A perda de
cabelo da rainha foi tão intensa que o sempre engenhoso Léonard
sentiu-se compelido a disfarçá-la com um cabelo cortado rente
conhecido como coiffure à l’enfant, que outras senhoras elegantes
se apressaram a copiar.33 O novo estilo criado por Léonard, de fácil
manutenção, representou uma alternativa mais prática aos
altíssimos penteados de sua juventude e a protegeram da
inconveniente progressão da calvície.

Com toda a probabilidade, o retorno de Maria Antonieta à robe à
la française, com o requerido espartilho de barbatanas de baleia, foi
também motivado pela vaidade, pois suas proporções haviam
inflado nos últimos anos: seu busto agora media 111 centímetros e
só as ataduras mais apertadas podiam reduzir sua cintura de modo



a conformar uma silhueta mais aceitável.34 Essas mudanças eram,
contudo, devidas tanto à idade quanto a gestações em série: em 27
de março de 1785, a rainha deu à luz seu segundo filho, Luís Carlos.
Apesar de uma nova enxurrada de rumores sobre a paternidade
duvidosa da criança (Carlos, afinal de contas, era o primeiro nome
do conde d’Artois), os pais ficaram satisfeitíssimos, pois um
segundo filho punha a sucessão em bases muito seguras.35

Encantada, Maria Antonieta apelidou o menino, que era muito mais
bonito que os irmãos mais velhos, seu chou d’amour, ou seu
amorzinho, e dedicou-se com mais entusiasmo que nunca à
maternidade. Madame Royale, como a pequena Maria Teresa era
conhecida então, estava se tornando uma menina rabugenta,
geniosa, mas isso não impedia Maria Antonieta de encantar-se por
ela, como pelos dois garotinhos.36

Na companhia da duquesa de Polignac, que nomeara governanta
dos Filhos da França, e por vezes de Fersen, que fez várias longas
viagens à França durante esse período, Maria Antonieta e seus
filhos escondiam-se freqüentemente no Trianon para brincar de
levar uma vida doméstica “normal”. Luís XVI, cuja inalterada
timidez e aversão às cerimônias o levavam a fugir da corte tão
freqüentemente quanto seu papel permitia, juntava-se a eles ali
quase todos os dias para almoçar e não dava sinais de suspeitar de
nada de impróprio entre sua esposa e o elegante conde sueco.

Para aumentar os atrativos já consideráveis – e a falsa
simplicidade rústica – de seu refúgio, a rainha supervisionou a
construção do hoje famoso Hameau (Aldeola), um pitoresco vilarejo
rural de casas com estrutura de madeira erguido entre 1783 e 1787.
Aninhado num lindo sítio não longe do Petit Trianon, o Hameau era
um lugar onde ela e sua pequena família podiam brincar em meio a
rebanhos perfumados de ovelhas e vacas, alimentar as aves no
pombal e no galinheiro, comer cerejas e morangos recém-colhidos e
tomar leite fresco em xícaras de porcelana de Sèvres, moldadas
segundo consta nos seios da própria rainha.37 A corpulência pós-
parto de Maria Antonieta – aumentada ainda mais quando ela deu à
luz uma filha doente e malformada, Sofia Helena Beatriz, em 9 de
julho de 1786 – foi aparentemente um preço pequeno a pagar por



tamanha beatitude doméstica. Embora madame Sofia fosse morrer
de tuberculose apenas 11 meses depois, Maria Antonieta
descreveria os filhos que lhe restaram para a duquesa de Polignac
como “meu único recurso” contra as vicissitudes da vida pública.38

A paixão cada vez mais intensa da rainha pela maternidade
resultou em outra mudança indumentária além do retorno ao
espartilho. Embora tivesse readotado as silhuetas firmemente
amarradas da robe à la française, vestia seus filhos de maneira
descontraída e moderna. Exceto por cueiros quando bebês e
vestidos de uma peça usados sobre um minúsculo corps de
barbatanas de baleia entre os três e os quatro anos, as roupas das
crianças da aristocracia assemelhavam-se havia muito às de seus
pais em praticamente todos os detalhes. Essa, contudo, era uma
convenção contra a qual o santo patrono do Petit Trianon,
Rousseau, argumentara convincentemente, alegando que trajes tão
restritivos podiam ter efeitos deletérios sobre a saúde e o
desenvolvimento de uma criança.39 Claramente ávida por estender
a naturalidade e a liberdade de seu refúgio campestre a todos os
aspectos da vida de sua prole, Maria Antonieta vestia madame
Royale com as simples e desestruturadas gaulles de musselina que
ela e suas amigas haviam tornado famosas, e os jovens príncipes
com esportivos e confortáveis ternos de marinheiro.

Esses são os trajes usados pelos dois filhos mais velhos de Maria
Antonieta num retrato que o artista sueco Adolf Ulrik von
Wertmüller pintou, representando-os junto da mãe – posando
diante do Templo do Amor, no Petit Trianon –, para Gustavo III, rei
da Suécia (ver prancha 19). E quando a tela foi exibida no Salão de
Paris de 1785, o público novamente protestou contra os estilos
inadequados de roupa nela mostrados, embora a própria rainha
tenha sido representada usando paniers totalmente convencionais,
um espartilho apertado, mangas de renda, braceletes de pérola e
um toucado baixo que Rose Bertin confeccionara com um cetim cor
de ardósia que realçava o azul de seus olhos.40 Para o retrato de
Wertmüller, Maria Antonieta abandonou até as características rosas
Habsburgo, embora madame Royale segurasse um ramalhete
delas, como se reproduzindo em miniatura a pose da mãe em La



Reine en gaulle. Dessa maneira, os trajes inconvencionais das
crianças reais talvez tenham tido reflexos negativos sobre a mãe,
apesar de seus visíveis esforços para refrear os próprios excessos
anteriores em matéria de moda.

A despeito do traje discreto captado pela pintura de Wertmüller, a
rainha continuou a desenvolver pelo menos algumas modas
experimentais para seu próprio prazer – mais que para o dos filhos.
Uma de suas fontes de inspiração durante esse período veio da
ama-de-leite de seu bebê, uma jovial camponesa conhecida como
madame Poitrine [“senhora Busto”], que muitas vezes cantarolava
uma velha cançoneta, “Marlborough vai para a guerra”, para ninar a
criança.41 Como foi amplamente relatado nos tablóides de
escândalos da época, Maria Antonieta ficou tão apaixonada pela
cantiga que não só batizou o pequeno torreão que havia no
Hameau de “Torre de Marlborough” como lançou a moda do
chapeau à la Marlborough, um chapéu de palha muito amplo, usado
baixo sobre a testa e inclinado para cima, atrás, por um enorme
laço sob a aba.42 (Um primo próximo desse chapéu era o chapeau à
la Devonshire, assim chamado em alusão à elegante amiga inglesa
de Maria Antonieta, Georgiana, duquesa de Devonshire.43) Segundo
um observador de tendências anônimo, depois de adotada pela
rainha “a moda Marlborough espalhou-se como uma epidemia por
toda a França”.44 E embora os Mémoires secrets desdenhassem os
apreciados acessórios como “chapéus grotescos em que [as
senhoras] se comprazem em enterrar seus encantos”, as damas em
questão ignoravam isso, e Rose Bertin fabricava ativamente
Marlboroughs e Devonshires para clientes tanto na França quanto
no exterior.45

A partir de 1784, Maria Antonieta e suas companheiras na
devoção à moda foram inspiradas também por notícias que
circulavam sobre a descoberta, no Peru, de um animal mítico
chamado harpia, descrito como “um monstro com dois chifres, asas
de morcego e rosto e cabelo humanos, que, ao que se conta,
devora diariamente um boi ou quatro porcos”.46 Para prestar
homenagem à fascinante criatura, marchandes de modes francesas
criaram uma fita com triângulos abstratos, semelhantes a blocos,



que podiam pretender evocar chifres, asas ou caninos. Ao que
parece, o simples padrão geométrico conquistou a rainha e, quase
da noite para o dia, os elegantes passeios públicos de Paris ficaram
repletos de chapéus e vestidos adornados à la harpie.47

Lamentavelmente, a reputação de voracidade da harpia forneceu
pronta munição aos que tinham em mira as tendências perdulárias
de Maria Antonieta; um panfleto de 1784, aparentemente publicado
por seu dissimulado cunhado Provence, continha a caricatura de
uma harpia cujo cabelo solto, louro e não empoado a identificava
como a própria Maria Antonieta.48 E essa identificação era visível
não só no cabelo mas, segundo outro satirista, na adoção dessa
última tendência do vestuário:

Tudo agora é à la harpie:
Chapéus, vestidos e fitas;
Foi assim, senhoras, que com grande alarde,
Desprezastes vossas bagatelas bonitas
Por essas que mostram o que sois de verdade.49

E o fato era que, no que dizia respeito a seu suposto verdadeiro
caráter, a rainha continuava extremamente escravizada à moda,
pelo menos em termos do dinheiro que se dispunha a gastar com o
guarda-roupa. Pois em 1785, ao mesmo tempo em que renunciava
a flores e plumas em nome de uma velhice digna, ela gastou
fabulosas 258 mil libras – mais que o dobro de sua pensão anual de
120 mil libras – em novas “modas e jóias”.50 De todos os
fornecedores listados nos livros de contabilidade, Rose Bertin, como
de costume, era a credora da maior quantia, 91.947 libras. Quando
lhe perguntaram como podia cobrar tanto dinheiro por meros
pedaços de gaze, cetim e palha, a marchande comparou-se
arrogantemente a um grande pintor, cujas obras, por definição,
valiam muito mais que a tela e as tintas de que eram feitas.51

Essa observação pouco ajudou a condessa d’Ossun, a
conscienciosa dame d’atours de Maria Antonieta, responsável por
pagar aos muitos fornecedores de sua ama. Embora ela tivesse
solicitado quantias extras ao rei todos os anos desde que assumira
seu charge em 1781, pareceu-lhe muito difícil explicar o gigantesco



déficit de 138 mil libras. Ao requerer à Casa do Rei o necessário
suplemento, madame d’Ossun reconheceu que se tratava de uma
“soma verdadeiramente excessiva” e desculpou-se profusamente –
sem invocar o gracejo com que Bertin explicara o elevado preço da
alta costura.52

O MOMENTO EM QUE ESSAS REVELAÇÕES financeiras foram feitas não
poderia ter sido pior, pois a condessa d’Ossun registrou sua petição
para o suplemento de 1785 em 16 de julho de 1786, exatamente 16
dias depois da absolvição de Rohan no “Caso do colar de
diamantes”.53 No domínio de la mode, as mulheres expressaram
sua desaprovação do suposto papel de Maria Antonieta no desastre,
ao qual os juízes haviam se referido em termos tão severos, usando
chapéus au collier de la Reine. (As copas desses chapéus eram
liberalmente salpicadas de pedras preciosas verdadeiras ou falsas
que pretendiam recriar o famigerado Colar do Escravo.54) O fato de
o colar desaparecido – cujos diamantes a condessa de La Motte,
agora na prisão Salpêtrière, havia conseguido enviar
clandestinamente para fora do país antes de ser detida – ser agora
apelidado de “colar da rainha” (collier de la Reine) perpetuava a
idéia de que Maria Antonieta fora responsável por todo o
escandaloso caso. Notícias do suplemento recorde para suas
despesas de guarda-roupa reforçaram essa percepção, segundo a
qual nada impediria a esbanjadora rainha de adquirir um novo
acessório – mesmo um que custasse inconcebíveis 1,6 milhão de
libras.

Preocupações com os gastos de Maria Antonieta haviam ademais
assumido nova urgência em razão da crise financeira que afligia o
reino como um todo. Em 1781, o amplamente admirado
controlador-geral de Luís XVI, o banqueiro suíço Jacques Necker,
publicara um relatório sobre o estado do Tesouro da nação
indicando não um enorme déficit, como se temia em geral, mas um
modesto superávit de 10 milhões de libras.55 Necker conquistara a
estima do povo francês tornando públicos, pela primeira vez, os



livros de contabilidade reais. O ministro do Exército do rei, conde de
Ségur, lembrou assim esse gesto impactante:

Até esse momento a nação, uma estranha a seus próprios negócios, havia permanecido
completamente ignorante com relação ao recebimento e ao gasto da receita pública, as
dívidas do Estado, a extensão de suas necessidades e os recursos que possuía. … O apelo
[de Necker] à opinião pública foi assim um apelo à liberdade; e tão logo satisfizera a
curiosidade com respeito a esses importantes assuntos, que haviam sempre sido mantidos
ocultos de sua vista, a nação começou a discutir e a julgar, a louvar e a censurar [os que
governavam].56

Na verdade, os gastos com roupas de Maria Antonieta explicavam
uma parte desprezível do orçamento geral descrito no relatório de
Necker, mas sua imagem ostentosa contradizia a realidade
econômica. Enquanto ela era insultada, Necker emergia como herói
por sua disposição “democrática” de fornecer ao povo informações
pelas quais seus soberanos podiam ser julgados – e considerados
deficientes.

A publicação do controlador-geral, contudo, não havia contado
toda a verdade sobre as dificuldades econômicas em que a França
realmente se encontrava. Seu relato de um pequeno superávit
pretendia provavelmente estimular a confiança dos investidores e a
crença do público num momento em que ele esperava levantar
fundos, a taxas de juros atraentes, para o envolvimento da França
com a guerra na América.57 A ênfase que Necker deu ao superávit
minimizava o significado do alarmante fato de que, desde a
coroação de Luís XVI, o Tesouro acumulara dívidas de 530 milhões
de libras, o pagamento de cujos juros consumia sozinho agora
metade do orçamento nacional anual. Quando, em 1783, Necker foi
substituído no cargo por Charles Alexandre de Calonne, o novo
ministro qualificou a alardeada publicação de seu predecessor de
“uma fraude absurda, um fingimento de que tudo estava bem
quando, de fato, tudo estava muito mal”.58

Tudo estava realmente muito mal, mas, como Necker fizera
antes, Calonne descobriu que tinha pouca escolha senão tentar
mitigar a desconfiança de credores reais e potenciais acerca da
saúde da economia francesa. Para esse fim, concebeu uma política
que, de maneira aparentemente ilógica, estimulava gastos estatais



adicionais e até mais visíveis, na forma de obras públicas, subsídios
ao comércio e até a criação de uma nova Companhia das Índias
Orientais. O ministro supervisionou assim um período de intensos
investimentos, que o governo só podia fazer tomando cada vez
mais dinheiro emprestado, a taxas de juros cada vez mais altas. Em
1786, Calonne havia tomado 650 milhões de libras emprestadas
com a meta paradoxal de enriquecer a França através do gasto.59

Também no nível pessoal, a dissipação de Calonne era legendária
(em notável contraste com Necker, que o povo admirava também
pelo estilo de vida modesto, burguês). A coleção de arte particular
de Calonne incluía obras de Rembrandt, Ticiano, Watteau e
Fragonard; os interiores de suas carruagens eram forrados com
peles caras, e os banquetes que promovia em seus dois castelos e
em sua casa na capital assumiam tais proporções que ele tinha de
contratar três criados e um ajudante de cozinha só para cuidar das
carnes assadas. Em 1784, relata o historiador Simon Schama, o
controlador-geral encarregou Vigée-Lebrun de pintá-lo vestindo
opulentos punhos de renda e um casaco de tafetá dos “mais
elegantes e mais caros alfaiates de Paris”.60 Posteriormente
circularam rumores de que ele era amante da retratista e que certa
vez a presenteara com uma caixa de bombons em que cada doce
vinha enrolado numa nota de 300 mil libras.61 A própria Vigée-
Lebrun negou a alegação, que os historiadores foram incapazes de
confirmar ou rejeitar.62 No entanto, o fato de Calonne ter escolhido
a retratista oficial de Maria Antonieta para fazer seu retrato,
juntamente com o gosto pela grandiosidade e a estreita amizade
que mantinha com a família da duquesa de Polignac, vinculavam-no
na imaginação pública com a rainha mimada e hedonista.63 Rápidos
como sempre em tirar partido do boato do dia, comerciantes de
moda começaram a vender um chapéu de palha digno do Trianon, o
chapeau à la Calonne, cuja assombrosa profusão de ornamentos
incluía uma larga faixa do padrão triangular harpie tão apreciado
por Maria Antonieta.64 Como a criatura mítica que deu nome a essa
estampa, tanto a rainha quanto seu suposto protégé pareciam
dotados de vorazes apetites financeiros.



Verdade seja dita, a associação era injusta: Maria Antonieta tinha
intensa aversão a Calonne em razão dos laços que ele mantinha
com o clã Rohan.65 (Em realidade, para seu grande
desapontamento, muitos membros da roda da duquesa de Polignac
também mantinham estreitas relações com ele, lançando com isso
uma sombra sobre sua amizade com a linda favorita.) Pior ainda do
ponto de vista da rainha, o cortês controlador-geral era um velho
amigo do duque d’Aiguillon. Desde sua nomeação, Calonne se
esforçara especialmente para assegurar que a ex-amante de
Aiguillon, Du Barry, agora envolvida com o governador de Paris,
continuasse a viver em grande estilo. Chegou mesmo a aumentar a
modesta pensão que Du Barry recebera ao se exilar para incríveis
1,2 milhão de libras.66 Compreendendo contudo que lhe cabia
bajular a amada esposa de Luís XVI, o controlador-geral não
hesitava em adiantar-lhe grandes somas sempre que lhe chegavam
novas informações sobre seus apuros financeiros. “Sempre que eu
pedia 50 mil libras, eles me davam 100 mil”, explicou mais tarde
Maria Antonieta, para enfatizar o quanto ignorava as dificuldades
econômicas que existiam enquanto Calonne controlava os cordões
da bolsa.67

Tudo isso mudou na esteira do “Caso do colar de diamantes” e da
petição da condessa d’Ossun por dinheiro extra para o guarda-
roupa. No verão de 1786, o controlador-geral concluiu uma ampla
revisão das finanças da nação; e em 26 de agosto, informou a Luís
XVI que, ao contrário do que Necker afirmara anteriormente, o
Tesouro incorria num déficit corrente de mais de 100 milhões de
libras, com 250 milhões de libras de dívidas adicionais em atraso.68

Calonne anunciou ainda que não era possível induzir outros
credores a cobrir o déficit, mesmo a taxas de juros mais altas; que
o comércio se reduzira demais para alimentar a fera; que a
“confiança pública no governo estava no nível mais baixo de que se
tinha memória”; e que somente uma ampla reforma do sistema de
tributação e do orçamento real poderia começar a reverter o
dano.69

No cerne da solução de Calonne estava a premissa de que a
nobreza não deveria mais receber imoderadas isenções de impostos



e que os tributos deveriam ser tornados “iguais e proporcionais para
todos”.70 Em circunstâncias normais, essa era uma proposta que o
rei deveria submeter à aprovação do Parlamento de Paris, mas
depois da decisão daquele corpo no julgamento de Rohan ele não
confiava mais em seus membros para apoiar suas políticas. Além
disso, a tributação era há muito um ponto de conflito entre a
aristocracia parlamentar e o rei; como nobres, os parlamentares
tinham tudo a perder endossando as reformas sugeridas por
Calonne. Para evitar o Parlamento, Luís XVI e seu controlador-geral
resolveram portanto convocar uma Assembléia de Notáveis – 144
aristocratas selecionados, teoricamente, por sua capacidade de
aconselhar o soberano com relação ao pântano fiscal, mas na
realidade escolhidos porque se esperava que apoiassem o rei em
quaisquer medidas que lhe parecesse apropriado tomar.

Luís XVI, porém, julgara mal os seus notáveis. Como os
parlamentares, esses homens não viram nenhuma razão para
perder sua isenção de impostos, especialmente na medida em que
o propósito parecia ser custear as extravagâncias da família real.
Em protesto, nobres elegantes exibiram coletes bordados com os
rostos de todos os notáveis – e com a figura do rei, cuja mão direita
estava deliberadamente posicionada para parecer estar
mergulhando nos bolsos de quem os vestia.71 Quando a Assembléia
se reuniu no final de fevereiro de 1787, os membros se recusaram a
ratificar as reformas de Calonne; em vez disso, pediram, e
obtiveram, sua demissão. Calonne retaliou publicando seus achados
sobre o estado calamitoso da economia francesa, de modo que em
pouco tempo a palavra déficit passou a figurar proeminentemente
nas crescentes queixas do público contra o trono.

Muitos culpavam o próprio Calonne e sua suposta protetora Maria
Antonieta pelas más notícias. Vendedores de estampas em Paris
ofereciam uma imagem chamada Caixa de Pandora; ela mostrava o
controlador-geral carregando uma caixa aberta onde se via uma
estatueta rotulada “Antonieta” usando um lenço e um toucado de
musselina branca. Para os cortesãos reunidos a fim de examinar a
boneca – um dos quais a chama sarcasticamente de “esse belo
presente que a corte de Viena nos enviou” –, Calonne explica: “Aqui



está a única jóia alemã na qual podemos pôr um preço.” Malicioso
eufemismo para os genitais femininos, “jóia” evocava a suposta
colaboração de Maria Antonieta com uma prostituta no “Caso do
colar de diamante”, ao passo que “alemã” explorava suas
fidelidades austríacas e alemãs, adicionalmente representadas pelo
fichu de musselina (portanto possivelmente manufaturado pelos
Habsburgo). Acima de tudo, porém, era o envolvimento de Maria
Antonieta com a moda que o cartunista escolhera como alvo: a
boneca “Antonieta” lembrava precisamente o grande manequim
itinerante, ou “Pandora”, por meio do qual, como já se dissera, ela e
Bertin haviam “dominado o Universo”.72 A mensagem era clara: os
excessos indumentários de Maria Antonieta, imprudentemente
admitidos pelo ajanotado Calonne, eram os males incontroláveis
que, uma vez libertados da caixa de Pandora, poderiam nunca mais
ser contidos. Não admira muito, portanto, que quando queimaram
Calonne em efígie no Palais Royal, as multidões tivessem enfeitado
o boneco com panfletos que condenavam peremptoriamente a
rainha.73

O sucessor de Calonne, Étienne Charles de Loménie de Brienne,
veio do partido de oposição na Assembléia de Notáveis. Mas servira
por muito tempo como protetor do abade de Vermond, e como foi a
própria Maria Antonieta que pressionou por sua nomeação para o
cargo, estava fadado a inspirar tanta aversão quanto Calonne. As
notícias da nomeação de Brienne para o cargo de primeiro-ministro,
extinto havia muito, foram recebidas com gritos furiosos: “É a
rainha que governa!”74 Em parte por causa dessa reação e em parte
porque, como seu predecessor, Brienne teve de defender mudanças
tributárias desfavoráveis à aristocracia, seus planos encontraram
igualmente violenta resistência política. Dessa vez, os problemas
vieram dos parlamentares, a quem o assunto havia sido confiado
depois do impasse entre os notáveis e que, como Luís XVI havia
suposto corretamente, não tinham nenhuma intenção de apoiar as
necessárias reformas.



7. Anônimo, A caixa de Pandora (c.1787).

Em 6 de agosto, o rei convocou um lit de justice para registrar
editos que apoiavam a criação de um imposto sobre o selo e outro
sobre a terra, medidas a que o Parlamento de Paris se opôs tão
vigorosamente que Luís XVI enviou seus membros para o exílio. Só
foram autorizados a voltar a Paris quando violentos protestos contra
as ações do rei ameaçaram engolfar a cidade no caos. Em 19 de
novembro, o monarca apresentou novamente suas idéias para uma
reforma econômica e lançou o Parlamento num tumulto quando
pediu a emissão de mais 420 milhões de libras em novos
empréstimos. Uma voz que se somou ao clamor foi a do duque
d’Orléans, ex-duque de Chartres, que recebera o título Orléans após
a morte do pai em 1785. Em meio aos protestos dos parlamentares,
Orléans deu um passo à frente e declarou: “Esse registro é ilegal.”
Estupefato diante dessa inconcebível afronta à sua autoridade, o
primo real do duque corou e gaguejou por um longo e
desconfortável momento. Finalmente conseguiu articular uma
infame resposta: “Sim, é legal, é legal porque digo que é.”75



Posteriormente, com o incentivo de Maria Antonieta, o rei exilou
Orléans por seu comportamento insubordinado. Mas, tal como sua
deslavada explosão autocrática, o afastamento do duque por Luís
XVI provou-se politicamente proveitosa para o primeiro, fazendo-o
aparecer como um mártir do capricho absolutista. Agora mais do
que nunca, Orléans podia posar de maneira verossímil como um
amigo do homem comum e um inimigo do despotismo real.
Manifestações assustadoras acompanharam a notícia do seu exílio,
e a legitimidade do governo Bourbon foi mais uma vez – como
durante as ações impopulares anteriores de Luís XVI e de seu
predecessor – furiosamente contestada.

Tanto na aristocracia quanto em círculos do Terceiro Estado, as
notícias do déficit e a confusão sobre a direção tomada pelo
governo provocaram em seguida uma aterrorizada indignação
dirigida em boa parte à rainha. E assim, enquanto o marido caía em
profunda depressão em razão de seus fracassos junto aos notáveis
e aos parlamentares, Maria Antonieta teve de suportar
manifestações terrivelmente rudes de ira pública.76 Em fevereiro de
1787, ela encontrou na porta de seu camarote no teatro um bilhete
que advertia: “Tremei, tiranos, vosso reinado há de terminar!”77

Platéias no teatro e na Ópera pareciam partilhar esse sentimento,
acolhendo-a com gélido silêncio ou vaias estridentes e aplaudindo
aos brados sempre que um ator recitava contra um déspota real.78

O comportamento dos súditos a mortificava tanto que mais de uma
vez ela se entregou a crises de choro privadas, suplicando a seus
íntimos que explicassem por que o povo a odiava tanto. Por fim
concordou em evitar espetáculos públicos por completo.

Seu outro local favorito em Paris, o Palais Royal, havia se tornado
igualmente inóspito, em especial depois do propalado exílio de
Orléans. Com a proteção tácita desse príncipe, livreiros apregoavam
as incendiárias memórias da condessa de La Motte, que, após
encenar uma espantosa fuga de sua cela na Salpêtrière, acabara
por se instalar em Londres. Ali, inimigos da rainha, entre os quais o
recém-demitido Calonne, arregimentaram La Motte como aliada. As
memórias da condessa – que a própria Maria Antonieta supunha
terem sido encomendadas por Choiseul (pois este a



responsabilizava por sua perda de prestígio) – insistiam que a
rainha fora culpada no “Caso do colar de diamantes” e a acusavam
de lesbianismo e adultério, reabrindo feridas que haviam sido
revolvidas ao longo do julgamento de Rohan.79 O vice-chefe de
polícia avisou a Maria Antonieta que não era mais seguro para ela
aparecer em Paris, com o Palais Royal, aquele viveiro de escritos
obscenos, representando a mais óbvia ameaça à sua segurança.

De forma um tanto estranha, rumores afirmavam que o texto de
La Motte havia sido clandestinamente introduzido no país por
ninguém menos que Rose Bertin, e que Maria Antonieta punira a
marchande vira-casaca prendendo-a na Bastilha.80 Sem dúvida esse
era um desfecho que muitos dos detratores de Bertin teriam
gostado de testemunhar, e talvez isso tenha servido de base a
fantasia. Na verdade, porém, a culpada foi uma marchande de
modes sem nenhum vínculo com Bertin ou com a rainha. Essa
mulher, cujo nome era Henriette Sando, tinha uma loja chamada O
Gosto da Corte, que, apesar do nome, Maria Antonieta parece
nunca ter freqüentado; em março de 1788, Sando foi presa por
introduzir o texto licencioso de La Motte na França.81 Entretanto,
quando combinadas com renovadas discussões sobre gaulles e
diamantes e com a revelação mais recente da exorbitante petição
de Ossun para cobrir gastos com o guarda-roupa, as afirmações de
que Bertin havia sido a contrabandista mantiveram o público atento
à sórdida extravagância que sempre parecera caracterizar o
envolvimento da rainha com a moda.

Ainda mais danosos para a reputação de Maria Antonieta foram
os rumores de falência que envolveram sua marchande favorita no
início de 1787. Um mês apenas antes da primeira reunião da
Assembléia de Notáveis, a astuta Bertin havia decidido encenar
uma falsa bancarrota para forçar suas clientes a lhe pagarem tudo o
que haviam comprado a crédito. E embora fosse de conhecimento
geral que mademoiselle Bertin fazia seus negócios a crédito, ela
espantou o público ao anunciar que era credora de algo entre 2 e 3
milhões de libras. “É verdade que a sua está longe de ser uma
bancarrota plebéia”, comentou ironicamente a baronesa



d’Oberkirch. “Dois milhões? Isso é a bancarrota de uma grande
dame!”82

Para a baronesa, que deplorava havia muito a tendência de
Bertin de exibir comportamentos acima de sua condição, a falência
estava de acordo com outras extravagâncias pretensiosas da
marchande. Contudo, tão estarrecedora quanto esta última prova
da arrogância de Bertin foi a sugestão de que Maria Antonieta, mais
uma vez, se comportara com impressionante irresponsabilidade
financeira. Acreditava-se que a maior parte das contas que Bertin
tinha a receber estava no nome da rainha; pelo menos essa era a
suposição subjacente ao rumor a que o livreiro parisiense S.P. Hardy
aludiu em 31 de janeiro, quando registrou que, ao declarar
bancarrota, Bertin “recebeu imediatamente uma ordem de 400 mil
libras sacadas do Tesouro real” – soma que, como nessa altura se
sabia muito bem, este não tinha condições de desembolsar.83 Mais
uma vez, a notícia chegou às cabeças das mulheres na forma de um
novo toucado. Com um véu preto pendurado, ele foi chamado de
caisse d’escompte, ou “caixa econômica”: tinha a copa [fond]
cortada numa sarcástica imitação dos cofres “sem fundos” [sans
fond] do Tesouro.84

Tal como a pretensa prisão de Bertin na Bastilha, contudo, a
história sobre a conta de 400 mil libras era pura ficção. Quando a
marchande foi a Versalhes receber o que lhe era devido no dia 28
de janeiro, a rainha recusou-se a recebê-la, presumivelmente por
adivinhar que Bertin estava tentando coagi-la a quitar suas contas.
Bertin não demorou muito, porém, para convencer Maria Antonieta
de que espíritos maliciosos haviam lançado os boatos sobre a
bancarrota no intuito de desacreditar as duas. Aliviada por não ter
de enfrentar traição nessa frente – especialmente num momento
em que outra de suas favoritas, a duquesa de Polignac, parecia
estar se deixando levar cada vez mais para o campo inimigo –, a
rainha perdoou a famosa marchande. Bertin, de sua parte,
sabiamente nunca mencionou a falência de novo.

Apesar disso, a “colaboração com Sua Majestade” de que Bertin
tanto se gabava diminuiu consideravelmente após esse incidente,
que junto com outros eventos de 1786 e 1787 pareceram



finalmente mostrar a Maria Antonieta quão pouco – política e
financeiramente – ela podia se dar ao luxo de gastar em novas
extravagâncias. Em 1787, ela reduziu os gastos totais de sua casa
em assombrosas 900 mil libras. Quanto ao orçamento de seu
guarda-roupa durante esse ano, a rainha solicitou um suplemento
de meras 97.187 libras – 40 mil libras a menos que havia solicitado
em 1785.85 Além disso, grande parte do dinheiro passou a ser
destinado à reforma de vestidos e saias existentes, e não mais à
compra de criações novas em folha, na última moda. Em 19 de
março, enquanto a Assembléia de Notáveis lutava com Calonne a
propósito do futuro econômico da nação, a rainha instruiu uma
marchande de modes relativamente obscura chamada madame
Éloffe a consertar um de seus vestidos velhos, descrito nos registros
da modista como “um vestido de cetim verde enfeitado com pérolas
e contas vermelhas”.86

Segundo o conde de Reiset, que publicou um livro de
contabilidade de Éloffe, profusamente anotado, no final do século
XIX, essa foi, com toda a probabilidade, a primeira vez que Maria
Antonieta mandou consertar um vestido em vez de simplesmente
jogá-lo fora.87 Essa inusitada decisão logo se tornou uma autêntica
tendência, com Maria Antonieta contratando regularmente Éloffe
para fazer pequenos consertos e fornecer novos ornamentos pouco
dispendiosos para seus luxuosos vestidos antigos. Registros
exemplares dos livros-razões de Éloffe de 1787 mostram que ela
cobrou da rainha por “3 aunes de blonde Alençon [uma delicada
renda de seda] a ser usadas para debruar as mangas de um
redingote de cetim azul com listras pretas” (28 libras); “3 aunes de
franja de prata falsa para a orla de uma saia festonada” (102
libras); e “2 aunes de renda preta para a aba de um chapéu de
gaze cor-de-rosa” (36 libras).88

Essas modestas encomendas provavelmente exerciam muito
pouca atração sobre Rose Bertin, cuja bonança de 12 anos de total
liberdade criativa e financeira finalmente chegara ao fim. Maria
Antonieta ainda fazia à grande marchande encomendas de maior
vulto, como os vestidos de veludo vermelho e cetim azul e os
toucados que usou nos retratos pintados por Vigée-Lebrun em 1787



e 1788. Cada vez mais, porém, Bertin era obrigada a voltar sua
atenção para as outras clientes abastadas, à medida que a rainha
reduzia os gastos com frivolidades. Graças à generosidade de
Calonne e Brissac, madame Du Barry ainda figurava na lista das
clientes de elite de Bertin e encomendava-lhe trajes suntuosos,
como um deslumbrante vestido de 2 mil libras, bordado com
pequenos grãos de pérola, gemas azuis e feixes de trigo
dourados.89 A condessa continuava gastando e se vestindo tão
luxuosamente como o fizera durante o reinado de Luís XV, ao passo
que Maria Antonieta, que permanecera o único amor da vida de Luís
XVI, renunciava para sempre a seu glamour de amante.

No entanto, por mais que 1787 possa ter representado uma
guinada radical nos gastos de Maria Antonieta com roupas, a
mudança parece ter passado despercebida aos olhos do público em
geral. Em agosto desse ano, no Salão de Paris, foi exposta uma
moldura vazia para anunciar a próxima aparição do mais recente
retrato de Maria Antonieta pintado por Vigée-Lebrun. Isso foi uma
manobra tática da parte dos dirigentes do Salão, que, após os
escândalos de 1783 e 1785, haviam concluído que pelo menos
algum grau de clamor popular poderia ser evitado se a pintora
esperasse o Salão ser inaugurado para só depois exibir a obra.90

Esse esforço de prudência, porém, só serviu para dar aos
freqüentadores do Salão mais uma maneira de agredir a mulher do
rei. Antes que Vigée-Lebrun pusesse sua tela na moldura, um
brincalhão afixou no espaço vazio uma etiqueta em que se lia:
“Voici le portrait de Madame Déficit” – “Eis o retrato de Madame
Déficit.”91 O apelido pegou, e pairou como um fantasma irrequieto
sobre subseqüentes discussões da economia moribunda da nação.

DURANTE OS DOIS ANOS SEGUINTES, a rainha continuou a diminuir seus
gastos pessoais e a restringir sua ostentação indumentária. Não
mais exibiu chapéus à la Marlborough e à la harpie; não mais se
permitiu os ornamentos menos extravagantes, mas igualmente
custosos, que adotara ao completar 30 anos. Observadores
notavam agora nela um “total amor à simplicidade”, o que



significava não as gaulles coquetes e os fantasiosos toucados de
outrora, mas vestidos sóbrios, geralmente pouco notáveis, de cetim
e tafetá que caíam sobre paniers estreitos.92 Em lugar dos bonitos
tons pastel em cores e padrões personalizados que outrora pusera
em moda, era atraída por tons sombrios, avivados apenas por uma
barra clara ocasional. Para o cabelo, escolhia “os chapéus mais
simples” e evitava obstinadamente os diamantes.93 Eles apareciam
somente nas ocasiões mais formais da corte, como Ano-Novo,
Páscoa, Pentecostes e Natal, quando a etiqueta exigia que ela
aparecesse em traje de gala completo, exibindo a magnificência da
coroa.

O corte de gastos que Maria Antonieta fez em seu guarda-roupa
foi parte de um esforço para reduzir despesas em quase todos os
aspectos da administração de sua casa, um programa que resultou
na formidável economia de 1.200.600 libras apenas em 1788.94 Mas
essas medidas não lhe valeram nenhum aplauso. Na corte,
aristocratas que perderam seus charges por razões orçamentárias
culpavam Maria Antonieta pela redução de sua renda e prestígio, ao
mesmo tempo em que a depreciavam como “Madame Déficit”.
Esses cavalheiros e damas desgostosos juntaram-se às fileiras já
infladas dos nobres que vinham desejando sua ruína – sem
suspeitar, como madame Campan observaria depois da Revolução,
que a morte da rainha acarretaria também a deles mesmos.95

Para Maria Antonieta, as queixas francamente amargas dos
habitués do Trianon, como o barão de Besenval e o duque de
Coigny, eram especialmente penosas. Se até então fora cega para a
cobiça e os interesses de seus pretensos amigos, essas
características tornaram-se muito mais visíveis para ela à medida
que começou a reduzir sua antiga liberalidade.96 Houve um
esfriamento ainda maior em suas relações com a duquesa de
Polignac, cujos parentes e amigos haviam sido sempre
descaradamente atrevidos na reivindicação de extravagantes
favores reais. Cada vez mais constrangida nessa companhia
interesseira, a rainha começou a passar mais tempo com a séria
mas confiável condessa d’Ossun e com a tímida e profundamente
religiosa irmã de Luís XVI, madame Elisabeth. Embora não



gostassem tanto de diversões e fossem menos fascinantes e
atraentes que seu grupo habitual, nenhuma dessas mulheres
parecia ver com maus olhos a nova frugalidade de Maria Antonieta.
O ascetismo da rainha, porém, afetou a cultura da elegância que
ela antes presidira. Até amigos que lhe permaneciam leais, como o
príncipe de Ligne, expressaram choque e consternação ao ver quão
“malvestidas” as francesas de escol haviam se tornado, graças à
“drástica mudança para pior em maneiras e costumes” que o novo
estilo de vida da rainha havia ocasionado.97

Além dos limites de Versalhes, do mesmo modo, as roupas mais
despojadas de Maria Antonieta parecem ter inspirado aversão, sob
a alegação já conhecida de que esses trajes não refletiam
adequadamente sua posição real. O livreiro Hardy registrou em seu
diário que, quando o rei e sua família fizeram uma aparição
cerimonial pública nos Invalides, em Paris, em 23 de junho de 1788,
“espalhou-se o rumor de que o traje excessivamente modesto [de
Sua Majestade] fez evidente contraste com os de madame Royale,
da condessa de Provence e de madame Elisabeth, que estavam a
seu lado e usavam roupas de máxima formalidade”.98

A reação de desagrado à sua maneira simplificada de se vestir
deve ter sido uma completa surpresa para Maria Antonieta, dada a
enorme animosidade pública que o “Caso do colar de diamantes”
havia suscitado. Ainda assim, talvez a tenha melindrado constatar
que, exatamente no momento em que era forçada a abandonar a
preocupação com a elegância, as modas francesas continuaram a
florescer sem ela, alimentadas em boa parte pela aparição, em
1785, da primeira revista de moda importante da nação, Le Cabinet
des Modes, nome que mudou um ano depois para Le Magasin des
Modes Nouvelles Françaises et Anglaises e depois novamente em
1790 para Le Journal de la Mode et du Goût. Diferentemente dos
almanaques e das gravuras de moda que forneciam sugestões às
mulheres abastadas, Le Cabinet des Modes e suas encarnações
posteriores ofereciam amplos comentários sobre as últimas
tendências e conselhos solícitos e engenhosos sobre como emulá-
las.99 Ilustrados com três estampas coloridas a cada número, esses
periódicos apareciam em bases mais ou menos quinzenais; as



assinaturas, a 21 libras por ano, eram caras mas menos
dispendiosas (e portanto mais acessíveis) que os luxuosos
almanaques de gravuras dos anos anteriores.100

Não se sabe se Maria Antonieta assinava essas revistas, mas ela
era uma presença palpável em suas páginas elegantes. Embora a
nomenclatura de chapéus e vestidos mudasse rapidamente como
sempre, refletindo a popularidade de uma atriz ou cor recém-
descoberta, suas formas e estilos básicos muitas vezes tinham
origens que remontavam diretamente à rainha. No primeiro número
de Le Magasin des Modes Nouvelles, por exemplo, o editor declarou
que o originalmente chocante “redingote masculino” tornara-se, nos
últimos anos, uma peça básica no guarda-roupa de toda mulher
elegante.101 Mais ou menos na mesma época, uma estampa de
moda muito difundida pretendeu reproduzir exatamente um
redingote simples de tafetá cinza-claro que Maria Antonieta fora
vista usando num recente passeio ao ar livre.102 Essa mesma
imagem reproduziu também o andrógino rabo-de-cavalo catogan e
o amplo fichu branco cuja moda a rainha lançara e que agora
pareciam acessórios indispensáveis para o apreciado redingote.

Chapéus de palha enfeitados com flores que lembravam o Petit
Trianon e dominós de seda que evocavam as famosas excursões de
Maria Antonieta à Ópera também dominaram a imprensa de moda
nesse período, assim como o pouf, que, segundo um número de
abril de 1787 de Le Magasin des Modes, continuava imbatível no
domínio dos adornos ultra-elegantes para a cabeça.103 Outras
réplicas das inovações chiques da rainha incluíam tafetás de padrão
delicado “estampados apenas com motivos pequeninos de flores
estilizadas, pontos e traços”, que continuavam sendo uma
coqueluche nessa época, e “vestidos de gaze ou musselina branca”,
como a outrora escandalosa chemise à la Reine, os quais, graças
em parte à gaulle que Maria Antonieta dera de presente à sua
elegante amiga Georgiana de Devonshire, eram apreciados em
conformidade com um frenesi geral pelas coisas inglesas.104 Ao
promover essas “robes en chemise franco-inglesas”, o editor do
Magasin des Modes Nouvelles recomendava que fossem
acompanhadas, como haviam sido no Petit Trianon, por cabelos



soltos e não empoados, fichus de musselina ou gaze e toucas
brancas bufantes, por vezes apropriadamente identificadas como
bonnets à la paysanne de cour (“camponesa da corte”).105 Sob
esses aspectos, embora as restrições orçamentárias da rainha e seu
auto-imposto exílio de Paris diminuíssem sua proeminência como
uma lançadora de tendências, as revistas de moda transmitiam seu
legado de estilo moderno experimental.106 De fato, como observou
o cronista aristocrático Félix de Montjoie, “ao mesmo tempo em que
criticavam a rainha por seus trajes, as pessoas continuavam a
imitá-la freneticamente”.107

Contudo, se Maria Antonieta sentiu alguma tristeza quando o
cetro da moda caiu de suas mãos e passou às de um público cada
vez mais inamistoso, na altura de 1788 ela tinha um novo
passatempo que estava consumindo uma parte muito maior de seu
tempo.108 Enquanto outrora se aproximara do verdadeiro “prestígio”
político principalmente através de seus trajes e gastos, agora ela
estava, pela primeira vez, ajudando ativamente a moldar as
políticas de governo do marido. Desde a morte de seu ministro
favorito, Vergennes, em 1787, Luís XVI ficara cada vez mais
esmagado por tensões e conflitos entre seus ministros restantes, e
se voltara para a esposa como a única pessoa em quem podia
verdadeiramente confiar.109 Essa inversão do esforço que fizera a
vida inteira para excluir Maria Antonieta de discussões políticas
substanciais aproximou o casal, embora os cortesãos censurassem
raivosamente a ascendência dela. Segundo o historiador Timothy
Tackett, Luís XVI passou a confiar tanto no conselho da esposa que,
“mesmo quando ela não estava [presente a uma reunião de seu
conselho], ele por vezes deixava a sala no meio das discussões
para consultá-la – para grande consternação e perplexidade de seus
ministros reais”.110 Embora a rainha se queixasse para madame
Campan de que a nova responsabilidade pesava muito sobre seus
ombros, isso não a impediu de influenciar Luís XVI em algumas de
suas mais importantes decisões políticas, da nomeação de Brienne
ao exílio de Orléans.111

Em agosto de 1788 ela foi ainda mais longe, estimulando o
marido a tomar o que se provaria ser uma das medidas mais



fatídicas do governo. Como seu protegido Brienne tornava-se cada
vez mais impopular e o impasse entre as facções realista e
parlamentar persistia, Maria Antonieta informou ao rei que a única
solução seria chamar o controlador-geral anterior, Jacques Necker –
que o público ainda tinha em grande consideração apesar das
recentes revelações de sua superestimação dos recursos da nação
em 1781.

O próprio Luís XVI sempre detestara Necker, considerando-o
insuportavelmente vaidoso. (Anos antes, o banqueiro suíço havia
declarado num texto impresso que “se os homens são feitos à
imagem de Deus, então o controlador-geral, depois do rei, deve ser
o homem que mais se aproxima dessa imagem”.112) Embora tal
insolência num plebeu parecesse quase tão desagradável a Maria
Antonieta quanto ao marido, ela estava convencida de que Necker
era a única pessoa que o povo francês consideraria capaz de
encontrar uma saída para a presente crise. Em 25 de agosto, após
muita relutância, o rei aceitou a sugestão. Brienne foi persuadido a
pedir demissão e Maria Antonieta agiu rapidamente para assegurar
que fosse sucedido por Necker. No mesmo dia, ela própria escreveu
a Necker, implorando-lhe que retornasse a Versalhes e reassumisse
suas antigas funções. Em seguida escreveu um bilhete para o conde
de Mercy, que continuava a servir à Áustria sob José II, contando-
lhe o que acontecera. “Se [Necker] puder começar a trabalhar
amanhã”, concluiu ela,

tanto melhor. Há trabalho urgente a ser feito. Tremo a essa idéia – perdoe-me esta
fraqueza –, porque sou eu a responsável por seu retorno. Meu destino é causar má sorte,
e se maquinações infernais o fizerem fracassar, … o povo me odiará ainda mais.113

A princípio as premonições de Maria Antonieta pareceram
infundadas. Sem perceber o papel da rainha no retorno de Necker, o
povo de Paris ficou radiante com a notícia, desfilando com seu
busto e o do duque d’Orléans pelas ruas em torno do Palais Royal e
queimando Brienne em efígie.114 Como um homem de convicções
democráticas, “esclarecidas”, Necker havia realmente conseguido
conservar a confiança e o apoio do Terceiro Estado. Uma recente
colheita desastrosa havia agravado os temores dos plebeus com



relação à economia em falência da França e infundira crescente
urgência nos debates sobre a legitimidade do presente regime. Nos
cafés e livrarias do Palais Royal, pessoas imbuídas da filosofia da
época – os preceitos igualitários de Voltaire, Diderot e Rousseau,
cujas obras Maria Antonieta acolhera no Trianon sem compreender
suas sediciosas implicações políticas – discutiam com alvoroço a
idéia de uma Constituição que refreasse as iniqüidades da presente
ordem.115 O fato de os ideais de liberdade e igualdade terem
triunfado na Revolução Americana, cujos arquitetos tinham grande
dívida filosófica para com os pensadores do Iluminismo francês,
fazia parecer mais provável que eles pudessem ser vitoriosos
também na França. Ademais, o fato de Necker parecer partilhar
esses ideais somente aumentou a onda de otimismo que
acompanhou seu retorno.

Quando Necker estimulou Luís XVI a enfrentar os problemas do
governo mediante a convocação dos Estados Gerais, uma
assembléia consultiva especial que não era convocada desde 1614,
o povo foi levado a acreditar que o resultado seriam as reformas
políticas eqüitativas pelas quais esperava havia tanto tempo.116

Como anunciou um cahier de doléances, ou queixa formal, redigido
antes da reunião: “O grito universal que se ergue da nação anuncia
que finalmente chegou a hora de determinar sua Constituição, … e
que absolutamente nenhuma lei geral será introduzida exceto nos
Estados Gerais, por mútua cooperação entre a autoridade do rei e o
consentimento da nação.”117 Mudanças radicais como essas iam
muito além do que o rei – que parece ter visto a convocação
apenas como um passo inevitável, ainda que arriscado, para
resolver as agruras fiscais do reino – havia imaginado.118 Ainda
assim, os descontentes e os de mentalidade democrática
regozijaram-se diante do fato de que os Estados Gerais incluíam
representantes do Terceiro Estado, e não apenas do clero e da
nobreza, sobre os quais até então praticamente todos os privilégios
haviam sido concentrados. Isso, e o fato de Necker ter conseguido
convencer Luís XVI a dobrar o número de representantes
usualmente concedido ao Terceiro Estado, sugeria que por fim o
povo poderia ter voz na moldagem da nação.119



Firme monarquista tanto por nascimento quanto por convicção,
Maria Antonieta nem compreendia nem simpatizava com essas
idéias igualitárias. Para ela, o direito divino e o governo absoluto
eram parte da natureza, tanto quanto os outeiros relvados em torno
do Petit Trianon e as laranjeiras que sombreavam as janelas de seu
quarto em Versalhes.120 Claramente, ela esperava que a reverência
natural da burguesia e do clero pela monarquia levasse seus
representantes nos Estados Gerais a neutralizar as medidas
refratárias da nobreza e contribuísse para uma solução aceitável
para o rei.121 Contudo, no “Caso do colar de diamantes”, a aversão
dos súditos por ela havia se provado muito mais forte que qualquer
respeito que alimentassem por seu marido como soberano ou pela
coroa como instituição. Assim, a assembléia dos Estados Gerais,
marcada para ocorrer em maio de 1789, não prometia ser uma
vitória segura de relações públicas para a rainha, a despeito de seu
papel na reconvocação de Necker. Com cerca de 1.200 deputados
dos três Estados e inúmeros espectadores entusiásticos de toda a
França acorrendo a Versalhes para o encontro histórico, a
convocação a poria diante de hordas do próprio povo que ela vinha
tentando evitar deixando de ir a Paris.

Talvez para se proteger contra novas críticas dessa audiência
assustadoramente vasta, Maria Antonieta planejou suas
vestimentas para o evento com enorme cuidado, abandonando as
extravagâncias mais pessoais de estilo em favor das pompas régias
consagradas pelo tempo. Para a procissão formal e os serviços
religiosos em 4 de maio de 1789, escolheu um vestido de lustroso
tecido de prata, que, visto ao lado do resplandecente paletó de
tecido de ouro de Luís XVI, a faria parecer “a lua para o sol do
rei”.122 (Se houve alguma ocasião para transferir o glamour do Rei
Sol a seu modesto esposo, certamente foi essa.) Além disso, tanto
ela quanto Luís XVI enfatizariam a glória Bourbon usando os mais
preciosos diamantes brancos da coleção real. Juntamente com uma
espada cravejada de diamantes, botões de diamantes no paletó e
fivelas de diamantes nos sapatos, seu marido usaria o chamado
Diamante Pitt ou Regent (mais tarde conhecido como Diamante
Esperança) preso ao chapéu, enquanto Maria Antonieta poria em



seu cabelo o legendariamente perfeito Diamante Sancy.123 “E em
sua pessoa”, escreveu Antonia Fraser, a rainha decidiu usar “uma
série de outros diamantes chamados De Guise e Espelho de
Portugal, com grandes brincos de gemas singulares. … Não iria,
contudo, usar um colar”, temendo que espectadores hostis fossem
inspirados a aludir ao affaire du Cardinal.124

Para a abertura dos Estados Gerais em 5 de maio, Maria
Antonieta escolheu outro traje impecavelmente digno, que a
apresentaria como avatar de toda uma augusta classe, e não como
a esposa solitária e indômita preocupada exclusivamente com sua
própria beleza e prazer. Abandonando os serviços de madame
Éloffe, ela encomendou a Rose Bertin “o que seria o último de seus
grandiosos trajes de gala, … um vestido de cetim púrpura sobre
uma saia branca bordada com diamantes e lantejoulas”.125

Novamente evitando qualquer tipo de colar, ela decidiu
complementar essa gloriosa confecção unicamente com algumas
plumas brancas de avestruz e uma única tira de diamantes no
cabelo.126 Em contraste com o modesto vestido que usara para ir
aos Invalides em junho do ano anterior, seu traje para os Estados
Gerais lembraria aos presentes que, a despeito de toda a tinta
gasta em calúnias contra ela, Maria Antonieta continuava sendo em
todos os aspectos sua rainha transcendente, o divino
deslumbramento Bourbon encarnado.

Mas, definitivamente, não foi assim que o povo a acolheu em 4
de maio. Nesse dia, num prelúdio da abertura dos Estados Gerais,
Luís XVI e a esposa encabeçaram uma longa e resplandecente
procissão através da cidade de Versalhes, começando na catedral
de Nossa Senhora e terminando na igreja de São Luís. Logo à frente
do casal real, o conde de Provence, o conde d’Artois e os dois
jovens filhos deste carregavam um suntuoso pálio púrpura sobre o
Santo Sacramento. Atrás desse cortejo vinham as três ordens, nos
trajes que o mestre-de-cerimônias, seguindo as regras
estabelecidas para o último desses encontros em 1614, exigira que
usassem: o clero em suntuosas túnicas eclesiásticas vermelha,
violeta e dourada; a aristocracia em magníficos paletós pretos com
bordados dourados, calções de seda pretos até os joelhos, meias de



seda branca e os chapéus emplumados da corte de Henrique IV; e
os 610 membros do Terceiro Estado em simples ternos pretos,
gravatas de cambraia branca e tricórnios pretos sem adornos.

Pondo um fim espetacular a dias de chuvas pesadas, o sol
despontou entre as nuvens e cintilou sobre os trajes aristocráticos.
Maria Antonieta e o marido, em particular, tremeluziam da cabeça
aos pés enquanto seus diamantes refratavam a luz num milhar de
arco-íris. Os deputados do Terceiro Estado em seus ternos escuros,
em contraposição, pareciam obliterar a luz do sol, bem como a das
velas que levavam nas mãos. Muitos deles estavam irritados pelo
que o historiador Claude Manceron chamou de “a opulência
agressiva dos trajes dos nobres” e pela simplicidade opressiva de
suas próprias roupas – as quais, embora ditadas pela tradição
cerimonial, pareciam expressamente destinadas a realçar seu
status inferior.127 Como recordou um representante do Terceiro
Estado, Rabaut Saint-Étienne, seus colegas deputados “pareciam
estar de luto” em seus trajes soturnamente humildes.128 Mas se a
morte da velha ordem estava próxima, muitos desses indivíduos
vestidos de forma simples estavam talvez menos inclinados a
prantear que a se rejubilar. “Que é o Terceiro Estado?”, um de seus
companheiros, o abade Sieyès, perguntara vários meses antes num
panfleto que se tornou rapidamente uma pedra de toque para a
classe. “Tudo. Que foi ele até agora, na ordem política? Nada. Que
está ele pedindo? Para se tornar algo.”129 Apesar da mortificação
imposta a eles pelo código de vestimenta do dia, essa era a missão
dos deputados plebeus ao comparecer aos Estados Gerais; essa era
sua justa tarefa.

Segundo relatos da época, o povo que afluiu a Versalhes vindo de
todo o reino partilhou a indignação dos deputados diante das
flagrantes diferenças indumentárias entre o Terceiro Estado e a
nobreza. Como Rabaut Saint-Étienne lembrou mais tarde, muitos
dos espectadores que assistiram à procissão nunca tinham visto a
corte antes, ou qualquer de seus membros. Conhecendo apenas “o
espetáculo de miserável pobreza que afligia suas próprias cidades e
aldeias”, escreveu ele, esses indivíduos ficaram, como seus
representantes, profundamente chocados pela franca “evidência de



dispêndio e voluptuosidade” entre os aristocratas e os membros da
família real. Conseqüentemente, explicou Saint-Étienne, “o povo
reconheceu os homens de gravatas de cambraia como seus pais e
defensores, e os outros como seus inimigos”.130 Essa explicação
talvez fosse tendenciosa, dado o papel do próprio Saint-Étienne nos
eventos, mas ela evidencia uma percepção das discrepâncias
flagrantes no vestuário, baseadas em classe, que comentadores
subseqüentes caracterizaram como “apartheid” e “humilhação”
indumentários.131

Como nem é preciso dizer, essas patentes diferenças nas roupas
não funcionaram de maneira alguma em benefício da rainha, cujo
luminoso traje de corte contrastava notavelmente com a
vestimenta despretensiosa dos plebeus. Para piorar as coisas, o
primo de seu marido, o duque d’Orléans, havia escolhido um traje
burguês em vez da vestimenta aristocrática a que tinha direito por
nascimento; solidificando sua imagem como o príncipe do povo, ele
optara não apenas por marchar com o Terceiro Estado, mas por se
vestir, em todos os detalhes, tão despojadamente como eles.
Orléans recentemente fizera também grande alarde ao vender
obras de arte no valor de 8 milhões de libras da coleção de sua
família, e, como a marquesa de La Tour du Pin recordou, destinar o
produto “para o alívio da miséria do povo depois do severo
inverno”.132 Com a credibilidade escorada por essas astutas
manobras, o duque conquistou aplausos para um embuste de classe
do mesmo tipo que o público deplorava tão virulentamente sempre
que Maria Antonieta abandonava as vestimentas de sua posição.

Essa diferença na reação do público a duas celebridades reais
talvez tenha tido algo a ver com todas as histórias ultrajantes,
amplamente disseminadas no “Caso do colar de diamantes”, sobre
os gostos extravagantes de Maria Antonieta para roupas e jóias e
sobre suas travessuras perversas no Petit Trianon. De fato, sem que
a rainha soubesse, alguns dos espectadores que margeavam as
ruas de Versalhes aquele dia já estavam planejando fazer uma
visita inesperada a seu pequeno palácio campestre, para ver com
os próprios olhos seu decadente quartel-general. Segundo madame
Campan, esses descontentes chegariam logo depois, aos bandos, à



mansão, pedindo raivosamente para ver suas “salas ricamente
mobiliadas … decoradas com diamantes … safiras e rubis”, e
reagindo com ira ainda maior ao descobrir que suas expectativas de
luxo eram indevidas.133 Naquele momento, porém, eles se viram
diante de uma rainha adornada precisamente com aquelas gemas
suntuosas; e, em seu ressentimento, nem uma só pessoa na
audiência proferiu o grito tradicional de “Viva a rainha!” quando ela
passou. Em vez disso, as multidões gritaram incisivamente: “Viva o
duque d’Orléans!” Parecendo compreender que o cumprimento ao
primo do marido pretendia ser um insulto a si mesma, Maria
Antonieta ficou mortalmente pálida e deu a impressão de que ia
desmaiar.134

Com a ajuda da princesa de Lamballe, que estava perto, a rainha
conseguiu recobrar a serenidade, mas na igreja de São Luís ela
sofreria mais um golpe brutal. Pois, embora a suntuosa decoração
do interior da igreja anunciasse um supremo respeito pela coroa –
ricos cetins e veludos púrpura, inteiramente bordados com flores-
de-lis em fios de ouro, ornavam o teto, o altar e as poltronas
especiais em que a família real se sentou –, o padre que presidiu os
serviços do dia estava longe de partilhá-lo.135 Henri de La Fare, o
bispo de 37 anos de Nancy, era um deputado do Primeiro Estado
que, como muitos dos representantes mais jovens e mais pobres da
Igreja, simpatizava com o desprivilegiado Terceiro Estado. Uma vez
que chegou ao púlpito em São Luís, ele encetou um sermão
inesperadamente polêmico em que, segundo um representante
burguês chamado Duquesnoy,

comparou a opulência da corte com a indigência da zona rural. Perguntou como era
possível que, sob um rei sábio e parcimonioso, os gastos tivessem crescido tanto … Pintou
então um quadro muito fiel da vida da rainha, chegando mesmo a dizer que, farta que
estava de riquezas e grandiosidade, tornara-se necessário para ela procurar prazer numa
imitação pueril da natureza – uma alusão óbvia ao Petit Trianon.136

Durante essa parte do sermão, todos os olhos, exceto os de Luís
XVI, que havia adormecido em sua poltrona uma boa meia hora
antes, fixaram-se na rainha.137 A luz do sol derramava-se através
dos vitrais das janelas sobre o transepto e a nave; à luz colorida, os



diamantes e o vestido de tecido de prata de Maria Antonieta
brilhavam com irreprimível esplendor. Embora o traje tivesse sido
calculado talvez para apagar sua imagem como a senhora do Petit
Trianon vestida numa gaulle, na realidade ele simplesmente exibia
as “riquezas e grandiosidade” de que, segundo La Fare, ela
continuava a gozar à custa do povo.138 Ofuscado pela roupa
resplandecente, o rosto da rainha ficara frio e pálido.

Nem os inimigos de Maria Antonieta entre a aristocracia estavam
preparados para a mordacidade do bispo; quando o sermão
terminou, permaneceram todos em silêncio, sentindo variadas
combinações de severa reprovação e completa incredulidade. Os
deputados do Terceiro Estado, contudo, saudaram o sermão com
arrebatado aplauso. Essa reação, estritamente proibida por se estar
na igreja, na presença do rei e da rainha e diante do Santo
Sacramento, anunciou a impetuosa recusa dos plebeus a continuar
dobrando os joelhos diante de seus superiores. Revelou também, é
claro, sua completa aversão à esposa do soberano. Atingida, o alvo
da arenga de La Fare reagiu às palmas e assobios franzindo quase
imperceptivelmente seus lábios Habsburgo.139 Notando o semblante
pálido e infeliz de Maria Antonieta, o aristocrata liberal Mirabeau,
que como o duque d’Orléans havia marchado com o Terceiro
Estado, cochichou para um vizinho: “Contemple a vítima.”140

E ela o era: de uma revolução que se plantara firmemente à
soleira de sua porta e contra a qual nenhum traje do mundo a
protegeria. Quer vestida como uma princesa, quer como uma
camponesa, “Madame Déficit” havia sido escolhida como a mais
abominável inimiga do povo. Como tal, estava realmente
condenada a levar má sorte – para o Ancien Régime, para sua
família e, acima de tudo, para si mesma.
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CORREÇÃO REVOLUCIONÁRIA

AINFLUÊNCIA RECÍPROCA DO VESTUÁRIO e da política tornou-se apenas
mais explosiva após a procissão de abertura dos Estados Gerais.1
No dia seguinte, 5 de maio de 1789, na convocação formal das três
ordens, os deputados do Terceiro Estado expressaram sua rejeição
da hierarquia de classes que seus trajes deveriam estabelecer,
atrevendo-se a pôr o chapéu na cabeça no fim de um discurso
pronunciado por Luís XVI. Como o costume ditava que somente o
rei e seus nobres tinham o direito de pôr o chapéu naquele ponto
da cerimônia – os plebeus deveriam permanecer de cabeça
descoberta e ajoelhados na presença do soberano –, o gesto emitiu
ondas de choque pelo vasto salão em que os deputados estavam
reunidos. Por alguns momentos tensos, a indignação entre
deputados do Primeiro e Segundo Estados ameaçou descarrilar
completamente o curso da cerimônia. Mas Luís XVI, numa
demonstração pouco característica de presença de espírito, tratou
rapidamente de tirar de novo o seu chapéu, obrigando com isso
todos os presentes a imitá-lo.2

Apesar do sucesso do marido em dissipar momentaneamente as
tensões entre as três ordens, Maria Antonieta, sentada num grande
trono dourado a seu lado, parece ter ficado horrorizada com o
comportamento do Terceiro Estado. Como durante o mordaz
sermão de La Fare na véspera, ela lutou visivelmente para manter
um ar de dignidade e calma, mas os que a observavam
atentamente detectaram perturbação sob a fachada. A marquesa
de La Tour du Pin observou que sua ama real parecia



inusitadamente “irritada e triste” enquanto se abanava com
“movimentos quase compulsivos” com um enorme leque guarnecido
de pedras preciosas. Sua Majestade, continuou a marquesa, traiu-se
ainda mais lançando “freqüentes olhares para o lado da sala onde o
Terceiro Estado estava sentado … e onde já tinha tantos
adversários”.3 Gouverneur Morris, um advogado americano recém-
chegado a Versalhes, desconfiou que a rainha ficou profundamente
desagradada com a manobra conciliatória do marido de tirar o
chapéu. No relato de Morris, Maria Antonieta “considerou a cena
com desdém … e parecia dizer ‘por ora eu me submeto, mas terei a
minha vez’”.4

Mas era a vez de o Terceiro Estado exibir sua recém-adquirida
força política. E, inadvertidamente ou não, os deputados dessa
ordem o fizeram apropriando-se de uma tática da própria rainha
desprezada, que em mais de uma ocasião usara trajes e penteados
chamativos para afirmar sua proeminência num governo que
procurava lhe negar qualquer papel substancial. Mais ou menos da
mesma maneira, os representantes do Terceiro Estado – que as
outras ordens se apressariam em marginalizar no projeto da
reforma fiscal e governamental – agora indicavam através desse
uso do chapéu que eram uma força a ser levada em conta. De seu
ponto de vista, o fato de representarem pelo menos 96% da
população francesa os imbuía de um peso político e uma
significação que o Ancien Régime não tinha direito de ignorar.
Simbolicamente, portanto, seu breve motim baseado no chapéu
expressou a recusa de milhões de pessoas a permanecerem
excluídas. Na verdade, pelo menos segundo um comentador, o
episódio anunciou “o início da Revolução Francesa” – isto é, o início
do determinado esforço dos plebeus para alcançar liberdade,
igualdade e justiça.5

No curso do verão, esse esforço ganhou um ímpeto vertiginoso,
alimentado por todo o país pela fome e a pobreza crônicas, e nos
Estados Gerais pela relutância da aristocracia em conceder a seus
inferiores sociais iguais direitos de voto em matérias-chave como a
reforma tributária. Em 17 de junho de 1789, os membros do
Terceiro Estado retaliaram, declarando-se o único corpo legislativo



legítimo da França, que batizaram de Assembléia Nacional para
enfatizar sua lealdade à “nação” como um todo, com sua maciça
maioria não-aristocrática. Os fundadores da Assembléia declararam
que seria ilegal para outras ordens aumentar impostos sem seu
consentimento. Convidando as outras duas ordens para se unirem a
eles nesse novo corpo soberano nacionalmente representativo,
anunciaram que elaborariam uma Constituição para estabelecer os
direitos e as liberdades políticas da maioria, não da minoria.

Como não é de surpreender, esses pronunciamentos não foram
bem recebidos pelos adeptos mais conservadores do Ancien
Régime, que em 20 de junho providenciaram para que os
deputados rebeldes ficassem trancados fora do grande salão de
Versalhes onde os Estados Gerais costumavam se reunir. Em
resposta, os representantes do Terceiro Estado retiraram-se para a
quadra de jogo da péla (um antecessor do tênis), onde prestaram
um juramento de “nunca se separar, e continuar se reunindo … até
que a Constituição seja estabelecida e posta em base sólida”.6 O
“Juramento do Jogo da Péla” foi um tiro de advertência para a
monarquia: uma declaração de que o povo não se curvaria,
quaisquer que fossem as medidas tomadas pelo Primeiro e o
Segundo Estados para contrariá-lo.7

Luís XVI, de sua parte, estava horrivelmente mal preparado para
um desenvolvimento dessa magnitude. Por um lado, ele parecia
considerar inconcebível que seus súditos se arrogassem um poder
legislativo que Deus conferira unicamente a ele.8 Por outro, estava
perturbado por dissabores pessoais: a morte do filho, o delfim de
sete anos Luís José, no dia 4 de junho. Maria Antonieta, que
testemunhara o espetáculo de partir o coração do declínio do
menino doentio no curso de várias longas semanas, estava
igualmente consternada e se retirou com o marido para seu castelo
em Marly por alguns dias, para prantear a perda extemporânea.
Mas as circunstâncias políticas estavam mudando rápido demais
para proporcionar ao casal muito tempo para sofrer. Maria
Antonieta se obrigou a voltar à rixa por injunção de seus dois
cunhados, que a convenceram a se unir a eles para pressionar o rei
a adotar uma posição firme contra o Terceiro Estado.



Na verdade, ela não precisou de muita persuasão. Como os
irmãos de Luís XVI, a rainha sustentava que os Estados Gerais
deviam ser dissolvidos rapidamente, antes que os membros
refratários ousassem levar a rebelião ainda mais longe.9
Adicionalmente, após anos de más experiências com aristocratas
malevolentes, Maria Antonieta estava convencida de que seus
inimigos dentro da corte estavam orquestrando secretamente essas
graves afrontas às prerrogativas do marido. Acima de tudo,
suspeitava que o duque d’Orléans estivesse tirando partido da
situação política e buscando apoio do povo para se estabelecer
como rei no lugar de Luís XVI.10 Ao mesmo tempo indignada e
aterrorizada com a perspectiva de uma conspiração contra a sua
família, ela apoiou apaixonadamente Artois e Provence quando eles
tentaram convencer o irmão da importância de cortar a Revolução
pela raiz.

Mas o rei estava, na melhor das hipóteses, indeciso – o sarcástico
Provence dissera uma vez que levar Luís XVI a tomar uma decisão
era como “tentar manter junto, em vão, um conjunto de bolas de
bilhar bem lubrificadas” –, e quando os membros de sua família o
pressionaram a tomar medidas drásticas, reagiu com relutância e
alarme.11 Em vez de prestar atenção a seus argumentos contra a
Revolução, Luís XVI concordou temporariamente com as afirmações
contrárias de Necker de que seria melhor chegar a um acordo com
os rebeldes que combatê-los. Em 24 e 25 de junho, a maioria do
clero e 47 nobres liberais fizeram eco a essa opinião ao anunciar
que também eles apoiariam a Assembléia. O rei foi então
compelido a reconhecer a validade da nova legislatura; instou os
recalcitrantes entre o Primeiro e o Segundo Estados a ingressarem
nela também. Pouco depois, porém, voltou a mudar de idéia,
convocando forte presença militar para manter a ordem pública em
Versalhes e Paris e, como sua mulher e seus irmãos esperavam,
finalmente dissolver a Assembléia à força.12 Em 1o de julho, tendo
sido informado de que várias companhias do regimento dos guardas
franceses pretendiam tomar o partido de seus compatriotas no caso
de uma revolta, o rei convocou 30 mil soldados, muitos deles
estrangeiros e mercenários, para Versalhes e para a capital. Dez



dias depois, Necker, que discordava frontalmente da completa
mudança de atitude de Luís XVI, foi expulso da corte no meio da
noite.

Em Paris, onde a maioria da população era extremamente
favorável à Assembléia Nacional – auto-renomeada Assembléia
Nacional Constituinte no dia 9 de julho –, tanto a demissão de
Necker quanto a convocação de reforços militares pelo rei foram
vistas como graves ameaças aos salutares avanços do Terceiro
Estado.13 Nessas circunstâncias, roupas e acessórios tornaram-se
claros sinais de intenção política. Os que apoiavam a ascensão do
Terceiro Estado ao poder indicavam sua posição usando grandes
cocardes – rosetas – de fita presas aos chapéus ou espetadas nas
roupas.14 Segundo a lenda revolucionária, a primeira dessas rosetas
foi na verdade uma folha, arrancada de uma árvore no Palais Royal
em 12 de julho pelo jornalista Camille Desmoulins, que incitava
seus concidadãos a tomar armas contra a coroa. Em seu discurso,
ele descreveu o novo adorno como sendo “da cor da esperança”. As
rosetas modeladas segundo a de Desmoulins foram, contudo,
rapidamente abandonadas, porque o verde vinha a ser também
uma das cores da libré do amplamente impopular conde d’Artois.15

Em seu lugar, o azul e o vermelho logo se tornaram as cores
preferidas. Essas eram as cores da capital, usadas em memória de
um de seus heróis antimonarquistas, um negociante de tecidos
chamado Étienne Marcel, que em 1358 conduziu os conterrâneos
parisienses, todos cobertos com capuzes vermelhos e azuis, numa
revolta contra o futuro rei Carlos V.16 Não se sabe em que medida
os revolucionários do século XVIII tinham conhecimento desse
conflito histórico entre o povo e a coroa. Entretanto, a chamada
cocarde à la Nation ou cocarde nationale foi ardorosamente
adotada como um emblema da disposição – de fato, do desejo – de
contestar a opressão absolutista.17

A roseta azul e branca representou um desafio à monarquia
também na medida em que substituiu a cocarde real, inteiramente
branca para imitar a flor-de-lis Bourbon.18 (O vermelho, em
contraposição, era, de maneira muito conveniente, a cor heráldica
do duque d’Orléans, tão querido pelos parisienses.) Como os



deputados que puseram o chapéu na cabeça em 5 de maio, os
revolucionários que exibiam a cocarde nationale seguiam o exemplo
de ninguém senão Maria Antonieta. Pois fora através da cor – a cor
da libré especial vermelha e branca que ela concebera para a
criadagem do Trianon – que a rainha procurara outrora distinguir
seu domínio de Versalhes. Recusando de maneira semelhante o
branco típico da coroa e substituindo-o por cores de sua própria
escolha, o povo expressava o anseio de emancipação da antiga
ordem. Vários historiadores observaram desde então que, como um
emblema desse sentimento, uma cocarde exibida no traje de um
cidadão “permitia aos outros decifrar imediatamente sua lealdade à
causa revolucionária”, e como tal tornou-se uma das mais
poderosas “formas simbólicas de prática política” dessa causa.19 Ela
anunciava, desde os primeiros momentos da Revolução, o papel-
chave que as roupas e os adornos desempenhariam na política da
época.

Partidários da roseta nacional logo passaram a insultar como
“inimigos da Revolução” os que não a prendiam em seus trajes, ou,
pior ainda, ousavam usar rosetas de outras cores que não vermelho
e azul. Quando soldados de regimentos estrangeiros e mercenários
começaram a encher as ruas da capital no início de julho, por
exemplo, os parisienses olhavam com desconfiança para as rosetas
pretas que muitos dos recém-chegados exibiam no chapéu. Pois o
preto era reconhecido como a cor da aristocracia e, para piorar as
coisas, era uma das duas cores da Casa de Habsburgo (a outra era
o amarelo).20 Por acaso, o preto fora também a cor predominante
usada na corte naquele verão, quando a família real e a nobreza
estavam de luto pela morte do jovem delfim. Como uma aristocrata
austríaca enlutada, Maria Antonieta estava triplamente associada a
essa cor escura.21 Para um público que desconfiava dela e a
desprezava (alguns chegavam a sussurrar que ela própria
envenenara o delfim para evitar que ele crescesse e apoiasse o
anseio de liberdade de seus súditos), as rosetas pretas dos novos
soldados da coroa eram portanto profundamente suspeitas e
deviam desaparecer.22



Segundo o historiador romântico Thomas Carlyle, as rosetas
pretas dos soldados os transformaram em alvos de importunação e
violência nas ruas de Paris. Em sua descrição tipicamente
bombástica, mas extremamente sugestiva da turbulência que
sacudiu a capital nos primeiros meses da Revolução, Carlyle
escreve:

Verdadeiramente, é hora de as rosetas pretas desaparecerem. … Nas pontes, nos quais,
nos cafés patrióticos [do Palais Royal], e … a qualquer momento em que uma roseta
preta possa emergir, eleva-se o rugido de muitas vozes: À bas! Abaixo! Todas as rosetas
pretas são implacavelmente arrancadas: um sujeito apanha a sua de novo, beija-a, tenta
voltar a prendê-la, mas uma centena de bengalas se erguem, e ele desiste.23

O mais das vezes, os parisienses militantes substituíam à força a
roseta preta pela versão “politicamente correta” vermelha e azul.
Por vezes, contudo, a ira inspirada nas pessoas por esse adereço as
levava ainda mais longe. Numa ocasião, afirma Carlyle, uma
multidão furiosa chegou perigosamente perto de enforcar um
homem num poste de luz depois que ele se recusou a jogar fora a
roseta preta. Agarrado sem cerimônia como uma ameaça à “nação”,
esse sujeito só escapou da morte porque uma patrulha de soldados
casualmente passou por ali antes que a turba o liquidasse.24

Não demorou muito para que o povo impusesse a moda
revolucionária à própria família real. Essa ocorrência sucedeu de
perto a mais conhecida insurreição popular de 1789. No dia 14 de
julho, hordas de parisienses decididos a se armar contra uma
possível repressão pelo rei e seus mercenários tomaram de assalto
a prisão da Bastilha para se apoderar das munições ali
armazenadas. Às cinco da tarde, após trocar tiros com os guardas
da prisão durante quase quatro horas, os atacantes levaram a
melhor, invadindo a Bastilha e libertando os minguados sete
prisioneiros ali confinados. Em seguida apossaram-se de toda a
pólvora que puderam transportar. Depois de arrastar brutalmente o
diretor da prisão, Bernard-René de Launay, pelas ruas de Paris,
assassinaram-no com um sortimento variado de adagas, pistolas e
baionetas e decapitaram o cadáver nos degraus do Hôtel de Ville.



Com as tropas do próprio Luís XVI se recusando a reprimir a
rebelião, a vitória do povo foi completa. Durante séculos a Bastilha
avultara na extremidade leste de Paris como um símbolo vivo da
opressão absolutista: um “palácio da vingança”, como Voltaire a
chamou num célebre poema, ao qual vendetas reais iníquas
relegavam inocentes como o cardeal de Rohan.25 (O fato de as sete
pessoas libertadas pelos insurgentes serem quatro falsários, um
louco, um aristocrata condenado por incesto “e outros crimes
atrozes” e um sujeito que tentara assassinar madame de
Pompadour enviando-lhe anonimamente uma caixa de explosivos
foi silenciado em lendas posteriores, idealizadoras, sobre as
“vítimas do despotismo” injustamente agrilhoadas na Bastilha.26)
Agora a fortaleza outrora inexpugnável fora arrombada e seus
exultantes destruidores controlaram a cidade.

Naquele mesmo fim de tarde, Luís XVI, que passara o dia todo
caçando nas proximidades de Versalhes e ainda não tinha ouvido
falar da insurreição – daí o famoso registro em seu diário para 14
de julho, “Nada” –, ordenou que suas tropas fossem retiradas da
capital. Essa era uma medida que os membros da Assembléia
vinham tentando lhe impor havia dias. Quase uma semana antes,
Mirabeau havia afirmado claramente que os habitantes da capital
só podiam tolerar milícias cujos membros viessem do Terceiro
Estado e estivessem comprometidos com a salvaguarda da
Revolução nascente.27 Assim, embora na tarde de 14 de julho ele
tenha concordado com essas exigências, a decisão do rei chegou
com algumas horas de atraso; a invasão da Bastilha mostrou
claramente que a hora para qualquer tipo de golpe contra a
Assembléia já passara. O povo de Paris, ajudado e apoiado pelos
próprios soldados vira-casacas de Luís XVI, nunca o toleraria.

Acrescentando insulto à injúria, o povo de Paris exigiu que Luís
XVI aparecesse entre eles para reconhecer seu triunfo. Apoiada
pelo conde d’Artois, Maria Antonieta recomendou novamente uma
alternativa drástica – a família devia fugir para Metz, perto da
fronteira com os Países Baixos Habsburgo, e trabalhar dali para
subjugar a Revolução –, mas o rei não conseguia se decidir a acatar
ou não esse conselho. Finalmente, ele concordou que Artois e a



duquesa de Polignac, que estavam sendo ambos insultados pelo
povo, em grande parte por causa de seus vínculos com a rainha,
deviam fugir do país em prol de sua segurança. Artois e Polignac
obedeceram e, em carruagens separadas, fugiram rapidamente
para o exterior. A própria Maria Antonieta havia pressionado
fortemente por esse resultado, mas a perda de seus queridos
amigos afligiu-a profundamente. Desolada demais para assistir
pessoalmente à partida do comboio da família Polignac, enviou à
sua favorita um pesaroso bilhete de despedida, juntamente com
uma bolsa repleta de ouro.

De sua parte, Luís XVI concluiu que era seu dever permanecer na
França e enfrentar de frente o populacho insurgente. Em 17 de
julho ele viajou a Paris para uma aparição pública no Hôtel de Ville,
presumivelmente esperando reconquistar a afeição dos súditos a
que se referia de forma otimista como “meu bom povo”. Muitos do
bom povo que o esperavam ali, contudo, estavam famintos,
desempregados e não muito confiantes no verdadeiro objeto de
suas simpatias. Ao subir no estrado, o rei pareceu ao embaixador
britânico, lorde Dorset, “mais um cativo que um rei, sendo
conduzido como um urso amestrado” sob a custódia dos
funcionários revolucionários que o cercavam.28 De fato, pelo menos
alguns espectadores na multidão pareciam não só perceber a visível
diminuição da estatura de Luís XVI como se alegrar com ela,
saudando-o não com os costumeiros gritos de “Viva o rei!”, mas
com um novo moto desafiador: “Viva a nação!”

Como se para enfatizar isso, o prefeito recém-eleito da capital –
Jean Sylvain Bailly, um astrônomo burguês que presidira ao
Juramento do Jogo da Péla do Terceiro Estado – presenteou Luís
XVI com uma cocarde nationale.29 Desconcertado, mas dócil, o rei
tentou desajeitadamente prender as fitas vermelhas e azuis em seu
chapéu, sobre a roseta real branca que já estava lá. Diante disso, o
povo explodiu em gritos entusiásticos de aplauso, aclamando-o
como o “Restaurador da Liberdade Francesa” e reconhecendo o
gesto como uma concessão inaudita à sua vontade. Na verdade,
como ressaltou a historiadora Dorinda Outram, o Ancien Régime
“era uma ordem que se assentava sobre a contínua proclamação da



diferença. Nessa ordem, o rei – seu centro político e ritual – estava
tão próximo de Deus como os demais homens estavam distantes do
rei. Ele era de uma natureza incomensurável com a deles … e
portanto a fonte da diferença.”30 Ao aceitar a mesma insígnia azul e
vermelha usada por milhares de parisienses de origem humilde,
Luís XVI abriu mão visivelmente de sua diferença conferida por
Deus e assim desmontou os próprios esteios de seu poder.

Esse efeito do gesto não passou despercebido ao velho
conselheiro de Maria Antonieta, o conde de Mercy. Estando entre os
presentes no Hôtel de Ville, ele mais tarde relatou impiedosamente
que “o povo francês agora desempenha o papel do rei”.31 Tampouco
passou despercebido a Bailly, que mais tarde se admirou da própria
ousadia ao orquestrar a cena, admitindo que tivera algumas
dúvidas sobre “como o rei reagiria, e se não havia algo inadequado
em lhe dar a roseta”.32 Mas a inadequação do gesto foi exatamente
o que importava, na medida em que solapou a estatura sagrada de
Luís XVI e ao mesmo tempo emprestou sua aprovação tácita aos
eventos de 14 de julho.

De maneira semelhante, a concessão simbólica do rei não o
excluiu necessariamente, aos olhos dos súditos, da regeneração
política que esperavam que se seguisse. Para um dos líderes da
Revolução, o aristocrático mas progressista marquês de La Fayette
– um jovem que se distinguira como herói a serviço de Luís XVI (e
como amigo de George Washington) ao combater anos antes ao
lado dos colonos americanos –, a combinação acidental de azul,
vermelho e branco no chapéu do soberano sugeriu uma harmoniosa
“fusão entre a realeza e o povo”.33 Essa idéia de “fusão” foi
importante: naquele momento, alguns membros destacados da
Assembléia imaginavam uma monarquia constitucional similar à da
Inglaterra, em que plebeus e aristocratas partilhariam com o rei os
encargos do governo.34 Semelhante desfecho – como La Fayette
afirmou mais tarde ter convencido seus colegas revolucionários –
era mais bem expressado visualmente numa roseta azul, branca e
vermelha. Quer tenha sido ou não uma invenção do marquês (como
ele insistia), a cocarde tricolore tornou-se imediatamente o símbolo
onipresente da nação revolucionária.35 Suas cores foram adotadas



também pela recém-formada Guarda Nacional burguesa, de que La
Fayette foi nomeado general comandante.

Curiosamente, azul, branco e vermelho eram também, havia
muito, as cores da libré do rei da França; mas como os
revolucionários lhe haviam infundido um novo e radical significado
político, a combinação de cores tornou-se extremamente
impalatável para os partidários fervorosos da monarquia absoluta. A
condessa de Boigne recordou em suas memórias que toda a sua
família desprezava o uniforme tricolor dos Guardas Nacionais como
um sinal de vil insubordinação antimonarquista.36 Maria Antonieta
parece sem dúvida ter esposado esse ponto de vista.37 Muito menos
otimista que La Fayette acerca de uma “fusão” real-populista,
consta que ela viu a aceitação por Luís XVI da roseta parisiense
como uma derrota vergonhosa para o trono. Quando o rei partiu
para o Hôtel de Ville na manhã de 17 de julho, ela o observou com
lágrimas no rosto, temendo que agitadores fossem mantê-lo preso
na capital, ou pior.38 Mas quando ele reapareceu no Pátio de
Mármore do castelo, tarde daquela noite, com sua roseta tricolor
improvisada ainda presa à fita do chapéu, a rainha “esquivou-se
instintivamente” ao vê-lo.39 Segundo Mercier (que não pode ter
presenciado a cena e cujas sensibilidades políticas podem tê-lo
inspirado a exagerá-la à custa de Maria Antonieta), ela lançou um
olhar fulminante para o novo enfeite do chapéu do marido e disse
bruscamente: “Pensava estar casada com um rei da França, não
com um plebeu.”40

Quer Mercier tenha exagerado ou inventado sua contrariedade
nesse momento, Maria Antonieta irritou-se nas semanas que se
seguiram, quando Chartres, filho do duque d’Orléans, e sua
confidente, madame de Genlis, que partilhavam ambos as
tendências revolucionárias de Orléans, apareceram em Versalhes
ostentando, respectivamente, uma enorme cocarde tricolore e fitas
tricolores no vestido.41 A rainha não deixou de notar, tampouco,
quando a mulher de seu velho inimigo, o duque de La Vauguyon,
pediu a madame Éloffe para preparar às pressas “oito cocardes, em
fitas azuis, cor-de-rosa e brancas”, logo depois que a Bastilha caiu.
(Na corte, um chique cor-de-rosa era um substituto apreciado para



o vermelho na paleta “revolucionária”.42) Mas talvez o maior de
todos os insultos tenha vindo quando as idosas tias reais de Maria
Antonieta, mesdames Adelaide e Vitória, aderiram à onda tricolor,
contratando madame Éloffe para lhes fornecer uma farta provisão
de fitas azuis e rosa à la Nation, adornar os corpetes de seus
vestidos formais de corte com échelles de cetim em cores
patrióticas e fornecer-lhes dúzias de rosetas tricolores prontas.43

É digno de nota que, em todos esses casos, os compradores
aristocratas da parafernália “revolucionária” eram inimigos jurados
de Maria Antonieta. (As Tias haviam transformado sua residência
privada em Bellevue num “centro de oposição” onde elas e seus
amigos “continuavam a invectivar l’Autrichienne”, e o Palais Royal
do duque d’Orléans continuava igualmente a servir de porto seguro
para conversas desse tipo.44) Seja motivado por ressentimentos
particulares ou não, o sentimento pró-revolucionário realmente
existia, nessa altura, entre certas facções fortes da nobreza. E,
tanto na corte quanto em Paris, esses indivíduos desejosos de se
alinhar com a nova ordem expressavam suas intenções em trajes
nas cores vermelho, branco e azul – ainda que, como o monarquista
Journal de la Cour et de la Ville observou com repugnância, isso
significasse usar “caras cocardes nationales do tamanho de
repolhos”.45

Quando o verão deu lugar ao outono e o período oficial de luto
pelo delfim, de dois meses e meio, chegou ao fim, a rainha foi
obrigada a abandonar seus tristes vestidos pretos e a reingressar
no desconcertante novo mundo da moda revolucionária. Contudo,
dada a sua patente aversão pela tricolore e a significação política
que a acompanhava, não surpreende que, pelo menos segundo os
registros de madame Éloffe, ela não tenha se apressado em adotar
as modas inspiradas pelos acontecimentos correntes.46

Diferentemente de muitas de suas contemporâneas abastadas,
Maria Antonieta não encomendou rosetas tricolores, nem mesmo as
relativamente caras e elegantes que Rose Bertin – menos por
entusiasmo revolucionário que pela necessidade de manter suas
mercadorias atualizadas – havia começado a oferecer no Grand
Mogol.47 E nem Bertin nem madame Éloffe foram encarregadas de



enfeitar vestidos de Maria Antonieta com fitas vermelhas no novo
tom chamado de sang de Foulon (“sangue de Foulon”), que uma
marchande de modes relativamente desconhecida havia lançado
oportunisticamente depois que saqueadores parisienses
assassinaram em 17 de julho um nobre de 70 anos, ministro
subalterno do gabinete de Luís XVI, que tinha esse nome.48 Maria
Antonieta não se apressou tampouco em adquirir colares e brincos
com incrustações de pedras das paredes demolidas da Bastilha.
(Em contraposição, madame de Genlis exibiu jubilosamente um
medalhão desse tipo, incrustado com diamantes que formavam a
palavra “Liberté” e “atado em cima com uma roseta nacional”.49)
Apesar de seu antigo pendor por adornos de cabeça inspirados em
eventos correntes, a rainha evitou também o bonnet à la Bastille
(encimado por “torres” com ameias de cetim branco e uma
“balaustrada” de renda preta, imitando a arquitetura da prisão
antes do cerco) e a coiffure à la Nation, adornada com festivos
feixes de fita tricolor (ver prancha 18).50 As fivelas de sapato
gravadas com o canto de vitória do povo em 17 de julho, “Viva a
nação!”, também não ganharam a aprovação da rainha, embora
fossem reconhecidamente destinados menos às mulheres que aos
homens.51

Repudiando esses emblemas pró-revolucionários, Maria Antonieta
esforçou-se por vestir-se de uma maneira que, como observou
Carrolly Erickson, “não fizesse nenhuma concessão aos tempos em
mudança”.52 Na esteira de desdobramentos radicais, como os
chamados decretos de agosto da Assembléia, que ordenaram a
completa abolição do sistema feudal na França e levaram muitos
aristocratas à ruína financeira, ela reintroduziu resolutamente sua
jóias mais magníficas, inclusive diamantes, em seu vestuário
diário.53 Embora tivesse deixado de usar essas gemas por razões de
estilo no Petit Trianon e por razões políticas depois do “Caso do
colar de diamantes”, talvez tenha encontrado agora um meio
conveniente de se opor aos avanços da Revolução sem dizer uma
palavra. Assim, como recordou madame de La Tour du Pin, quando
uma delegação da cidade de Paris, encabeçada por Bailly e La
Fayette, visitou a família real em 25 de agosto em Versalhes, Maria



Antonieta optou por recebê-los num “vestido de todos os dias, mas
rebuscadamente adornado e absolutamente coberto de
diamantes”.54 Para os revolucionários que ela recebeu com
indisfarçado desdém, a aparência “desafiadoramente
resplandecente” da rainha pretendia provavelmente ser um sinal de
que, fossem quais fossem as impertinências deles na ação e no
vestuário, um fosso intransponível continuaria a separá-los de sua
pessoa real.55

NÃO OBSTANTE, FORA EXATAMENTE esse fosso que muitos dos mais
difundidos experimentos com o vestuário da rainha haviam
contribuído para diminuir. De fato, se Luís XVI estivesse num humor
implicante na noite de 17 de julho, quando sua mulher
supostamente o repreendeu por parecer “um plebeu”, sem dúvida
poderia ter respondido com uma alusão ao estilo rústico que ela
mesma introduzira no Petit Trianon e ostentara, através do
escandaloso retrato de Vigée-Lebrun, no Salão de Paris. Com o
advento da Revolução, diferenças sociais estritas estavam perdendo
terreno rapidamente na França. Mas esse era um processo que a
“revolução na indumentária” da própria rainha, como a chamou
Félix de Montjoie, havia iniciado muito antes de 1789, elidindo as
distinções de classe que em tempos passados haviam sido
claramente legíveis nos trajes femininos. Ironicamente, ao mesmo
tempo em que a rainha tentava se restabelecer como incomparável
com os súditos, estes se voltaram para seu próprio repertório de
trajes mais simples, outrora controversos, para afirmar o oposto:
que todas as mulheres haviam sido criadas iguais.56

Em setembro de 1789, por exemplo, a revista de moda Le
Magasin des Modes Nouvelles apresentou dois toucados que se
referiam diretamente às drásticas mudanças sociais promovidas
pela Revolução. O primeiro era chamado de bonnet aus trois ordres
réunis ou confondus (“toucado das três ordens reunidas ou
misturadas”); segundo uma legenda explicativa, ele pretendia
mostrar que “não aceitamos mais distinções de classe na França:
agora somos todos meros cidadãos”.57 Para transmitir essa idéia, o



toucado de gaze branca em forma de capacete exibia não só uma
roseta tricolor como um rebuscado padrão bordado representando
uma espada de ouro (a aristocracia) e uma espada azul (o Terceiro
Estado), que juntas formavam uma grande cruz (o clero): uma
combinação de atributos de classe que, explicava a legenda,
evocava “a reunião, ou melhor, a mescla dos Três Estados”.58 O
segundo toucado, um simples barrete de musselina no “velho
estilo”, “enfeitado com uma cocarde à la Nation” e rosas artificiais
combinadas, também celebrava os avanços da Revolução.59 O texto
que acompanhava essa confecção sem nome a descrevia como um
tributo à “conquista da liberdade”, que os deputados do Terceiro
Estado levaram a cabo corajosamente apesar das “imemoriais
tentativas [das outras ordens] de humilhá-los”.60

Com suas progressivas conotações políticas, nada nesses
toucados teria necessariamente apontado para o legado de Maria
Antonieta, não fossem seus tecidos, formas e cores, que lembravam
todas as toucas brancas de ordenhadora e os chapéus Granada do
Petit Trianon.61 Ao qualificar o segundo dos dois chapéus mostrados
como do “velho estilo”, o editor de moda admitiu alegremente suas
origens pré-revolucionárias, mesmo considerando-o um tributo ao
novo regime. Talvez mais significativo, a ilustração que apresentava
o bonnet aux trois ordres o combinava com uma despojada saia de
linho branco e uma sobreveste semelhante a uma levita azul-
escuro. Essas peças, em sua simplicidade utilitária, pretendiam
sublinhar a mensagem populista do toucado: “Agora somos todos
meros cidadãos.” Mas eram também esteios conhecidos do guarda-
roupa da rainha no Trianon. Como as multidões parisienses
obcecadas pela cor e os deputados do Terceiro Estado com o
chapéu na cabeça, Le Magasin des Modes Nouvelles baseava sua
rejeição das “distinções de classe na França” numa rebelião
indumentária iniciada pela própria Maria Antonieta.62

Como nem é preciso dizer, os que defendiam uma ampla
“conquista da liberdade” reconheciam que sua rebelião nascia de
motivos fundamentalmente diferentes dos de Maria Antonieta. Se a
consorte do rei havia cultivado a maneira de viver e de se vestir “de
uma mera cidadã” em sua mansão campestre, fizera-o não para



libertar o povo francês da medonha opressão social e eco-nômica,
mas para se emancipar pessoalmente das inconveniências
superficiais da etiqueta da corte. Isso fora matéria de registro
público desde que seus detratores começaram a pôr na berlinda
suas violações de protocolo no Trianon. E os rumores sobre as
práticas sexuais obscenas (seu pretenso lesbianismo) e a decoração
extravagante (sua suposta queda por móveis cravejados de pedras
preciosas) que caracterizavam a mansão apenas solidificaram essa
reputação de desregrada. Através de sua associação com esse
meio, as saias de linho de Maria Antonieta, suas levitas
trespassadas, de mangas compridas, e os chapéus de ordenhadora
evocavam sua egolatria e capricho fundamentais. Modificando essas
peças com símbolos tricolores, a moda revolucionária
simultaneamente expunha suas origens no egoísmo real e os
reivindicava para “a conquista da liberdade”. Essa apropriação
revelava a hipocrisia atrás da postura de camponesa da rainha, ao
mesmo tempo em que transferia suas idéias de estilo para uma
população mais ampla e ostensivamente mais merecedora.



8. Le Magasin des Modes Nouvelles Françaises et Anglaises: Estampa de moda
representando o bonnet aux trois ordres (1789).

Numa interessante coincidência, foi num dia dedicado à
redistribuição eqüitativa da propriedade que outro dos trajes
característicos de Maria Antonieta, a famigerada gaulle branca, foi
reinventado como roupa adequada para mulheres de inclinação
revolucionária. Em 7 de setembro de 1789, em resposta à
permanente ansiedade com relação ao estado da economia
francesa, uma delegação de 11 mulheres de Paris – algumas delas
mulheres e filhas de artistas, outras artistas elas mesmas – fez uma
sensacional aparição na Assembléia em Versalhes. Declarando-se
mais preocupadas com a saúde financeira da nação que com seus
próprios ornamentos, as senhoras se aproximaram da mesa onde o
presidente da Assembléia estava sentado e, uma por uma,
depositaram diante dele pesados estojos repletos de jóias.63

Organizado por Adelaide Moitte, esposa de um escultor, e
inspirado num famoso episódio de Vidas, de Plutarco, essa efusão
causou sensação na Assembléia. Os deputados irromperam em
arrebatados aplausos e, segundo pelo menos um relato,
“arrancaram prontamente as fivelas de prata de seus sapatos e as
depositaram na mesa do presidente” ao lado dos tesouros das
mulheres.64 Seguiram-se entusiásticos discursos improvisados
louvando o altruísmo das senhoras, que, significantemente, revelou-
se não só na generosa oferta de jóias mas também nos vaporosos
vestidos brancos, nos toucados simples com rufos e nos modestos
fichus de musselina que todas usaram para a ocasião. Escolhidas
com toda a probabilidade para enfatizar as origens do gesto na
Antigüidade clássica, essas roupas despojadas prestavam
homenagem à injunção de madame Moitte: “Abandonemos, por um
momento, nossas diversões tolas e adornos preciosos” em respeito
a “uma nação afligida por tantos golpes dolorosos e minada pela
pobreza e a fadiga”.65 Assim, como relatou um jornalista para o
jornal Le Moniteur, não se via nos vestidos das mulheres “nenhum
ornamento, nenhuma ostentação”, sendo eles “adornados apenas
com aquela bela simplicidade que é a marca da virtude” – embora,



na verdade, algumas das mulheres tivessem enfeitado seus sóbrios
trajes com faixas e rosetas tricolores.66

Nisto, mais uma vez, a Revolução privou Maria Antonieta de uma
de suas mais famosas declarações de moda, que durante anos
figurara na imaginação do público como uma marca não de virtude,
mas de vício. Durante o escândalo de La Reine en gaulle, o discreto
vestido de musselina havia sido tomado como uma prova do ódio
da rainha pelo povo francês, muitos de cujos membros teriam
perdido seu meio de subsistência em conseqüência daquele amor
por artigos importados, e prova também do desrespeito por Luís
XVI, cuja estatura as transgressões indignas de sua esposa
pareciam diminuir. Durante o “Caso do colar de diamantes”, ele
conservara essas associações, ao mesmo tempo em que era
apresentado como prova do envolvimento da rainha no mais
monumental roubo de jóia do século.

A mesma roupa, entretanto, assumia um sentido inteiramente
diverso quando exibida por mulheres que desejavam não levar a
França à bancarrota, mas enriquecê-la; que buscavam não
aumentar suas coleções particulares de jóias, mas colocá-las a
serviço de uma causa pública eminentemente meritória; cuja
vestimenta despojada visava não humilhar o rei, mas honrar a
nação. Compreendido dessa maneira, o traje funcionava realmente
como uma “marca de virtude” – de uma bondade elevada,
revolucionária, que suplantava definitivamente a depravação do
“velho estilo” da rainha. De fato, foi como modelos dessa mudança
que as patriotas vestidas de branco foram aclamadas quando
saíram da Assembléia e caminharam entre multidões entusiásticas
ao longo de todo o trajeto de Versalhes a Paris. No dia seguinte,
como seria de esperar, os jornais compararam as doadoras de jóias
com “as mais ilustres heroínas da Roma antiga” – as próprias
mulheres com quem, pregou madame Moitte num panfleto da
época, as senhoras da Revolução melhor podiam aprender “a não
enriquecer à custa de seus compatriotas, mas, ao contrário, a
mitigar os sofrimentos dos indigentes”.67

Dali em diante, como notou a historiadora da arte Laura
Auricchio, a “pitoresca aparição [das senhoras] na Assembléia



tornou-se uma parte típica do registro visual da Revolução, à
medida que se disseminou através de estampas” de autoria de
artistas como Pierre-Étienne Lesueur.68 A moda rapidamente seguiu
o exemplo: vestidos brancos de corte solto, neoclássico – alguns
franzidos e com babados nas mangas, como uma gaulle, outros
mais suavemente drapejados e de mangas compridas, como uma
levita –, tornaram-se um protótipo da roupa feminina patriótica. O
pintor e propagandista revolucionário Jacques-Louis David, cuja
mulher figurou entre as doadoras de jóias, imortalizou esse traje
nos retratos femininos em estilo clássico que pintou no período, e a
imprensa de moda da época o mostrou sob a mesma luz
revolucionária. Como explicou o recém-renomeado Le Journal de la
Mode et du Goût: “A liberdade restaurou o gosto pela pureza
clássica na França.”69 Entretanto, o termo “restaurou” desvirtuava
um fato importante: o vestido branco simples e suas variantes
pastoral-neoclássicas haviam sido um elemento primordial da
elegância francesa antes que a palavra liberdade estivesse em
todas as bocas. E, em grande medida, isso se devia à rainha.70

Talvez precisamente por essa razão, o que logo emergiu como o
traje feminino revolucionário por excelência – relacionado pela
historiadora da moda Aileen Ribeiro como “o vestido branco
simples, a echarpe de musselina enrolada displicentemente em
volta do pescoço e a touca … branca simples” – foi especialmente
valorizado quando sua vinculação com o Ancien Régime através do
branco dos Bourbon foi encoberta com toques atenuantes de
vermelho e azul.71 Alguns meses depois da muito difundida ida das
patriotas à Assembléia, o Journal de la Mode et du Goût promoveu
um vestido de musselina branca e mangas compridas chamado de
chemise à la Constitution, “bordado com minúsculos buquês
vermelhos, branco e azuis” e usado com um fichu de musselina e
uma larga faixa vermelha.72 (Outrora condenada como ruinosa para
a indústria doméstica da seda, a musselina podia agora ser usada
como sinal de ardor patriótico, juntamente com tecidos ainda mais
baratos como o algodão e a lã, uma vez que os trajes da nobreza
nos Estados Gerais haviam assinalado “sedas e veludos suntuosos
como inimigos da Revolução”.73) E agora, quando damas elegantes



queriam introduzir algum glamour em seus simplificados guarda-
roupas patrióticos, simplesmente retornavam aos poufs do período
áureo da rainha – mas com uma alteração contemporânea decisiva:
envolviam seus penteados altos e arrebicados com fita tricolor e os
chamavam poufs à la tricolore.74

9. Pierre-Étienne Lesueur, As cidadãs de Paris doando suas jóias à Convenção Nacional
(1789).

A combinação das cores azul, branco e vermelho ganhou também
uma posição de destaque no traje que mulheres menos
interessadas em seguir tendências da moda que em defender um
programa político radical conceberam para evidenciar suas
inclinações; e também esse traje remontava claramente a uma das
mais conhecidas declarações de moda da rainha. Em outubro de
1789, num episódio famoso, a ativista revolucionária Théroigne de
Méricourt – que entrou no debate sobre a formação da Guarda
Nacional burguesa afirmando que deveria ser permitido também às



mulheres lutar por seu país – imitou o uniforme tricolor masculino
dos guardas vestindo um redingote azul com uma echarpe branca
no pescoço e um barrete vermelho na cabeça.75 Para os líderes da
Revolução, em grande parte sexistas, a reivindicação de Méricourt
foi muito pouco bem-vinda; as mulheres, afirmariam eles mais
tarde com veemência, fariam muito melhor ficando em casa e
fornecendo ao exército da nação intrépidos e patrióticos filhos.76

Não obstante, o ato de Méricourt de usar uma roupa quase
masculina para afirmar uma reivindicação feminina de poder
lembrou muito a postura de cavaleiro que Maria Antonieta adotara
quando delfina. Notavelmente, em ambos os casos a adoção de um
traje andrógino ofereceu uma alternativa à visão mais convencional
segundo a qual a influência da mulher residia unicamente em suas
aptidões procriadoras e maternas.

Embora não insistindo abertamente nessa dimensão das
chocantes roupas de Méricourt, a imprensa especializada apropriou-
se delas como moda revolucionária, assim como fizera com os
redingotes da rainha em anos anteriores. Em agosto de 1790, Le
Journal de la Mode et du Goût apresentou aos leitores a ilustração
de “uma patriota em seu novo uniforme”: um traje de montaria em
tecido azul com uma gola branca e um chapéu de feltro preto
ornado com plumas (ver prancha 23).77 Fazendo-se vista grossa
para a cocarde aux couleurs de la Nation na faixa do chapéu da
modelo, teria sido fácil confundir o conjunto com um dos da própria
Maria Antonieta. Com ou sem ênfase em suas controversas
conotações femininas, esse traje ingressou também no léxico da
indumentária das mulheres pró-revolucionárias.

CONTUDO, MESMO AO SE APROPRIAR de peças de roupa características da
rainha para fins próprios, os que simpatizavam com a Revolução
não cessavam de identificá-la como o mais perigoso flagelo da
França. Em certa medida, essa afirmação se justificava pela aversão
ao projeto político do povo que ela exibia na face desafiadoramente
resplandecente que apresentava aos defensores da nova ordem.
Não surpreende, portanto, que quando a Assembléia decretou a



liberdade de imprensa em agosto de 1789 e o número de libelos
escritos sobre a rainha cresceu exponencialmente, os panfletários
tenham se voltado com especial virulência para sua relação com o
vestuário.78 Com a liberalização do mercado editorial, salientou
Elizabeth Colwill, esses escritos obscenos tornaram-se mais baratos,
de mais fácil difusão e, cada vez mais, “ficaram ao alcance das
classes artesanais parisienses, assim como das elites”.79 Quando
satiristas revolucionários apresentavam “o amor à moda [da rainha]
como um sinal revelador de sua natureza viciosa”, como Chantal
Thomas observou adequadamente, suas afirmações alcançavam
assim uma audiência mais ampla e assumiam um potencial maior
de mobilização política.80

Uma modalidade particularmente importante de invectiva contra
a rainha durante esse período foi a pornografia política, que, como
durante o Ancien Régime, operava com base na premissa de que “a
degeneração sexual ia de par com a corrupção política”.81 Já antes
de 1789, rumores difamatórios e panfletos sobre a vida privada de
Maria Antonieta haviam servido, é claro, para desacreditá-la como
figura política e apresentá-la como um fator de degradação no
coração do governo Bourbon. Durante a Revolução, essa linha de
pensamento tornou-se ainda mais vantajosa, pois parecia ao
mesmo tempo justificar a derrubada do regime que a rainha haveria
prejudicado irreparavelmente e exigir a substituição dos líderes
desse regime por pessoas de fibra moral mais íntegra.82 (Não foi
por acaso, nesse contexto, que um dos líderes mais influentes da
Revolução, o advogado burguês Maximilien Robespierre, foi
apelidado “o Incorruptível”.) A ênfase no vestuário inadequado, com
toques eróticos, de Maria Antonieta funcionava no gênero
pornográfico como um meio eficaz de reiterar sua depravação
sexual – ou “furores uterinos”, no linguajar de um panfleto –, que
por sua vez sugeria a degradação da monarquia como um todo.83

Por essa razão, os pornógrafos apresentavam as gaulles da
rainha como prova implícita de sua depravação, apesar das
conotações moralmente dignas de que essas roupas gozavam agora
quando usadas por qualquer outra pessoa. Num panfleto erótico de
1789 intitulado “A Messalina francesa”, por exemplo, era a aparição



da rainha “vestindo apenas uma gaulle longa feita de musselina
branca e atada em torno da cintura com uma fita cor-de-rosa” que
indicava suas intenções lascivas em relação a um estranho que
estava prestes a seduzir.84 O vestido, como o novo amante ficou
encantado ao descobrir, possibilitava uma acesso praticamente livre
a seus “seios divinos, brancos, de pele sedosa e lindos mamilos
rosados”, tornando-se assim muito fácil para Maria Antonieta
prostituir-se com transeuntes aleatórios.85

Mais ou menos na mesma linha, um panfleto intitulado “O
consolador real”, também de 1789, descrevia “Juno, rainha dos
deuses” (Maria Antonieta) brincando obscenamente com sua dama
de companhia Hebe (provavelmente a princesa de Lamballe ou a
duquesa de Polignac), que proclamava que usar “apenas uma
chemise” facilitava muito “foder nas antecâmaras” do palácio de
sua ama.86 Como “A Messalina francesa”, “O consolador real”
repetia a lenda urbana segundo a qual a rainha preferia vestidos
relativamente frouxos, desestruturados, porque podia vesti-los
rapidamente após pândegas vulgares com seus favoritos, ou porque
eles davam a seus amantes fácil acesso às suas “antecâmaras
sexuais”.87 Nesses dois panfletos, gaulles ou chemises à la Reine,
brancas e soltas, expunham literalmente a decadência sexual
subjacente de Maria Antonieta e afirmavam seu status como
“Rainha do Vício”.88

Esses vestidos não eram, contudo, os únicos elementos de
vestuário que serviam como armas contra a consorte real, e a
pornografia política não era tampouco o único meio de comunicação
dos difamadores. Cartuns satíricos estabeleciam também as
qualidades vis de Maria Antonieta mediante referência a toda uma
gama de artigos que sabidamente faziam parte de seu guarda-
roupa. Um deles foram as altíssimas e famosamente dispendiosas
plumas de avestruz que ela pusera em moda após subir ao trono e,
mais recentemente, usara na abertura dos Estados Gerais. Essas
plumas figuravam numa estampa intitulada La Poule d’Autru/iche,
que enxertava a cabeça de Maria Antonieta – a que não faltavam
um elegante penteado catogan e um toucado rebuscadamente
enfeitado – no corpo de um avestruz fêmea. A grotesca figura era



um trocadilho visual baseado na diferença de uma letra entre
“avestruz” (autruche) e “Áustria” (Autriche), com a palavra poule
(galinha) estabelecendo a rainha como uma fêmea da espécie.

Lido apenas nesse nível, o cartum condenava Maria Antonieta
como instrumento da Áustria – uma agente numa presumida
conspiração, muito discutida na altura do outono de 1789, entre os
Habsburgo e os monarquistas intransigentes para subjugar a
Revolução e restaurar o absolutismo na França.89 Um exame mais
atento da cara da poule reforçava essa sugestão, revelando uma
minúscula cópia da Constituição (ainda incompleta) da nação presa
entre seus dentes. Ao mesmo tempo, as plumas de avestruz no
cabelo de Maria Antonieta insinuavam outra interpretação,
igualmente danosa, pois combinadas com a palavra poule elas
evocavam um de seus mais famosos toucados, a coiffure à la Belle
Poule. Esse penteado havia provocado indignação em grande parte
por causa do pronunciamento falsamente piedoso que a rainha
fizera pouco depois de exibi-lo pela primeira vez.90 Em 1776, Maria
Antonieta havia declarado que preferia ver o marido gastando seu
dinheiro com um navio de guerra para a França que com mais
diamantes para si própria. Contudo, não muito depois, aparecera
em público com uma réplica extremamente intricada, obviamente
cara, de um navio de guerra, o Belle Poule, empoleirada na cabeça.
Dez anos depois, sua culpa aparente no “Caso do colar de
diamantes” reforçou a impressão de hipocrisia e cobiça.

Agora, em 1789, com as doações de jóias das artistas
representando um exemplo fulgurante de patriotismo altruístico, o
conhecido amor aos adornos de Maria Antonieta parecia mais
odioso que nunca, e assinalava seus valores como inteiramente
incompatíveis com os do novo regime. Era o que a legenda de La
Poule d’Autru/iche afirmava, atribuindo a ela a seguinte declaração:

Digiro ouro e prata com facilidade,
Mas a Constituição é algo que não consigo engolir.

Nessa representação, a profusamente emplumada rainha não era
mais um ser humano, mas um monstro.91 E as lealdades austríacas



e a gritante extravagância desse monstro iriam certamente destruir
a Revolução – se a Revolução não tratasse de destruí-la primeiro.

Essa suposição foi a base de outra caricatura que invocou os
gostos indumentários da rainha. Aparecendo pela primeira vez em
1789 e publicada por um proeminente gravador revolucionário
chamado Villeneuve, essa estampa mostrava uma Maria Antonieta
carrancuda pisoteando furiosamente um documento (ver prancha
22).92 Numa versão da imagem, o documento era identificado como
a célebre Declaração dos Direitos do Homem, o preâmbulo à
Constituição que declarava que todos os homens nasciam iguais e
gozavam de certos direitos inalienáveis (como os de liberdade de
expressão e de consciência, igualdade sob a tributação e igualdade
perante a lei). Esse cartum representava a rainha de uma maneira
escabrosa, grotesca: um rosto humano preso a um corpo escamoso
dotado de asas gigantescas, garras cruéis e uma longa cauda
bifurcada. Essas, como a legenda confirmava, eram as
características da harpia, o voraz animal lendário a que, apenas
poucos anos antes, Maria Antonieta prestara homenagem lançando
a moda de trajes à la harpie.



15. Anônimo, La Poule d’Autru/iche (c.1789).

De fato, sua atração por uma voga que tinha o nome de um
monstro de apetite ilimitado havia chamado a atenção para seus
hábitos de gastos desenfreados desde meados da década de 1780 e
já havia gerado pelo menos um cartum que a comparava com a
fera voraz. Na era revolucionária, os precedentes da rainha como



esbanjadora alimentaram uma crescente ansiedade acerca de seu
suposto desejo de escravizar os súditos e frustrar a Revolução. Quer
destinando recursos nacionais para sua própria frivolidade ou
conspirando para suprimir a Constituição e a Declaração dos
Direitos do Homem, ela iria, sustentavam os satiristas, esfarrapar
os sonhos do povo com suas brutais garras de harpia. Seus antigos
trajes à la harpie forneceram mais tarde a base para uma analogia
que corroborava afirmações sobre a ameaça que ela representava
para a liberdade, a igualdade e o progresso social. Como advertiu
um panfletário, na “horrível conspiração” que se preparava entre os
nobres e estrangeiros que certamente desejavam frustrar os
“grandes avanços” dos revolucionários franceses, “não podia haver
uma líder mais adequada que essa mulher desumana”.93

Reforçando essa idéia, abundavam na imprensa satírica imagens e
textos que rotulavam Maria Antonieta “a harpia fêmea”, um epíteto
inspirado em seu elegante vestuário.94

CONDICIONADO POR ACUSAÇÕES COMO ESTAS, na altura do outono de 1789
o povo francês estava preparado para acreditar no pior acerca de
sua rainha e para procurar provas adicionais de execrabilidade em
sua relação com a moda. Em setembro, um panfleto incendiário que
a chamava de “delegada da Áustria” advertia os parisienses de que
para encontrar provas de sua natureza traiçoeira bastava olhar seu
cabelo e suas roupas: o primeiro era ruivo como o de Judas que
traiu Jesus Cristo, e as últimas caracterizadas por uma “paixão pelo
disfarce” que a assinalava como essencialmente indigna de
confiança.95 Em 2 de outubro, uma rematada confirmação da
impossibilidade de se confiar na rainha veio à tona em alegações
generalizadas de que na noite anterior, num banquete oferecido em
homenagem ao Regimento de Flandres em Versalhes, Maria
Antonieta e suas amigas haviam aparecido entre os soldados e os
exortado a voltar suas armas contra a nação. Mais precisamente,
afirmou-se, o grupo de senhoras havia instigado os convivas a
pisotear ritualmente a roseta tricolor, ato que a rainha – fiel à sua
imagem de monstro que rasgava a Constituição – havia realizado



com particular prazer.96 As tricolores que escaparam à profanação
física teriam sido usadas ao contrário, deixando aparente o fundo
inteiramente branco. E para suplementar esses distintivos
monarquistas improvisados, as mulheres teriam distribuído também
cocardes brancas, Bourbon, e outras pretas, aristocráticas ou
austríacas.97 Durante todo o tempo, gritos frenéticos de “Abaixo a
nação!” supostamente reverberaram através do palácio, e todo o
episódio teria se concluído numa orgia de inexprimível obscenidade.

Como tantos dos rumores que tinham Maria Antonieta por alvo,
este exagerava sensacionalmente a realidade. No dia 1o de
outubro, os gardes du corps reais haviam de fato oferecido um
banquete para os oficiais do Regimento de Flandres, recém-
chegados a Versalhes. E o banquete realmente culminara numa
efusiva demonstração de simpatia monarquista (incluindo gritos
vigorosos de “Viva o rei!”) quando Luís XVI e sua família fizeram
uma inesperada aparição entre os convidados. “Vestida de branco e
azul-claro, com plumas combinadas no cabelo”, escreveu Antonia
Fraser, Maria Antonieta havia arrebatado os corações dos soldados
ao circular graciosamente entre as mesas de banquete tendo a seu
lado o novo delfim, Luís Carlos, e madame Royale.98

Talvez o vestido branco da rainha tenha fornecido alguma
inspiração para a história dos boateiros sobre a distribuição em
massa de rosetas brancas que ela supostamente iniciou. Mas
segundo madame Campan, a marquesa de La Tour du Pin e a
marquesa de Rochejaquelein, todas presentes ao banquete,
nenhuma distribuição desse tipo ocorreu.99 Somente “madame de
Maillé”, lembrou a marquesa de La Tour du Pin, uma “tola jovem de
19 anos, havia desprendido do chapéu um único laço de fita branca”
para afirmar sua lealdade aos Bourbon.100 Segundo o relato de La
Tour du Pin, nenhum dos oficiais seguiu o exemplo. E embora
alguns dos convivas tenham de fato comparecido ao banquete
usando as rosetas pretas da aristocracia – segundo o cronista
Antoine-Joseph Gorsas, um oficial fez um comentário depreciativo
sobre “a roseta colorida” e declarou que “a preta é a mais bela” –,
parece que nenhuma cocarde nationale foi pisoteada.101



Por mais banais que os verdadeiros eventos da noite tivessem
sido, boatos e jornalistas os transformaram rapidamente em
“crimes imaginários de lèse-nation que logo reverberaram através
de todas as esquinas de Paris para chamar os cidadão à vingança”,
e que se centraram na imagem extremamente crível de Maria
Antonieta profanando o mais sagrado acessório da Revolução.102

Um grupo de cortesãos, liderado segundo consta pelo antigo
adversário da rainha, o duque d’Aiguillon, e disfarçados como
mulheres do povo – prática tradicionalmente adotada por
amotinadores do sexo masculino no Ancien Régime –, percorreu as
tabernas por toda a cidade para atiçar as chamas de indignação
que os rumores do banquete de Flandres haviam acendido.103

Evocando a escassez generalizada de pão e a contrastante
extravagância da rainha, os nobres disfarçados incitaram seus
compatriotas “a tomar armas contra o trono, e … amaldiçoar Maria
Antonieta clamorosamente”.104 Muitas pessoas acolheram bem
essas arengas, e em 5 de outubro as mulheres verdadeiras de Paris
estavam fazendo eco aos gritos indignados dos impostores.

Na tarde do dia cinco, entre 5 e 6 mil dessas mulheres afluíram
ao Hôtel de Ville e, após protestar contra a (genuína) falta de pão a
preços razoáveis na capital, decidiram levar suas queixas
diretamente ao rei e à rainha. Apoderaram-se de todas as armas
em que puderam pôr a mão, enquanto os soldados da Guarda
Nacional, que as histórias sobre o banquete do Regimento de
Flandres haviam igualmente encolerizado, nada fizeram para detê-
las. Em seguida, com Théroigne de Méricourt (usando um chapéu
de homem e um vistoso redingote vermelho) galopando em seu
meio, e com grandes grupos de revolucionários do sexo masculino,
com roupas de mulher ou não, na retaguarda, marcharam sobre
Versalhes.105 Depois que deixaram Paris, foram seguidos por
aproximadamente 15 mil guardas nacionais simpatizantes, que
ameaçaram o general La Fayette de morte se não os
acompanhasse. Quando os manifestantes se aglomeraram diante
do palácio ao raiar do dia, suas fileiras haviam assumido proporções
gigantescas.



Como La Fayette enviara um mensageiro à frente para Versalhes
a fim de comunicar à corte e à Assembléia a iminente chegada dos
insurgentes, os soldados da Guarda Real puderam se agrupar nos
portões do palácio e se preparar para o tumulto. E tumulto eles
realmente tiveram, quando o povo – cujo estado de ânimo fora
inflamado pelas seis horas de marcha e depois por um longo
período de inação enquanto esperavam uma resposta do rei e da
Assembléia Nacional para suas reivindicações de pão – iniciou o
combate e, sobrepujando facilmente os números relativamente
insignificantes dos soldados, penetrou no castelo em hordas.106

Juntos, os parisienses percorreram as salas douradas,
suntuosamente decoradas, à procura do rei e da rainha, que
chamavam desrespeitosamente de “o Padeiro e a Mulher do
Padeiro” e que juravam levar de volta a Paris para garantir maiores
provisões de comida. Virulentamente, os invasores desancavam os
gardes du corps reais por não usarem as rosetas nacionais e
ameaçavam cortar-lhes os pescoços se não jogassem fora suas
rosetas monarquistas.107 Os guardas reais que tentaram impedir a
passagem através do castelo foram atacados com lanças e
mosquetes, adagas e cabos de vassoura. Dois soldados reais foram
assassinados e suas cabeças prontamente decapitadas e espetadas
vitoriosamente em lanças.

Mas as intenções mais beligerantes da multidão estavam
reservadas para Maria Antonieta. De fato, foi principalmente contra
ela, lembrou depois madame Campan, que toda a invasão pareceu
estar dirigida. Avançando em massa, precipitadamente, em direção
ao seu quarto (mais tarde várias testemunhas afirmaram ter visto o
duque d’Orléans em pessoa, vestindo um casaco cinza
suspeitamente modesto, à frente da multidão), eles ensaiavam
uma interminável ladainha de ameaças contra a rainha.108 Em sua
maioria, pediam sua cabeça, mas alguns eram ainda mais
sangrentos. As peixeiras dos Halles, por exemplo, declaravam sem
rodeios que planejavam eviscerar Maria Antonieta, esvaziar suas
entranhas em seus aventais e, com a mixórdia resultante, fabricar
cocardes vermelhas novinhas.109 Também do lado de fora do
palácio, multidões exaltadas repetiam essa ameaça, gritando sob



as janelas dos apartamentos reais: “Viemos atrás da pele de Maria
Antonieta para fazer fitas para nossas rosetas!”110 Nem é preciso
observar que esse desejo declarado de transformar o corpo de
Maria Antonieta – suas entranhas ensangüentadas ou sua pele
legendariamente branca – em rosetas tricolores revelava uma
dimensão especificamente indumentária na fúria do povo.

Enquanto isso, a mulher que eles tinham vindo punir estava
aterrorizada em seu quarto, onde duas acompanhantes entraram
correndo para lhe informar que ela não teria tempo nem para se
vestir caso quisesse escapar da horda de saqueadores. Mesmo
assim, detendo-se por tempo suficiente para vestir um redingote
amarelo sobre a anágua mal presa e pôr na cabeça um chapéu
preto, Maria Antonieta fugiu de seu quarto de dormir por uma porta
secreta que dava para a passagem oculta ligando seus aposentos
aos do rei.111 Deixou as altas portas principais de seus aposentos
trancadas atrás de si e, quando a multidão chegou e as arrombou,
ela já estava em segurança, nas profundezas da passagem, a
caminho dos aposentos de Luís XVI.

Seus pretensos atacantes, contudo, estavam exaltados demais
para compreender de imediato que o alvo de seu ódio partira. Na
crença de que Maria Antonieta estava deitada sob a colcha
ricamente bordada, as pessoas golpearam furiosamente a cama e
reduziram o colchão, a roupa de cama e os travesseiros a
frangalhos. Logo que se deram conta do erro, procuraram outro
alvo para sua fúria e o encontraram rapidamente nos espelhos de
moldura dourada que forravam as paredes do quarto. Como
Léonard recordou mais tarde, “despedaçaram-nos com golpes de
seus mosquetes, sem dúvida para punir o inofensivo cristal por ter
refletido os traços da mulher que haviam sido impedidos de
assassinar”.112 Se a cama havia sido destruída como uma substituta
da própria rainha, os espelhos foram estilhaçados como cúmplices
de seu infame narcisismo alimentado pela moda.

Mais tarde no mesmo dia, o povo encontraria outra maneira de
castigá-la por esse traço, mas não antes de aceitar uma trégua
temporária agenciada pelo general La Fayette e alguns de seus
soldados menos belicosos. Horrorizados com a destruição que a



multidão levara a cabo, esses soldados agiram rapidamente para
evitar novos atos de violência contra os gardes du corps reais. O
general assegurou então aos insurgentes que os gardes não eram
traidores da nação: chegou a prender cerimoniosamente uma
roseta tricolor no chapéu de um guarda-costas real.113

Mas o povo queria mais. Apinhadas no Pátio de Mármore diante
do palácio, as pessoas gritavam pedindo que Luís XVI e sua esposa
saíssem à sacada dos apartamentos do rei para encará-las; em
seguida observaram com uma mistura de ceticismo e entusiasmo os
membros da família real prometerem voltar a Paris com elas e
fornecer-lhes pão. Alguns dos saqueadores talvez tenham ficado
encolerizados ao ver Maria Antonieta vestida de amarelo e preto, as
cores dos Habsburgo austríacos; algumas vozes na multidão
continuavam a ameaçá-la de danos físicos. Mas como lembrou a
governanta real, madame de Tourzel, que esperava nos bastidores
com madame Royale e o delfim, o “ar de grandeza e a coragem
heróica [da rainha] na presença do perigo … tiveram tal efeito
sobre a multidão que todos abandonaram de imediato seus
desígnios sinistros e ficaram assombrados”.114 A profunda e digna
reverência que Maria Antonieta fez para saudar os seus súditos
pareceu ter um efeito especialmente apaziguador. “Sua coragem e
expressão nobre”, registrou um jovem pajem real, “desarmou os
tigres sedentos de sangue.”115

Qualquer trégua entre os tigres e a rainha seria, contudo, de
curta duração. No começo da tarde, Luís XVI, a esposa, os filhos, a
irmã, madame Elisabeth, e madame de Tourzel apertaram-se numa
carruagem que se uniu a uma grande e desordenada cavalgada
com destino à capital. Teoricamente, os parisienses tinham todas as
razões para se rejubilar. Afinal de contas, estavam transportando
tanto a família real como enormes provisões de grãos dos depósitos
do castelo de volta para a cidade. Mas os vitoriosos estavam
também semi-embriagados pela fadiga, o álcool e a matança.116 E
à medida que a viagem de 19 quilômetros prosseguia, realizada a
passo de lesma em razão do simples tamanho da procissão, as
animosidades originais dos desordeiros voltaram a aflorar. Sem se
deixar dissuadir pela presença de La Fayette e dos outros soldados



que flanqueavam a carruagem da família real, eles se apinhavam
em torno das rodas e se penduravam nas portas. Gritavam “Viva a
nação!” até ficar com a garganta doendo. Brandiam suas lanças, em
cujas pontas haviam empalado pães roubados, e reiteravam
imprecações contra “o Padeiro e a Mulher do Padeiro”. Arrancavam
os galhos das árvores ao passar, enrolavam-nos com fitas tricolores
e os sacudiam furiosamente junto à carruagem.117 Cantavam
canções lascivas sobre a suposta promiscuidade de Maria Antonieta,
enquanto escarneciam dela com vigorosos gestos obscenos.

Entretanto, foi somente quando o cortejo chegou à cidade de
Sèvres que os desordeiros encontraram a punição mais adequada à
singular história de conduta ofensiva da rainha. Enquanto a
cavalgada parava para se reagrupar, um punhado dos piores
bandidos escapuliu para ir à procura de um cabeleireiro.
Encontrando alguns, relatou um pajem da casa real, “puseram-lhes
uma faca no pescoço e obrigaram-nos a frisar e empoar” o cabelo
das cabeças cortadas dos dois guardas reais assassinados.118

Depois os facínoras enfiaram as cabeças, intricadamente penteadas
e abundantemente empoadas, de volta em suas lanças e voltaram
para a carruagem real. Quando a procissão recomeçou, acenaram
seus horripilantes troféus bem junto da janela de Maria Antonieta,
para se assegurar de que ela podia ver o bom uso que fora feito de
seu querido pó para cabelo.119

A se acreditar nesse relato (feito não só pelo jovem pajem como
por um dos ministros do rei), parece claro que os trocistas estavam
aproveitando a oportunidade para punir a rainha por ter exibido
seus poufs empoados enquanto os súditos clamavam por pão. Esse
fora um insulto que o povo havia sido obrigado a engolir 13 anos
antes, durante as Revoltas da Farinha, e em todos os anos que se
seguiram, enquanto a rainha persistia em seus hábitos egoís-tas e
frívolos. Agora, porém, quando a procissão se afastava lentamente
de Sèvres e Maria Antonieta era confrontada com as cabeças
ensangüentadas e penteadas, o povo finalmente tinha sua
vingança. Não só haviam reivindicado a Mulher do Padeiro e seus
depósitos obscenamente repletos de grãos; haviam também
obrigado-a a considerar algo que ela própria, inadvertidamente,



incutira neles durante os anos de seu reinado: em certos casos, a
extravagância de estilo é nada menos que um crime.

Além de suas óbvias satisfações simbólicas, esse embate entre os
revolucionários e a rainha beneficiou os primeiros de outra maneira
importante. Quando um dos arruaceiros que brandiam lanças deu
uma estocada perto demais do lugar de Maria Antonieta à janela da
carruagem, consta que ela gritou: “Alguém afaste esse sans-culotte
de mim!”120 Essa observação era um inequívoco insulto: como
Richard Wrigley mostrou, antes da Revolução “ser considerado
sans-culotte era o mesmo que estar privado de um indício essencial
da roupa apropriada” – os calções amarrados abaixo dos joelhos, ou
culottes, que a nobreza e a burguesia usavam – “e portanto ser
relegado às classes mais baixas da sociedade”.121 Mas segundo um
cronista aristocrata, o uso do termo pela rainha nesse contexto
inspirou os revolucionários a adotar as grosseiras calças compridas,
ou pantalons, dos jovens operários como um gesto de desafio de
classe e uma prova de seu “puro patriotismo” antiaristocrático.122

Sem dúvida, num clima em que “puro patriotismo” significava cada
vez mais ódio à esposa do rei, sua pretensa reprovação das massas
maltrapilhas dotou o pantalon de um novo poder para demonstrar
oposição, indignação e anseio por vingança.123 Novamente apesar
de si mesma, Maria Antonieta havia, ao que parece, fornecido a
seus adversários um guia indumentário para a rebelião.

A RAINHA E SUA FAMÍLIA CHEGARAM à sua residência semi-abandonada de
Paris, as Tulherias, às dez horas da noite do dia 6. Com os cerca de
670 cortesãos que tinham vindo com eles de Versalhes no intuito de
restabelecer a corte em Paris, esforçaram-se por encontrar
alojamentos adequados entre os numerosos pensionistas do Estado
que tradicionalmente moravam no castelo. A família real não residia
nas Tulherias desde 1722, quando um Luís XV muito jovem se
mudara dali para Versalhes; na geração atual dos Bourbon, Maria
Antonieta era a única a ter feito uso regular do lugar,
ocasionalmente retirando-se para um pequeno conjunto de salas,
redecoradas segundo suas ordens, para refrescar a toalete antes ou



depois das noites na Ópera. Agora, à medida que pensionistas eram
deslocados e móveis descasados redistribuídos por diferentes partes
do palácio, a família real instalou-se em seus novos aposentos
improvisados para uma muito necessária noite de sono.

Sono, porém, era coisa que o povo de Paris não tinha intenção de
propiciar aos seus soberanos. Embora La Fayette tivesse cercado as
Tulherias com membros da Guarda Nacional (os soldados da garde
du corps haviam sido dispensados em razão de suas lealdades
monarquistas), a rainha e sua família foram despertadas poucas
horas depois da chegada pelo som de multidões invadindo os
jardins e os pátios, pedindo para vê-los. Na avaliação de madame
de Tourzel, algumas dessas pessoas haviam acorrido “pelo prazer
de gozar os frutos da vitória, e a maioria por pura curiosidade”.124

Mas todos pareciam ansiosos por atestar o indômito poder da
Revolução. As mulheres do mercado, em particular, requisitavam
agressivamente para si as rosetas tricolores de outros
circunstantes.125 Depois, apesar do que Tourzel registrou como a
visível relutância de Maria Antonieta em particular, a multidão
obrigou todos os membros da família real a prender essas cocardes
nas próprias roupas.126

Como a aceitação por Luís XVI da cocarde azul e vermelha dois
meses antes, o incidente teve significativas implicações simbólicas,
permitindo ao povo afirmar seu poder sobre os soberanos, agora
essencialmente seus prisioneiros. A rainha, contudo, estava
decidida, como escreveu a Mercy em 7 de outubro, a “reconquistar
os mais sensatos e honestos da burguesia e do povo – apesar de
todas as maldades que continuam fazendo contra mim”.127 Muito
obviamente, ao trazer o rei e sua corte à força para Paris, os
plebeus haviam promovido uma manifestação de força que nem a
queda da Bastilha pressagiara. Sensibilizada agora para os poderes
dos parvenus, Maria Antonieta parece ter compreendido pela
primeira vez a necessidade de pelo menos aparentar respeito por
suas metas – e seus símbolos favoritos. Com isso em vista, já em
seu primeiro dia nas Tulherias, ela encarregou madame Éloffe de
fazer 150 cocardes tricolores “para serem distribuídas entre as
mulheres do mercado de Paris em nome de sua rainha”.128



Estendendo a mão para as próprias mulheres que na véspera
haviam ameaçado fazer rosetas com suas entranhas, ela não só
exibiu capacidade de perdão – um traço-padrão de sublime
dignidade real – como dissipou os rumores sobre seu suposto
desdém pela tricolore.

As mulheres do mercado ficaram impressionadas, especialmente
porque as rosetas que ela lhes deu, pelas quais madame Éloffe
cobrara uma libra a unidade, eram consideravelmente mais caras e
mais luxuosas que qualquer uma que elas pudessem comprar na
rua ou confeccionar em casa.129 Reconhecendo na rainha uma nova
e inesperada fonte de munificência, as mulheres aglomeraram-se
do lado de fora de seus aposentos nas Tulherias já no dia seguinte,
e depois de pedir aos gritos, com sucesso, que ela aparecesse entre
elas, pediram que lhes desse “as fitas e as flores de seu próprio
chapéu”.130 Maria Antonieta prontamente desmanchou seu toucado
e deu seus enfeites às mulheres, que agradeceram aplaudindo sua
bondade e generosidade durante mais de meia hora. Talvez pela
primeira vez, ela pareceu aos detratores disposta a partilhar a
riqueza que outrora reservara exclusivamente para seu próprio
adorno.

Após engrinaldar seus aventais sujos e toucados encardidos com
fragmentos do dispendioso traje da rainha, as mulheres dos Halles
aproveitaram-se ainda mais, sempre concentrando-se no vestuário
como a área em que Maria Antonieta devia, antes de mais nada,
fornecer assistência. De madame de Tourzel, que, atraída por seus
gritos, reapareceu fora do palácio depois que a rainha voltara a
seus aposentos, elas arrancaram a promessa de que a consorte real
resgataria as peças de roupa que a pobreza as obrigara a pôr no
prego.131 Infelizmente para a rainha, contudo, as mulheres do
mercado correram para a casa de penhor local imediatamente,
antes que ela tivesse oportunidade de enviar instruções ao
proprietário.

Quando as mulheres chegaram à casa de penhor, ficaram
enraivecidas ao descobrir que o dinheiro para o resgate de seus
pertences ainda não chegara e, num ataque de fúria, destruíram as
janelas, as portas e o conteúdo da loja. Em seguida voltaram às



Tulherias, “gritando que a Autrichienne as enganara e escarnecera”
e ameaçando repetir a devastação que haviam feito na casa de
penhor.132 Bailly foi depressa para o local, querendo impedir um
tumulto em grande escala, mas semanas depois a raiva das
mulheres ainda fermentava. Veio a se saber que recomprar todos
os bens penhorados custaria à coroa 3 milhões de libras – uma
soma impossível dado o estado calamitoso das finanças da nação.
Como uma solução de compromisso, Luís XVI divulgou uma
declaração afirmando que o povo interpretara mal a generosa
promessa de sua esposa e que ela só poderia resgatar para as
mulheres “sua roupa íntima e trajes de inverno”.133 Isso por si só
não era uma dádiva desprezível, mas não foi suficiente para
dissipar a impressão das mulheres de que a rainha, mais uma vez,
as traíra. Seus gestos conciliadores foram esquecidos e, mais uma
vez, foram lembrados seus múltiplos e imperdoáveis crimes contra
o povo – crimes que panfletos indecentes continuavam a difundir
por toda a cidade de Paris.

Contudo, mesmo diante da animosidade pública, a rainha parecia
determinada a defleti-la com uma imagem de pacífica
complacência. Nas Tulherias, onde parisienses hostis se reuniam
para contemplá-la embasbacados e onde membros pró-
revolucionários da Guarda Nacional monitoravam cada movimento
seu, ela se via tão intensamente observada quanto sempre fora em
Versalhes.134 O apetite de vingança dos parisienses continuava
forte, tal como a fome e a pobreza que, para começar, alimentavam
aquelas explosões. E embora a Assembléia, que se transferira para
a capital a fim de acompanhar a corte de Luís XVI, estivesse se
esforçando para enfrentar a inquietação social e o sofrimento
econômico tanto na cidade como por toda a nação, a violência
popular continuava a irromper sob formas amedrontadoras e
imprevisíveis. Nessa situação explosiva, apaziguar os súditos que a
cercavam apresentava-se a Maria Antonieta como o caminho mais
seguro a tomar.

Isso não significa que era um curso fácil. Como a rainha
confessou em cartas a seus amigos aristocratas – emigrando em
números cada vez maiores para portos mais seguros no exterior –,



as tensões da vida nas Tulherias punham sua coragem e sua
paciência à prova diariamente.135 Mas se queria, nas suas palavras,
“reconquistar … a burguesia e o povo”, teria de fazê-lo
convencendo-os de suas boas intenções e manifestando estas não
apenas em seu comportamento, o que agora envolvia irrestrita
bondade para com os partidários da Revolução, mas também em
sua maneira de se vestir. Como ficara evidente no clamor feroz
suscitado por sua pretensa aversão à cocarde nationale, no fluxo
constante de libelos dirigidos às suas escolhas de moda e em suas
relações com as mulheres dos Halles, o povo monitorava seu
vestuário com um olhar agudamente crítico, e estava disposto a
atacar violentamente à menor provocação.

Assim, em 7 de outubro de 1789, quando Maria Antonieta
anunciou para uma grande multidão que ela e o rei desejavam
coexistir pacificamente com os parisienses e que “toda animosidade
deveria cessar”, consta que ela adotou um traje tricolor: um vestido
listrado azul e branco e toucado e fichu brancos, ambos debruados
com fita vermelha.136 Nesse mesmo dia, ela pediu também a
madame Éloffe que lhe fornecesse dúzias de aunes de fita cor-de-
rosa, branca e azul para rosetas destinadas a seu uso pessoal.137

Silenciosa mas vigorosamente, sua mudança de atitude em relação
aos emblemas da Revolução corroborou a mensagem de amizade e
paz. Como ela admitiu anos depois para Mercy, “era necessário que
eu parecesse adotar de boa-fé a causa do povo como minha … pois
a melhor maneira de subverter aquelas novas idéias era parecer
partilhá-las”.138 Durante os primeiros dias de seu reinado, suas
escolhas de roupas haviam parecido dotá-la de um grau de
autoridade política que ela em realidade não possuía. Agora,
inversamente, sua maneira de se vestir transmitia uma falsa
lealdade às “novas idéias” do público revolucionário.

Nos meses seguintes, Maria Antonieta continuou a usar roupas
para expressar sua fé superficial nas “novas idéias” do povo.
Comprou mais rosetas. Pagou milhares de libras a madame Éloffe
para reformar vestidos velhos brancos, azuis e cor-de-rosa –
trazidos para Paris de seu guarda-roupa em Versalhes – e
guarnecê-los com adornos tricolores extras.139 Mesmo quando, no



fim de fevereiro de 1790, recebeu a notícia da morte do irmão José
II, vítima de uma doença pulmonar, ela se esforçou para incorporar
esses motivos a seu luto. Em março, encomendou 12 aunes de “fita
estreita à la Nation como concessão às idéias do momento”.140

Proclamando entusiasticamente o impacto igualitário da Revolução
sobre a moda, o número de 25 de março do Le Journal de la Mode
et du Goût criticou o luto real como uma prática elitista (visto que,
tradicionalmente, todos os súditos de um monarca vestiam luto em
sinal de respeito após seu falecimento) e pediram sua abolição.141

Ao acrescentar fitas tricolores a seus trajes de luto, a rainha
mitigava a incorreção política de seu vestuário e acertava o passo
com o estilo revolucionário.

Além disso, embora tivesse chegado às Tulherias segurando um
porta-jóias cheio de seus mais valiosos diamantes, ela abandonou o
uso agressivo de jóias que adotara durante o primeiro verão da
Revolução. E apesar dos vestidos de gala que continuou a
encomendar a Rose Bertin – as cerimônias atemporais de Versalhes
haviam recomeçado nas Tulherias não muito depois que a corte se
reinstalou ali –, gastava a maior parte de sua verba para roupas
com fitas, consertos de roupas e simples gorros e xales.142 Para
seus passeios diários nos jardins das Tulherias, parecia preferir os
toucados e fichus simples que o populacho parecia a essa altura ter
adotado, e que, juntamente com acessórios e roupas tricolores, as
revistas de moda continuavam a promover como marcadores
louvavelmente “patrióticos”.143

De fato, encerrando sua perceptível ausência do mundo da moda,
Maria Antonieta parecia ter saído diretamente das páginas desses
periódicos quando, em 14 de julho de 1790, apareceu diante das
400 mil pessoas que haviam se reunido no Champ de Mars, na
capital, para comemorar o primeiro aniversário da queda da
Bastilha. Para esse evento, chamado de Fête de la Fédération, ela
escolheu um simples vestido branco, não muito diferente daquele
que todas as mulheres haviam sido solicitadas a usar (juntamente
com uma faixa tricolor) para a ocasião. E escolheu complementar o
vestido não com um assombroso conjunto de jóias da coroa, mas
com um toucado de graciosas plumas tricolores e fitas esvoaçantes



combinadas.144 Depois de se alhear de seu povo, durante muitos e
longos anos, através da indumentária, agora ela aparecia, ao
contrário, como sua amiga e defensora, com suas simpatias
revolucionárias claramente evidenciadas no traje.

Essas simpatias estavam à mostra também na roupa que ela
escolheu para o delfim de cinco anos, Luís Carlos. Em contraste com
o próprio rei – que permanecia fiel aos elegantes calções, ao paletó
resplandecente e ao chapéu emplumado da cultura da corte –, o
garotinho usava o uniforme tricolor da Guarda Nacional.145 À vista
desse príncipe patrioticamente vestido, a multidão exultou e
estendeu parte de seu prazer à mulher cujo traje combinava tão
lindamente com o do filho. Pela primeira vez em muitos anos, Maria
Antonieta foi acolhida com gritos ardorosos de “Viva a rainha!”–
gritos que atingiram uma intensidade exaltada quando das nuvens
acima deles desabou uma chuva pesada e, para a aprovação
extasiada da audiência, ela envolveu gentilmente o uniforme do
delfim com seu próprio xale diáfano. Finalmente, ao que parecia, o
povo estava encontrando o tipo de rainha que havia esperado o
tempo todo: uma bondosa mãe da França, cujos trajes falavam de
generosidade, não de egoísmo, e de virtudes patrióticas, não de
lealdades estrangeiras e vício aristocrático.146

Apesar do mau tempo, a Fête de la Fédération foi considerada
um retumbante sucesso, em boa parte em razão da reconciliação
que pareceu efetuar entre a capital e a coroa. Do ponto de vista de
madame de Tourzel, contudo, a experiência foi na melhor das
hipóteses agridoce, pois o populacho jamais voltaria a receber a
rainha com tanta benevolência. Anos mais tarde, Tourzel recordou
melancolicamente o festival, durante o qual permanecera ao lado
da família no Champ de Mars encharcado pela chuva, como o
“último dia auspicioso” de sua ama.147 Para Maria Antonieta, a
história estava prestes a tomar um curso inteiramente diferente,
durante o qual dias auspiciosos seriam realmente raros. Nunca
mais, depois desse dia, os revolucionários a festejariam como sua
leal rainha da moda.
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AS CORES VERDADEIRAS

SE O POVO SENTIU-SE MOMENTANEAMENTE DOMINADO pela visão do traje
tricolor da rainha na Fête de la Fédération, a verdade era que a
aceitação dos códigos indumentários da Revolução por parte de
Maria Antonieta não correspondia de maneira alguma a uma
conversão subjacente a seus princípios políticos.1 Em janeiro de
1790, ela explicou numa carta secreta a Mercy que, embora em
geral se considerasse demasiado bem-nascida para se rebaixar à
trapaça, “minha posição atual é tão singular que, em benefício de
todos, tenho de mudar meu caráter franco e independente e …
aprender a dissimular”.2 Sua bem-sucedida atuação na Fête de la
Fédération fora portanto precisamente isso, uma atuação: “Temos
de participar”, ela confessou a Mercy antes do festival, “mas, oh,
como isso me apavora.”3

De fato, mesmo quando procurava apaziguar a ira dos súditos e
diminuir seu ódio, ela nunca se entusiasmou com a idéia de que
eles deveriam ter uma participação no governo do reino de seu
marido. No curso do segundo ano da Revolução, ela observou com
horror os golpes cada vez mais ousados desferidos contra os
antigos pilares do regime absolutista: em junho de 1790, os
deputados da Assembléia aboliram todos os títulos de nobreza
hereditários e as ordens de cavalaria; em julho, projetaram uma
“Constituição civil do clero” que, num reposicionamento sem
precedentes da hierarquia da Igreja, considerava todos os clérigos
servidores do Estado; e em dezembro pressionaram o rei para
aceitar essa Constituição civil, muito a contragosto. Diante dessas



mudanças radicais, Maria Antonieta passou a desprezar a Revolução
mais que nunca.4

Luís XVI deplorava igualmente as ações da Assembléia e, como
sua esposa, temia o momento em que os deputados concluiriam o
trabalho na nova Constituição da França, que fatalmente decretaria
acentuada diminuição de seu poder.5 Contudo, em sua perene
indecisão, parecia ser incapaz ou não estar propenso a considerar a
adoção de quaisquer medidas eficazes para neutralizar as manobras
dos revolucionários. Maria Antonieta, em contraposição, ficava cada
dia mais convencida de que ela e o rei não podiam permanecer
passivos se quisessem salvar sua família, sua posição e seu reino
da ruína.6 Sua prontidão, mantida em segredo, para agir com
coragem causou forte impressão no aristocrata liberal Mirabeau,
que disse a seu respeito no dia 20 de junho de 1790: “Há apenas
um homem ao lado do rei agora – sua esposa.” Depois, talvez se
referindo a seu passado como uma intrépida amazona vestida de
homem, acrescentou: “Logo chegará a hora em que teremos de ver
o que uma mulher pode fazer na sela.”7

Numa cançoneta satírica publicada num jornal monarquista mais
ou menos na mesma época, Maria Antonieta foi igualmente
elogiada por sua força de caráter “masculino”, em comparação com
o furtivo traje feminino que, segundo se dizia, o duque d’Aiguillon
adotara ao provocar a marcha de outubro de 1789 sobre Versalhes:

Fomos transportados a um tempo miraculoso:
Enquanto d’Aiguil-- se veste de mulher,
Antonieta torna-se um homem corajoso.8

Como o gracejo de Mirabeau talvez tenha feito, esta observação
atribuía à rainha precisamente o papel que ela tentara
desempenhar graças a seu traje de montaria masculino: uma figura
altiva que não abriria mão de sua estatura real sem lutar.

Como nem é preciso dizer, essa não era uma postura que
tornasse Maria Antonieta simpática aos olhos dos revolucionários,
que permaneciam céticos com relação a seu compromisso com a
causa nacional. Um satirista de inclinação pornográfica chamou
atenção para a depravação subjacente às proezas eqüestres da



rainha, imaginando um encontro sexual entre ela e Artois em que
ela aparecia “montada num magnífico palafrém e vestida como uma
amazona”.9 Aqui, seu histórico de vestir roupas masculinas e sua
suposta queda pelo cunhado se combinavam para produzir o retrato
de uma mulher perversa, desnaturada, que estava literalmente
dormindo com o inimigo. (Artois nunca fora muito apreciado pelo
povo francês, mas desde sua partida clandestina da França em
julho de 1789 e seu envolvimento com uma comunidade emigrada
contra-revolucionária no exterior, a aversão por ele se transformara
em ódio implacável.)

Enquanto muitos dos partidários da Revolução ainda queriam
acreditar no rei como o “Restaurador da Liberdade Francesa”, um
digno líder para uma nova monarquia constitucional, não
alimentavam as mesmas esperanças com relação à sua esposa.
Entre os laços de família com o imperador austríaco e os antigos
boatos sobre sua amizade especial com Artois – dois homens que
representavam ameaças potenciais para o nascente Estado
revolucionário –, parecia haver razão para temer que a
inadequadamente viril e sedenta de poder Maria Antonieta iria, na
linguagem de um panfleto, “tomar como modelo um de seus
ancestrais, Luís XIV, e sitiar Paris à frente de um imenso exército,
usando botas e esporas e empunhando um chicote, como se
estivesse chegando para subjugar [seus] escravos”.10 E mesmo que
se descartasse a possibilidade de que fosse uma perigosa agente
estrangeira, a persistência da fome no front doméstico a tornava
um alvo fácil para acusações de que ela, a mais famosa
esbanjadora de farinha de trigo da França, desejava ativamente
“reduzir-nos [o povo] à escabrosa condição de bestas de carga,
enquanto reserva todo o melhor grão para [suas] soberbas
montarias de caça”.11 Mais ou menos como seus penteados que
demandavam tanto pó, o passado eqüestre de Maria Antonieta foi
rearranjado pelos detratores como prova de seu caráter perdulário,
egoísta e sinistro de maneira geral.

Embora as fantasias que a rainha acalentava não fossem nem de
longe tão extremas quanto os panfletários imaginavam, na altura
do verão de 1790 ela estava, de fato, realizando sondagens para



ver o que poderia ser feito para reverter a agressiva marcha da
Revolução. Começou encontrando-se e correspondendo-se
secretamente com uma variedade de legalistas, inclusive Mirabeau,
que continuava sendo um dos principais luminares da Assembléia
mas que, após os eventos sangrentos de outubro de 1789, havia
começado privadamente a repensar sua outrora vigorosa oposição
ao poder real. Em suas relações com o nobre renegado, Maria
Antonieta adquiriu ampla prática no “aprendizado da dissimulação”.
Disfarçando sua completa aversão pelo homem – cujo rosto
terrivelmente feio, bexiguento, e a enorme cabeça leonina exerciam
pouca atração sobre a rainha amante da beleza –, ela parece tê-lo
submetido facilmente a seu encanto. As fervorosas promessas de
ajuda de Mirabeau pareciam oferecer alguma esperança de que,
como consta que ele lhe prometeu, “a monarquia seria salva”.12

Consideravelmente mais desanimadora, embora permitindo mais
sinceridade, foi a correspondência que ela encetou durante essa
época com o irmão Leopoldo II – que sucedera a José II no trono,
mas de quem Maria Antonieta nunca fora próxima – e outros líderes
por toda a Europa. Seu objetivo ao se aproximar deles era ver o
que poderiam fazer para ajudar, em suas palavras, a “afastar a
França do abismo” em que o povo parecia firmemente decidido a
arremessá-la. Por razões filosóficas e políticas próprias, contudo,
esses soberanos manifestaram um interesse deploravelmente
pequeno em salvar a França do caos; simplesmente instaram-na e a
Luís XVI a permanecer calmos e esperar pelo melhor, conselho que
pareceu a Maria Antonieta extremamente difícil de seguir. Como ela
observou num ataque de desespero ao embaixador da Espanha,
que repetiu as palavras ao primo de Luís XVI no trono daquela
nação: “É muito fácil recomendar prudência e contemporização
quando se está longe de tudo isto – mas não quando se tem uma
faca no próprio pescoço.”13

Essas palavras eram talvez mais precisas do que qualquer dos
correspondentes reais da rainha gostaria de admitir. À medida que
o tempo passava, elas se provavam também mais literais do que
figuradas, na medida em que as facas dos revolucionários pareciam
pairar cada vez mais perto da pessoa física de Maria Antonieta. Não



muito depois da Fête de la Fédération, homens da Guarda Nacional
prenderam um homem armado que se infiltrara nos jardins do
refúgio campestre da corte em Saint-Cloud com o propósito
expresso de assassinar a rainha. Depois que esse indivíduo foi
preso, a polícia secreta contratada por Luís XVI descobriu outra
trama para matar sua esposa, dessa vez com veneno.14

Quase igualmente amedrontadora, da perspectiva da família real,
foi uma proposta que ganhou considerável força durante o outono,
tanto entre o público geral como no governo revolucionário.
Fortalecida em boa parte pela enxurrada de pornografia política que
“documentava” as iniqüidades sexuais da rainha trajando gaulle,
essa proposta exigia que ela fosse julgada como adúltera e
concedesse o divórcio ao marido, deixando-o livre para se casar
com uma mulher mais palatável para o público revolucionário, como
a elegível filha do duque d’Orléans. Quanto à Autrichienne adúltera,
sua punição seria ou o confinamento perpétuo num convento ou a
execução. Até La Fayette, apesar de toda a sua conversa sobre uma
feliz união entre o povo e seus príncipes, falou sem rodeios ao
informar à rainha que era muito provável que o povo tentasse se
livrar dela dessa maneira.15

À luz desses perigos crescentes, tornou-se penosamente claro
para Maria Antonieta e até, finalmente, para seu marido que eles
não podiam mais evitar uma medida drástica.16 No final de 1790,
concluíram que tinham pouca escolha senão escapar das Tulherias
com a família e fugir para um lugar controlado por um forte
simpatizante da monarquia, ou fora da França (a preferência da
rainha) ou dentro dela (a alternativa que parecia melhor a Luís XVI,
desejoso de não desapontar seu “bom povo”). Mirabeau, entre
outros, já havia proposto uma solução desse tipo durante o verão;
agora, mais do que nunca, ela parecia a única saída.17

Exatamente o que aconteceria depois – se Leopoldo II ou outros
soberanos estrangeiros se ofereceriam para ajudá-los, e como ou
em que medida seriam capazes de restaurar os poderes da
monarquia – continuava por ser determinado.18 Mas pelo menos a
família real se libertaria das Tulherias e das constantes ameaças
que pairavam sobre ela no centro nervoso revolucionário que era



Paris. O antigo amante de Maria Antonieta, Axel von Fersen, que se
estabelecera na capital mais cedo naquele ano e vinha sendo
extremamente generoso em seus oferecimentos de ajuda,
prontificou-se a orquestrar a fuga. Luís XVI, parecendo como
sempre obstinadamente cego a quaisquer vínculos românticos entre
o nobre sueco e a esposa, não levantou nenhuma objeção quando
Fersen começou a fazer os planos.

Enquanto Fersen e um punhado de outros homens de confiança
se encarregavam dos preparativos necessários, a própria rainha
operava sob a vigilância quase constante da Guarda Nacional e,
menos oficialmente, dos criados que lhe haviam sido designados no
palácio, de cuja maioria ela desconfiava como espiões
revolucionários. Nessas condições, sua política de dissimulação
estratégica continuava importante, pois o menor passo em falso
poderia traí-la aos olhos da Assembléia e frustrar seus planos para
sempre. Além disso, não havia como negar a essa altura que a
Revolução tinha um vocabulário inteiramente próprio, uma
linguagem de fervor político e virtude igualitária que incluía
acessórios como a tricolore. Então por que não, perguntava ela
retoricamente, “falar às pessoas na única linguagem que
compreendem”?19 Enquanto procurava ganhar tempo e esperava
sua fuga para a liberdade, Maria Antonieta continuou portanto a
falar essa linguagem através do vestuário. Se os livros de
contabilidade de madame Éloffe servem como indicação, durante
esse período ela aderiu a um código de indumentária conciliador,
em sua maior parte azul e branco.20

Nesse aspecto, Maria Antonieta começou paradoxalmente a fazer
exatamente o que seus inimigos insistiam havia muito em apontar
em sua aparência “contra-revolucionária”.21 Nos panfletos que
inundavam a capital desde o verão de 1789, os detratores da rainha
advertiam que seus trajes definitivamente não falavam a linguagem
da convicção democrática e da virtude populista; que seus laços de
parentesco austríacos, metaforicamente figurados nas plumas de
avestruz, representavam um real perigo para o nascente governo
constitucional da França; que seus trajes masculinos pressagiavam
sua vontade traiçoeira de poder; e que mesmo seus simples



vestidos, toucados e xales brancos menos celebravam o honrado
novo regime que recordavam sua lealdade ao antigo e decadente.
No fim da primavera de 1791, quando ela e seus ajudantes davam
os toques finais aos planos de fuga, essas acusações paranóicas
haviam ganhado um indiscutível elemento de verdade. A
astutamente adornada Maria Antonieta não era digna de confiança.
Ela alimentava de fato algo semelhante às intenções impatrióticas
que seus inimigos decifravam em seu vestuário. Como um panfleto
da época comentou, “o público não via nela nada senão uma atriz
de teatro” cujas manifestações superficiais de probidade patriótica
mascaravam uma arraigada aversão à causa revolucionária.22 Sem
dúvida, seus trajes extravagantes e inadequados tinham-na
identificado havia muito com a população corrupta das atrizes de
Paris – fato que fazia suas afirmações de boa vontade parecerem
extremamente duvidosas.23

Entretanto, como a rainha confessara a Mercy, as agruras
desesperadas em que se encontrava exigiam que recorresse à
dissimulação e ao disfarce. Por mais que afirmasse se sentir
ambivalente com relação a dizer mentiras, elas eram os
instrumentos que restaurariam seu “caráter franco e independente”
de uma vez por todas. Nesse aspecto, é revelador que nos meses
que conduziram a junho de 1791 e a sua planejada fuga Maria
Antonieta tenha parado de pedir a madame Éloffe que lhe
fornecesse rosetas tricolores, fitas à la Nation e vestidos
estrategicamente enfeitados com vermelho, branco e azul. No
guarda-roupa que reuniu para a viagem, começou a pender em vez
disso para o impenitente verde de Artois, o suntuoso violeta da
realeza, o preto da Áustria e do luto real e o branco da flor-de-lis
Bourbon.24 Aumentando gradualmente suas encomendas de roupas
tanto de madame Éloffe como de Rose Bertin, ela montou um
enxoval digno de uma rainha – isto é, uma rainha plenamente
decidida a reivindicar sua coroa.

Madame Campan, cuja ajuda Maria Antonieta requisitou para
concluir suas compras, pediu à ama que se lembrasse de que “uma
rainha da França poderá sempre obter os vestidos de que precisa,
onde quer que se encontre” e advertiu-a de que comprar tantas



roupas de antemão “poderia ser inútil, até perigoso”.25 Certamente,
ao aumentar o tempo e o dinheiro que gastava com Rose Bertin, a
consorte de Luís XVI estava se expondo, na pior nas hipóteses, a
que alguém percebesse seu plano – e, na melhor, a uma nova
enxurrada de publicidade negativa. De fato, ambos esses riscos se
materializaram. Embora só tenha denunciado a fuga da família real
depois que ela ocorreu, uma das mulheres que trabalhavam no
guarda-roupa real começou a desconfiar dos motivos de Maria
Antonieta para encomendar de repente tamanho número de
vestidos novos. Revolucionária intransigente, com um amante na
Guarda Nacional e absolutamente nenhuma afeição por Maria
Antonieta, essa mulher começou a avisar seus compatriotas de que
a família real estava se preparando para fugir.26 Maria Antonieta,
por sua vez, ficou tão temerosa da espionagem da criada do
guarda-roupa que conseguiu adiar a fuga de Paris para até um dia
depois que a mulher havia deixado seu serviço.27

Jornalistas revolucionários também ficaram alertas e perceberam
a renovada presença regular de Bertin junto à cliente.
Diferentemente da criada do guarda-roupa, os panfletários não
estabeleceram ligação entre as encomendas de vestidos e o plano
de fuga, mas não deixaram de reintroduzir a marchande de modes,
junto a antigas figuras como Artois, Polignac e Lamballe, como uma
personagem-chave no círculo dos detestados favoritos de Maria
Antonieta. Segundo uma história provavelmente apócrifa, uma
criada da princesa de Lamballe foi atacada certa vez perto das
Tulherias por ter sido confundida “com alguém que trabalhava para
a chapeleira da rainha, madame Bertin, que, disseram os
agressores, estava se regalando com a miséria pública”.28 Se esse
incidente realmente ocorreu, talvez tenha sido motivado por
panfletos como aquele que, repetindo a ladainha de queixas
desencadeada contra a negociante de modas uma década antes,
afirmava com indignação: “Nada se iguala à impertinência dessa
demoiselle desde que foi admitida à intimidade da rainha, para
quem ela dita as leis da moda – de que é, segundo afirma, a mais
fervorosa sacerdotisa.”29 Renovando velhos ressentimentos contra o
frívolo “ministério da moda”, arbitrariamente investido de poder,



que Maria Antonieta presidia, essa passagem apresentava
novamente sua devoção ao vestuário como razão imperiosa para a
desconfiança do público. Em janeiro de 1791, o jornalista
revolucionário Camille Desmoulins – aquele que fora o primeiro a
usar uma roseta feita de uma folha verde em junho de 1789 –
adotou essa linha de argumentação, descrevendo Maria Antonieta
em seu jornal como “aquela Fúria que arrancou todas as cobras do
cabelo e soltou-as sobre a nação francesa”.30 Nessa formulação, o
penteado intricado da rainha abrigava elementos venenosos que
atacariam os súditos.

Contudo, essa última rodada de ataques jornalísticos nada fez
para dissuadir a rainha enquanto ela escolhia roupas para a viagem
iminente. Nos meses que antecederam a fuga, recordou madame
Campan, Maria Antonieta dedicou extraordinária atenção ao modo
como se vestiria uma vez fora de Paris – como se seus trajes de
aspecto monarquista representassem promessas das prerrogativas
que ela pensava estar prestes a reconquistar.31 Abjurando as cores
da militância revolucionária e retomando aquelas associadas ao
Ancien Régime, e convocando seu antigo “ministério da moda” para
equipá-la para o iminente triunfo, Maria Antonieta indicava que, dali
em diante, o único programa político exibido em suas roupas seria o
seu próprio. Restava-lhe um único traje enganoso para usar antes
que ela e sua família ficassem finalmente livres.

NA NOITE DE 20 DE JUNHO DE 1791, após realizar os atos dos couchers
reais formais que ainda encerravam cada dia nas Tulherias, Luís
XVI, Maria Antonieta, seus filhos, madame de Tourzel e madame
Elisabeth esgueiraram-se do palácio protegidos pela escuridão,
passando furtivamente pelos soldados da Guarda Nacional a
intervalos cuidadosamente medidos. Axel von Fersen, vestido de
cocheiro, apanhou-os numa carruagem discreta. Como Fersen, os
fugitivos haviam adotado roupas e identidades sociais novas para a
fuga. Madame de Tourzel estava disfarçada como a viúva de um
aristocrata russo, a baronesa de Korff (a verdadeira baronesa
emprestara o passaporte à família real para a viagem); os Filhos da



França, como as duas filhinhas da baronesa; Maria Antonieta
representava a governanta das crianças; madame Elisabeth, a
criada; Luís XVI era o camareiro, e seus três leais guarda-costas, os
criados.32 Diz-se que, quando lhe apresentaram seu inusitado traje
para a noite, um vestidinho de morim com listras marrons, o delfim
de seis anos conjecturou alegremente: “Então vamos representar
uma comédia”, lembrando assim as encenações amadoras de sua
mãe no Petit Trianon.33 De fato, a modesta túnica marrom-escuro, o
xale e o toucado volumoso que ela exibia naquela noite revelavam
que, como nas peças em sua mansão campestre, Maria Antonieta
escolhera deliberadamente não representar o papel de rainha.34 Se
outrora seu interesse em assumir a identidade de uma plebéia fora
uma maneira de se distrair dos fardos da vida real, agora era
simplesmente uma questão de sobrevivência.

O plano da família real era viajar até a cidade fortificada de
Montmédy, situada perto da fronteira com a Flandres Habsburgo,
exatamente o território cujas exportações de musselina para a
rainha haviam causado tanto clamor no início da década de 1780.
Uma vez em Montmédy, eles deveriam receber proteção militar e
auxílio do marquês de Bouillé, um general aristocrata que
controlava considerável número de forças militares na área.

Dez quilômetros depois da saída de Paris, eles trocaram de
carruagens e de cocheiros: Fersen deveria seguir depressa para
Flandres na frente, enquanto a família real viajaria numa espaçosa
berlinda verde e amarela especialmente fabricada, abarrotada com
as enormes pilhas de bagagem que eles insistiam em levar para o
exílio.35 Um dos muitos itens preciosos que Maria Antonieta levou
na viagem foi um pequeno estojo de manicure de jade em que ela
pintara uma miniatura de si mesma a cavalo – uma recordação que
talvez servisse para firmar sua decisão e lembrá-la, nas palavras de
Mirabeau, do que “uma mulher podia fazer na sela” enquanto
comandava a partida de Paris.36 Tivessem seus detratores
conhecimento da inclusão desse objeto na bagagem, teriam
certamente visto nisso uma confirmação de seus piores temores
acerca dessa perigosa caçadora real.



Mas o plano se desfez muito antes que os viajantes chegassem a
seu destino. Desde o princípio, o progresso da berlinda rumo ao
leste fora atrapalhado por consideráveis atrasos; estes por sua vez
causaram problemas de conexão com os destacamentos de
cavalaria designados para encontrá-la no caminho.37 O cabeleireiro
da rainha, Léonard, foi em parte responsável pela catástrofe final.
Maria Antonieta havia decidido que ele deveria participar da fuga de
modo que ela pudesse “aparecer ainda como uma rainha da moda
quando ela e Luís recebessem as aclamações de suas tropas leais
em Montmédy ou quando ela visitasse os membros de sua família
Habsburgo em Bruxelas”.38 Lamentavelmente para sua cliente, as
habilidades de Léonard como cabeleireiro não se traduziram em
aptidão como emissário diplomático e batedor militar. Ele e o jovem
duque de Choiseul-Stainville (o leal mas inexperiente sobrinho do
antigo defensor de Maria Antonieta na corte, Choiseul) esperaram a
berlinda por várias horas num ponto de encontro designado. Como
ela não aparecia, Léonard seguiu até Varennes, cidade a 65
quilômetros de Montmédy. Ali, arrogante e presunçoso como
sempre, convenceu uma companhia de soldados legalistas que
esperava a comitiva a debandar, sob a alegação de que a família
real fora detida nas Tulherias e não precisaria do auxílio deles
aquela noite.39 Além disso, insensatamente entregou o porta-jóias
de Maria Antonieta, cheio de inestimáveis diamantes – que fora
encarregado de levar pessoalmente a Montmédy –, a um soldado,
que foi encontrado assassinado e de mãos vazias no dia seguinte.40

Enquanto isso, nas primeiras horas da manhã do dia 21 de junho,
a notícia do desaparecimento dos Bourbon espalhou-se
rapidamente pela capital, disseminada pelos empregados do
palácio e soldados da Guarda Nacional cuja vigilância eles haviam
eludido. As notícias suscitaram indignação no povo (já
extremamente sensibilizado) e fomentaram rumores de um
iminente golpe contra-revolucionário a ser movido contra Paris pela
rainha e o imperador austríaco. Temendo que o caos tomasse conta
da cidade, os deputados da Assembléia fizeram uma sessão de
emergência e ordenaram que La Fayette enviasse mensageiros
montados à zona rural circundante com mandados de prisão contra



a família real. Os mensageiros atravessaram as províncias a grande
velocidade enquanto a berlinda pesadamente carregada se
arrastava em direção à fronteira.

No fim do primeiro longo dia na estrada, a berlinda foi também
perseguida, e fatalmente alcançada, por um jovem agente do
correio chamado Drouet, que vira por acaso a família real
atravessar a cidade de Sainte-Menehould e reconhecera o rosto de
Luís XVI (apesar do disfarce de camareiro) comparando-o com a
estampa em uma nota de 50 libras.41 Enquanto a berlinda seguia
para Varennes, sua última parada a caminho de Montmédy, Drouet
correu atrás dela a cavalo. Não encontrando a muda de cavalos que
esperava ao chegar à cidade, a família real sofreu mais um atraso
imprevisto. Nesse meio tempo, Drouet chegou a Varennes, fez soar
o toque de alarme e reuniu um grupo de homens da Guarda
Nacional local e outros militantes revolucionários que não perderam
tempo em erguer uma barricada que impediria quaisquer tropas
realistas próximas de entrar na cidade para auxiliar os fugitivos.
Drouet e seus homens prepararam uma emboscada na rua principal
da cidade, e a berlinda logo entrou diretamente nela.42 Antes que
soubessem o que estava acontecendo, os passageiros se viram
cercados: por Drouet e seus ajudantes, por enxames de moradores
irados e por uma profusão de gente que chegava de outras cidades
da região – todos escandalizados com a fuga ignominiosa do rei e
da rainha.

Para proteger a família real dessa multidão explosiva, um
funcionário e merceeiro local chamado monsieur Sauce
acompanhou-os até sua casa, onde os deteve enquanto aguardava
novas instruções de Paris, tendo sido informado por Drouet de que
quem permitisse aos fugitivos seguir caminho “estaria cometendo
crime de alta traição”.43 A espera foi torturante para a família real,
cercada como estava por vaias e assobios do povo que sitiava a
casa e perguntando-se ansiosamente se os soldados legalistas na
região ainda seriam capazes de vir em seu socorro.44 Pouco depois
do raiar do dia, eles foram obrigados a abandonar essa esperança
quando dois dos homens de La Fayette apareceram na casa de
Sauce e apresentaram a Luís XVI um mandado de prisão. Sem



poder acreditar que seu povo estava ousando apoderar-se de sua
pessoa sagrada, o monarca exclamou: “Não há mais um rei da
França!” Maria Antonieta, caracteristicamente, assumiu uma atitude
mais desafiadora, agarrando o pedaço de papel das mãos do
marido e jogando-o no chão. Não permitiria, anunciou, que seus
filhos fossem desonrados por um documento tão absurdo.45

Mas os protestos da rainha foram inúteis. Ela e a família foram
cercadas por hordas de exaltados simpatizantes revolucionários
determinados a cumprir as ordens de prisão da Assembléia, e Luís
XVI, em particular, relutava em permitir que a insignificante
companhia de legalistas que finalmente conseguira entrar em
Varennes usasse de força contra eles. Assim, pela segunda vez
desde 6 de outubro de 1789, a família real tornou-se prisioneira do
povo francês. Na manhã de 22 de junho, eles amontoaram-se em
sua reluzente berlinda verde e partiram rumo à cidade de que
desejavam tão desesperadamente fugir. Num lento cortejo
flanqueado por homens da Guarda Nacional, bem como por
“pessoas armadas com foices e mosquetes, lanças, forcados e
sabres”, viajaram por estradas margeadas por plebeus que tinham
vindo importuná-los e amaldiçoá-los.46 Num vilarejo, a ralé chegou
ao ponto de puxar violentamente as roupas de Maria Antonieta e de
sua cunhada, levando ambas às lágrimas.47 Mais uma vez, o traje
da rainha – por mais humilde e despretensioso que pretendesse
parecer – serviu como um ponto focal para a raiva dos súditos.

Após quatro dias de viagem no calor sufocante do verão, nem as
roupas de Maria Antonieta nem as de sua família estavam em
condições especialmente apresentáveis quando o cortejo parou
finalmente em frente às Tulherias, em 25 de junho, flanqueado por
uma escolta que crescera, incluindo agora entre 15 e 30 mil
pessoas.48 Quando a família real saiu da carruagem, as multidões
furiosas que haviam se formado ficaram pasmas ao ver seus rostos
e disfarces de viagem cobertos por grossa camada de sujeira. Antes
que pudessem se retirar para seus quartos, porém – Maria
Antonieta reclamava um banho, e Luís XVI, um frango assado –,
eles tiveram de enfrentar uma última afronta popular.49 Segundo
um dos pajens do rei, “a multidão era imensa. La Fayette estivera



percorrendo os jardins, instando as pessoas a ficar calmas, mas
convidando-as a manter o chapéu na cabeça à vista dos monarcas
para indicar sua indignação.”50 Nessa repetição da manifestação de
desafio que os membros do Terceiro Estado haviam encenado dois
anos antes, as ordens do general foram, observou madame de
Tourzel, “tão estritamente obedecidas que vários miseráveis sem
chapéu cobriram as cabeças com panos fétidos e sujos”.51

Madame Campan, de sua parte, ficou menos chocada pela última
demonstração de hostilidade do povo que pelo que viu quando sua
ama real tirou o próprio chapéu depois da viagem. Naqueles poucos
dias, o cabelo da rainha de 35 anos “ficara tão branco quanto o de
uma mulher de 75”.52 Imediatamente, Maria Antonieta enviou uma
mecha para a princesa de Lamballe, que fora mandada à Inglaterra
numa missão secreta no momento exato em que ela e Luís XVI
fugiam das Tulherias, e que aguardava ansiosamente notícias da
fuga. Para Maria Antonieta, a mecha de cabelo resumia todas as
notícias que a princesa precisava receber; fez com que ela fosse
colocada num anel em que estavam gravadas as vigorosas e
expressivas palavras: “Embranquecido pelo infortúnio.”53 Nos
primeiros anos que as amigas haviam passado juntas, a brancura –
cútis branca, cabelo empoado de branco, diamantes brancos, peles
brancas fulgurantes contra uma paisagem coberta de neve – havia
significado a irrestrita busca do prazer, do luxo e da beleza. Naquele
momento muito diferente, ela atestava as provações por que a
rainha passara em sua tentativa de fuga.

Esses sofrimentos apenas se intensificaram após o retorno à
capital. A partida clandestina foi vista como uma inequívoca traição
da causa revolucionária, e a família real perdeu qualquer resquício
de credibilidade política de que tivesse gozado antes de partir; a
própria idéia de uma monarquia constitucional, ainda defendida por
revolucionários, ficou gravemente enfraquecida. “Agora que fugiu”,
arengou o jornalista político Jacques-Pierre Brissot, “esse rei
‘patriótico’ foi desmascarado … e destruiu a coroa com as próprias
mãos.”54 De fato, na véspera da reaparição dos soberanos na
capital, membros do Clube dos Cordeliers, associação política
esquerdista encabeçada pelo carismático Georges Danton, colheram



6 mil assinaturas numa petição que reivindicava o estabelecimento
de uma república e a concomitante eliminação de todos os
privilégios reais.55 Pouco depois, mais 30 mil pessoas assinaram
outra petição semelhante. Como Marie-Jeanne Roland, a mulher do
político Jean-Marie Roland observou na ocasião, “a palavra
‘república’ está sendo pronunciada agora quase em toda parte”.56

Tornando a situação da monarquia ainda mais precária, Mirabeau,
o antigo aliado da rainha, havia morrido em abril, privando-a e a
sua família de seu mais poderoso, ainda que secreto, aliado
revolucionário. No início de setembro, a Assembléia apresentou a
Luís XVI uma Constituição concluída que o rebaixava a
“representante da nação”, com isso negando as pretensões da
coroa a ser divinamente estabelecida.57 Em 14 de setembro,
contendo amargas lágrimas e inteiramente sob coerção, o rei jurou
defender a Constituição, enquanto os deputados da Assembléia
presentes à cerimônia mais uma vez deixaram propositalmente de
tirar o chapéu em sua presença.58 Quatro dias mais tarde, um balão
de ar quente enfeitado com fitas tricolores voou sobre a Champs
Élysées para comemorar o importante juramento.59 Mas enquanto a
decoração esvoaçante do balão sugeria que a tão esperada fusão
do povo e da coroa finalmente ocorrera, o futuro desta última
continuava na melhor das hipóteses incerto. Logo depois que Luís
XVI jurou apoio à Constituição, Maria Antonieta comentou
amargamente: “Esse povo não quer soberanos. Com suas táticas
pérfidas, está demolindo a monarquia pedra por pedra.”60

A chamada fuga para Varennes certamente deu ao povo
abundantes novas razões para desconfiar dos soberanos, e, como
de costume, ele dirigiu grande parte de sua ira à rainha.61 Talvez a
prova mais condenatória que o tribunal da opinião pública tinha
contra ela era o fato de que fora presa, com a família, a caminho da
fronteira Habsburgo. Essa descoberta não só confirmou o
significativo envolvimento da Autrichienne na fuga mas corroborou
ansiedades que haviam fermentado desde os dias de La Reine en
gaulle acerca de uma “conspiração austríaca” para arruinar a
França. Fazendo eco à descrição de Desmoulins da rainha como
uma Fúria com perigosas cobras coleando para fora do cabelo, um



satirista desancou-a como uma “Fúria em busca da destruição dos
23 milhões de pessoas” do reino do marido.62 Outro escritor
desconhecido enfatizou que esse plano nascera de sua depravada
criação Habsburgo. Elidindo qualquer menção à aparência
impecavelmente gálica que a delfina apresentou aos súditos ao
saudá-los pela primeira vez, esse escritor imaginou Maria Antonieta
referindo-se à sua pátria de adoção como “França, o único objeto
de meu ressentimento; França, que odiei desde o dia em que
nasci”.63 Visualmente, essa alegação pode ter encontrado
corroboração na gravura que o artista pró-revolucionário Lesueur
fez da detenção em Varennes, que mostrava a rainha (e sua filha,
“Musselina”) usando o vestido branco solto, instantaneamente
reconhecível, e o chapéu de palha rústico da “pequena Viena” (ver
prancha 21).64

Não foi só ao provocar uma duradoura desconfiança acerca de
seus vínculos austríacos que a fuga para Varennes intensificou a ira
dirigida pelo povo à rainha. Para muitos observadores, o episódio
realçou também o forte vínculo subjacente entre os planos
traiçoeiros de Maria Antonieta e sua obsessão pela moda. Não
havia ela, afinal, adotado um engenhoso disfarce para eludir
captores potenciais, exatamente como costumava fazer nas
escandalosas visitas à Ópera de sua juventude? Não havia ela
encorajado o rei a vestir uma fantasia, também, e a se degradar
disfarçando-se de mero camareiro? (Jérôme Pétion, um dos três
deputados que os acompanhara na etapa final da viagem de
Varennes a Paris, enfatizou mais tarde que as roupas do soberano
“não poderiam ser mais surradas”.65) Não havia Maria Antonieta,
como especificava a denúncia da criada do guarda-roupa,
encomendado uma quantidade exorbitante de roupas novas nos
meses anteriores a 20 de junho?66 Não havia ela recorrido à
insolente e frívola Bertin para preparar sua fuga, e ao igualmente
abominável cabeleireiro na tentativa de levá-la a cabo?67

Certamente, a adoção pela rainha de personas falsas, sua
degradação da função real, sua vaidade ilimitada e sua estreita
associação com artífices da moda eram vistas havia muito como
prova de sua malevolência e falência moral. Mas para os partidários



do novo regime, essas qualidades, todas abundantemente
evidentes na fuga para Varennes, representavam graves perigos
políticos – especialmente quando postas a serviço do que era visto
como um plano de ação contra-revolucionário. Sob essa luz, não é
de todo surpreendente que, quando as notícias da fuga real foram
tornadas públicas, massas de parisienses tenham afluído aos jardins
das Tulherias, alguns dos quais, segundo consta, invadiram o
palácio e rumaram diretamente para o guarda-roupa de Maria
Antonieta. Diz-se que os intrusos se apossaram de todas as roupas
em que conseguiram pôr as mãos, experimentaram-nas e levaram-
nas para casa a fim de revendê-las ou usá-las eles mesmos.68 Como
os espelhos de seus aposentos em Versalhes, as roupas da rainha –
sinais de sua vaidade e hedonismo – novamente atraíram a ira dos
saqueadores.

Explorando essa relação entre a indignação do público e as
obsessões indumentárias da rainha, as numerosas estampas
satíricas publicadas após a fuga frustrada esforçaram-se por realçar
o notável papel que a moda desempenhara no episódio. Numa
caricatura que representava a detenção da família real na casa de
Sauce, Maria Antonieta aparecia diante do espelho arrumando uma
echarpe no pescoço, demasiado embevecida com a própria imagem
para perceber que os emissários de La Fayette haviam acabado de
chegar para prendê-la e ao rei. Essa representação identificava o
narcisismo como seu pecado inveterado: o profundo egocentrismo a
impedia de reconhecer os perigos que ameaçavam sua família,
assim como ostensivamente a habituara (durante as Revoltas da
Farinha, por exemplo) ao sofrimento dos súditos.



11. Anônimo, O gourmand: Cena em Varennes, em 21 de junho de 1791 (1791).

Em outra imagem da época que também pôs a rainha diante de
um espelho, sua principal ofensa não era tanto a vaidade como um
ataque deliberado à masculinidade e à autoridade do marido. Nessa
gravura, ela aparece sentada diante de uma penteadeira enquanto
Luís XVI, vestindo um guarda-pó claramente feminino, escova
diligentemente seu cabelo. Desde seu flerte com o pouf em meados
da década de 1770, o público temera que os gastos descontrolados
de Maria Antonieta, a auto-apresentação ostentosa e o cultivo de
um “ministério da moda” constituíssem uma degradante
apropriação feminina dos poderes reais de Luís XVI. Com a fuga
para Varennes, de que presumivelmente havia obrigado o marido a
participar, ela mais uma vez ultrapassara esses limites. Havia
reduzido o rei a um humilde lacaio que – como seu “outro”
cabeleireiro, Léonard – existia unicamente para servir a seus
caprichos egotistas. No entanto, sugeria o cartum, isso tinha efeitos
deletérios sobre a monarquia como um todo. Se o próprio Luís XVI
havia admitido em Varennes que sua autoridade não mais existia,
ele não podia culpar ninguém exceto a esposa pela perda. Como



sugeria a legenda da imagem, intitulada Elas por elas, ele fizera um
mau negócio tentando trocar “Paris por Montmédy” e “coroa por
penteado”. O fracasso do empreendimento efetivamente custara a
Luís XVI a coroa e o deixara sem nada melhor para fazer que
pentear a afoita e prepotente esposa.69



12. Anônimo, Troc pour troc, coiffure pour couronne (1791).

Outra caricatura atacou o envolvimento de Maria Antonieta na
fuga para Varennes enxertando sua cabeça – a que não faltavam



cachos infestados de cobras, como os de uma Fúria – no corpo de
um leopardo, acima de uma legenda satírica sobre a falsa
identidade que ela assumira para a viagem.70 Enquanto o penteado
repetia, obviamente, as advertências aterrorizantes de Desmoulins
sobre o fabuloso apetite da rainha pela destruição, a introdução do
corpo de leopardo acrescentava dois avisos adicionais. Primeiro, ao
propor um trocadilho visual (léopard) com o nome de Léonard,
lembrava aos espectadores que a rainha convocara um de seus
notórios “ministros da moda” para se acumpliciar com ela contra o
povo francês. Tendo por mais de uma década desprezado os
personagens de reputação duvidosa que compunham seu
afeminado “gabinete paralelo”, o público podia agora, revelava o
cartum, sentir-se inteiramente vingado em sua antipatia. Graças à
revelação do fiasco de Montmédy, parasitas desprezíveis como
Léonard (que, não por coincidência, desapareceu no exterior depois
de saber da detenção da família real) podiam ser legitimamente
vistos como ameaças à nação.71

13. Anônimo, Sua Excelência madame la baronne de Korff (c.1791).

Em segundo lugar, dotando a rainha de um corpo de leopardo, a
imagem refutava rudemente os gestos conciliadores que ela dirigira
ao público na fase anterior da Revolução. Apesar de sua
tranqüilizadora adoção de roupas e rosetas tricolores, a furtiva
escapada para a fronteira Habsburgo revelava que o leopardo não



mudara em absoluto de natureza. A despeito de todas as técnicas
cambiantes que usava para se apresentar, ela continuava a mesma
estrangeira pérfida que sempre fora. Se, no futuro, desejasse se
enfeitar com fitas tricolores, ela o faria em vão; o povo não se
deixaria enganar novamente.72 “Vá em frente e enrole-se em seu
manto púrpura real”, ordenou-lhe com irritação o jornalista
revolucionário Louis Prudhomme em seu jornal Les Révolutions de
Paris. “Não esperamos que exiba nenhuma virtude cívica; a senhora
nasceu sem nenhuma!”73

Ao opor o “manto púrpura real” de Maria Antonieta às “virtudes
cívicas” do povo, essa declaração forjava um vínculo entre seu
recém-encomendado guarda-roupa de vestidos violeta (e brancos e
verdes) e suas crenças contra-revolucionárias inalteradas. E as
cores politicamente incorretas dos novos trajes podiam certamente
ser vistas dessa maneira, mesmo além da esfera dos cartuns de
leopardo e das arengas de jornal. Pouco depois que a família real
voltou de Varennes, um grupo de exaltadas vendedoras do mercado
correu às Tulherias e esfarrapou a faixa verde que uma das
acompanhantes da rainha – a irmã de madame Campan – por
acaso estava usando. À guisa de explicação, as mulheres
declararam que o verde era a cor de Artois, “a quem nunca
perdoariam” por suas maquinações contra-revolucionárias, e que a
senhora que exibia esse abominável matiz era obviamente “a
escrava da Autrichienne”.74 Nesse contexto, é difícil imaginar que ao
substituir roupas de cores revolucionárias por outras de cores
realistas a rainha tenha feito senão piorar sua já catastrófica
imagem pública.

Entretanto, o irredimível fracasso do esforço de Montmédy parece
ter deixado Maria Antonieta com pouco apetite para novas trapaças
indumentárias. Depois de Varennes, 12 de suas primeiras 20
encomendas a madame Éloffe foram de vestidos verde-Artois ou
púrpura real, ou ambos, e um dos primeiros vestidos de corte que
encomendou de Rose Bertin foi também púrpura real.75

Politicamente, contudo, ela retomou seu programa de dissimulação,
dessa vez trabalhando junto ao deputado revolucionário moderado
Antoine Barnave (que, juntamente com Pétion, havia acompanhado



sua berlinda no retorno a Paris com a família em junho) para
convencê-lo de que ela e Luís XVI eram devotados à causa da
monarquia constitucional e que ela conseguiria levar o irmão
Leopoldo II a lhe dar apoio diplomático. Assim como fizera com
Mirabeau, Maria Antonieta estava envolvendo Barnave num jogo
duplo. Numa carta escrita em código para Mercy, ela rejeitou a
Constituição como um “tecido de absurdos impraticáveis”.76 Longe
de granjear o apoio do irmão para o novo regime, ela queria que
ele e outros monarcas europeus formassem um congresso armado
que intimidaria o nascente governo revolucionário e, como o
expressou Antonia Fraser, “essencialmente … ameaçaria os
franceses, levando-os a se comportar melhor com o seu rei”.77

Inabalável em suas convicções realistas, a rainha parecia ver isso
como um curso perfeitamente razoável a seguir. “Longe de pedir o
impossível”, escreveu ela em 7 de agosto, “eu peço simplesmente o
restabelecimento do [antigo] regime.”78

Contudo, ao mesmo tempo em que manipulava Barnave para
esse fim, Maria Antonieta não se dava mais ao trabalho de ostentar
os falsos sentimentos políticos através do vestuário. Da capa de
tafetá “verde-pato” que encomendou em 13 de julho à “chemise
verde-florença salpicada de violeta” que comprou em 16 de
setembro, e do redingote verde que comprou em 24 de setembro
ao vestido de cetim violeta que encomendou em 18 de novembro, a
rainha reintroduziu enfaticamente as cores régias do Ancien
Régime. Mais ainda, gastou nisso somas principescas: nos dois
últimos trimestres de 1791, sua dívida com Rose Bertin elevou-se
30% acima da soma já inflada que destinara às compras para
Montmédy nos dois primeiros trimestres.79

Essa mudança nos trajes da rainha não passou despercebida
pelos súditos. No verão de 1791, pelo menos um satirista se
queixou daquela “aversão ao nosso traje nacional” – referindo-se ao
uniforme tricolor da Guarda Nacional – e apresentou essa aversão
como prova de que “todas as calamidades [da França], passadas,
presentes e por vir, foram e serão sempre causadas por ela”.80

Igualmente crítico da nova elegância de cores realistas da rainha
era La Fayette, que disse, zombando, que apesar de sua frágil



posição política ela estava “mais preocupada em parecer bonita
diante do perigo que em afugentá-lo”.81 Em contraposição, Barnave,
jovem e deslumbrado, achava a aparência da rainha mais cativante
que censurável. “A senhora pode comover o povo francês com fitas,
com um sorriso encantador”, lisonjeou-a, insistindo que ela ainda
podia reconquistar a afeição dos súditos simplesmente parecendo
linda.82 (A admiração do próprio Barnave pela elegante rainha era
tal que quando ele foi para a guilhotina em novembro de 1793,
levou um retalho de um dos vestidos de Maria Antonieta no bolso
do paletó.83) Contudo, o que Barnave, La Fayette e os satiristas
anônimos não conseguiam ver na maneira de se vestir da rainha
era a expressão de uma meta ambiciosa, que ela confiou em
termos mais explícitos apenas a Fersen: “Tornar-me, novamente,
poderosa o bastante para provar a todos esses mendigos que eles
nunca me enganaram.”84

Por mais desafiadora que fosse, porém, a mudança no repertório
de roupas de Maria Antonieta revelou também algum pathos, pois
desde o retorno às Tulherias a monarquia estava perdendo apoio
não só dentro como fora da França, e não só entre o povo como
entre a nobreza. O conde de Provence, que fugira separadamente,
com sucesso, na noite de 20 de junho, havia se reunido ao irmão
Artois e a grande número de outros emigrados aristocratas em
Coblentz, cidade logo ao sul de Colônia governada pelo tio materno
dos príncipes franceses. Da segurança de seu posto avançado no
estrangeiro, que eles chamavam de a única corte legítima da
França, esse grupo contra-revolucionário fanático rejeitava as
pretensões políticas da Assembléia, ameaçava violência contra a
nação e condenava a fraqueza de Luís XVI ao aceitar a
Constituição. Instigado pelo antigo controlador-geral Calonne, que
ainda culpava Maria Antonieta por sua demissão do cargo, essa
facção alimentava a idéia de empossar o sempre ambicioso
Provence como regente “sob a alegação de que o rei estava sob
coação” e estabelecer formalmente a monarquia francesa no
exterior.85

Inconsolável com o que lhe parecia uma traição tanto política
quanto familiar, Maria Antonieta escreveu a Provence suplicando-lhe



que não seguisse esse caminho.86 Ainda assim, os emigrados
continuaram a se colocar agressivamente contra a Revolução e o rei
oficialmente pró-Constituição – gestos que punham grande pressão
adicional sobre as relações já tensas da família real com os súditos.
Portanto, se a rainha insistia em cores régias em seus trajes, talvez
fosse para lembrar à audiência estrangeira, bem como à doméstica,
que, a despeito de todas as humilhações que haviam sido forçados
a suportar, ela e o marido ainda ocupavam o trono da França.

Era uma posição isolada a assumir, e Maria Antonieta
experimentou um período de solidão tentando se afirmar como
soberana quando tão poucas pessoas estavam dispostas a
reconhecê-la como tal. A Constituição despojara a rainha e o rei de
sua aura divina; sob o novo regime, eles “não deveriam mais ser
chamados de ‘Majestade’ … e ninguém deveria lhes mostrar
nenhum dos tradicionais sinais de respeito, como permanecer de pé
em sua presença ou descobrir a cabeça”.87 De modo geral, os
cortesãos que ainda não haviam emigrado tinham pouco interesse
em participar das cerimônias numa corte drasticamente
dessacralizada, particularmente quando os soldados da Guarda
Nacional que cercavam as Tulherias haviam recebido ordens estritas
de proibir a entrada de qualquer pessoa que não estivesse usando
uma cocarde nacional.88 Dado o timbre antiaristocrático cada vez
mais severo do movimento revolucionário, esse emblema se tornara
muito menos palatável para nobres que anteriormente o haviam
usado por estar na moda; segundo uma inglesa que viajou por Paris
nessa época, os aristocratas que adotavam a roseta por medo das
represálias das massas preferiam escondê-la “sob um tufo de
fitas”.89 Depois de Varennes, contudo, esse era um esforço que um
número cada vez menor de nobres parecia disposto a fazer para
freqüentar os soberanos. “Eles estão nos punindo por nossos
infortúnios”, queixava-se Maria Antonieta com indignação,
escandalizada ao ver que as pessoas tinham deixado de
comparecer até ao coucher do marido.90 Embora como decana do
Petit Trianon ela tivesse se esquivado alegremente dos serviços de
seus cortesãos, agora ansiava por sua ajuda para sustentar aquelas
mesmas prerrogativas a que outrora brincara de renunciar.



Afora a princesa de Lamballe, que retornou lealmente do exílio
exibindo três plumas pró-austríacas e pró-aristocráticas em seu
“encantador chapéu inglês de pele de castor” e trazendo de
presente para a amiga que amava animais uma cadelinha peluda
chamada Thisbée, a rainha tinha poucas fontes de conforto e apoio
imediatos.91 Do exterior, Fersen continuava conspirando ativamente
para salvar seus amigos reais, mas exceto por uma visita
clandestina às Tulherias no fim de fevereiro de 1791 – seu último
encontro face a face com Maria Antonieta – as circunstâncias o
mantiveram longe dela. De maneira quase igualmente penosa,
madame Elisabeth, com quem a rainha costumava gozar de
relações amistosas, havia se tornado obstinadamente
conservadora, apoiando de forma incondicional as imprudentes
ameaças de usar força militar que seus irmãos emigrados faziam
além da fronteira. Como Maria Antonieta tinha uma opinião muito
diferente das atividades dos príncipes, a amizade entre as duas
esfriou. Quanto a Luís XVI, ele deplorava as mudanças políticas
correntes tanto quanto a mulher, mas foi vítima de uma depressão
que, combinada com sua indecisão, fazia dele um participante não
muito ardoroso de febris conspirações.92 Não tendo mais permissão
para sair a cavalo e caçar, distraía-se em casa lendo livros de
história e calculando o número de saídas que fizera “de chez moi”
durante todos os anos de seu reinado. O resultado dos cálculos,
2.636, forneceu um pequeno reforço ao seu moral, mas não
proporcionou nenhum conforto à rainha.93 Escrevendo para Fersen
em 31 de outubro de 1791, ela descreveu sua situação doméstica
como “puro inferno”.94

Ao mesmo tempo, talvez sem que o soubesse, Maria Antonieta
recebeu uma demonstração de lealdade de pelo menos uma fonte
inesperada: Le Journal de la Mode et du Goût. Embora o editor
dessa revista de moda, Jean-Antoine Le Brun, tivesse de início se
entusiasmado com as realizações políticas e indumentárias da
Revolução, nos últimos meses se tornara cada vez mais
desencantado.95 No domínio da moda, em particular, Le Brun não
via com bons olhos a virada da capital para o radicalismo, pois a
equação de simplicidade e patriotismo havia causado devastação



na indústria francesa de artigos de luxo. Como durante os anos de
Maria Antonieta no Trianon, a tendência de tecidos simples e
baratos caíra como um terrível golpe sobre os fabricantes franceses
de seda, causando enorme desemprego e pobreza nesse
importante setor da economia.96 E também, observou Le Brun em
seu jornal, atraíra a hostilidade das “mulheres de alta posição” que,
agora que a Assembléia abolira títulos e privilégios aristocráticos,
teriam gostado de se distinguir ao menos pelo vestuário suntuoso,
de preço exorbitante, que outrora fora a marca de sua classe.
Contudo, essas senhoras – ainda as principais assinantes do Le
Journal de la Mode et du Goût – viam seus esforços frustrados pela
moda dos “vestidos econômicos” e a escassez de estilos mais
elegantes.97

Essa escassez era exacerbada pelo declínio do número de
marchandes de modes em Paris. O negócio da moda na capital
havia sofrido terrivelmente com a emigração em massa de
aristocratas abastados, muitos dos quais deixaram a cidade sem
quitar suas dívidas.98 Em 1791, os trabalhadores dessa área
afirmaram numa petição à Assembléia que “bordadores estavam
indo à falência, lojas de moda fechando as portas, costureiros
demitindo três quartos de seus empregados”.99 De fato, afora a
ocasional e facilmente reversível “roseta antipatriótica” (com o
branco realista de um lado e uma tricolore do outro) ou o “traje de
manifestação” monarquista (tingido de verde para mostrar simpatia
por Artois e os emigrados, ou de preto em sinal de luto pela morte
da velha ordem), poucas inovações estilísticas atraíam as
aristocratas que permaneciam em Paris. Em conseqüência, o
minguante contingente de marchandes parisienses foi em grande
parte desalojado por “fagotières [‘más modistas’] provincianas”
cujos toucados e ornamentos antiquados, de segunda categoria,
enviados para a capital de locais sem glamour espalhados pelo país
eram “maliciosamente chamados de [modas] à la Constitution”
para acentuar suas origens na crise política.100

Os poucos fornecedores de modas parisienses cujos negócios
sobreviveram foram reduzidos a atender a uma clientela menos
esbanjadora e arrojada.101 Até a grande Rose Bertin, cuja empresa



permaneceu de pé basicamente graças à sua popularidade intacta
junto a ricas compradoras estrangeiras, viu suas vendas domésticas
dependerem cada vez mais de produtos simples e baratos como a
cocarde tricolore.102 “Desde que a liberdade chegou”, comentou
acidamente o monarquista Journal de la cour et de la ville
observando a diminuição do esplendor indumentário, “o único
comércio parisiense é de cocardes.”103 Horrorizado com esses
desdobramentos, Le Brun parou de louvar o impacto da Revolução
sobre a moda moderna. Como um homem cujo ofício era
acompanhar e incitar o entusiasmo com as criações sempre
cambiantes e efervescentes dos principais estilistas da França, ele
só podia lamentar o que descrevia como a brutal extinção da moda
parisiense.104

Le Brun, que antes promovera modas que a resoluta monarquista
Maria Antonieta não podia suportar, começou então a preferir
aquelas que espelhavam diretamente sua sensibilidade à
contracorrente. Na primavera de 1791, por exemplo, exatamente
quando ela estava reunindo seu enxoval régio para Montmédy, o
editor de moda exibiu roupas como um vestido de cetim verde
usado com uma roseta preta, pró-aristocrática ou austríaca (15 de
março), e uma “saia de gaze com listras violeta, amarrada com
uma fita verde-pistache” combinada com um chapéu de feltro preto
(15 de maio). Sob as fitas verde-pistache e um par de rosetas
pretas que enfeitavam esse chapéu, ademais, havia um penteado
curto, anelado, identificado como coiffure à la Reine.105 Duas
semanas depois (1o de junho), a revista exibia um simples mas
bonito pouf à la Reine feito de linho branco e enfeitado com violetas
reais.

Essas alusões representaram os primeiros tributos explícitos de
Le Brun à rainha assediada. Em números subseqüentes, o editor
penetrou em território político igualmente arriscado ao mostrar um
“pequeno pouf de gaze branca à la contre-Révolution”, cujo adorno
dominante era uma grinalda tecida com fitas pretas e amarelas: as
cores da Áustria e, de fato, da “contra-revolução”.106 De par com
esse conjunto, a revista exibiu um costume à la contre-Révolution
masculino combinado, compreendendo paletó preto, colete amarelo



e culottes de caxemira verde. Embora seja quase impossível
estabelecer em que medida eles eram realmente usados em
círculos monarquistas, historiadores como os irmãos Goncourt
sustentaram que esses trajes realmente gozaram de aceitação em
meio à população cada vez menor de nobres legalistas da
capital.107

Quer o público leitor de Le Brun seguisse ou não suas diretivas de
moda, após Varennes sua cobertura de estilos de inflexão
monarquista aumentou acentuadamente. Quando os monarcas
retornaram a Paris, ele recomendou a suas leitoras dois vestidos
listrados de branco e verde, um deles envolto por um fichu de
musselina debruado com o amarelo austríaco, e em seus dois
números de julho mostrou várias “cocardes listradas de violeta e
verde-pistache” que repetiam diretamente a combinação de cores
favorita de Maria Antonieta na época.108 Durante o resto do ano,
ele ofereceu intermináveis variações sobre o mesmo tema – um
chapéu de tafetá violeta usado com um vestido de tafetá verde; um
toucado de gaze branca bordado com folhas verdes e adornado com
laços de fita violeta – bem como rosetas Bourbon de cetim branco,
chemises e coiffures à la Coblentz e um penteado antiquado
denominado coiffure à la Luís XIV.109 Nem é preciso dizer que essas
cores e designações revelavam fortes simpatias realistas, a tal
ponto que, em janeiro de 1792, Le Brun sentiu-se forçado a admitir
que as roupas no Le Journal de la Mode et du Goût tinham “cores
simbólicas”. (Durante o inverno, isso significou mais preto e
dourado – as cores da Áustria – e menos púrpura e verde, mais
adequados à primavera.) Em certo nível, é claro, essa admissão
simplesmente reiterava a conhecida politização das cores no meio
revolucionário: tratava-se de uma era em que praticamente todas
as cores pareciam dotadas de significado político. Em outro nível,
porém, era revelador que as “cores simbólicas” particulares
escolhidas por Le Brun fossem exatamente aquelas que a rainha
estava usando para zombar do ávido apego do público ao bleu,
blanc et rouge.

Nada disso, contudo, era de qualquer valia para Maria Antonieta.
No ano que se seguiu a Varennes, ela teve de traçar um curso ainda



mais perigoso entre facções em guerra: revolucionários moderados
e militantes, um público desconfiado e emigrados indignos de
confiança, os monarcas estrangeiros a quem ela e o marido
continuavam a pedir apoio e o próprio Luís XVI, cujos poderes ela
ainda esperava restaurar à sua plena glória pré-revolucionária. O
esforço para se conduzir entre esses interesses muitas vezes
incompatíveis de grupos e indivíduos consumia todo o tempo de
Maria Antonieta, mas proporcionava poucos resultados. E a
experiência cobrava um tributo psicológico que nenhum traje
soberbo, colorido de forma otimista com os tons reais – como um
suntuoso vestido branco e lilás que ela usou para a terceira Fête de
la Fédération anual –, poderia esperar reverter.110 Segundo um caso
narrado tanto nas memórias de Léonard quanto na biografia
clássica de Rose Bertin escrita por Émile Langlade, algum tempo
após seu retorno às Tulherias a rainha teria confessado à sua
marchande de modes favorita que tivera um sonho extremamente
perturbador:

Você me trazia fitas de todas as cores, minha cara Rose, e eu escolhi várias. Mas assim
que as peguei em minhas mãos, elas se tornaram pretas, e joguei-as de volta nas suas
caixas, horrorizada. Peguei outras: verdes, brancas e lilases, e mal as segurei elas se
tornaram da cor da morte. Eu era mais fraca nesse sonho do que costumo ser; comecei a
chorar, e você chorou também.111

Embora isso não seja mencionado nem nos comentários de
Léonard nem nos de Langlade sobre esse diálogo, as cores de que
Maria Antonieta se lembrou em seu pesadelo foram, é claro,
exatamente as que passara a usar depois da fuga para Varennes.
Desde então, sua existência havia se tornado mais precária a cada
dia: agora ela e sua família tinham medo até de comer a comida
preparada na cozinha das Tulherias, dada a forte possibilidade de
que estivesse envenenada. Nesse contexto, parecia haver pouca
razão para continuar acreditando que a força simbólica das cores
heráldicas do Ancien Régime, mesmo quando combinadas pelo
gênio influente de Rose Bertin, pudesse salvá-la do desastre. De
fato, consta que a rainha acreditou que o pesadelo era um
presságio do mais horripilante cenário que ela podia imaginar –



“que os canibais dos dias 5 e 6 de outubro vão invadir meus
aposentos de novo”, na sede insaciável pelo seu sangue.112

DURANTE O VERÃO DE 1792, o pesadelo da rainha tornou-se realidade.
Em março, seu irmão Leopoldo II morreu após concordar em
ingressar numa coalizão de monarcas europeus para combater os
revolucionários franceses. Ao subir ao trono austríaco, seu filho e
sucessor, o jovem e agressivo Francisco II, permitiu aos emigrados
da nobreza francesa reunir tropas em território Habsburgo. Essas
provocações, por sua vez, justificaram a posição belicosa de líderes
revolucionários que, na esperança de inspirar povos vizinhos a se
sublevar e unir-se à luta contra o despotismo monárquico, já
estavam ansiosos por uma confrontação armada; em 20 de abril, a
França declarou guerra à Áustria.113

Mal haviam sido mobilizadas, porém, as tropas francesas
enfrentaram um grande número de derrotas esmagadoras que
exacerbaram a inquietação do povo com relação ao futuro da nação
e sua animosidade para com a Autrichienne (a qual, sem que seus
súditos soubessem, havia de fato revelado a Fersen e Mercy alguns
dos planos de ataque do exército revolucionário). Uma
conseqüência disso foi a renovação das antigas propostas de que
Maria Antonieta fosse presa num convento ou – como sugeriu um
dos líderes originais do Terceiro Estado, o abade Sieyès – enviada
de volta à Áustria na qualidade de inimiga estrangeira.114

Como de costume, o desejo de vingança do público tomou por
alvo também as escolhas de roupa da rainha. Segundo madame
Elisabeth, funcionários revolucionários tentaram impedir Maria
Antonieta de usar luto publicamente pelo falecido Leopoldo II.115

Ela desafiou essa ordem na medida em que pediu a madame Éloffe
que lhe fornecesse um vasto guarda-roupa de trajes pretos: numa
soturna coincidência, a rainha fez essa encomenda em 21 de março,
o mesmo dia em que a guilhotina foi adotada como novo meio de
punição capital na França.116 Não se sabe se, ou em que medida,
ela ousou exibir seus escuros trajes de luto em público. Mas ao ser
visto nos jardins das Tulherias usando a braçadeira de crepe preto



do luto oficial, um de seus guardas foi – como registrou uma
horrorizada madame Elisabeth – violentamente “insultado e
maltratado” por uma turba revolucionária.117

No dia 19 de junho, Luís XVI irritou ainda mais a opinião pública
ao vetar a proposta do estabelecimento de um acampamento de 20
mil soldados da Guarda Nacional junto de Paris.118 (A Constituição,
tal como então redigida, dava ao rei o poder de vetar decretos
legislativos emanados da Assembléia.) Como a idéia dominante era
que esses reforços protegeriam contra uma investida violenta dos
austríacos – para não mencionar que impediriam a família real de
encenar um golpe contra-revolucionário –, o veto provocou uma
reação brutal. Nos salões da Assembléia, a decisão de Luís XVI deu
aos deputados radicais maior munição para seus ataques tanto à
Constituição quanto à coroa. Nas ruas de Paris, ela teve um efeito
ainda mais violento. No dia 20 de junho, vários milhares de pessoas
invadiram as Tulherias gritando “Abaixo Monsieur e Madame Veto!”,
enquanto Maria Antonieta, seus filhos e a princesa de Lamballe se
escondiam da multidão na Sala do Conselho, em grande aflição com
o que poderia acontecer a Luís XVI e madame Elisabeth –
encurralados em outra parte do palácio –, bem como a eles
mesmos.

Quando tomaram de assalto a Sala do Conselho, onde Maria
Antonieta e seus companheiros estavam entrincheirados atrás de
uma mesa pesada e guardados por um punhado de cortesãos
devotados, os saqueadores já haviam encontrado Luís XVI e sua
irmã. Ignorando madame Elisabeth, a turba havia feito um sermão
virulento para Luís XVI sobre seu abuso do veto real e depois
enfiado em sua cabeça um barrete frígio, ou “barrete da liberdade”:
o gorro de lã de ponta caída, geralmente de cor vermelha e
historicamente associado a escravos e prisioneiros emancipados,
que durante esse período tornou-se um emblema muito difundido
da militância revolucionária.119 Mas para a rainha, que ainda não
sabia se o marido estava vivo ou morto, os insurgentes reservavam
horrores ainda maiores quando irromperam na Sala do Conselho e a
cercaram, junto com sua família. Vários invasores brandiam lanças
em que estavam espetados órgãos ensangüentados de animais, e



um deles escarneceu dela com uma boneca pendurada numa forca
em miniatura: uma horripilante variação da célebre poupée de
mode que outrora disseminara suas preferências de moda e sua
aparência por toda a Europa.120 Diante dessas ameaças, consta que
a rainha conservou presença de espírito suficiente para recusar o
barrete frígio que os agressores também tentaram lhe enfiar na
cabeça, juntamente com um punhado de fitas tricolores que
afirmavam ter recebido de seu antigo adversário Orléans.121

De fato, foi significativo que, em vez de ameaçá-la e ao marido
com violência bruta, a multidão tenha tentado afirmar sua
dominância e expressar sua indignação sujeitando-os ao mais
recente elemento do código de vestimenta revolucionário. (Mesmo
antes de encontrar os monarcas, os desordeiros afinados em termos
de moda haviam tentado expulsar à força do palácio todos os
chamados noirs – cortesãos cujas tendências monarquistas eram
visíveis “em seus paletós pretos, na maior parte decorados com a
Cruz de São Luís”.122) É também revelador que Maria Antonieta, em
contraste com o marido, tenha frustrado os insurgentes recusando
seu acessório político favorito.123 Se, como declarou naquele verão
um orador do Clube dos Jacobinos, havia chegado o momento em
que “verdadeiros republicanos deveriam ser reconhecíveis pelo que
usavam na cabeça” (isto é, seus barretes frígios), chegara também,
para a rainha, o momento de abandonar, explícita e publicamente,
qualquer aparência de simpatia por seus inimigos.124 Embora Maria
Antonieta e seu povo partilhassem paradoxalmente a visão de
roupas e penteados simbólicos como questões de vida ou morte, a
desdenhosa rainha contestou enfaticamente os princípios políticos
da Revolução ao recusar os emblemas que proclamavam sua glória.

A corajosa rejeição do barrete frígio pela rainha, contudo,
representou apenas um triunfo momentâneo sobre seus agressores.
No curso do verão, enquanto a guerra se prolongava
interminavelmente e os problemas econômicos da nação se
tornavam ainda mais graves, a Revolução entrou numa nova fase
de radicalismo violento. Em lugar dos deputados burgueses vestidos
de maneira simples mas asseada que haviam estabelecido a
Assembléia três anos antes, sans-culottes da classe trabalhadora e



da classe baixa – identificáveis por suas calças surradas de
operários, paletós curtos, camisas sujas, tamancos de madeira e
grosseiros gorros vermelhos – tornaram-se os novos arautos da
mudança revolucionária. Seu hino era “Ça ira!” (“Vai continuar!”),
que, cantado na melodia de uma cançoneta que Maria Antonieta
tocara muitas vezes em seu clavicórdio no Trianon, incitava o povo
a enforcar aristocratas nos postes de luz.125 Além disso, seus heróis
não eram moderados como Barnave e La Fayette, mas políticos
radicais como Danton, do Clube dos Cordeliers, e Robespierre,
presidente do cada vez mais militante Clube dos Jacobinos.126

Esse grupo turbulento e descontente era também o alvo de
jornalistas agitadores como Jacques-René Hébert e Jean-Paul
Marat. Por mais de um ano, este último vinha invectivando
violentamente contra os soberanos em seu jornal, L’Ami du Peuple.
O jornal de Hébert, Le Père Duchesne, escrito num calão grosseiro
que pretendia reproduzir a fala do homem comum, adotou nessa
altura abordagem semelhante. Essa publicação visava Maria
Antonieta havia muito como uma inimiga execrável, desafiando-a
em dezembro de 1790 a “se livrar desses malditos enfeites, gazes e
outras mercadorias estrangeiras” e realçando assim seu status
como perigosa agente estrangeira que manifestava claramente
suas lealdades. Pouco depois dos malfadados vetos de Luís XVI,
Hébert voltou sua atenção para o rei, mas somente para depreciá-
lo como “camareiro de Madame Veto” – uma repetição da
caricatura de Varennes em que o monarca auxiliava humildemente
a rainha em sua toalete. O casal, contudo, era bem combinado em
sua odiosidade, afirmava Hébert, que declarou em nome do povo
francês: “Não descansaremos até que a última cabeça real seja
cortada!”127

Temendo por sua segurança, membros do círculo de Maria
Antonieta suplicaram-lhe que passasse a usar uma peça de roupa
de baixo especial, que madame de Tourzel recordou como sendo
“feita de 12 camadas de tafetá coladas e ‘impenetrável por bala ou
adaga’”.128 Embora tenha chegado a experimentar a peça para ver
se lhe servia e tenha mesmo instruído madame de Tourzel a tentar
perfurá-lo com uma facada, a rainha acabou por rejeitá-la,



explicando que “se esses parvenus me assassinarem, será uma
bênção, pois estarão me livrando da mais penosa existência
imaginável”.129 Na verdade, com a ascensão dos sans-culottes e sua
feroz retórica política, exemplificada por gente como Marat e
Hébert, a “libertação” de Maria Antonieta por meios violentos não
parecia nada improvável, quer ela estivesse ou não protegida por
algumas camadas extras de tafetá. No início de agosto, a rainha
refletiu privadamente que, para enfrentar os perigos de frente,

eu poderia agir, e montar um cavalo se preciso fosse; mas se eu agisse, isso poria armas
nas mãos dos inimigos do rei; um clamor geral se ergueria na França contra a mulher
austríaca, contra a dominação feminina… Uma rainha que não é regente deve, em
circunstâncias como estas, permanecer inativa e se preparar para morrer.130

Embora pouco condizente com a imagem indômita que ela
cultivara por tanto tempo, a começar pelo heróico traje de montaria
que ela adotara como delfina, essa declaração de passividade
revelava a compreensão de que sua atitude fizera dela a pior
vulnerabilidade da coroa. Revelava também a consciência da
gravidade da situação que ela e o marido enfrentavam. No
momento em que pronunciou essas palavras, Paris havia se tornado
um barril de pólvora, com um pavio que diminuía a cada dia,
anunciando uma explosão devastadora.131

O estrondo ocorreu em 10 de agosto, quando o medo de uma
invasão do palácio alimentado por Maria Antonieta tornou-se mais
uma vez realidade. Nessa ocasião, porém, não foram 20 mil
pessoas; como o expressou o funcionário municipal Roederer, “Paris
inteira”, instigada por reforços vindos de todo o país, marchou sobre
o castelo. A provocação imediata foi um manifesto em que os
estrangeiros aliados contra a França ameaçaram os parisienses de
severa retaliação se algum mal fosse feito à família real. Destinado
a intimidar o público francês, o documento, que Fersen havia
assegurado à rainha que apenas reforçaria a posição dela e da
família, teve exatamente o efeito oposto, levando o sentimento
antimonarquista na capital a um nível febril. Antes do raiar do dia
10 de agosto, o toque de alarme começou a soar nos campanários
de toda a capital, chamando as pessoas às armas e advertindo para



uma iminente revolta na cidade inteira. Uma Maria Antonieta insone
posicionou-se em uma janela do palácio, com madame Elisabeth,
vendo o sol nascer, agourentamente rubro, sobre os tetos de Paris.
De vigília com elas e o rei na Sala do Conselho, um grupo de
cortesãos pesarosos, vestidos de preto, recitava o nome de cada
igreja à medida que seu carrilhão característico se juntava ao
alarme geral.

Embora confrontada com o que Evelyne Lever descreveu como “o
dobre de finados da monarquia soando em plena noite”, a rainha
aparentemente ainda acreditava a essa altura que ela e sua família
conseguiriam se manter firmes nas Tulherias, defendidas por
algumas centenas de noirs leais e pelos homens da Guarda Suíça e
da Guarda Nacional encarregados de proteger o castelo.132

Infelizmente para a família real, porém, muitos desses últimos
soldados alimentavam fortes tendências revolucionárias e tinham
passado os últimos dias trabalhando diligentemente para evitar que
noirs desejosos de defender a monarquia entrassem no palácio, sob
a alegação de que “esse não era o momento para fazer corte ao rei
e de que ninguém podia entrar exceto com o paletó da Guarda
Nacional e para reforçar essa Guarda”.133 Aqui, mais uma vez, o
vestuário, e mais especificamente o uniforme pelo qual se dizia que
Maria Antonieta tinha aversão, definiu os termos da batalha entre o
povo e seus soberanos – uma batalha que, nesse caso, a família
real tinha escassa esperança de vencer.

A gravidade da situação ficou ainda mais patente quando, por
sugestão de sua esposa, Luís XVI saiu do palácio para passar as
tropas em revista. Embora tenha dado esse passo para demonstrar
a determinação de perseverar até o fim e reforçar o sentimento
monarquista entre seus soldados, o rei se deparou com vaias de
membros da multidão hostil que já começara a se reunir nos jardins
do palácio. Chegou até a ser importunado por alguns de seus
próprios guardas, que a rainha foi obrigada a desculpar como
vítimas de “má vontade e covardia”.134 Esse embate humilhante
indicou ao rei e sua família que, na eventualidade inevitável de um
cerco, eles teriam de se fiar principalmente em seu pequeno quadro
de leais guardas suíços. Foi só quando se deram conta desse fato



horripilante que acederam aos repetidos apelos de Roederer para
que buscassem refúgio na Assembléia, instalada ali perto, no antigo
picadeiro ou Manège do palácio. Sem levar nada além da roupa do
corpo, eles fugiram do castelo sob uma torrente de insultos das
hordas reunidas: “Abaixo os tiranos! Morte! Morte!”135 Fugiram tão
rapidamente que, de fato, a rainha perdeu um sapato – um
delicado sapatinho de salto alto enfeitado com um rufo de fita.136

Atrás de si, Maria Antonieta e a família, acompanhadas da princesa
de Lamballe, de madame de Tourzel e da filha desta, Pauline,
deixaram um grupo relativamente escasso de defensores da
monarquia. Na confusão que envolveu a partida, Luís XVI se
esqueceu de ordenar a esses homens que se abstivessem de atirar
na multidão quando ela avançasse.

E as massas indômitas realmente avançaram, não muito depois
que a família real apareceu entre os estupefatos deputados da
Assembléia – que já estavam em sessão. Enquanto os legisladores
começavam a discutir que medidas tomar em seguida, e se a
monarquia como instituição poderia sobreviver a um voto tão
maciço de desconfiança, os agressores que se aglomeravam além
do Manège e em torno dele pareceram lhes dar sua resposta.
Armados com todos os tipos de armas concebíveis, inclusive um
canhão que empurraram diretamente até as portas do palácio, os
desordeiros prepararam-se para atacar as Tulherias. Embora em
flagrante minoria, os guardas suíços e outros combatentes
legalistas se recusaram a capitular, e os dois lados trocaram cerrado
tiroteio. Escondida numa estreita cabine de jornalistas dentro do
Manège, a família real podia ouvir os sons do choque fatal –
inclusive os gritos dos guardas suíços massacrados, cujos cadáveres
começaram a se acumular tanto fora quanto dentro do palácio. O
rei, compreendendo que suas tropas pretendiam defender o palácio
até a morte, mandou dizer que deviam cessar fogo. Quando os
guardas suíços receberam a mensagem e depuseram as armas, a
multidão os massacrou às dúzias, amaldiçoando furiosamente
“Monsieur e Madame Veto” por terem permitido que lutassem, de
início. Pisoteando os cadáveres e mais convencida que nunca de



que os monarcas queriam sua ruína, a plebe assumiu o controle das
Tulherias.

14. Sapato de Maria Antonieta, perdido em 10 de agosto de 1792.

A família real passou os três dias seguintes confinada na
minúscula cabine, cujo teto era tão baixo que os adultos do grupo
não podiam ficar de pé, enquanto os membros da Assembléia
continuavam a debater maneiras de lidar com a crise, terminando
por votar pela suspensão dos poderes do rei até segunda ordem.137

Do lado de fora, insurgentes em busca de vingança contra o
“assassinato” de seus companheiros pelos guardas suíços exigiam
aos berros que os soberanos fossem depostos, julgados e
executados. A imensa aglomeração de desordeiros em torno da
Assembléia impediu que a família real fosse para qualquer lugar
além do convento dos Feuillants, adjacente ao Manège. Foi para
esse convento que Maria Antonieta e seus companheiros se
retiraram nas duas primeiras noites que passaram fora das
Tulherias, apenas por tempo suficiente para dormir um pouco e
mudar de roupa. (Não tendo levado nada consigo na fuga, todos



tiveram de usar roupas – inclusive as íntimas – cedidas por vários
doadores solidários.138) Mas também nos Feuillants a horda furiosa
atormentou os soberanos, “chegando até a tentar pôr abaixo a
grade no fim do corredor que levava às celas” em que estavam
alojados.139 Ouvindo a multidão gritar invectivas contra sua esposa,
Luís XVI perguntou soturnamente: “Que mal ela jamais lhes fez?”140

Nesse momento, com roupas descombinadas, cabelo despenteado,
sem um sapato, ela certamente pouco se assemelhava ao
resplandecente ícone da moda que os súditos tinham vindo a
conhecer e abominar.

De fato, não pode ter sido a imagem dessa soberana malvestida,
suja de poeira, decaída que nos primeiros dias após 10 de agosto
levou multidões de plebéias aos antigos aposentos de Maria
Antonieta nas Tulherias para saquear seus garde-robes
abandonados. Durante a própria insurreição, os que detestavam a
rainha haviam, como seus predecessores na marcha de 1789 sobre
Versalhes, estilhaçado simbolicamente sua beleza e punido seu
narcisismo quebrando até o último espelho de seus aposentos.141

Depois que a poeira assentou, porém, os membros do populacho
pareceram ávidos menos por destruir os glamorosos ornamentos da
rainha deposta que por se apossar deles: um jovem holandês que
morava em Paris na época lembrou que “todos procuravam
enfeitar-se com algum fragmento da devastação” no guarda-roupa
real.142 Outro contemporâneo, que fez uma visita às Tulherias em
12 de agosto, ficou impressionado com o que viu ao chegar aos
aposentos de Maria Antonieta: uma multidão de mulheres
maltrapilhas a tagarelar enquanto tropeçavam em pilhas de
cadáveres para ir remexer no profuso sortimento de vestidos e
chapéus. “Quantas curiosas haviam se reunido ali!”, relatou essa
testemunha. “Quantos toucados, chapéus elegantes, saias cor-de-
rosa e anáguas brancas desapareceram pelas portas do quarto!”143

Como sinais privilegiados da personalidade e das opiniões
políticas desprezíveis da rainha, essas peças incitavam as mulheres
a atos de ladroagem jubilante que deixavam os outros conteúdos
do quarto intactos. (Esses conteúdos incluíam um piano, um busto
do delfim, várias tapeçarias de valor inestimável e duas pinturas



decorativas de Vigée-Lebrun: uma representando um cão, outra um
vaso de flores.144) Ao visar esse aspecto específico do passado
privilegiado de Maria Antonieta, pode-se dizer que as mulheres
pretendiam, como observou Pierre Saint-Amand acerca dos
revolucionários em geral, arrancar brutalmente a rainha “do mundo
de ostentação, ornamentação e elegância” que ela personificara de
maneira tão enfurecedora.145 Mesmo que as saias cor-de-rosa e os
toucados graciosos que surrupiavam tivessem pouco lugar em seus
modestos e prosaicos guarda-roupas, as saqueadoras estabeleciam
eficazmente seu domínio sobre a rainha ao despojá-la daqueles
mesmos ornamentos que ela exibira para afirmar a própria potência
e estatura. Vendo-as fazer isso, um funcionário municipal
conjecturou que, ao se apropriar tão avidamente das lembranças do
antigo prestígio de sua rainha, as mulheres faziam como “o galo,
que depois de uma luta sobe no butim que ganhou do adversário
para cantar sua vitória e estabelecer seu domínio”.146

A vitória do povo completou-se no verão seguinte, quando o que
restou do guarda-roupa de Maria Antonieta foi vendido num leilão
público para um variado grupo de especialistas: negociantes de
roupas de segunda mão e de tecidos que sabiam o que era
qualidade e tinham faro para um bom negócio.147 Mas esse golpe
final na inestimável coleção de roupas da rainha apenas prolongou
o trabalho que as saqueadoras haviam iniciado em agosto de
1792.148 Embora alguns artigos tenham acabado em mãos
monarquistas, que os preservaram como relíquias preciosas de um
reino desaparecido, a maior parte dos elegantes conteúdos do
guarda-roupa foi transferida para um grande número de usuárias
improváveis e espalhada aos quatro ventos.149 Um bom exemplo: o
último pouf que Maria Antonieta mandou fazer – aquela ousada
criação violeta e verde que encomendou a Bertin em 7 de agosto –
foi irrecuperavelmente perdido na desordem.150

Igualmente perdida foi a visão monarquista impenitente que
Maria Antonieta havia expressado com esse pouf. Por toda a
capital, as roupas desleixadas dos sans-culottes tornaram-se mais
presentes e significativas em sua rude oposição ao glamour
arruinado da rainha.151 Segundo uma visitante inglesa, Helen Maria



Williams, “todo homem que tinha a audácia de aparecer [em Paris]
com uma camisa limpa” era tachado de almofadinha aristocrático;
outro comentador observou, chocado, que os homens que afluíam
aos clubes republicanos após 10 de agosto usavam “trajes tão sujos
e desleixados que teriam podido ser tomados por mendigos”,
qualquer que fosse sua posição econômica e social.152

Até Orléans, endinheirado e príncipe, que se rebatizou de
Philippe-Égalité em homenagem ao radicalismo do momento, fazia
questão de se vestir mal. Como observou Marie Grosholz, que mais
tarde ganharia renome como madame Tussaud, a decana das
figuras de cera, Orléans abandonou estrategicamente as roupas
espalhafatosas e dispendiosas que ele e seu primo Artois outrora
adoravam em favor de “um paletó curto, calças [pantalon] e um
chapéu redondo, com um lenço frouxamente amarrado em volta do
pescoço à maneira dos marinheiros … o cabelo curto sem pó … e os
sapatos presos sem barbantes”.153 Como rebento da Casa de
Bourbon, o autodenominado Philippe-Égalité enfrentava o crescente
ceticismo de republicanos rematados, mas a mudança de sua
indumentária espelhava o desaparecimento generalizado de
distinções de classe nos trajes dos parisienses.154 E, embora em
certa medida ela tivesse começado anos antes, com a
informalidade brincalhona do Petit Trianon e com a confusão entre
duquesas e atrizes produzida pelas brilhantes estilistas da rainha
em Paris, essa democratização do vestuário francês marcou agora
realmente o fim de uma era – uma era em que, abandonando seus
trajes mais informais, Maria Antonieta escarnecera do ódio
purulento dos súditos e se revestira das cores do poder real.
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PRETO

ALÉM DA EXPULSÃO DOS SOBERANOS de seu domicílio, o dia 10 de agosto
viu a ascensão de um governo municipal popular, a Comuna de
Paris, cuja liderança furiosamente antimonarquista reivindicou o
direito de se encarregar da sorte dos Bourbon. Três dias depois da
insurreição, exausta e assoberbada pelo incessante tumulto na
capital, a Assembléia cedeu às exigências da Comuna de que a
família real fosse posta “sob a salvaguarda da nação”. Para os
membros da Comuna, isso significava prender a família real no
Templo, um palácio fortificado de paredes grossas e torreões que
na Idade Média era a sede dos templários. Em anos mais recentes,
o conde d’Artois havia usado o Templo como sua residência na
cidade, e Maria Antonieta havia se familiarizado com o lugar no
passado em seus passeios em Paris. Mas ela nunca apreciara a
arquitetura sombria do Templo, que, como o expressou Stefan
Zweig, “lembrava aos visitantes os horrores da Idade Média e da
Inquisição; sabás de bruxas e câmaras de tortura”.1 Segundo
madame de Tourzel, que em 19 de agosto foi separada da família
real, junto com a filha e a princesa de Lamballe, e encarcerada na
prisão de La Force:

A rainha estremeceu quando ouviu o Templo ser proposto, e sussurrou para mim: “Eles
nos porão na Torre – você verá – e a transformarão numa verdadeira prisão para nós.
Sempre tive um horror absoluto àquela torre, que pedi mil vezes a monsieur le comte para
demolir.”2



Mais uma vez, os pressentimentos de Maria Antonieta se
realizaram. No dia 13 de agosto, ao anoitecer, ela e a família foram
transportadas através de Paris para o Templo, passando por
multidões que lhes lançavam insultos e que, previsivelmente a essa
altura, se recusavam a tirar o chapéu.3 Ao chegar a seu destino, a
família real foi instalada de início na parte mais acolhedora do
conjunto, o gracioso palácio do século XVII que Artois chamava de
lar, mas às 11 horas foi conduzida para a menor de duas estruturas
em forma de torreão que juntas constituíam a Torre. Era ali, na
chamada Pequena Torre, que eles deveriam residir até que a
Grande Torre ficasse pronta para ser ocupada (as reformas
terminaram no outono). Que ficariam ali como prisioneiros, ficou
óbvio desde o começo. No jantar daquela noite, narra Evelyne
Lever, “a presença dos guardas municipais de aspecto desmazelado,
fumando ostensivamente seus cachimbos [enquanto os príncipes
comiam], lembrou-lhes que os dias grandiosos de outrora estavam
terminados”.4

O mesmo lembrete estava implícito na roupa de cama que lhes
foi fornecida: lençóis infestados de percevejos, que segundo
François Huë, um dos poucos criados reais que teve permissão para
servir aos soberanos em seu confinamento, foram “jogados para
nós como se aquilo fosse um favor”.5 A idéia estava implícita
também nas “gravuras indecentes” com que os guardas haviam
decorado os quartos dos prisioneiros. (Luís XVI tentou destruí-las
rapidamente antes que atraíssem a atenção de sua filha de 13
anos, madame Royale.) Desses toques decorativos insultantes à
notória falta de tecidos isolantes nas paredes e janelas da Torre,
tudo no ambiente conspirava para revelar aos Bourbon o tamanho
de sua queda. Como um funcionário municipal disse a Huë com
maldosa satisfação, o Templo estava muito distante do luxo de
painéis dourados das Tulherias e de Versalhes. Mas, observou em
seguida o funcionário, como “assassinos do povo” os recém-
chegados não mereciam coisa melhor.6 Mal sabiam eles que fora do
Templo essa acusação lhes estava sendo lançada com freqüência
cada vez maior, à medida que políticos republicanos e pretensos



patriotas continuavam a reinterpretar o cerco de 10 de agosto como
a noite em que a monarquia tentou massacrar seu próprio povo.

Nas semanas seguintes, os prisioneiros ajustaram-se pouco a
pouco à vida no cativeiro, que – a despeito de sua nova identidade
como “assassinos do povo” – a Comuna tentou tornar
razoavelmente confortável. Móveis que haviam sobrevivido ao
saque das Tulherias foram transportados para a Torre a fim de
redecorar o apartamento de quatro cômodos do rei e da rainha; o
presente incluiu cadeiras estofadas de damasco verde dos antigos
aposentos de Maria Antonieta e cortinas de tafetá azul para as
janelas.7 Centenas de volumes da biblioteca pessoal de Luís XVI
também lhes foram enviados, assim como um clavicórdio, material
de trabalho de agulha para as senhoras e um sortimento de
brinquedos para as crianças.8 Até Thisbée, o cachorrinho que Maria
Antonieta ganhara de presente da princesa de Lamballe, teve
permissão para se unir à dona.9 E embora os pães e bolos e as
frutas servidos nas refeições fossem primeiro cortados por um
guarda – para o caso de conterem mensagens de conspiradores
monarquistas tramando a fuga dos Bourbon –, a Comuna fornecia
alimentos em abundância aos cativos.10 Maria Antonieta,
desconsolada demais agora para fazer mais que beliscar
apaticamente a comida, perdeu sua voluptuosidade feminina e ficou
de uma magreza esquelética.11 (Mesmo aqui, suas roupas contaram
uma história, pois uma costureira chamada Roussel cobrou da
Comuna por ter “desfeito um espartilho [pertencente à rainha] para
apertá-lo em todos os lados”.12) Luís XVI, no entanto, conservou o
apetite rabelaisiano, dando cabo de mais de 200 garrafas de
champanhe apenas durante o primeiro mês que passaram no
Templo.13

Como era inevitável, os membros da família real foram também
autorizados a descartar as peças de roupa desencontradas que seus
amigos lhes haviam emprestado para sua estada no convento dos
Feuillants e encomendar novos guarda-roupas. (Ao que parece,
haviam sido informados de que nenhum de seus objetos pessoais
sobrevivera à pilhagem das Tulherias, embora, como o leilão
promovido pelo governo no ano seguinte indicou, isso estivesse



longe de ser a verdade.14) Pagas com fundos que o Estado
revolucionário considerava pertencentes ao povo, não aos
monarcas, as escolhas dos prisioneiros nada tiveram de
extravagantes, custando uma mera fração de suas compras
habituais. Apesar disso, as encomendas revelaram alguns
elementos de gosto pessoal e do persistente apego a uma era
passada.15 Luís XVI, por exemplo, encomendou dois costumes de
seda castanho-claro, vários coletes de piquê branco-Bourbon, um
elegante chapéu preto e dez pares de calções de seda pretos.
Mesmo na prisão, ele não tinha nenhuma intenção de se vestir
como um sans-culotte. Talvez numa melancólica concessão aos
modismos que outrora repreendia em sua esposa, ele obteve
também um “paletó de montaria cor cheveux de la Reine – o
bruxuleante tom louro-claro que os fabricantes de seda de Lyon
haviam preparado para se igualar à cor de um cacho de cabelo da
rainha, anos antes de ele ter sido “embranquecido pelo
infortúnio”.16

Quanto à própria Maria Antonieta, qualquer nostalgia que ela
pudesse alimentar por seu passado elegante manifestou-se menos
em suas escolhas de roupas, que foram bastante modestas, que na
escolha de fornecedores. Embora tenha encomendado várias peças
necessárias à madame Éloffe e outras fornecedoras menos
conhecidas, escolheu, como sempre, gastar as maiores somas com
Rose Bertin. Agora que era uma prisioneira, “maiores somas” era, é
claro, algo relativo. A quantia de que dispunha para cobrir as
despesas com Bertin foram escassas 602 libras – 13 libras a menos
do que ela havia pago à marchande apenas para aplicar novos
adornos num velho vestido “listrado de violeta sobre violeta” no
verão anterior – mas ainda foi cerca de quatro vezes o que ela
gastou com madame Éloffe durante esse período.17 De Bertin, Maria
Antonieta recebeu dois toucados brancos, nove fichus de organdi e
gaze de tamanhos variados, “uma linda saia de musselina bordada”,
uma pelerine de linho branco, outra de tafetá preto e três
comprimentos de fita branca.18 Adquiriu também várias chemises
de linho e musselina, um vestido marrom de toile de Joüy com
estampado floral, um vestido de tafetá cor de pulga (essa cor, uma



de suas primeiras inovações, havia voltado à moda recentemente),
um par de fitas pretas para usar no pescoço, um chique chapéu
preto “jóquei” e, continuando com o motivo eqüestre, um “vestido-
chemise de tafetá com gola redingote na cor ‘lama de Paris’”.19

Essas parcimoniosas escolhas, é claro, não se aproximavam nem
de longe do extravagante guarda-roupa de Maria Antonieta em
outros tempos – as dúzias de vestidos de gala e as incontáveis
chemises mais leves encomendadas para cada estação – e, em
conseqüência, sua maneira de se vestir foi drasticamente
simplificada. Toda manhã, ela colocava uma chemise branca
simples e fazia sua toalete, tarefa que outrora duquesas de alta
linhagem haviam disputado com a ambiciosa Rose Bertin, apenas
com a ajuda das inexperientes madame Elisabeth e madame
Royale.20 À tarde e à noite, as princesas a ajudavam a se trocar
novamente, para vestir um dos seus três vestidos principais: o
“lama de Paris”, o de toile de Joüy marrom ou o de tafetá cor de
pulga. Todas essas cores tinham a vantagem utilitária de não
mostrar a sujeira facilmente, refletindo assim, talvez, uma
concessão às condições de vida não propriamente imaculadas na
Torre.21

Seus acessórios, também, nada tinham de deslumbrantes. Sua
coleção de jóias restringia-se agora ao anel de casamento, um
outro pequeno anel com uma pedra, um colar com medalhões
contendo cachos de cabelo dos filhos e o pequeno relógio que ainda
guardava com muito carinho como lembrança da falecida mãe. Do
mesmo modo, teve de desistir dos toucados imponentes que
outrora se empoleiravam sobre sua cabeleira empoada, como o
pouf violeta e verde que havia encomendado a Bertin três dias
apenas antes da tomada das Tulherias. Em vez disso, observou
Claude Antoine Moelle, um dos membros da Comuna encarregados
de acompanhar o que acontecia no Templo, “[Maria Antonieta]
passou a usar habitualmente toucados simples de linho”;
ocasionalmente, ela os enviava a Rose Bertin para serem
consertados e reataviados.22 E se Bertin estava reduzida a essas
funções subalternas em benefício da rainha, Léonard, sua antiga
contraparte masculina no “ministério da moda”, foi completamente



dispensado. (Ele havia retornado à França vários meses após a
debacle de Varennes, mas manteve uma conduta discreta.23)
Enquanto o famoso cabeleireiro ganhava outrora milhares de libras
por ano para pentear suas madeixas numa série de estilos
encantadores e variados, esse trabalho cabia agora a Cléry,
camareiro que estivera anteriormente a serviço do delfim.24 Pouco
experiente em penteados femininos elegantes, Cléry limitava-se a
escovar o cabelo da rainha da maneira mais simples possível,
aplicando-lhe depois uma pitadinha de pó.25

Assim, como as ousadas combinações de cores régias e trajes
suntuosos, os lendários vestidos, jóias, penteados e “ministros da
moda” de Maria Antonieta foram sendo abandonados à medida que
ela se adaptava a um modo de existência mais humilde e
acanhado.26 Dadas as suas associações políticas usuais, contudo, as
fitas brancas e pretas talvez fossem sinais sutis de ardor Bourbon,
aristocrático e Habsburgo. De maneira semelhante, o vestido com
gola de redingote e o chapéu “jóquei” que continuou a usar talvez
evocassem a autoridade real e a liberdade irrestrita de que outrora
parecera gozar ao montar e se vestir como um homem. Quanto às
simples chemises brancas, os toucados de linho, as jóias escassas e
os penteados despretensiosos, talvez eles servissem como
lembretes agridoces do Petit Trianon, onde ela pusera a coroa de
lado temporariamente, nem sonhando que um dia a perderia para
sempre.

De fato, de uma maneira estranha, a vida no Templo deu a Maria
Antonieta e sua família a oportunidade de levar, em grande parte, o
mesmo tipo de rotina simplificada, burguesa, que haviam cultivado
de bom grado no Petit Trianon. Eliminadas todas as outras tensões
e distrações – de belos favoritos como Fersen e madame de
Polignac a conflitos com relação ao futuro da monarquia –, a
afeição de Maria Antonieta por seu gentil e devotado marido parece
ter se aprofundado consideravelmente durante esse tempo.27

Juntos, passavam muito mais horas seguidas com os filhos que sua
programação à la Ancien Régime jamais lhes havia permitido, e se
dedicavam ativamente à educação das crianças. Enquanto a rainha
lia e costurava com madame Royale, o rei passava horas todos os



dias dando aulas para o delfim e vendo-o brincar com sua pequena
coleção de brinquedos. Antes da Revolução, atividades íntimas em
família como essas haviam sido restritas às estadas no Trianon. Os
outros passatempos que preenchiam as horas na Torre também
lembravam esse idílio campestre perdido. Eles incluíam jogos de
cartas, bordados e música – embora as execuções de Maria
Antonieta ao clavicórdio fossem invariavelmente melancólicas.28 O
grupo tinha permissão também para fazer passeios diários pelo
triste jardim do Templo, sob uma aléia de castanheiros, as únicas
árvores que haviam sobrevivido à construção de novos muros:
reforços contra qualquer violação possível da segurança.29

O acréscimo desses muros deixava pouca margem para dúvida
com relação à natureza do confinamento da família real, fossem
quais fossem os modestos prazeres que ele lhes proporcionasse en
famille. Somando insulto à injúria, o radical republicano Hébert foi
nomeado carcereiro-chefe dos príncipes, e sob sua administração
eles eram submetidos a freqüentes indignidades. O camareiro Cléry
lembrou que quando os amos saíam para os passeios diários no
jardim, “os guardas estacionados na base da Torre se davam ao
trabalho de pôr os chapéus na cabeça”, em demonstrações abertas
– e, novamente, de caráter indumentário – de desrespeito. Cléry
irritava-se também ao ver as sentinelas zombarem dos cativos com
“canções sempre de natureza revolucionária, e muitas vezes
obscenas”.30 Para atormentar ainda mais a família real, os soldados
desenhavam imagens de morte e execução nas paredes internas da
Torre. Em certa ocasião, o rei, ao se retirar para o quarto, descobriu
que alguém rabiscara na porta: “A guilhotina é permanente e
espera o tirano Luís XVI.”31

Até passatempos banais como ler livros e fazer trabalhos de
agulha provocavam a agressão do pessoal do Templo. Segundo
Cléry, uma noite Maria Antonieta estava por acaso lendo em voz
alta para os filhos um livro de história da França, narrando o
episódio “em que o condestável de Bourbon pegou em armas contra
a França”; embora não se tratasse de uma história desconhecida,
isso incitou um guarda a denunciar a rainha à Comuna sob a



alegação de que “com seu exemplo, ela queria inspirar o filho a se
vingar da nação”.32

Como não é de surpreender, dado seu longo histórico como fonte
de queixas populares, as roupas de Maria Antonieta tornaram-se
igualmente objetos de desconfiança, como, por exemplo, quando
um jornalista declarou que ela e um grupo de conspiradores fora do
Templo já haviam “trocado cartas escondidas nas pregas de um
corpete”.33 Levando essa acusação a sério, os guardas do Templo
revistavam regularmente a roupa íntima da rainha à procura de
escritos contra-revolucionários em tinta invisível.34 Examinavam
minuciosamente também, e por vezes confiscavam, as peças de
trabalho de agulha de que ela e a cunhada se ocupavam, sob a
alegação de que podiam conter mensagens monarquistas em
código.35 Os têxteis associados à rainha, que outrora haviam
revelado simbolicamente sua posição política antifrancesa ou
contra-revolucionária, recaíam agora sob a suspeita de serem
veículos literais do mesmo deplorável programa político.

Apesar da vigilância das sentinelas, tinta invisível, escrita cifrada
e código secreto realmente penetravam na prisão, enquanto Maria
Antonieta tentava não perder de vista o curso dos
acontecimentos.36 Esperando ardorosamente que seu sobrinho
Francisco II se apressasse em salvá-la, ela parecia particularmente
ávida por saber como os aliados europeus estavam se saindo contra
as forças armadas da Revolução. No entanto, para manter a família
real na ignorância sobre as manobras dos aliados, as autoridades
baniram os jornais do Templo; e, afora uma carta que os
prisioneiros tiveram permissão para ler no início do cativeiro,
enviada pelas Tias (que haviam fugido para Roma em fevereiro de
1791), a correspondência era estritamente proibida.37 Em
conseqüência, a rainha tinha de procurar informar-se através de
meios mais furtivos, como pedaços de papel escritos em código que
alguns subalternos fiéis introduziam sub-repticiamente na Torre. (Se
o faziam através de corpetes e roupa íntima permanece ignorado.)
Ela e a cunhada, madame Elisabeth, conceberam também um
sistema de gestos de mão sutis, mediante os quais estimulavam os
criados mais solidários do Templo a lhes revelar as últimas



notícias.38 Entre esses preciosos pedaços de informação e os gritos
dos pregoeiros públicos que passavam junto às janelas da prisão, a
rainha e sua família conseguiam se manter pelo menos um pouco
ao corrente dos eventos que tinham lugar fora dos muros da
fortaleza.

O mundo lá fora havia de fato mudado drasticamente, e sem
dúvida não a favor dos Bourbon. Embora a guerra ainda grassasse
entre os revolucionários e os aliados, com algumas vitórias iniciais
decisivas destes últimos, o imperador austríaco, sobrinho de Maria
Antonieta, não parecia muito preocupado com o destino de uma tia
que nunca conhecera.39 A rebelião de 10 de agosto havia, ademais,
desacreditado inteiramente os políticos monarquistas moderados e
constitucionais, e mostrara que a Assembléia era deploravelmente
incapaz de controlar o descontentamento dos parisienses.40 Por
isso, na esteira da insurreição, a Assembléia foi dissolvida para
permitir a eleição de uma nova Convenção Nacional, encarregada
de reescrever os artigos da Constituição que havia organizado a
monarquia e na qual uma temível minoria de radicais como
Robespierre e Danton militava veementemente por uma
república.41 A sorte foi lançada, e os dias da monarquia estavam
contados. Como a pró-revolucionária Chronique de Paris observou
com um toque de humor negro: “O único ser vivo na França que
ainda gritava ‘Viva o rei!’ [naquele outono] era um papagaio.”42

Aristocratas que se recusavam a aceitar essa nova direção
política e se sentiam ultrajados com a prisão dos monarcas
expressavam agora sua resistência, tal como a própria Maria
Antonieta o fizera antes do encarceramento, incorporando cores e
emblemas monarquistas codificados em seu vestuário. Jean
Augeard, o ex-secretário da rainha, passou a usar um colar
decorado com flores-de-lis, cruzes e miosótis e gravado com o moto
do papagaio monarquista, “Viva o rei!”.43 No mesmo espírito,
registrou madame Campan, mulheres monarquistas começaram a
usar “enormes buquês de lírios no peito e na cabeça, e por vezes
até feixes de fita branca”.44

Talvez não por acaso, esses enfeites foram exibidos com
destaque num retrato que Maria Antonieta havia encomendado a



François Dumont pouco antes de ir para a prisão: uma pintura da
qual duas nobres anteriormente a seu serviço talvez tenham
recebido cópias em miniatura e que em 1793 estava circulando
entre monarquistas sob forma litográfica.45 Nessa imagem, Maria
Antonieta usava um gorro de ponta caída parecido com um barrete
frígio e uma túnica greco-romana de drapejado neoclássico
sugerindo a virtude “republicana”. À primeira vista, esse traje
parecia surpreendentemente incongruente na rainha, porque era a
mesma vestimenta preferida pelo artista republicano e político
militante Jacques-Louis David em suas pinturas de cidadãs
idealizadas. (Ademais, na altura de 1793, esse conjunto era o
uniforme-padrão da nova encarnação alegórica da nação, a
Marianne: mais um exemplo da estranha superposição entre as
modas escolhidas por Maria Antonieta e por seus inimigos
republicanos.) Na representação de Dumont, contudo, a rainha
solapava de forma decisiva o significado ostensivamente pró-
revolucionário do traje segurando contra o seio um enorme ramo de
lírios. Com essa interessante justaposição, o retrato sugeria que
apesar dos múltiplos triunfos da Revolução, representados tão
claramente na toga e no barrete improváveis da rainha, era o lys
Bourbon que permanecia mais perto de seu coração.

Flores e fitas brancas não foram os únicos acessórios a ser
investidos com esse significado audacioso, de oposição. Promovidos
de início nos poufs e costumes à la contre-Révolution de Le Brun no
verão de 1791, tecidos e fitas amarelos e pretos tiveram também
lugar de destaque nos trajes de aristocratas que perderam os
privilégios depois que a monarquia caiu. Pois, apesar do sentimento
antiaustríaco que florescera na corte durante o Ancien Régime, os
nobres que haviam permanecido na França aclamavam agora, mais
avidamente ainda que em 1791, os Habsburgo como seus
salvadores da ameaça desenfreada do populacho. O Le Journal de
la Mode et du Goût de Le Brun aludiu a essa moda no verão de
1792, ao apresentar uma nova variação do pouf preto e amarelo à
la contre-Révolution. Fundindo a Áustria com a Alemanha ou
referindo-se ao envolvimento dos prussianos no esforço de guerra
aliado, Le Brun designou o simbolismo contra-revolucionário das



cores especificando: “Não é meramente para seguir a moda que as
mulheres distintas passaram a combinar amarelo e preto; elas têm
para isso um motivo secreto que é perfeitamente bem
compreendido na Alemanha.”46



15. François Dumont, Maria Antonieta, arquiduquesa da Áustria, rainha da França (c.1792).

No entanto, se o “motivo secreto” das senhoras que se vestiam
dessa maneira era emancipar os soberanos aprisionados e restaurar
a “distinção” anterior da monarquia (e delas próprias), elas tinham
pouca esperança de alcançar essas metas num meio cada vez mais
dominado por feroz antimonarquismo. Não faltava a essa ferocidade
um forte componente indumentário; como um homem que afirmava
ter participado tanto da tomada da Bastilha quanto do ataque de 10
de agosto às Tulherias declarou à Assembléia dez dias após esta
última insurreição: “Paremos de cobrir a cabeça da liberdade com
uma coroa! Ela fica muito mais bela com seu gorro de lã!”47 Essa
idéia espalhou-se rapidamente por Paris, onde o sentimento
revolucionário continuava o mais forte. Como observou Carrolly
Erickson, na esteira da expulsão da família real das Tulherias,
“padres, cavalheiros, quem quer que não se vestisse como um sans-
culotte, estava sujeito a ser atacado, surrado e obrigado a envergar
um barrete vermelho. Se a vítima tivesse o descaramento de
resistir, era desnudada e levava porretadas com um galho grosso de
pilriteiro.”48 Segundo madame Campan, os parisienses protestavam
contra acessórios Bourbon como “insígnias perigosas” – não só nas
ruas como nos teatros –, e “sentinelas em todos os cantos da
cidade detinham aqueles que os usavam”.49

A agressividade com que revolucionários ferrenhos monitoravam
e atacavam ornamentos monarquistas estendia-se até os próprios
prisioneiros reais – o que fazia sentido, dada a longa história de
trajes politicamente subversivos de Maria Antonieta. De fato, como
Cléry registrou que depois que a república foi declarada,
funcionários municipais ordenaram à rainha que descosesse a mão
as coroas que adornavam os monogramas em algumas belas peças
de roupa de cama que ela conseguira adquirir recentemente.50 Essa
ordem foi tão adequada quanto oportuna, pois em outros tempos
belos tecidos haviam exercido o papel de exprimir a proeminência
de Maria Antonieta: das opulentas sedas tingidas segundo suas
determinações, postas em moda por ela e Bertin, aos linhos e
musselinas vaporosos usados “por Ordem da Rainha” no Petit



Trianon. Agora, através da crueldade calculada dos carcereiros,
tecidos suntuosos eram reinventados como lembretes de sua
ruinosa queda política. Como Chantal Thomas observou acerca
desse episódio, ao ser forçada “a descoser ela mesma os últimos
vestígios de seu esplendor, … a rainha literalmente ‘se desfez’”.51

NO QUE DIZIA RESPEITO AOS SÚDITOS de Maria Antonieta, porém, nem
mesmo a perda forçada da antiga elegância foi suficiente para punir
seus pecados. Com queixas acumuladas contra ela por quase duas
décadas, o povo ainda tinha mais atribulações e atos de vingança
reservados para sua perversa rainha – especialmente quando
tropas dos aliados austro-prussianos chegaram mais perto da
capital. A partir de 2 de setembro, turbas enfurecidas invadiram
prisões por toda a cidade de Paris para matar os aristocratas e
padres monarquistas encarcerados após 10 de agosto, incitadas por
rumores de que esses prisioneiros estavam planejando eles
mesmos massacrar “todos os bons republicanos” assim que os
alemães chegassem à cidade.52 Como não é de surpreender, alguns
dos desordeiros rumaram diretamente para o Templo e a
Autrichienne, mas, ao chegar lá, não tentaram invadir o prédio;
segundo madame Royale, as mãos do povo foram detidas pela
visão de uma larga faixa tricolor que um engenhoso funcionário
chamado Daujon tivera a idéia de drapejar sobre os portões,
prevendo corretamente que nenhum patriota digno desse nome
ousaria profanar o bleu, blanc et rouge.53 À visão do venerado
símbolo, afirmou um funcionário municipal, “a exaltação assassina
nos corações daqueles homens, bêbados de sangue e vinho,
pareceu dar lugar a um sentimento de respeito pela insígnia
nacional”.54

Nessa curiosa ocorrência, Maria Antonieta ficou devendo sua
segurança ao próprio emblema que passara a desprezar, o símbolo
das mesmas forças que a haviam derrubado. Entretanto, o
desfraldar da tricolore do lado de fora da prisão não a protegeu –
não a poderia proteger – completamente da ira do povo. Entre as
outras prisões a que os saqueadores acorreram estava a La Force,



onde a princesa de Lamballe, madame de Tourzel e sua filha
estavam confinadas desde fins de agosto. Lamballe tinha particular
interesse para a multidão, pois era a única “favorita” da rainha
ainda em Paris (a duquesa de Polignac permanecera no exílio desde
julho de 1789). Chegando à prisão de La Force nas primeiras horas
da manhã de 3 de setembro, a turba rumou diretamente para sua
cela, onde, caindo sobre ela como um bando de animais selvagens,
mataram-na a porretadas e punhaladas e depois partiram-lhe a
cabeça com um facão de açougueiro.

Que o assassinato pretendeu ser um ataque à própria rainha, ou
pelo menos foi posteriormente reinterpretado como tal, é
confirmado pelo que aconteceu em seguida. Embora alguns
comentadores subseqüentes tenham qualificado essa história como
um exagero (reconhecidamente “persistente e revelador”), várias
pretensas testemunhas oculares insistiram que a princesa foi, na
verdade, escolhida para uma horrível honra que nenhuma das
outras vítimas da revolta recebeu.55 Como as cabeças dos dois
guardas reais mortos na marcha de 1789 sobre Versalhes, a cabeça
de Lamballe foi, segundo relatou uma dessas testemunhas, levada
de La Force para o ateliê de um peruqueiro para ser “ondulada,
maquiada com escarlate e ter uma fita tricolor posta no cabelo, de
modo a ficar bonita para a sua amiga [Maria Antonieta]”.56 Ou,
como afirmou outro cronista, omitindo o detalhe da fita mas
detalhando os motivos dos atacantes para “embelezar” seu troféu:

Eles requisitaram um peruqueiro para que a princesa não se mostrasse tão desleixada
perante a rainha. Ele teve de lavar, desembaraçar, trançar e empoar o cabelo muito louro
… “Pelo menos, agora, Antonieta será capaz de reconhecê-la!”, exclamaram os
presentes.57

Quer sejam ou não verdadeiras, essas narrativas são de fato
reveladoras, na medida em que vinculam as degradações póstumas
de Lamballe à reputação que sua melhor amiga granjeara tendo o
cabelo penteado e empoado com extravagância. Por muito tempo
associada a Maria Antonieta tanto pelo físico (a pele e o cabelo
brancos idênticos) quanto pela maneira de se vestir (os trajes
iguais usados no passeio de trenó, os poufs feitos por Bertin e as



gaulles brancas), a princesa desempenhava nessas histórias o papel
de uma dublê ou substituta da própria rainha.58 Em particular, a
menção ao “cabelo muito louro” de Lamballe sendo trançado e
empoado evocava a loura Autrichienne, que havia notoriamente
saturado os cachos com farinha de trigo enquanto os súditos
famintos clamavam por pão.

O cabelo louro empoado não foi o único atributo físico que, ao
vincular Lamballe à rainha, recebeu enfática atenção em crônicas
do assassinato da antiga favorita. Pois, segundo o relato de outro
contemporâneo, “um homem negro … e um degolador limparam
repetidamente os restos do corpo para que as pessoas
percebessem bem a brancura extraordinária de la Lamballe” – e
“brancura extraordinária” era igualmente um traço da rainha.59 Não
poderia essa cútis, descrita por outra pretensa testemunha como
“tão pálida quanto os lençóis”, ter lembrado as vinhetas em que as
duas amigas tantas vezes figuravam juntas?60 Vinhetas em que
exibiam sua bem sintonizada elegância “num trenó na neve; de
vestidos brancos e perucas empoadas, adornadas com pérolas e
jóias de marfim; no Trianon, cercadas por ovelhas, mal distinguíveis
do pano de fundo de mármore branco” – e do pano de gaulles de
musselina e linho branco?61 Talvez, portanto, fosse em retaliação
por essas cenas de aterradora insensibilidade aristocrática que os
insurgentes juravam fazer sofrer as princesas de pele e cabelo
brancos, bem vestidas – Lamballe através da morte brutal e
penteação ritual, e a rainha através de um encontro forçado com a
cabeça cruelmente penteada da amiga.

Para assegurar esse encontro, o contingente saído de La Force
empalou a cabeça da princesa numa lança e carregou-a pelas ruas
de Paris, juntamente com o corpo decapitado, até o Templo. Ali,
lembrou mais tarde a filha de Maria Antonieta, funcionários
municipais deram aos arruaceiros permissão para “dar a volta em
nossa prisão com a cabeça de madame de Lamballe, com a
condição de que deixassem o cadáver na porta”.62 Ao ser informada
do que a lúgubre delegação trouxera para lhe mostrar, “minha mãe
foi tomada pelo horror”, registrou madame Royale em suas
memórias; “foi o único momento em que sua firmeza a abandonou”



durante toda a permanência da família na Torre.63 Antonia Fraser
relata que, mesmo depois que a rainha desmaiou, o rosto de
Lamballe, de uma brancura cérea, continuou a “balançar … para
cima e para baixo junto às janelas da sala de jantar da Torre, os
famosos cachos louros … flutuando tão lindamente quanto o haviam
feito em vida, tornando a cabeça … instantaneamente
reconhecível”.64

Maria Antonieta só recobrou a consciência depois que os bandidos
haviam deixado o local, levando consigo a cabeça e o cadáver da
princesa. (Ela não teria podido saber disso, mas ao despir o cadáver
os arruaceiros haviam encontrado o anel que continha uma mecha
do cabelo “embranquecido pelo infortúnio” da rainha; eles o
entregaram à Comuna como uma prova adicional da relação
suspeita entre as duas mulheres.) Durante o resto da noite,
enquanto os sons de tumultos incessantes turbilhonavam em torno
do Templo e o sangue de outros prisioneiros assassinados corria
pelas sarjetas lá fora, ela se entregou a soluços incontroláveis.65

Exatamente quando parecia que as circunstâncias não podiam se
tornar mais torturantes, a turba revolucionária a confrontara com
um caso de brutalidade que chocava de uma maneira nova,
tornando-se, no linguajar lírico de um comentador monarquista, um
“monstro de cem cabeças que se ergueu contra o trono para cortar
seus lírios e fazer murchar suas rosas”.66

Esta última metáfora, cujos termos lembravam os efusivos
elogios que a cútis de Maria Antonieta granjeara quando ela era
delfina, foi talvez ainda mais bem escolhida do que seu autor pode
ter percebido. Anunciada 22 anos antes como um símbolo da ditosa
cooperação franco-austríaca, a paleta lírio e rosa da rainha foi
reinventada em setembro de 1792 como uma aterradora exibição
de vingança popular, visível não só nos restos mortais pálidos e
ensangüentados de Lamballe mas também no “pedaço de sua
chemise encharcado de sangue” que, segundo consta, um dos
bandidos “levou pendurado numa lança” na ameaçadora procissão
através de Paris.67 Como no sonho com os artigos coloridos de
Bertin que ficavam pretos quando ela os tocava, o passado
elegante da rainha – seu rosto de pêssegos e creme, seus



penteados e chemises brancos como a neve – havia literalmente
retornado para assombrá-la, usando a máscara manchada de
sangue da morte.

Os chamados massacres de setembro continuaram por três dias e
fizeram cerca de 13 vítimas, entre elas crianças de apenas oito
anos.68 Mas o fato de a família real ter saído ilesa da catástrofe não
significava que sua segurança futura estivesse garantida. Durante o
outono, forças francesas continuaram a lutar com os exércitos da
Prússia e da Áustria, e enquanto essas nações continuassem hostis
ao Estado revolucionário, a animosidade do povo contra sua rainha
de origem alemã continuaria a fermentar – expressa, pelo menos
em um panfleto do período, em mais uma variação sangrenta do
motivo “lírio e rosa”. Segundo esse panfleto, intitulado “A vida de
Maria Antonieta”, Lamballe brincava lascivamente com madame de
Tourzel na prisão de La Force e instava-a a prender um pênis
artificial em seus genitais com a ajuda de uma fita vermelha. “A fita
vermelho vivo”, afirmava o autor não nomeado do texto,
“contrastava lindamente com a pele branca [de Lamballe].”69 Nesta
única imagem, um grande número de associações – sexualidade
depravada e o “vício alemão”, as faixas geralmente usadas com as
gaulles de musselina branca e uma pele de impressionante
brancura – unia-se para formar um retrato sutil não apenas de
Lamballe, mas de sua ama real.70 Pois era esta última que, sob o
signo do sangue “vermelho vivo”, continuava sendo a principal vilã
de “A vida de Maria Antonieta”: “O sangue derramado de 1789 a
setembro de 1792 era obra dela, com sua paixão insana por levar
os franceses a se destruírem.”71 Mais uma vez, a “paixão insana”
contra a França que se atribuía a Maria Antonieta era emparelhada
com outra de suas inclinações mais notórias: uma desmesurada
devoção à beleza física e à ornamentação pessoal.

APESAR DESSE ÚLTIMO ATAQUE ODIOSO à rainha, seria errado dizer que ela
era, no outono de 1792, a única residente do Templo que o povo
passara a ver como uma adversária temível. Em 21 de setembro, os
deputados recém-eleitos da Convenção Nacional reuniram-se no



palácio das Tulherias, que haviam reivindicado como local de
trabalho, e declararam a abolição da monarquia e a fundação da
Primeira República Francesa.72 Como o convencional Henri Grégoire
declarou naquele dia: “Devemos destruir a própria palavra rei, que
continua sendo um talismã cujos poderes mágicos são capazes de
atordoar as multidões levando-as à submissão.”73 Nesse contexto, o
próprio Luís XVI, já fatalmente desacreditado pela fuga para
Varennes, representava agora um anátema para os convencionais
republicanos, que no início de novembro debatiam acaloradamente
a idéia de julgá-lo por crimes contra a nação.

Sob o Ancien Régime, uma proposta desse tipo teria sido
inconcebível, pois, como explica o historiador David P. Jordan, “a
máxima legal de que ‘o rei não pode errar’ sempre havia protegido
a monarquia” contra recriminações formais dos súditos.74 Como
Jordan também ressalta, mesmo a Constituição de 1791 havia
preservado esse aspecto da ideologia real, declarando o rei
“‘sagrado e inviolável’, e por isso imune a acusações”.75 A
proclamação de uma república, entretanto, exigia a reconsideração
radical da posição do monarca.76 Como Louis-Antoine Saint-Just, o
jovem acólito incongruentemente bonito e assustadoramente
impiedoso de Robespierre, anunciou para seus colegas
convencionais em 13 de novembro: “Luís é um inimigo que deve
reinar ou morrer …; nenhum homem pode reinar inocentemente.”77

Hoje lembrada como uma das frases mais chocantes da
Revolução, a formulação de Saint-Just abalou a legislatura. E,
apenas uma semana depois, as dúvidas que lançou sobre a
inocência do rei pareceram se confirmar quando, com base numa
informação dada por François Gamain – o ferreiro que auxiliara Luís
XVI em sua oficina por cerca de 20 anos –, uma caixa-forte de ferro
foi extraída dos escombros das Tulherias. Essa caixa, que o agora
pró-revolucionário Gamain dizia ter feito a pedido do amo, continha
cartas secretas trocadas com Mirabeau, os emigrados e os líderes
da coalizão estrangeira, e assim punha a nu o projeto contra-
revolucionário que, desde o princípio, muitos haviam suspeitado
que a família real francesa alimentava.78



Os convencionais esquadrinharam os materiais condenatórios
durante várias semanas, liberando-os para ampla publicação a fim
de que o populacho pudesse conhecer a traição do rei em toda a
sua extensão.79 No dia 3 de dezembro, Robespierre reiterou o
pedido de Saint-Just de que o rei fosse punido da maneira mais
severa possível. “Pronuncio pesarosamente esta verdade fatal”,
entoou Robespierre com sua voz nasalada e fria de advogado: “Luís
deve morrer porque a Nação deve viver. … Peço que a Convenção o
declare, a partir deste momento, um traidor da nação francesa,
culpado de crime contra a humanidade.”80 Maria Antonieta,
acrescentou ele, deveria ser julgada separadamente por suas
próprias ações infames.81

Adiando temporariamente a questão da culpa ou inocência de
Maria Antonieta, os deputados votaram pelo julgamento do homem
a quem agora se referiam pelo nome evidentemente não real de
Luís Capeto – Capeto sendo o sobrenome de um dos mais remotos
antepassados dos soberanos franceses – ou pela designação
igualmente alarmante “ci-devant [outrora] rei”.82 Em 11 de
dezembro, o rei foi levado perante o tribunal da Convenção para
encarar seus acusadores pela primeira vez. Para a ocasião, vestiu
seu lustroso paletó de montaria cheveux de la Reine, mas se ao
escolher essa roupa esperava arrogar-se parte da confiante soberba
eqüestre da esposa e de seus predecessores reais, não foi de todo
bem-sucedido.83 Como tradicionalmente ninguém se dirigia ao rei a
menos que ele falasse primeiro, Luís sentiu-se profundamente
enervado com “todas as perguntas que me fizeram” durante o
julgamento; essas indagações não solicitadas, admitiu ele depois
para seu camareiro, deixaram-no muitas vezes aturdido demais
para responder.84 E embora, à sua maneira desajeitada, tenha
conseguido insistir que “minha consciência não me censura de
maneira alguma”, os 707 convencionais não se deixaram
impressionar.85 Em 15 de janeiro, eles consideraram por
unanimidade o réu culpado de “conspirar contra a liberdade e a
segurança pública”.86 Por uma margem mais estreita, e com o
próprio primo do rei, Philippe-Égalité dando um voto decisivo contra
ele, os convencionais se declararam a favor da pena de morte. Na



tarde de 20 de janeiro de 1793, Maria Antonieta e sua família
ouviram os gritos dos pregoeiros públicos fora do Templo
anunciando que Luís Capeto seria guilhotinado na Place de la
Révolution – a nova designação que os rebeldes davam à praça que
antes tivera o nome de Luís XV – no dia seguinte mesmo.

MARIA ANTONIETA HAVIA PENSADO que lhe seria permitido ver o marido
uma última vez antes que ele morresse. Embora desde outubro
ocupasse aposentos separados na Grande Torre, onde foi mantido
isolado enquanto durou o julgamento (mesmo no Natal e no Ano-
Novo), ele teve permissão para se reunir a ela e ao resto da família
por duas horas na noite de 20 de janeiro. Quando a emocionada
entrevista chegou ao fim, ele assegurou a seus entes queridos que
se encontraria de novo com eles na manhã seguinte. Assim como
madame Elisabeth, a rainha havia chorado inconsolavelmente
durante toda a visita do rei, mas diante de sua animadora
promessa ela concordou em deixá-lo, insistindo que viesse às sete
horas e não às oito, como ele sugerira, para prolongar as últimas
horas que passariam juntos.87

Quando a manhã chegou, contudo, Luís não apareceu como
prometera, tendo concluído com o padre que ouviu sua última
confissão que mais despedidas iriam apenas aumentar o sofrimento
da família. Numa agonia de incerteza (pois os guardas nada lhes
diziam), Maria Antonieta, os filhos e a cunhada ficaram ouvindo os
carrilhões da vizinhança confirmar a passagem do tempo. Os sinos
tocaram às sete horas, às oito, depois às nove… mas ainda não
havia nenhum sinal de Luís XVI. Finalmente, logo após as nove,
eles ouviram rufos de tambor e, como Maria Antonieta o expressou
mais tarde, “os movimentos de homens e cavalos” do lado de fora
das janelas.88 Dessa comoção inusitada, os cativos deduziram que o
homem que chamavam marido, irmão, pai e rei estava partindo
para o cadafalso. Horrorizados, esperaram por mais uma hora
excruciante até que, pouco antes das dez e meia, mais rufos de
tambor e tiros de canhão, pontuados por gritos de alegria ecoando



através das ruas de Paris, os fizeram saber que Luís XVI estava
morto.89

Segundo um funcionário municipal chamado Goret e um criado da
cozinha do Templo chamado Turgy, que publicaram ambos suas
memórias durante a Restauração Bourbon do século seguinte, Maria
Antonieta reagiu à notícia aclamando, aos prantos, o delfim de sete
anos como Luís XVII.90 As palavras que acompanharam o gesto –
“O rei morreu, viva o rei” – eram uma antiga fórmula monárquica,
mas como a monarquia havia sido abolida quatro meses antes, elas
transgrediam diretamente a doutrina republicana agora em vigor.
De fato, ao descrever as vastas implicações políticas do recurso da
Convenção ao regicídio, Simon Schama observou:

A imortalidade teórica pela qual, quando um rei morria, a realeza vivia – le roi est mort,
vive le roi – foi então invertida. O cidadão é que se tornara o imortal heróico; a morte do
rei é que viera matar a realeza.91

Mas, como Maria Antonieta lembrara a Fersen sob circunstâncias
menos desafiadoras, ela nunca se deixara enganar pelos
revolucionários, e não estava a ponto de abraçar suas idéias
agora.92 Em nome da igualdade, os devotos da Revolução a haviam
expulsado de casa com a família para lançá-los na prisão; em nome
da justiça, haviam mutilado sua melhor amiga e guilhotinado seu
marido. Os convencionais, em particular, haviam revestido suas
ações com a linguagem da retidão moral – “nenhum homem pode
reinar inocentemente”; contudo, suas mãos estavam encharcadas
de sangue. E assim, em vez de recusar ao filho seu nascimento real,
ela insistiu nele. De maneira igualmente importante, em vez de
lembrar o esposo como um inimigo da “liberdade e da segurança
pública”, ela decidiu honrar sua memória como um augusto rei da
França. Embora presa e inconsolável, não permitiria a seus
adversários “matar a realeza” inteiramente. Ela manteria a chama
acesa (ver prancha 24).

Caracteristicamente, essa atitude se manifestou num novo
programa de desafio indumentário. Num gesto famoso, a mãe da ci-
devant rainha, Maria Teresa, prestara tributo ao finado marido
vestindo luto desde o dia da morte deste até seu próprio



falecimento, 15 anos depois. Agora viúva ela mesma, Maria
Antonieta, que dissera a uma amiga de infância apenas um mês
antes de ser presa que se sentia dia a dia “mais orgulhosa de ter
nascido alemã”, não hesitou em seguir o mesmo curso.93 Apesar do
“estado quase catatônico” em que sua filha a recordou após a
execução do rei, não perdeu tempo em solicitar roupas adequadas
para o luto.94 Na tarde de 21 de janeiro, horas apenas depois da
morte de Luís XVI, Goret entrou nos aposentos da rainha, onde, ele
lembrou, ela “interrompeu os soluços para pronunciar estas
palavras: ‘Estamos cientes da tragédia que se abateu sobre nós; …
nossa própria tragédia é certa, e desejamos vestir luto.’”95 Mesmo
quando confrontada com uma perda inexprimível, Maria Antonieta
enfrentava as dificuldades como sempre o fizera – escolhendo
roupas que enfatizavam sua força de espírito.96

Movido pela dignidade que a prisioneira recém-enviuvada era
capaz de exibir em sua dor, Goret prometeu que ela e a família
obteriam os trajes que pediam. Maria Antonieta, por sua vez,
estipulou que essas roupas deveriam ser “tão simples quanto
possível”, e em seguida forneceu-lhe o nome e o endereço da
costureira que queria que os fizesse.97 Inicialmente, autoridades
revolucionárias protestaram contra a idéia, sob a alegação de que a
costureira escolhida pela Autrichienne, mademoiselle Pion, poderia
ser uma monarquista ou uma agente secreta.98 (Talvez o fato de
seu sobrenome ser “Peão” parecesse reforçar essa possibilidade –
e, de fato, Pion conseguiu dar notícias a madame de Tourzel, agora
abrigada em segurança num castelo na província, sobre a saúde e o
bem-estar dos Bourbon sobreviventes.99) Mas Goret conseguiu
defender o desejo da viúva real. Mademoiselle Pion foi admitida no
Templo para o equivalente a dois dias de provas, de modo que,
menos de uma semana após a morte de Luís XVI, cada um dos
prisioneiros estava de posse de roupas pretas próprias para o luto.
O novo uniforme de Maria Antonieta consistia num melancólico
vestido de tafetá preto sem adornos.100

O que as memórias de Goret não mencionam – mas um
formulário de encomenda assinado em 26 de janeiro por Pierre-
Joseph Tison, responsável pelo abastecimento do Templo, confirma



– é que a rainha conseguiu obter também uma pequena coleção de
acessórios para o luto de ninguém senão Rose Bertin.101 Uma conta
detalhada, também datada de 26 de janeiro e assinada por Bertin,
especifica que a marchande forneceu à antiga cliente dois toucados
de viúva (enfeitados com fitas e longos véus que formavam
caudas), três fichus, dois pares de luvas de pelica, um par de luvas
de seda e um leque – todos pretos.102 Três semanas mais tarde,
Maria Antonieta recebeu mais um pacote de sua antiga “ministra da
moda”, este contendo uma seleção de meias longas e curtas. Essa
seria a última encomenda que jamais receberia do Grand Mogol,
pois Bertin fugiu da França em algum momento das duas últimas
semanas de fevereiro.103 Foi significativo, no entanto, que Maria
Antonieta tivesse se voltado novamente para Bertin para que esta a
ajudasse a fazer sua última e extremamente séria declaração de
moda – mesmo que isso tenha significado prover-se das próprias
fitas pretas que haviam outrora assombrado seus sonhos como
presságios de desastre.

Como seus carcereiros só compreenderiam muito mais tarde,
permitir à mulher agora depreciada como a “Viúva Capeto” prantear
dessa maneira o falecimento do marido constituiu um grave erro
tático, na medida em que suas roupas preservavam, através do
simbolismo, uma monarquia que a Revolução já fizera um grande
esforço para suprimir de uma vez por todas. Como observou o
historiador Abby Zanger, durante o Ancien Régime “a morte de um
monarca gerava uma crise para a continuidade dinástica”, e um dos
meios que a coroa tinha para lidar com a crise era instituir um
período de luto (fixado em seis meses durante a infância de Luís
XV) em toda a nação. Isso permitia ao povo assimilar a morte do
antigo soberano, ao mesmo tempo em que o sucessor se adaptava
à tarefa de governar.104 Esse ritual estava tão entranhado na
cultura pré-revolucionária da França que se impunha mesmo
quando poucos súditos lamentavam o desaparecimento do velho
monarca, como fora o caso de Luís XV. Segundo as recordações de
infância de Jacques de Norvins, um aristocrata que tinha cinco anos
de idade quando o velho rei morrera:



O luto podia ser visto em toda parte, da flamejante capela de Versalhes e do luxo fúnebre
das residências principescas até as mais humildes lojas nos subúrbios. Todos se
esforçavam por fazer suas roupas parecerem tristes. A França inteira cobriu-se de luto.105

Como nem é preciso dizer, esse ritual assumia diferentes níveis
de magnificência, dependendo da classe social dos que o
praticavam. Em Versalhes, o esforço para “fazer as roupas
parecerem tristes” era elevado a uma forma de arte, pois se exigia
que os novos soberanos e seus cortesãos encomendassem trajes
em tons sombrios do mais extremo esplendor. Além disso, como
observou o biógrafo André Castelot, até as próprias carruagens,
“móveis e camas [dos aristocratas] tinham de ser cobertos com
panos escuros. Mesmo os funcionários e criados de libré tinham de
usar roupas pretas, e o luto exigia 1.365 novos trajes apenas para
os empregados da estrebaria.”106 À medida que o período de seis
meses avançava, o traje de luto sofria uma série de modificações:
as mulheres nobres, por exemplo, tinham permissão em
determinados momentos para recomeçar a usar jóias e para
substituir o “luto fechado” do violeta e do preto por cores de “luto
aliviado”, como o cinza.107 Como todos os aspectos da vida no
castelo, essas minúcias cuidadosamente regulamentadas faziam
parte de um programa simbólico mais amplo para realçar a gloire
dos Bourbon. Mas, em contraste com outras cerimônias da corte,
esta incluía milhares e milhares de plebeus em seu âmbito, unindo
“a França inteira” num tributo ao poder imortal do falecido rei.

A execução de Luís XVI, no entanto, exigia uma reação
completamente diferente; se tinha de “morrer porque a nação devia
viver”, ele não merecia absolutamente nenhuma homenagem uma
vez morto. Além disso, o luto real estava deixando de ser do agrado
do povo, pelo menos desde 1790, quando o então pró-
revolucionário Le Brun o havia rejeitado como incongruente com a
árdua conquista da igualdade social que a Revolução promovera.108

Numa surpreendente exceção a essa idéia, a morte de Mirabeau em
abril de 1791 foi seguida por um luto nacional: esse tributo a ele
como “o pai de seu povo” demonstrou a mesma preocupação com a
continuidade política que havia animado a prática sob o Ancien
Régime.109



Mas a descoberta em novembro de 1792 da correspondência
secreta dos membros da família real com Mirabeau destruíra
postumamente a reputação deste último (seu corpo chegou mesmo
a ser desenterrado do lugar de honra no Panteon, túmulo dos heróis
da Revolução), e agora, na era do republicanismo legalizado e
regicida, a pompa e a circunstância do luto pareciam menos
apropriadas que nunca.110 Uma alegria cruel apresentava-se como
reação muito mais adequada, como evidenciavam os cantos,
danças e gritos frenéticos de “Vive la République!” que brotaram
entre as multidões presentes à decapitação de Luís XVI na Place de
la Révolution. Para alguns dos que comemoravam, o carrasco
chegou a vender pedaços das roupas e tufos de cabelo encharcados
de sangue da vítima como lembranças.111 Enterrado nu no
cemitério da Madeleine – não na catedral de Saint-Denis, onde os
reis da França haviam sido historicamente sepultados –, Luís XVI
foi, mesmo na morte, tratado como inteiramente merecedor de seu
fim ignóbil.112

Atitude similar moldou as estampas populares que os gravadores
revolucionários como Villeneuve produziram para celebrar a
execução. Na imagem icônica desse artista, a cabeça cortada de
Luís oscilava sobre um verso triunfante da nova canção de combate
dos radicais – e atual hino nacional da França –, a “Marselhesa”:
“Nossa terra do sangue impuro se saciará.”113 Dessa perspectiva, o
derramamento do sangue Capeto, “impuro” em razão de sua
abominável linhagem real e sua conduta criminosa comprovada, era
causa não de luto, mas de comemoração.

Realistas na França e no exterior adotavam o ponto de vista
diametralmente oposto, é claro. Na Inglaterra, a execução de um
monarca ungido foi censurada como uma abominação, e os
britânicos concordaram em unir forças com os outros aliados
europeus na guerra contra os homens que chamavam “aqueles
assassinos em Paris”.114 Menos de um mês depois da execução do
rei, a Espanha e a Holanda, igualmente horrorizadas pelos excessos
sangüinários dos republicanos, seguiram o exemplo, e vários meses
mais tarde o papa declarou Luís XVI um mártir da verdadeira fé
católica.115



Nesse meio tempo, na França, fitas e braçadeiras pretas
multiplicavam-se entre a população cada vez menor e mais
ameaçada de monarquistas em Paris – e entre pessoas da mesma
opinião nas províncias, onde um temível maremoto contra-
revolucionário estava se armando.116 Para o cronista liberal Mercier,
esses adereços pretos identificavam aqueles que os usavam como
“lagartas corroendo a árvore da liberdade”, requerendo assim
severa punição por parte de republicanos empenhados.117 De fato,
parece provável que, em prol da pura autopreservação, os
monarquistas usassem suas insígnias de luto sobretudo entre
amigos e atrás de portas fechadas.118 Mas é revelador que, ainda
que privadamente, esses partidários do trono adotassem os
mesmos tipos de acessórios que Maria Antonieta adquirira no
Templo. Mesmo em seu encarceramento e consternação, ela
continuava na vanguarda de uma tendência intensamente
politizada no vestuário.119

Tratava-se de uma tendência perigosa, e não só em razão dos
acessos de violência que podia desencadear nas ruas. Também
legalmente, a política da aparência pessoal envolvia apostas
maiores e mais arriscadas à medida que os líderes da nova
república avaliavam o regicídio que haviam acabado de cometer e
trabalhavam para solidificar o novo Estado, sem rei. Um dos
grandes desafios que enfrentavam ao fazê-lo era reprimir resquícios
de sentimento monarquista onde quer que fossem encontrados, sob
a alegação de que a própria “palavra rei continuava sendo um
talismã” capaz de engendrar sedição monarquista. Nesse esforço,
esmiuçavam cuidadosamente talismãs materiais do povo, como
acessórios e trajes, em busca de sinais de lealdade ou traição.120

Como um grupo de ardorosos patriotas usuários da tricolore
declarou perante a Convenção em março de 1793, sua
“uniformidade de trajes” correspondia a uma “uniformidade de
corações” subjacente.121 Roupas que representassem exceções a
esse uniforme, percebido como o único fiador da estabilidade no
novo regime, exigiam estrita intervenção do governo.122

Foi nesse espírito que, depois da morte do rei, os republicanos
baniram a seda – outrora o orgulho da indústria francesa de artigos



de luxo – por suas associações nobres e decretaram que no futuro
todas as cocardes seriam feitas de “patriótica” (porque barata)
lã.123 Além disso, todas as rosetas que não as tricolores foram
proibidas; os cidadãos foram encorajados a denunciar pessoas que
usassem “rosetas desviantes”, e a punição legal para os que
persistissem nesse desvio era a morte.124 Em julho de 1793, a
antiga cor de desafio favorita de Maria Antonieta, o verde, foi
acrescentada à lista dos marcadores antipatrióticos porque uma
jovem chamada Charlotte Corday, que matara a punhaladas o
jornalista revolucionário Marat em sua banheira, havia sido detida
com uma fita verde no chapéu. Após a execução sumária de Corday,
salientou Simon Schama, seu memorável chapéu fez do verde “a
cor da contra-revolução – proibida, para a ruína de comerciantes de
fazendas e donos de armarinho, em qualquer vestimenta
pública”.125 Nem encardidas roupas sans-culotte deixavam os
usuários a salvo de suspeita, pois teóricos da conspiração
levantavam a hipótese de que contra-revolucionários poderiam
certamente estar adotando-as para enganar patriotas confiantes,
que assim não perceberiam suas idéias monarquistas ocultas.126

De maneira surpreendente, contudo, a vigilância indumentária
que entrou em vigor quando o governo revolucionário lutava para
se orientar não afetou imediatamente Maria Antonieta e seus trajes
de luto. Como a carta roubada que, décadas mais tarde, o conto
epônimo de Edgar Allan Poe descreveria como estando escondida
bem à vista dos que a procuravam, o guarda-roupa simbolicamente
carregado da rainha parece ter atraído pouca atenção durante os
primeiros meses de sua perda.127 Afora as dúvidas preliminares
quanto à admissão de mademoiselle Pion na Torre para provas, os
captores de Maria Antonieta aparentemente só interferiram em seu
luto na medida em que negaram o pedido de revestimentos pretos
para pendurar nas paredes de seus aposentos.128 Presumivelmente,
rejeitaram esse único pedido por razões de classe, pois sob o
Ancien Régime somente os príncipes e cortesãos mais elevados
gozavam do direito de ornar os lares com colgaduras em luto pelo
falecido rei, e por certo não seria adequado para um prisioneiro da
república receber um privilégio obviamente aristocrático.129 Mas os



revolucionários pareceram satisfeitos em impor apenas esse limite
às pretensões da viúva real.

Algum grau de piedade para com a antiga rainha pode também
ter contribuído para a tolerância em relação a sua escolha de trajes,
pois sua saúde declinara perceptivelmente desde a morte do
marido. Além de ficar ainda mais magra e abatida, ela começou a
sofrer hemorragias, perdendo grande quantidade de sangue,
sintoma que, segundo uma hipótese de Antonia Fraser, atestava o
início da menopausa, a presença de fibromas uterinos ou talvez “os
primeiros sinais de câncer do útero”.130 (O escabroso panfleto de
1791 que havia falado dos “furores uterinos” da rainha – referindo-
se a seus apetites sexuais insaciáveis – dificilmente teria previsto
esse penoso cenário.131) Qualquer que fosse a doença subjacente,
ela teve um efeito devastador sobre a aparência de Maria
Antonieta, como fica claro por um retrato pintado pelo artista
polonês Alexandre Kucharski, que sucedera Vigée-Lebrun como
pintor favorito da rainha após a emigração daquela e que, não se
sabe por que meios obscuros, conseguiu se introduzir na prisão para
vê-la, pintando-a depois de memória.132 Olhar a tela de Kucharski é
ver uma mulher que parece ter muito mais que seus 37 anos, uma
mulher cujo mórbido toucado preto, olhar assombrado e traços
encovados indicam uma condição ainda mais angustiante que a
morte.133 Despojada da coroa, dos palácios, dos amigos, da
liberdade e agora do marido, ela aparece no retrato como uma
imagem de completa e irrevogável ruína. Privá-la de suas roupas
além de tudo isso – especialmente roupas tão lamentavelmente
tristes e simples como as que ela escolhera – pode portanto ter
parecido supérfluo a seus carcereiros.134 A mulher já estava quase
morta: que ao menos conservasse sua mortalha.



16. Alexandre Kucharski, Maria Antonieta na prisão, em seu vestido de luto (1793).

Alternativamente, é possível que os republicanos tenham
permitido a Maria Antonieta fazer uma demonstração tão evidente
de suas sensibilidades reais pela simples razão de estarem incertos



quanto ao que fazer com ela agora que o rei estava morto. Como o
ato do regicídio era sem precedentes na história francesa, não
havia nenhum protocolo estabelecido que pudessem seguir no trato
com a rainha. De fato, no primeiro mês após a execução de Luís,
pareceu extremamente provável que, em vez de continuar como
prisioneira ou de ser submetida a julgamento como o marido, a
viúva Capeto fosse simplesmente despachada para junto de seus
parentes na Áustria.135 Em fevereiro, Moelle assegurou-lhe que seus
colegas na Comuna haviam rejeitado a idéia de executá-la como
um “horror gratuito”; e madame Royale lembrou igualmente que
“os guardas pensavam que seríamos mandados embora”.136 Não
podia haver muita dúvida quanto à natureza das idéias que Maria
Antonieta estaria livre para propor, através do vestuário ou de outra
forma, uma vez que se reunisse com os contra-revolucionários
Habsburgo. Sendo o preto uma cor nacional da Áustria e sendo os
trajes de luto característicos do guarda-roupa da finada Maria
Teresa, as roupas escuras que agora adotara estariam em plena
conformidade com a ideologia de sua nova pátria. Sob essa luz,
restringir o modo como a ci-devant rainha se apresentava no
Templo teria certamente parecido, pelo menos aos mais sensíveis
de seus captores, um desperdício de energias políticas que seria
melhor dirigir para outros fins.

No decorrer da primavera, no entanto, a chance de liberdade de
Maria Antonieta desapareceu à medida que o governo enfrentou
uma rápida sucessão de novas e assustadoras ameaças. Em março,
os aliados europeus obtiveram vitórias decisivas tanto na fronteira
norte quanto na fronteira sul da França. Mais ou menos na mesma
época, na região francesa da Vendéia, a sedição entre católicos
conservadores que se opunham ferozmente ao desmantelamento
pela Revolução das instituições sagradas do Ancien Régime vinha
ganhando terreno rapidamente e gerando conflito civil sangrento.137

Com a guerra ameaçando agora sua supremacia tanto
internamente quanto no exterior, e tendo instituído um Tribunal
Revolucionário para julgar os suspeitos de comportamento
impatriótico, os republicanos assumiram uma postura mais severa
em relação à sua refém real enlutada. Em 27 de março, Robespierre



informou aos companheiros convencionais de que era “hora de os
patriotas reacenderem seu ódio vigoroso e imortal por aqueles que
são chamados de soberanos” – referindo-se a Maria Antonieta –, e
Hébert aproveitou a oportunidade para mostrar suas inclinações
patrióticas instituindo buscas aleatórias nos aposentos reais no
Templo.138 Infelizmente para a rainha, uma dessas buscas
encontrou um pequeno pedaço de tecido bordado com um crucifixo,
uma coroa e o Sagrado Coração de Jesus trespassado por uma
flecha: o símbolo de combate dos católicos rebeldes na Vendéia.139

A descoberta desse emblema entre seus pertences justificou que os
republicanos a vissem como uma agente da contra-revolução e se
preparassem para tratá-la como tal.140

Outro item que os homens de Hébert confiscaram de Maria
Antonieta ao vasculhar seus objetos pessoais foi um pequeno
medalhão de cera da anti-heroína mitológica Medéia.
Aparentemente, ela o ganhara de um funcionário do Templo
chamado Augustin-German Jobert, que mais tarde explicou ao
Tribunal Revolucionário que a bagatela era “apenas uma das cerca
de quatro mil parecidas que tinha em casa” – em sua maioria
“alegorias da Revolução” e portanto inofensivamente partilhadas
com os prisioneiros.141 Jobert não pôde explicar, entretanto, por
que, entre todos os camafeus de sua coleção, a rainha escolhera se
apegar a esse em particular.142

Diferentemente do Sagrado Coração dos católicos da Vendéia, a
imagem de Medéia não tinha valor político ou religioso estabelecido
durante esse período, e portanto era difícil saber qual poderia ser
seu significado para a dona. De sua parte, os inquiridores de Jobert
no Tribunal conjecturaram em voz alta se a figura mitológica não
constituiria “uma espécie de alusão” à própria rainha.143 Não
entraram em detalhes com relação a essa idéia, mas como a
imprensa revolucionária já começara a apresentá-la como Fúria,
Messalina e outras figuras fatais lendárias, talvez os interrogadores
de Jobert estivessem lhe dando o benefício da dúvida e
especulando que ele tivera a intenção de insultar a rainha com o
presente de um medalhão que retratava uma das mais famigeradas
vilãs da mitologia.144



As poucas cartas que Maria Antonieta rascunhou quando estava
no Templo não fazem nenhuma menção ao camafeu, não
oferecendo portanto qualquer pista quanto a seus motivos para
conservá-lo. Dado o seu memorável encontro com as tapeçarias de
Medéia na remise de sua mocidade, contudo, não parece nada
implausível que o medalhão tivesse um tipo particular de encanto
totêmico a seus olhos. Em 1770, Medéia vigiara de uma tapeçaria
gobelin enquanto a princesa estrangeira era despojada de suas
roupas e formalmente separada de sua pátria e de seu passado.
Vinte e três anos depois, no Templo, essa mesma figura mitológica
voltava à tona num novo meio, quando Maria Antonieta enfrentava
novamente uma absoluta e dilacerante expropriação. Desta vez,
porém, seguindo as pegadas da rainha mítica, a rainha verdadeira
recusou-se a ceder o controle aos que queriam arrancá-lo dela;
pois, como o vestido envenenado que Medéia fez para suas
inimigas, o traje de luto de Maria Antonieta sugeria uma orgulhosa
resistência aos planos de seus antagonistas. Portanto, quer tenha
resultado de uma assombrosa coincidência ou do propósito
consciente da rainha, o aparecimento de Medéia na Torre
representou realmente uma “espécie de alusão” apropriada. Evocou
a ousadia indumentária a que Maria Antonieta sempre retornara
quando as condições se tornavam adversas, e isso continuava a
prevalecer sob a forma de seu vestido preto realista.

AO MESMO TEMPO, O CAMAFEU DE MEDÉIA pode ter inspirado os
revolucionários a investigar de maneira mais atenta e severa a
viúva cativa e seus métodos para sustentar o poder. “Por que
mágica”, quis saber um autor republicano, “essa infernal Antonieta
conseguia controlar os corações de seus compatriotas? Tinha ela
em sua posse os segredos da cruel Medéia? Sim, sem dúvida!”145

Se, por segredos de Medéia, esse autor se referia a manipulações
extraordinárias de vestuário (em contraposição a, digamos, uma
propensão para o infanticídio), a acusação era consideravelmente
falsa. Afinal de contas, durante muitos anos, o sentido de moda de
Maria Antonieta fizera exatamente o contrário de conquistar “os



corações de seus compatriotas”. Essa acusação podia, contudo,
referir-se a algo semelhante ao comentário do convencional
Grégoire sobre o potencial da “própria palavra rei” para apoiar ou
reviver a monarquia. Pois mesmo quando afastava os súditos, o
vestuário de Maria Antonieta havia muitas vezes transmitido
insubordinação, autonomia e força – qualidades novamente
exibidas em seu traje de luto.146 Dada a tremenda oposição que
enfrentavam de grupos monarquistas tanto dentro quanto fora da
França, os republicanos não podiam se permitir tolerar tal
intransigência na rainha cativa. Em 2 de junho, Hébert invocou
outro dos elementos mais conhecidos do mito de Medéia – a parte
em que ela retalha seus filhos e os do marido – ao propor que, em
punição por suas óbvias e duradouras intenções traiçoeiras, “a
Autrichienne fosse cortada em pedacinhos, como bocados de
patê”.147

MENOS DE UM MÊS DEPOIS que Hébert lançou esse desafio, os
revolucionários encontraram o que era talvez uma estratégia ainda
mais cruel para lidar com a viúva Capeto, cuja afeição apaixonada
pelos filhos não passara despercebida a seus captores.148 Agindo
sob a influência de rumores a respeito de uma conspiração
monarquista para seqüestrar o filho de Maria Antonieta e instalá-lo
como o novo rei da França, os convencionais decretaram em 1o de
julho que “Luís Carlos, filho do Capeto, seja tomado de sua mãe e
posto num apartamento separado, o mais bem vigiado do
Templo”.149 (Situado exatamente embaixo dos aposentos das
princesas, tratava-se do mesmo apartamento em que Luís XVI fora
confinado durante seu julgamento.) Dois dias depois, seis
funcionários apareceram nos aposentos de Maria Antonieta para
cumprir as ordens da Convenção. Segundo madame Royale, que
testemunhou a cena pungente, Maria Antonieta se opôs aos
soldados tão violentamente que eles levaram mais de uma hora
para arrancar Luís Carlos, de oito anos, soluçando e gritando, de
seus braços.150 O chou d’amour de Maria Antonieta, ela ficou
consternada em saber, seria posto sob os cuidados de um



republicano fanático, o sapateiro alcoólatra Simon, a quem a
Comuna encarregara de “desrealizar” o principezinho.151 A viúva
Capeto havia ousado tratar o filho como um rei; sob a rude tutela
de Simon, ele seria transformado num patriota.

Embora a missão do sapateiro, que ele levou a cabo com zelo
sádico, devesse incluir encher Luís Carlos de álcool, surrá-lo sempre
que gritasse pela mãe, ensinar-lhe a cantar hinos de batalha
republicanos como a “Marselhesa” e fazê-lo amaldiçoar a monarquia
em voz alta o bastante para que sua consternada família o ouvisse
de seus aposentos, tudo isso foi precedido por um ato simples, mas
revelador. Como lembrou madame Royale: “A primeira coisa que
Simon fez foi tirar o traje preto de meu irmão”, embora Maria
Antonieta “tivesse dito antes de ele partir que esperava que ele não
abandonasse seu luto”.152 Esse relato é revelador por duas razões.
Primeiro, confirma a importância que Maria Antonieta atribuía aos
trajes de luto da família: o fato de ter lembrado ao filho como se
vestir no momento mesmo em que ele lhe estava sendo tomado
sugere que para ela o uso de preto em homenagem a Luís XVI era
uma matéria de máxima relevância. Segundo, o fato de Simon ter
se apressado em contrariar as instruções da rainha nesse assunto
indica que seus inimigos finalmente a haviam compreendido – que
reconheciam não só o quanto os trajes de luto significavam para ela
como o quanto eles escarneciam impudentemente de sua própria
visão de mundo antimonarquista. Segundo madame Royale, o
sapateiro não perdeu tempo em enfiar um barrete frígio na cabeça
de Luís Carlos e vesti-lo com os andrajos encardidos de um sans-
culotte.153

Destruindo seus laços visíveis com a monarquia, esse ato
reivindicava o menino para a Revolução e assim virava contra Maria
Antonieta sua própria estratégia de desafio indumentário. Se
alguém possuía agora os “segredos da cruel Medéia”, eram os
republicanos, não a rainha: eles a haviam atacado através da
escolha de roupa e de seu filho, e o golpe foi devastador. Maria
Antonieta passou o resto do mês de julho quase prostrada pelo
sofrimento da perda do filho mais moço: seu chou d’amour e seu
rei. Segundo madame Royale, o “único prazer, única expectativa,



única ocupação” da mãe era olhar fixamente através de uma fenda
que encontrara na parede dos parapeitos da Torre, esforçando-se
para ver de relance o filho em seu horripilante barrete vermelho.154

Mas às duas horas da manhã do dia 2 de agosto, os carcereiros
da viúva Capeto privaram-na até dessa última escassa fonte de
conforto ao aparecer em seus aposentos e declarar que ela deveria
ser transferida para a prisão da Conciergerie, onde aguardaria
julgamento pelo Tribunal Revolucionário. Com as forças aliadas
aproximando-se cada vez mais de Paris, a Convenção havia tomado
sua decisão: a Autrichienne era a principal suspeita na conspiração
contra-revolucionária e devia ser tratada de acordo.155 Como se
para impedi-la de conceber quaisquer outros planos indumentários
enquanto se preparava para deixar o Templo, os guardas que foram
buscá-la não lhe concederam nenhuma privacidade enquanto ela
trocava a roupa de dormir pelo vestido matinal.156

A essa altura já em andrajos, esse foi o único vestido que lhe foi
permitido levar para a nova morada. Seu pedido para levar consigo
um trabalho de agulha – um par de meias que estava tecendo para
Luís Carlos – foi terminantemente recusado.157 Quanto à pequena
trouxa de objetos pessoais que ela reuniu para a viagem, os
guardas a confiscaram para inspeção pelo Tribunal.158 (Ao abrir o
pacote, os funcionários confiscariam vários dos bens mais preciosos
da rainha: cachos de cabelo de seu marido e filhos, um retrato em
miniatura da princesa de Lamballe e um espelho de bolso com que
contara na Torre para fazer sua sumária toalete.159) Rosalie
Lamorlière, a jovem criada encarregada de servir a Maria Antonieta
na Conciergerie, lembraria mais tarde de seu espanto ao ver a
rainha legendariamente elegante chegar trazendo unicamente a
surrada roupa do corpo.160

Vale a pena observar que nem todas as bêtes noires,
proeminentes e de alta linhagem, da república foram tão
impiedosamente espoliadas de seu vestuário elegante. Em março
de 1793, Philippe-Égalité havia sido detido como possível contra-
revolucionário, apesar de seu nome de guerra estrategicamente
escolhido e de seu patriotismo proclamado em altos brados. No
entanto, durante o encarceramento – primeiro numa prisão em



Marselha, mais tarde na Conciergerie –, Philippe-Égalité foi
autorizado a conservar um amplo guarda-roupa cheio de todos os
ornamentos luxuosos que havia evitado quando posava de
combatente em prol da Revolução.161 Era como se, agora que sua
farsa fora desmascarada, o ci-devant duque não tivesse nenhuma
razão para não voltar a se vestir como o herdeiro privilegiado que
realmente era.

As coisas não teriam podido ser mais diferentes para Maria
Antonieta. Como mostrou Pierre Saint-Amand, a começar por sua
chegada na Torre, os revolucionários a haviam submetido a um
“lento processo de subtração” ou “desnarcisação” concebido
precisamente para puni-la por seu passado elegante e egoísta.162

Assim que o governo a identificou oficialmente como suspeita de
agitação monarquista, o processo foi acentuadamente acelerado.
Ao chegar à Conciergerie, ela foi posta numa cela úmida, imunda e
escassamente mobiliada, cujos assoalhos eram tão sujos que seus
sapatos – de salto alto muito gastos, feitos de cetim “preto-ameixa”
– davam a Rosalie Lamorlière a impressão de que a rainha estivera
“caminhando pela rue Saint-Honoré”.163 Em razão do tom
compassivo, até admirativo das reminiscências de Lamorlière,
publicadas durante a Restauração Bourbon, a ironia desta
observação é provavelmente intencional.164 Pois a rue Saint-Honoré
havia sido, é claro, o endereço do Grand Mogol e, portanto, de
algumas das mais memoráveis aventuras de Maria Antonieta na
moda. Na triste e sinistra Conciergerie, contudo, esse mundo estava
para sempre perdido para ela – exceto pela sujeira em seus
sapatos.165 Pedir sapatos novos, no entanto, estava fora de
cogitação. Segundo uma jovem que mais tarde afirmou ter visto a
prisioneira real nessa época, “o medo [dos republicanos] de que
mesmo um sapato pudesse revelar um segredo importante os
impedia de permitir qualquer substituição desse tipo”.166

Maria Antonieta não podia esperar tampouco receber
substituições para outras peças de seu traje de luto, que, depois de
mais de seis meses de uso diário, estava ficando tão enlameado
quanto os sapatos. Quando seu toucado de viúva – o último que
recebera da loja de Bertin – ameaçava se desfazer, ela pediu a



Rosalie Lamorlière que a ajudasse a transformá-lo em dois
toucados menores, de feitio menos intricado.167 A assistência da
bondosa criada foi essencial nesse esforço, porque os
revolucionários haviam tomado também a tesoura de costura de
Maria Antonieta, de modo que ela tinha de cortar pedaços de linha
com os dentes sempre que queria consertar alguma coisa por si
própria.168 Várias outras empregadas da prisão colaboravam,
fazendo consertos ocasionais no vestido matinal esfarrapado da
rainha.169 Mas a roupa continuou a se deteriorar à medida que a
vasta bainha se arrastava todos os dias pelos pisos manchados de
fuligem e ferrugem da prisão.170 Ela era sujeita a desgastes
adicionais porque, segundo Fersen, “a rainha sempre dormia
inteiramente vestida de preto; esperava ser morta ou guilhotinada
a qualquer momento e queria ir para o cadafalso em traje de
luto”.171 (Embora permanecesse no exterior, Fersen continuava
ansiosamente atento à sua amada e pressionando os líderes aliados
– tão indiferentes como sempre à sorte da rainha – para que
fossem depressa em seu socorro.172) A densa umidade e o calor
intenso do verão parisiense deviam tornar o vestido – destinado
para os meses frios que se seguiram à execução de Luís XVI em
janeiro – terrivelmente desconfortável para dormir.173 Ainda assim,
Maria Antonieta aferrava-se a ele noite e dia, claramente
determinada a conservá-lo até a morte.

Ela foi menos bem-sucedida ao tentar preservar outras relíquias
de seu passado real e familiar que lhe eram preciosas. A primeira
delas, que ela havia de algum modo conseguido introduzir
furtivamente na Conciergerie, era o pequenino relógio de ouro que
a mãe lhe dera pouco antes de sua partida para a França, 23 anos
antes. Ela o pendurou na parede logo após chegar à nova cela,
como se para introduzir em seu dilapidado ambiente (papel de
parede descascando, um colchão em mau estado e toscas cadeiras
de palha) pelo menos um toque bonito, pessoal.174 Cinco dias
depois, porém, o relógio atraiu a atenção do carcereiro. Quando o
confiscaram, a princesa usualmente estóica sucumbiu e chorou
como se seu coração fosse se partir.175



Foi igualmente frustrada quando pediu que lhe dessem o trabalho
de agulha que começara no Templo; mais uma vez, expressou
impaciência por terminar de fazer um par de meias para o filho.
Embora madame Elisabeth e madame Royale tivessem embalado o
material e o enviado para a Conciergerie, os funcionários se
recusaram a entregá-lo à rainha sob a alegação de que ela poderia
se ferir com as agulhas.176 Desesperada por algo para fazer em sua
cela vazia e talvez ansiosa por fornecer ao filho uma roupa de
proveniência não republicana, Maria Antonieta recorreu ao
expediente de arrancar fios da tapeçaria desbotada e rasgada
pendurada na parede sobre a cama. Usando um par de palitos de
dentes, ela “tricotou” com esses fios duas ligas, e suplicou ao
porteiro da prisão que as enviasse para o Templo.177 O presente
nunca chegou a Luís Carlos, que morreu em circunstâncias
misteriosas na prisão, possivelmente em algum momento do final
de 1793 ou do início de 1794.178 Foi apenas em dezembro de 1795
que madame Royale, a única filha de Maria Antonieta sobrevivente,
recebeu as ligas – um impressionante atestado das lastimáveis
condições da última prisão de sua mãe.179

Mas, ao mesmo tempo em que os republicanos trabalhavam
sistematicamente para desmontar sua imagem outrora elegante,
Maria Antonieta se recusava a ajudá-los nesse esforço. Alguns dias
apenas depois de ser levada para a Conciergerie, ela conseguiu
surrupiar um pedaço de papel para escrever o seguinte bilhete a
madame Royale, que tivera de ficar no Templo com madame
Elisabeth:

Quero que você saiba, minha querida filha, que estou bem; estou calma e o estaria
inteiramente se soubesse que minha pobre filha não está preocupada. Abraço-a e à sua
tia com todo o meu coração. Por favor, mande-me algumas meias de seda, um redingote
de algodão e uma anágua.180

Como as instruções sobre o traje de luto que Maria Antonieta deu
a Luís Carlos ao se despedir dele, essa carta pôs uma ênfase
explícita na questão do vestuário e anunciou sua recusa a adotar a
completa abjeção prescrita pelos carcereiros. Madame Elisabeth
atendeu imediatamente ao pedido da cunhada, encarregando um



funcionário municipal de disposição favorável chamado Michonis de
levar um pacote de roupas para o quarto da rainha na Conciergerie.
Esse pacote continha uma série de “bonitas chemises de batista e
lenços de bolso, fichus de linho, meias de seda pretas, um vestido
déshabillé branco para ser usado de manhã, algumas toucas de
dormir e vários comprimentos de fita de diferentes tamanhos”.181

Maria Antonieta ficou claramente dominada pela emoção ao
examinar seus novos pertences e reagiu mais ou menos da mesma
maneira quando Rosalie lhe levou uma caixa de papelão para
guardá-los.182 Como não havia nenhum armário na cela da rainha,
sem a caixa seus ornamentos teriam ficado expostos à sujeira e à
umidade dos pisos da prisão. Segundo a criada, Maria Antonieta
recebeu essa caixa “como se fosse o mais belo móvel do mundo”.183

Rosalie ganhou também a gratidão de sua ama ao lhe oferecer
um espelhinho barato pintado de vermelho que havia comprado de
um vendedor de quinquilharias à margem do Sena, pois os pedidos
formais da rainha para dispor de um espelho haviam sido
repetidamente negados.184 Lamorlière ficou satisfeita ao ver “Sua
Majestade tratar o espelho como um objeto de grande importância”,
e era com prazer que lhe prestava também outros serviços:
especialmente manter a roupa branca da princesa tão limpa quanto
possível.185 Graças a esses atos de bondade e ao auxílio de outra
empregada da prisão, madame Harel, que ajudava a pentear-lhe o
cabelo todos os dias com uma fita branca e um toque de pó, Maria
Antonieta foi capaz de preservar um aspecto de decência.186 Alguns
cronistas conjecturaram que isso talvez fosse particularmente
importante para ela dado o vasto número de pessoas que visitavam
sua cela em todas as horas do dia e da noite – algumas delas
autoridades revolucionárias, outras meros curiosos que haviam
subornado os guardas para dar uma olhadela na rainha decaída.187

No Templo, ela vivera em total isolamento, mas na Conciergerie,
encontrando novamente “todos os olhos fixos” em si, Maria
Antonieta parece ter preservado determinadamente uma aparência
digna, apesar dos ingentes esforços de seus captores para humilhá-
la.



Esses esforços intensificaram-se consideravelmente após 4 de
setembro, quando funcionários da prisão descobriram uma trama
monarquista para ajudar Maria Antonieta a fugir da Conciergerie. (A
frustrada tentativa ficou conhecida como o “Caso do cravo”, por
causa da flor que o pretenso salvador da rainha, o chevalier de
Rougeville, usou para introduzir clandestinamente um bilhete em
sua cela.188) Embora descoberto pouco depois que os republicanos
já haviam decidido se apressar em levar a viúva Capeto a
julgamento, o plano os fez tratá-la de forma ainda mais severa
durante o resto do tempo que passou na cadeia – e novamente a
puni-la, sobretudo no domínio da aparência física.189 Além de
transferi-la para aposentos ainda menores e mais deploráveis,
submeteram-na a vigilância 24 horas por um gendarme que, numa
sinistra recorrência da cerimônia de remise e da noite de núpcias,
insistia em permanecer presente até quando ela se despia. Tal
como as acompanhantes de Maria Antonieta em Versalhes, Rosalie
Lamorlière impressionou-se com “o excessivo pudor” da ama; por
essa razão, tentava bloquear a visão do guarda com seu próprio
corpo sempre que a rainha tinha de mudar de roupa.190 A óbvia
simpatia de Rosalie pela prisioneira atraiu a desconfiança dos
supervisores. Quando tentava pentear as madeixas da ama
(madame Harel havia sido demitida imediatamente após o “Caso
do cravo”), foi-lhe dito que somente o próprio porteiro da prisão,
monsieur Bault, estava autorizado a desempenhar essa função.
Maria Antonieta recusou terminantemente os serviços de Bault e
ficou reduzida, talvez pela primeira vez em sua vida, a pentear ela
mesma o seu cabelo.191

Mas os republicanos levaram sua severidade ainda mais longe. Ao
ser transferida da Torre, a rainha conseguira conservar dois anéis
engastados com pedras preciosas – um deles, sua aliança de
casamento –, e, segundo Lamorlière, parecia encontrar consolo
nesses pequeninos vestígios de seu resplandecente passado,
mudando-os constantemente de um dedo para outro com um olhar
sonhador.192 Depois do “Caso do cravo”, funcionários da prisão lhe
tomaram esses anéis inesperadamente. Além disso, decidiram parar
de lhe fornecer panos limpos em número suficiente para estancar o



sangue de suas contínuas hemorragias uterinas. Na melhor das
hipóteses, registrou Lamorlière, “o funcionário do Tribunal
Revolucionário fornecia os panos um a um, e a grandes
intervalos”.193 O mais das vezes, a rainha tinha de recorrer a
pequenas faixas de pano rasgadas das humildes combinações de
sua própria criada, que Rosalie deixava atenciosamente escondidas
debaixo do colchão sempre que fazia a cama da ama.194

Maria Antonieta e seus adversários envolveram-se assim num
feroz cabo-de-guerra para controlar seu corpo indumentário: uma
luta em que ela vinha se empenhando de uma maneira ou de outra
desde seu primeiro dia no solo francês. Mas o conflito entrou no ato
final e fatal quando Maria Antonieta foi convocada perante o
Tribunal da Revolução às oito horas da manhã do dia 15 de outubro.
Sentada calmamente num banco na frente da sala apinhada, ela
teve de ouvir – e às vezes responder – enquanto o presidente do
tribunal, Armand Herman, e seu promotor público, Antoine-Quentin
Fouquier-Tinville, desfiavam a longa ladainha de seus supostos
crimes contra-revolucionários. Como historiadores salientaram
desde então, as provas incontestáveis contra a rainha eram
escassas, e os depoimentos das testemunhas baseavam-se
vergonhosamente em inferências e boatos.195 Contra o pano de
fundo da batalha em curso sobre sua aparência, contudo, é
interessante notar o número de anedotas relacionadas com roupas
e acessórios que foram arroladas para mostrar que ela havia
“conspirado contra a França”. A promotoria e suas testemunhas
trouxeram à baila o pano do Sagrado Coração e o medalhão de
Medéia; os trajes que ela escolhera na fuga para Varennes; as
rosetas brancas que teria distribuído na “orgia” de outubro de 1789;
a nomeação de ministros “perversos” e a manipulação do próprio
rei; o envolvimento suspeito e financeiramente ruinoso com o
“infame e execrável Calonne” e a condessa de La Motte; a
responsabilidade direta pelos períodos de fome que haviam
flagelado seus súditos; a extrema suntuosidade do Petit Trianon; as
enormes somas que havia supostamente transferido para José II na
Áustria.196 (Esta última acusação, é claro, havia sido lançada contra
Maria Antonieta pela primeira vez em conexão com suas gaulles de



musselina importada; no julgamento, porém, essas roupas não
receberam nenhuma menção explícita.) De maneira um tanto
estranha dado o estado deplorável dos sapatos da ré, Herman
chegou a censurar seu hábito pré-revolucionário de encomendar
mais sapatos do que realmente usava. Afirmou também que, antes
do cerco das Tulherias em 20 de junho de 1792, ela havia mandado
fazer um vestido especial para disfarçar as pistolas com que
planejara abrir fogo sobre a população – uma alegação que tirava
partido explicitamente de fantasias sobre o extremo perigo que as
roupas da rainha representavam para os súditos.197

Numa tentativa de abrandar essas acusações incendiárias, Maria
Antonieta insistiu que sempre amara o reino do falecido marido e
que nunca desejara outra coisa senão a felicidade da França.
Contudo, somadas a acusações ainda mais dramáticas com relação
à sua natureza monstruosa – como a afirmação de Hébert de que
ela molestara Luís Carlos no Templo no intuito de arruinar a saúde
do menino e aumentar as próprias chances de se tornar uma
regente todo-poderosa –, as histórias da promotoria combinaram-se
para caracterizá-la como “o flagelo e a sanguessuga do povo
francês”.198 Fouquier-Tinville deu os toques finais a esse retrato ao
se referir repetidamente ao suposto núcleo de “contra-
revolucionários e conspiradores” da viúva Capeto como “aquele
conselho sombrio”, “aquele conselho negro” ou “aquele conselho
que se reunia nas trevas da noite”.199

Essa retórica enfática do negrume não só reforçava a idéia da
participação da ré no crime atroz do incesto como também
apresentava o traje que a rainha usara no tribunal – seu vestido de
luto – como uma marca exteriorizada de criminalidade. No século
XVIII, os franceses tinham um provérbio segundo o qual uma
pessoa pode ser “menos diabólica do que negra”, significando que
seu caráter subjacente é menos horrível do que sua aparência
poderia sugerir.200 Ao descrever as atividades de Maria Antonieta
“nos termos mais negros”, a acusação revolucionária sugeria que,
ao contrário, o traje escuro exteriorizava perfeitamente sua alma
diabólica.201 Como Lynn Hunt sustentou em seu exame do crédito
dado por Fouquier-Tinville e Herman às histórias obscenas dos



pornógrafos produtores de panfletos, “a revelação dos verdadeiros
motivos e sentimentos da rainha veio acima de tudo da capacidade
do povo ou de seus representantes de ‘ler’ o seu corpo”.202

Particularmente no contexto de seus outros vis pecados, o vestido
de Maria Antonieta pode ter se oferecido igualmente à decifração
condenatória do povo. De fato, pelo menos um dos grupos
militantes de bairro que pressionavam por sua execução zangou-se
com os “novos níveis de negrume em que essa mulher ímpia,
bárbara, havia mergulhado com suas transgressões”.203

Apesar disso, ao chamar atenção para a vestimenta da rainha, os
republicanos talvez tenham subestimado o grau em que ela tendia
mesmo a despertar simpatia entre os espectadores do
julgamento.204 Um dos guardas do tribunal, Louis Larivière, afirmou
que “o longo vestido preto tornava sua palidez extraordinária ainda
mais impressionante”.205 Nessa descrição, o preto do luto
monarquista de Maria Antonieta punha em relevo a palidez pela
qual ela fora outrora famosa, mas a que o longo confinamento
entre quatro paredes e a crônica perda de sangue emprestavam
claramente uma nova aparência doentia.206 Perfeitas manifestações
das muitas tragédias que ela suportara desde a queda da
monarquia, tanto o sujo e surrado traje de viúva quanto a pele
branca como papel tinham o potencial de estabelecê-la menos
como uma insaciável “sanguessuga e flagelo” que como uma
pessoa horrendamente maltratada, manifestamente consternada,
cujos sofrimentos já superavam de muito seus pretensos crimes.207

De fato, foi sob essa última luz que Maria Antonieta conseguiu se
apresentar pelo menos uma vez durante os procedimentos –
quando reagiu à acusação de incesto de Hébert com indisfarçada
consternação e choque. (“Rogo a todas as mães presentes”, dizem
que ela exclamou, “que digam se tal coisa é possível!”208) Segundo
seu advogado, Claude-François Chauveau-Lagarde, essa explosão
carregada de pathos “provocou na sala do tribunal um movimento
de admiração que interrompeu momentaneamente o curso dos
debates”; e na versão do biógrafo Maxime de La Rochetière,
mesmo revolucionárias empedernidas comoveram-se às lágrimas e
ao desmaio diante da expressão nobre e resignada da ré.209 Consta



que quando Robespierre “soube da sensação causada pela maneira
sublime como a rainha recebera a acusação, e do efeito que esta
teve sobre a audiência, ele, que estava jantando no momento,
quebrou o prato de raiva”.210

Mas Robespierre quebrou o prato em vão, porque havia pouca
dúvida quanto a como os jurados – que, do mesmo modo que as
testemunhas, haviam sido escolhidos a dedo de antemão por seu
fervor “patriótico” – decidiriam por fim.211 Ainda assim, a
inesperada manifestação de comiseração da audiência pela rainha
parece ter alertado finalmente seus inimigos para os perigos táticos
de permitir-lhe vestir-se como uma trágica mártir monarquista. Às
quatro horas da manhã de 16 de outubro, o Tribunal Revolucionário
condenou Maria Antonieta formalmente como “uma inimiga
declarada da nação francesa …, a cúmplice, ou mais exatamente a
instigadora, da maioria dos crimes pelos quais o ci-devant tirano
[Luís Capeto] havia sido julgado culpado”.212 Como seu falecido
marido, ela deveria ser guilhotinada na Place de la Révolution;
diferentemente dele, porém, não teria permissão para se despedir
dos parentes que lhe restavam, e sua execução foi marcada para
aquele mesmo dia.

Não muito tempo depois que esse veredicto foi pronunciado,
funcionários republicanos agravaram sua severidade informando a
ré de que ela não deveria, em nenhuma circunstância, usar seu
vestido de luto no cadafalso. Segundo Rosalie Lamorlière, os
revolucionários insistiram que isso se devia às conotações
monarquistas do traje, que “poderiam incitar as pessoas a insultar”
Maria Antonieta quando fossem assistir à execução. Contudo, “para
todos nós na prisão”, recordou Lamorlière, pareceu óbvio que os
funcionários “estavam na verdade com medo do interesse que ela
poderia inspirar como viúva do rei”.213 Em todas as tentativas
sistemáticas dos revolucionários de apagar da superfície do corpo
da rainha quaisquer sinais remanescentes de privilégio real,
somente o vestido preto havia escapado de suas garras. Agora, a
despeito de seu desejo de morrer de luto, esse vestido era proibido.
Quando se preparava para enfrentar a guilhotina, Maria Antonieta
teve de encontrar alguma outra coisa para vestir.
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BRANCO

DIA 16 DE OUTUBRO DE 1793. O julgamento durara 20 horas, mas, ao
retornar à cela após o ordálio, Maria Antonieta não adormeceu. Às
quatro e meia da manhã, pediu uma vela, tinta e papel (coisas que
lhe haviam sido todas negadas durante sua permanência na
Conciergerie) e rascunhou uma carta para madame Elisabeth.
Nessa missiva, declarou seu amor pela família, pediu “o perdão de
Deus para todos os erros que cometi”, professou o perdão cristão
por seus inimigos e expressou a esperança de ser capaz de morrer
com coragem.1 Terminada a carta, conta-nos Rosalie Lamorlière, a
rainha deitou-se em sua cama encaroçada e virou o rosto para a
parede, chorando em silêncio. Nessa altura, ainda estava
inteiramente vestida com seus trajes de viúva.2

Passaram-se horas, o dia raiou, e Rosalie, que havia se retirado
respeitosamente após tentar fazer Maria Antonieta tomar alguns
goles de caldo de carne, voltou para ajudá-la a se vestir. O
gendarme que estivera plantado dentro da cela se recusou a sair
mesmo quando a rainha, que estivera perdendo muito sangue e
precisava trocar a roupa de baixo encharcada, implorou-lhe que o
fizesse a bem da decência.3 Corando intensamente, ela se agachou
junto da cama, removeu os panos sujos e enfiou-os num
buraquinho na parede.4 Rosalie, que se postou na frente da rainha
de modo a obstruir a visão do guarda, ficou impressionada ao
constatar que a ama parecia ter deixado uma chemise branca
especial pronta justamente para essa ocasião. “Compreendi”,
lembrou depois a criada, “que era sua intenção aparecer em público



tão decentemente vestida quanto suas circunstâncias empobrecidas
o permitiam, assim como o fizera para o julgamento.”5 Mesmo ao
enfrentar a execução, a vontade de Maria Antonieta de controlar
sua imagem, de administrá-la através do vestuário, não a
abandonara. Por toda Paris, multidões saíam às pressas para a rua
a fim de testemunhar a procissão da Conciergerie até o cadafalso.
Mais multidões aglomeravam-se na Place de la Révolution para vê-
la morrer, e 30 mil soldados haviam sido chamados para manter a
ordem. Em seu último dia na França, como no primeiro, todos os
olhos estariam fixos nela. E embora tivesse sido proibida de vestir-
se como uma viúva, tinha outra carta na manga.

E assim, abandonando o esfarrapado vestido preto com que
enfrentara os acusadores, Maria Antonieta calçou seus sapatos
preto-ameixa, vestiu uma anágua limpa e sua imaculada chemise
branca.6 Para completar o conjunto, colocou o vestido déshabillé
branco que madame Elisabeth lhe enviara do Templo e envolveu o
pescoço com o mais bonito de seus fichus de musselina. Chegou a
retirar as fitas pretas que pendiam de seu toucado improvisado de
viúva: o resultado foi uma despojada touca franzida de linho, tão
sem cor quanto seu cabelo. Mais pálida que nunca em razão da
severa perda recente de sangue, a rainha se tornou uma figura de
pura e radiante brancura (ver prancha 25).7

Embora imposto pelas restrições de seus inimigos e por seus
próprios parcos recursos na Conciergerie, o traje branco de Maria
Antonieta talvez tenha sido realmente a mais brilhante declaração
de moda de toda a sua carreira.8 Tanto monarquistas quanto
revolucionários que testemunharam sua jornada para o cadafalso
comentaram seu traje impecável.9 (Diferentemente de Luís XVI,
que fora conduzido à guilhotina numa carruagem fechada, a viúva
Capeto foi obrigada a viajar numa carroça aberta, como qualquer
outro criminoso.) Para o convencional republicano e artista David,
que fez um rápido e brutal desenho dela quando a carroça da
prisioneira passou sob sua janela, o traje era patético e contribuiu
para sua representação como uma velha horrenda, abatida,
merecidamente privada de todo o ci-devant esplendor (ver prancha
26). Entre outros espectadores, porém, expressões de franco



escárnio foram aparentemente poucas e espaçadas. Segundo a
maioria dos relatos, enquanto a espectral figura branca era
escoltada através do duplo renque de soldados de paletó azul-
marinho que margeava o caminho, as massas reagiram com um
silêncio atordoado, pesado.10 Pelo meio deles passava uma mulher
não coberta de jóias, não coroada com plumas; uma mulher que
não estava vestida com extravagante ostentação nem exibia uma
negligência defensiva; uma mulher tão espoliada que seu próprio
vestido de luto lhe fora tomado; uma mulher cuja modesta pilha de
roupas restantes seria enviada após sua morte para as presas na
Salpêtrière.11 Como o desenho de David deixou claro, o guarda-
roupa famosamente elegante, infalivelmente controverso
desaparecera para sempre.12 Antes mesmo que ela chegasse à
guilhotina, esse aspecto de sua história, de seu corpo, de seu ser
havia sido apagado, deixando-a uma única cor: o branco.

Mas o apagamento talvez revelasse mais do que escondia,
condensando todo o seu passado perigosamente elegante. Branco,
a cor da flor-de-lis e da cútis de uma jovem noiva. Branco, a cor das
barbatanas de baleia de um espartilho. Branco, a cor de festas a
fantasia e corridas de trenó na neve. Branco, a cor de uma cabeça
empoada, penteada por Bertin e Léonard – ou pela turba feroz.
Branco, a cor de uma gaulle de musselina, importada ou não: linda
no Trianon, perversa em Paris. Branco, a cor do colar de diamantes
de Boehmer e de plumas de avestruz “austríacas”. Branco, a cor da
roseta monarquista que desencadeou a marcha sobre Versalhes.
Branco, a cor da pele e do cabelo da princesa de Lamballe, imagens
espelhadas dos da própria Maria Antonieta e fatalmente maculados
por causa dela. Branco, a cor dos leais emblemas legalistas. Branco,
a coexistência simultânea de todas as cores: o azul e vermelho
revolucionários, o violeta e o verde monarquistas. Branco, a cor dos
cachos que ela viu o carrasco enfiar no bolso quando a tosquiava
para prepará-la para sua sina.13 Branco, a cor do martírio, do céu,
da vida eterna. Branco, a cor de um fantasma belo demais, ou pelo
menos obstinado demais, para morrer. Branco, a cor das páginas
em que sua história foi – e será – escrita. Muitas e muitas vezes.



POSFÁCIO: VÍTIMA DA MODA

Vi tudo, soube de tudo, esqueci tudo.
Maria Antonieta sobre os eventos sangrentos de outubro de 1789

LUÍS XIV, QUE SABIA DO QUE ESTAVA FALANDO, chamou certa vez a moda de
“o espelho da história”.1 Hoje em dia, com freqüência, porém,
aqueles de nós que nos preocupamos com a moda acompanhamos
de maneira vaga suas incessantes variações. Durante uma semana,
um mês, um ano, lembramos os charmes discretos de uma capa
impermeável, o sapato baixo tipo bailarina, a calça de marinheiro
ou a bolsa Kelly, somente para perdê-los de vista assim que outras
modas, “mais novas”, começam a empurrá-los, tirando-os de nossa
vista. Terninhos e saias-lápis ficam pendurados nos cantos mais
escuros de nossos closets, esquecidos até que a reinterpretação
engenhosa de um estilista ou a matéria numa revista de papel
brilhante nos incitem a procurá-los de novo. Estação após estação,
editamos a história de nosso vestuário para reescrevê-la
novamente. A memória seletiva é uma criada da moda.2

No fim de dezembro de 2005, esse fato impressionou-me de
maneira curiosa quando dei uma pausa no trabalho com este livro
para fazer algumas compras de Natal na Barneys em Nova York. O
lema sazonal da loja de departamentos, proclamado em cada uma
das gigantescas janelas de vidro laminado que flanqueiam a
entrada na Madison Avenue, era “Tenha um Natal régio”: um
chamado ao prazer de comprar sublinhado por quatro vitrines
primorosas e sedutoras. Quando me aproximava de uma delas para
examiná-la melhor, as hordas de curiosos que ela atraíra já me
fizeram lembrar Rose Bertin, o Grand Mogol e o insano furor
aquisitivo que seus inovadores tableaux envidraçados
desencadeavam na rue Saint-Honoré. Contudo, mesmo em meu
estado quase-delirante – pois chegara a um ponto de minha



pesquisa em que meus protagonistas me assombravam noite e dia
–, eu não tinha nenhuma razão para acreditar que, depois que
tivesse conseguido transpor a multidão para ver a vitrine mais de
perto, me encontraria face a face com Maria Antonieta.

Pois foi o que aconteceu. Ou melhor, encontrei-me contemplando
uma imagem em close-up do seu rosto, recortada de um retrato do
século XVIII, reproduzida ad infinitum no papel de parede que
cobria o fundo e o piso da vitrine. Nas paredes laterais, a mesma
técnica warholiana fora aplicada à tampa de uma caixa de farinha a
fim de sublinhar o inevitável “Que comam brioches!” pintado com
spray perto do vidro e atrás da figura central da vitrine. E essa
figura central era um manequim feminino com um pouf cinza tão
enorme que pretendia dar a impressão de estar atravessando o teto
acima dele. O resto do traje consistia numa blusa de linho branca
com rufos, um casaco justo cinza-pombo e, caindo sobre paniers de
mais de três metros e meio de largura, uma ampla saia de gaze
preta transparente. Abaixo da saia, lâmpadas de marquise de
cinema acendiam e apagavam em ritmos irregulares, sincopados,
como se um milhar de paparazzi invisíveis estivessem escondidos
em algum lugar nas sombras, tirando foto após foto da grande
estrela em seu vestido gigantesco. Quanto à identidade da estrela,
um bilhete preso com alfinete numa peruca guarnecida de flores
solta perto de seu pé direito contou-me o que eu – e sem dúvida
minhas dúzias de companheiros igualmente embasbacados – já
sabia: “Maria Antonieta gostaria de agradecer a Olivier Theyskens,
da Rochas, pelo lindo vestido.”

Não percebendo de início a pequena guilhotina de madeira que
pendia do teto, envolta numa rede branca esfarrapada, perto de um
lustre desconjuntado enfeitado com batedores de ovos de metal e
colheres de pau, fiquei junto à vitrine, petrificada,
irremediavelmente seduzida. Dignos herdeiros da engenhosa Rose
Bertin, os criadores tanto da vitrine (Simon Doonan) quanto da
roupa (Olivier Theyskens) me haviam deixado de repente
desesperada por ter um Natal régio, por me adornar como uma
rainha estrela de cinema. Eu queria o casaco cinza-pombo, eu
queria a blusa branca de rufos. Eu queria até a farinha, para não



mencionar o lustre com utensílios de cozinha. Como uma Alice no
País das Maravilhas adulta, com uma bolsa (Kelly) cheia de cartões
de crédito, eu caíra de supetão numa casa dos espelhos da moda.
Eu havia me lembrado de Maria Antonieta – somente para esquecê-
la.

Esqueci-me de Maria Antonieta no seguinte sentido: durante sua
vida, seu vestuário assumiu enorme significação política, fator que
quase desapareceu de nossas variações atuais em torno de seu
mito elegante e que certamente estava ausente das ânsias
superficiais, consumistas, que me dominaram até que eu pensasse
mais seriamente sobre o que a vitrine da Barneys realmente exibia.
Quando comecei a trabalhar neste livro, imaginei situar a rainha
francesa numa genealogia longa de mulheres proeminentes que
foram reconhecidas e avaliadas mais pelo que vestiram do que pelo
que “fizeram”. As imperatrizes francesas do século XIX Josefina e
Eugênia logo me vieram à mente; assim também os dois mais
celebrados ícones de estilo do século XX, Jacqueline Kennedy
Onassis e Diana, princesa de Gales. E há sem dúvida notáveis
paralelos entre as vidas dessas mulheres e a de Maria Antonieta.
Todas elas, é claro, foram lançadas pelo casamento na luz áspera e
ofuscante de um implacável holofote da mídia, em que a moda
entrava poderosamente na equação enquanto elas enfrentavam
seus difíceis e muitas vezes conflitantes deveres como mães,
figuras públicas e cidadãs privadas.3

À medida que me aprofundei no assunto, porém, tornei-me
agudamente consciente de que, para Maria Antonieta, esse
enfrentamento não ocorreu da mesma maneira que para suas
sucessoras no trono da moda. Por quê? Porque somente ela viveu e
morreu num meio em que, como observou o historiador e biógrafo
Horace de Viel-Castel, “o crime de lèse-costume foi expiado no
cadafalso”.4 Mais ainda, essa foi uma circunstância que a própria
Maria Antonieta conspirou para produzir. Diferentemente de uma
Eugênia ou de uma Jackie, mas de maneira muito semelhante a seu
ancestral, o Rei Sol, Maria Antonieta ajudou a inventar a moda
como um jogo político de apostas altas – um jogo de que ela
participou com toda seriedade, e com resultados fatais. Num tudo



ou nada, seu programa de singular desafio indumentário envolveu
não só sua autonomia e prestígio, mas sua coroa e, finalmente, sua
vida. Seu vestuário expressou as batalhas que ela travou numa
época da mais extrema inquietação social, e nos mais altos
escalões do governo tanto monárquico quanto revolucionário. Um
espelho da história, realmente, que engolfou Maria Antonieta por
completo em sua moldura, como o lago espelhado que capturou o
infortunado amante de si mesmo, Narciso. A política do vestuário
agarrou-a – muito mais que qualquer outra das rainhas da moda
subseqüentes – muito firmemente pelo pescoço.

Foi isso, portanto, o que perdi de vista momentaneamente
enquanto estive mesmerizada pelo tableau de Doonan/Theyskens,
e o que a presença da minúscula guilhotina perto da cabeça do
manequim, juntamente com um exame mais atento das
reveladoras cores de seu traje, logo me estimularam a lembrar.
Sinto-me tentada, no entanto, a sugerir que foi precisamente ao
esquecer Maria Antonieta que comecei a me lembrar dela
novamente. Afinal, do início ao fim, uma interação dinâmica entre
lembrança e esquecimento moldou suas próprias aventuras na
moda. Ao chegar pela primeira vez à fronteira entre os domínios de
sua mãe e os de seu futuro marido, ela foi despojada de suas
roupas “austríacas”, elas próprias encomendadas expressamente
como símbolos de francesice, para ofuscar suas verdadeiras origens
nacionais. Ela lembrou seu grande antepassado Luís XIV ao se
vestir e montar a cavalo como um homem, mas negou sua condição
de rainha ao adotar modas acessíveis a mulheres fora de sua
própria e elevada esfera. Na Ópera de Paris e no Petit Trianon, ela
deixava alegremente sua augusta identidade à porta, somente para
reivindicá-la violentamente quando seus inimigos revolucionários
exigiram uma suspensão mais sistemática e duradoura de sua
autoridade real. Até o vestido branco que usou para a execução
sobrescreveu e sublinhou ao mesmo tempo seu status de mártir da
monarquia destruída. Muitas vezes, enquanto se vestia para
revolução, Maria Antonieta borrou as linhas entre lembrar e
esquecer.5



Sob esse aspecto, poderíamos dizer que ela mesma estabeleceu
os parâmetros para a lenda que se associaria ao seu nome na
morte – e pelos quais a moda, talvez mais fielmente que qualquer
outro meio, ainda a evoca. Pois se a cultura contemporânea
reconheceu em geral suas frivolidades chiques apenas para ignorar
a significação política subjacente a elas, alguns dos principais
estilistas atuais pintaram, de maneira bastante apropriada, um
quadro mais nuançado. A um exame mais atento, por exemplo,
compreendi que ao criar o vestido de Maria Antonieta para a vitrine
da Barneys, Olivier Theyskens combinou os múltiplos encantos de
sua moda parisiense de poufs com a paleta triste e sombria de seu
guarda-roupa da prisão: o cinza que mascarava a sujeira, o preto
que pranteava a perda, o branco que a levou ao cadafalso. Como o
vestido de Galliano discutido na introdução deste livro, o traje de
Theyskens apresentou assim uma rainha da moda hesitando
impossivelmente entre desafio e sofrimento, sublimidade e derrota.
E a confecção de Theyskens não é a única recente a evocar a
complexidade dessa narrativa indumentária singular. Na semana
passada mesmo, um analista de moda do The New York Times
Magazine observou que as últimas coleções de alta-costura de Paris
prestaram ressonante homenagem a Maria Antonieta, e não
meramente nas “nuvens de tule, renda e plumas” através dos quais
casas como Chanel e Givenchy retomaram habilmente a estética
suntuosa e hiperdecorada de Rose Bertin.6 Não. Como
complemento para essas exuberantes oferendas, John Galliano
trouxe à luz as facetas mais sombrias da vida estilosa da
desafortunada rainha. Ao fazê-lo, evocou um mundo em que até o
martírio de Maria Antonieta parecia assombroso – e em que,
inversamente, o glamour era inseparável do sangue. “A julgar pelas
bainhas respingadas de sangue falso e a expressão enfurecida e
assombrada dos olhos de todas as modelos”, observou o Times
Magazine com admiração, “a Revolução estava no auge e a pobre
rainha já havia perdido a cabeça.”7
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Reinado do Terror, quando os revolucionários procuraram seus livros contábeis como provas
adicionais dos censuráveis hábitos perdulários da ex-rainha.)

19. Sobre a destruição de roupas de Maria Antonieta, tanto por revolucionários
saqueadores quanto por monarquistas em busca de relíquias, ver, especialmente, J.G.
Millingen, Recollections of Republican France from 1790 to 1801, p.120; E. Langlade, La
Marchande de modes de Marie Antoinette: Rose Bertin, p.226-55; e M. Sapori, Rose Bertin:
Ministre des modes de Marie Antoinette, p.160. Sobre a apropriação pelo governo
revolucionário das roupas de Maria Antonieta que os saqueadores deixaram para trás e sua
revenda, ver P.J.A. Roussel d’Épinal, Le Château des Tuileries. Embora pequena, talvez a
melhor coleção de relíquias do vestuário de Maria Antonieta seja a conservada no Musée
Carnavalet em Paris. Essa coleção inclui o sapato que Maria Antonieta perdeu em 10 de
agosto de 1792, durante a invasão das Tulherias.

20. Ver A. Fraser, Marie Antoinette: The Journey, p.xx. Na mesma página, Fraser cita
uma frase maravilhosa dos biógrafos de Maria Antonieta do século XIX, os irmãos Goncourt,
obcecados por roupas: “Uma época de que não temos uma amostra de roupa é para nós
uma época morta, uma época irrecuperável.”

21. A questão da “objetividade” histórica e seus limites é, evidentemente, de extrema
complexidade e está fora da alçada deste livro. Em minha própria reflexão sobre essa
questão, contudo, aprendi muito com dois estimulantes ensaios em um volume co-editado
por J. Arac e B. Johnson, Consequences of Theory: Selected Papers from the English
Institute 1987-88. Esses ensaios são de A. Appiah, “Tolerable falsehoods: Agency and the
interests of theory” (p.63-90), e L. Hunt, “History as gesture, or the scandal of history”
(p.91-107). A leitura que Hunt faz da crítica da “objetividade” de Friedrich Nietzsche como
“contemplação desinteressada” parece-me particularmente proveitosa.

22. Inversamente, muitas das memórias citadas neste livro – principalmente a de
madame Campan – foram publicadas durante a Restauração Bourbon (1815-1830). Como o
foco histórico deste livro não se estende à Restauração, não discuto a política daquele
período aqui. É importante notar, contudo, que quer estivessem ou não escrevendo durante
a Restauração, autores monarquistas como J.-L.-H. Campan, Montjoie, a condessa de
Boigne, a marquesa de La Tour du Pin de Gouvernet e outros parecem nunca ter
apresentado as escolhas de moda de Maria Antonieta sob uma luz particularmente lisonjeira.
Ao contrário, mesmo quando lamentam a morte da rainha (e, o que é mais relevante,
lamentam a Revolução que a ocasionou) esses escritores tendem a protestar contra seu
gosto inadequado e extravagante para se vestir. Esses autores, em outras palavras, não
parecem propensos a obter qualquer vantagem óbvia com mentiras sobre o que Maria
Antonieta vestia; seus protestos contra as modas da rainha não servem a seus projetos
mais amplos de elogiá-la e à sua família martirizada. Por essa razão, tendo a considerar os
relatos desses escritores mais confiáveis – quando se trata de documentar tais escolhas de
moda – que, por exemplo, panfletos políticos publicados durante sua vida por pessoas
(aristocratas e burgueses) com indisfarçado interesse em difamá-la. Uma das análises mais
úteis que encontrei da fidedignidade relativa e das variadas deficiências das diferentes
memórias escritas pelos que conheciam Maria Antonieta é a introdução de Emmanuel
Bourassin às memórias do conde d’Hézècques, um camareiro a serviço de Luís XVI. Ver
conde d’Hézècques, Page à la cour de Louis XVI: Mémoires du Comte d’Hézècques, org. E.
Bourassin, p.ii-xxvi.

23. Uma abordagem semelhante molda o perceptivo estudo de A. de Baecques, Glory and
Terror: Seven Deaths Under the French Revolution. Como as roupas de Maria Antonieta, os



cadáveres da Revolução não estão mais disponíveis para exame direto; apesar disso,
observa de Baecques, ganham uma poderosa vida após a morte na cultura das gravuras.

24. Ver L. Hunt, The Family Romance of the French Revolution, cap.3, “The bad mother”,
p.89-123; bem como “The many bodies of Marie Antoinette”, em D. Goodman (org.),
op.cit., p.117-38, e um capítulo com o mesmo título em L. Hunt (org.), Eroticism and the
Body Politic, p.108-30.

25. M. Ondaatje, The Collected Works of Billy the Kid, p.6.
26. C. Erickson, To the Scaffold: The Life of Marie Antoinette, p.333.

1. Caixa de Pandora (P.19 A 32)

1. A. Asquith, Marie Antoinette, p.27. Antonia Fraser usa os mesmos números que Asquith
– 57 coches, 376 cavalos e 152 dignitários –, mas observa que o tamanho desta última
categoria era “duplicado por médicos, cabeleireiros e criados incluindo cozinheiros, padeiros,
ferreiros e até um costureiro para consertos rápidos”. Ver A. Fraser, Marie Antoinette: The
Journey, p.41.

2. Embora nem sempre fosse aplicado carinhosamente, o apelido talvez tenha se originado
de uma declaração da própria Maria Teresa, pronunciada dois meses após sua contestada
ascensão ao trono do pai, que lembrava uma famosa declaração de Elisabeth I da
Inglaterra: “Sou apenas uma pobre rainha, mas tenho o coração de um rei!” Citado em V.L.
Tapié, L’Europe de Marie Thérèse: du baroque aux lumières, p.58-9.

3. Como Fraser observa acerca da nova aliança, “se um dos dois países fosse atacado, o
outro viria em sua ajuda com um exército cujo número foi especificado em 24 mil homens”,
op.cit., p.10.

4. J. Weber, Mémoires de Joseph Weber concernant Marie Antoinette, archiduchesse
d’Autriche et reine de France et de Navarre, p.16-7.

5. A. Asquith, op.cit., p.26; D.M. Mayer, Marie Antoinette: The Tragic Queen, p.15.
6. Ver marquesa de La Tour du Pin de Gouvernet, Mémoires: Journal d’une femme de

cinquante ans (1778-1815), p.91. As memórias de La Tour du Pin foram publicadas pela
primeira vez 54 anos após a morte da autora. O organizador da edição citada aqui sugere
que fixar a data da composição das memórias é difícil, mas que elas foram escritas
provavelmente após 1815 e antes do fim da Restauração. Ver marquesa de La Tour du Pin
de Gouvernet, op.cit., p.553 n.3.

7. Sobre o “reinado absoluto da roupa francesa” na Áustria, Prússia e Rússia em particular,
ver M. e A. Batterberry, Mirror Mirror: A Social History of Fashion, p.173-5. Como salientam
os Batterberry, na Espanha, na Itália e nas colônias americanas o habit francês era sujeito a
amplas modificações localmente determinadas. Para as simplificações que o habit sofreu na
Inglaterra nessa época, ver A. Ribeiro, Dress in Eighteenth-Century Europe: 1715-1789,
p.184.

8. P. Mansel, op.cit., p.26. Essa campanha só alcançaria seu ápice, contudo, anos após a
partida de Maria Antonieta, quando, em 1783, José II tentou proibir por completo espartilhos
e crinolinas. Sobre esse ponto, ver A. Ribeiro, op.cit., p.184. Para mais sobre as diferenças
culturais gerais entre as cortes austríaca e francesa nessa época, ver J. Duindam, Vienna
and Versailles: The Courts of Europe’s Dynastic Rivals, 1550-1780.

9. Como salienta Antonia Fraser, Maria Antonieta não tinha nem quatro anos quando foi
recrutada para cantar “uma canção francesa de vaudeville” no dia da comemoração do



nome de seu pai. Apresentações públicas foram, portanto, parte de sua vida desde tenra
idade. Ver A. Fraser, op.cit., p.19.

10. Ibid., p.24.
11. Ibid., p.15.
12. Como Fraser observa acerca desse retrato, Maria Antonieta “se parece muito com

uma boneca ela própria” (p.16). Para mais sobre as distinções entre o grand habit e a robe à
la française, ver A. Ribeiro, op.cit., p.188-90.

13. F.C.L. de Montjoie, Histoire de Marie Antoinette Josèphe Jeanne de Lorraine,
Archiduchesse d’Autriche, Reine de France, p.25.

14. Mais freqüentemente, as bonecas eram enviadas para cortes estrangeiras sem a
companhia de seus criadores, mas quando celebridades tão augustas quanto Maria Teresa e
o duque de Choiseul solicitavam sua presença, os próprios fornecedores viajavam a Viena
para negociar suas ofertas, juntamente com as bonecas. Ver C. Erickson, To the Scaffold:
The Life of Marie Antoinette, p.37.

15. M. e A. Batterberry, op.cit., p.170. As colônias americanas eram uma história
completamente diferente; os Batterberrys escrevem que “ao chegar à Nova Inglaterra, as
Pandoras colidiram com a ética protestante. Quando a Bay Colony sofreu um terremoto, as
mulheres o tomaram por um sinal da ‘medonha Providência’ e em geral abandonaram as
‘anáguas de armação’” que haviam adaptado a partir das poupées (ibid., p.171).

16. D. Roche, The Culture of Clothing: Dress and Fashion in the Ancien Régime, p.475.
Roche alude aqui em particular a um famoso incidente ocorrido em 1712, quando uma
poupée de mode recebeu um “passaporte inviolável” para viajar entre a França e a
Inglaterra, embora os dois países estivessem em guerra e tivessem imposto embargos
severos às importações do inimigo. Para uma discussão desse episódio, ver J. Dejean, The
Essence of Style: How the French Invented High Fashion, Fast Food, Chic Cafés, Style,
Sophistication and Glamour!, p.67. Para um relato de como, de maneira semelhante,
“durante o bloqueio napoleônico os combatentes fizeram preparativos para a passagem de
Grande e Pequena Pandora para Londres, Roma e Viena”, ver M. e A. Baterberry, op.cit.,
p.171. Para mais sobre a boneca de moda do século XVIII em geral, ver A. Blum, Histoire
du costume: les modes au XVIIe et au XVIIIe siècles, p.77-8; P. Mansel, op.cit., p.8-10,
165; M. Delpierre, Dress in France in the Eighteenth-Century, p.177; M. Contini, Fashion from
Ancient Egypt to the Present Day, com um prefácio do conde Emilio Pucci, p.156-7; e R.-M.
Fayolle e R. Davray-Piekolek (orgs.), La Mode en France 1715-1815: de Louis XV à Napoléon
Ier, p.146. Enquanto Dejean sustenta que a poupée de mode foi uma inovação francesa do
século XVII (Dejean, op.cit., p.63), outros estudiosos situaram suas origens na Itália: ver P.
Mansel, op.cit., p.165; e S. Bertelli, F. Cardini e E. Garbeo Zorzi, Italian Renaissance Courts,
p.176. Mais detalhes sobre a imprensa de moda no século XVIII são fornecidos nos
Capítulos 5 e 7 deste livro.

17. C. Erickson, op.cit., p.38-9.
18. P. Saint-Amand, “Terrorizing Marie Antoinette”, em D. Goodman (org.), Marie

Antoinette: Writings on the Body of a Queen, p.261.
19. Sobre as conseqüências políticas da reputação de devassidão de Luís XV, ver,

especialmente, a inovadora pesquisa de Robert Darnton citada nos Capítulos 4 e 5.
20. P. Saint-Amand, op.cit.
21. Essas estatísticas comparativas referentes a vestuário são dadas em D. Roche, The

Culture of Clothing, p.96-7. A quantia 400 mil libras – gasta com o enxoval de casamento da



jovem Maria Antonieta – aparece em C. Erickson, op.cit., p.38; A. Fraser, op.cit., p.43; e
D.M. Mayer, op.cit., p.13-4, entre outras fontes.

22. Essa métrica, proposta pela primeira vez por Jean Sgard num colóquio na década de
1980, aparece em A. Kleinert, “La Mode, miroir de la Révolution française”, em C. Join-
Dieterle e M. Delpierre (orgs.), Modes et Révolutions: Musée de la mode et du costume (8
février-7 mai 1989), p.78; os valores monetários fornecidos naquele artigo foram ajustados
para produzir uma média ponderada aproximada em dólares americanos de 2006. Mas,
como Aileen Ribeiro, entre muitos outros, observou, é extremamente difícil estabelecer
valores monetários para o início do período moderno. Em seu excelente estudo sobre o
vestuário no século XVIII europeu, Ribeiro dá uma idéia de valores relativos referindo-se aos
rendimentos de pessoas de diferentes classes sociais: um operário qualificado médio na
França ganhava aproximadamente 500 libras por ano, ao passo que um nobre de alta
condição podia ter um rendimento bem superior a 10 mil libras. Ver A. Ribeiro, op.cit., p.293.

23. J. Chalon, Chère Marie Antoinette, p.21; citado também em P. Saint-Amand, op.cit.,
p.21.

24. C. Erickson, op.cit., p.39. A expressão “montanha de cachos”, cunhada por um
contemporâneo não nomeado, é citada em M. Jallut, Marie Antoinette et ses peintres, p.10.

25. J.-L.-H. Campan, Mémoires de Madame Campan: Première femme de chambre de
Marie Antoinette, p.49, 573. Como Emmanuel Bourassin observou em seu prefácio às
memórias do conde d’Hézècques, o relato de madame Campan foi desacreditado por razões
políticas durante a Restauração, pois ela havia (de maneira um tanto surpreendente) gozado
do favor de Napoleão durante o regime que precedeu o retorno dos Bourbon ao poder em
1815. Entretanto Bourassin, como Chalon em sua própria introdução crítica, faz uma
convincente defesa da fidedignidade relativa e até da clarividência das memórias da femme
de chambre, que, como Bourassin observa, “continuam sendo uma descrição única e
insubstituível da vida tanto privada quanto pública da última rainha de Versalhes”. Ver conde
d’Hézècques, op.cit., p.xvi-xvii.

26. A. Fraser, op.cit., p.37.
27. M. Sheriff, “Portrait of the Queen”, em D. Goodman (org.), op.cit., p.53.
28. Para mais sobre essas três pinturas de Ducreux, suas cópias e sua disseminação, ver

M. Jallut, op.cit., p.10-3.
29. Testemunhos sobre a elegância do porte de Maria Antonieta abundam, numerosos

demais para serem exaustivamente listados aqui. Três dos relatos contemporâneos mais
conhecidos, contudo, são J.-L.-H. Campan, op.cit., p.52; conde de Tilly, Mémoires du Comte
Alexandre de Tilly, pour servir à l’histoire des moeurs de la fin du XVIIIe siècle, org. C.
Melchior-Bonnet, p.72; e E. Vigée-Lebrun, The Memoirs of Élisabeth Vigée-Lebrun: “De todas
as mulheres da França, ela tinha o andar mais majestoso, mantendo a cabeça tão alta que
era possível reconhecer a soberana no meio de uma corte apinhada”, p.32.

30. E. Lever, Marie Antoinette: The Last Queen of France, p.17.
31. A. Asquith, op.cit., p.26.
32. H.A. Younghusband, Marie Antoinette: Her Early Youth 1770-1774, p.542.
33. A. Castelot, Marie Antoinette, 1962, p.24; D.M. Mayer, op.cit., p.13. (Como Castelot

publicou vários livros diferentes intitulados Marie Antoinette, eu os distingo nestas notas
mencionando a data da publicação cada vez que cito algum deles.)

34. J. Haslip, Marie Antoinette, p.16.
35. Segundo Joseph Weber, a própria Maria Antonieta fez essa observação em voz alta no

momento em que sua carruagem transpôs a fronteira do território de sua mãe com o de



Luís XV; ver J. Weber, op.cit., p.18. De fato, enquanto esteve em Versalhes ela recebeu as
visitas de dois dos irmãos e de uma das irmãs. Mas depois de sua partida em 1770 nunca
mais viu a mãe ou a terra natal.

36. O médium era o famoso abade Gassner (1727-1779). Sua previsão é citada, entre
outras, na obra de P. Amiguet (org.), Lettres de Louis XV à son petit-fils Ferdinand de
Parme, p.92; e M. Boutry, Autour de Marie Antoinette, p.138.

37. R. Khevenhüller-Metsch e H. Schlitter (orgs.), Aus der Zeit Maria Theresias: Tagebuch
des Fürsten Johann Joseph Khevenhüller-Metsch, vol.VII, p.18.

38. J. Weber, op.cit., p.17.
39. Mops é comumente dado como o nome desse cachorro de Maria Antonieta (ver, por

exemplo, H.A. Younghusband, op.cit., p.276). E embora eu tenha lido numa fonte que
“mops” era de fato o termo genérico para pugs na época, uma extensa pesquisa em
dicionários e enciclopédias da França do século XVIII não confirma essa afirmação. Ver
http://humanities.uchicago.edu/orgs/ARTFL.

40. J. Weber, op.cit., p.17.
41. Maria Teresa para Maria Antonieta, 21 de abril de 1770, em Marie-Thèrese, Marie

Antoinette e conde de Mercy-Argenteau, Correspondence secrète, org. A. von Arneth e M.A.
Geoffroy, vol.I, p.2. Em notas subseqüentes, referências a essa coleção são designadas “A.
von Arneth e M.A. Geoffroy”. Como esta foi, até recentemente, a mais extensa e
amplamente disponível das edições da correspondência tríplice de Maria Antonieta, Mercy e
Maria Teresa, é a edição a que me refiro sempre que possível através destas notas.
Contudo, como Simone Bertière mostrou, A. von Arneth e M.A. Geoffroy excluíram de seu
volume algumas cartas relacionadas ao problema sexual de Maria Antonieta com o marido
(p.706-7). Cito outras edições apenas quando elas contêm cartas que não aparecem em
Arneth e Geoffroy. Infelizmente, a nova edição maravilhosamente abrangente da
correspondência de Maria Antonieta organizada por Evelyne Lever (Paris: Tallandier, 2006) só
foi lançada depois que eu já havia concluído o trabalho neste manuscrito; de outro modo, eu
a teria usado como minha referência preferida.

42. A. von Arneth e M.A. Geoffroy, op.cit., vol.I, p.32.
43. M. Sheriff, op.cit., p.49. Para mais sobre o vínculo entre “elegância” e “força” na corte

de Luís XIV, ver principalmente Louis Marin, que a própria Sheriff cita com relação a isso; as
referências de suas obras estão por toda parte nas presentes notas.

44. O ensaio de Sheriff citado acima continua sendo a melhor reflexão que encontrei sobre
a noção de que se esperava que a consorte do rei francês refletisse a glória do marido em
sua própria pessoa.

45. Como é sabido, a própria madame de Pompadour censurou o príncipe de Ligne, um
oficial de origem belga que lutou pelos austríacos e mais tarde tornou-se adido junto à corte
francesa, porque ela e seus compatriotas haviam sido reduzidos a “vender nossa baixela
para pagar sua guerra”. Ver príncipe de Ligne, Mémoires du Prince de Ligne, p.95.

46. Consta que a duquesa de Grammont – que não deve ser confundida com sua
cunhada, a condessa de Grammont, que se tornou membro da comitiva de Maria Antonieta
– era hostil a Du Barry também porque ela, a duquesa, pretendera tornar-se ela própria a
favorita de Luís XV. Ver O. Bernier, The Eighteenth-Century Woman, p.86.

47. Barão de Lamothe-Langon, Memoirs of Madame Du Barry, p.55. Condessa d’Armaillé,
Marie-Thérèse et Marie Antoinette, p.126.

48. Luís XV tinha mais uma filha solteira, Louise, freira no Convento das Carmelitas em
Saint-Denis. Apesar de seu afastamento da vida na corte, as irmãs conseguiam por vezes

http://humanities.uchicago.edu/orgs/ARTFL


envolvê-la em suas maquinações contra Maria Antonieta. Ver E. e J. de Goncourt, Histoire de
Marie Antoinette, p.53-5.

49. Para um bom resumo dos conflitos de Choiseul com outras facções poderosas na
corte, ver J. Hardman, Louis XVI.

50. Como o expressou um membro do partido devoto, “Deus permite este mal [Du Barry]
para curar um mal maior, … que é a existência de monsieur Choiseul”. Citado em O. Bernier,
op.cit., p.89.

51. C. Erickson, op.cit., p.69; A. Fraser, op.cit., p.82.
52. Um dos contemporâneos do rei, o marquês d’Argenson, chegou ao ponto de observar

que, nessa época, Luís havia ganhado um novo apelido: “Luís o Bem-Odiado”. Ver marquês
d’Argenson, Journal et mémoires du marquis d’Argenson, org. E.J.B. Ratherty, vol.V, p.371.

53. S. Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, p.80. Para mais detalhes
sobre as acrimoniosas relações entre Luís XV e os parlamentos, ver também S. Schama,
ibid., p.103-9.

54. Embora esta frase seja freqüentemente atribuída, de forma equivocada, ao próprio
Luís XV, ele a ecoou em seu famoso pronunciamento: “As coisas como estão continuarão
assim durante minha vida. Depois…” Citado em C.A. Sainte-Beuve, Portraits of the Eighteenth
Century, Historic and Literary, vol.I, p.452.

55. Biblioteca Nacional da França, Departamento de Estampas: Portraits de Marie
Antoinette, Reine de France, tomo I, vol.1181, D 205801.

56. A. von Arneth e M.A. Geoffroy, op.cit., vol.I, p.84.
57. H.A. Younghusband, op.cit., p.17.
58. S. Zweig, Marie Antoinette: The Portrait of an Average Woman, p.11.
59. Esse cartum é reproduzido e discutido no Capítulo 7.

2. Despida (P.33 A 57)

1. S. Zweig, Marie Antoinette: The Portrait of an Average Woman, p.11. Na verdade,
Maria Antonieta não foi em absoluto a primeira esposa de um rei francês a ser entregue
dessa maneira. No século XVII, a mulher de Luís XIV fora “trocada” de maneira semelhante
numa ilha do rio Bidaossa, entre a França e a Espanha.

2. J.-L.-H. Campan, Mémoires de Madame Campan: Première femme de chambre de
Marie Antoinette, p.52.

3. H.A.Younghusband, Marie Antoinette: Her Early Youth 1770-1774, p.13.
4. S. Zweig, op.cit., p.13. Que Maria Antonieta conseguiu conservar seu relógio é

confirmado pelo fato de que ainda o tinha consigo quando foi presa durante a Revolução.
Talvez valha a pena notar que André Castelot contesta as afirmações de madame Campan
e outros biógrafos de que a delfina perdeu tudo durante a remise. Sem citar suas fontes, ele
estipula de forma intrigante que ela “pôde conservar suas jóias de menina: colares, aigrettes
… e um ‘grampo de diamantes’ para seu cabelo”. Ver A. Castelot, Marie Antoinette, 1962,
p.33.

5. P. Amiguet (org.), Lettres de Louis XV à son petit-fils Ferdinand de Parme, p.136.
6. I. Dunlop, Marie Antoinette: A Portrait, p.51.
7. Ibid., p.47.
8. A este respeito, minha interpretação da remise difere da de Antonia Fraser, que sugere

que Maria Antonieta não viu nada de particularmente humilhante na experiência. (Ver A.
Fraser, Marie Antoinette: The Journey, p.60-1.) Essa interpretação não considera a



experiência no contexto mais amplo da história e tradição européias do vestuário, em que,
como observou Jan Cuisenier, “a prática do despimento ritual” funciona regularmente para
expressar “um sentimento de condenação e a imposição de uma indignidade”. Desde as
bruxas na Idade Média até as mulheres acusadas de confraternizar com os nazistas no fim
da Segunda Guerra Mundial, e, ao longo de toda a história francesa, de prisioneiros sendo
levados para o cadafalso a oficiais sendo despojados de suas honras militares, a punição
envolve um “desnudamento público ritual” que traz consigo “inequivocamente” conotações
vergonhosas. Ver G. Klopp (org.), Mille ans de costume français, p.18. Eu deveria observar
também aqui que, embora o desnudamento ritual de Maria Antonieta seja descrito em
praticamente todos os relatos biográficos e estudos da remise que li, a biógrafa Evelyne
Lever o rejeita como produto “da imaginação lasciva de alguns historiadores”. Ela não
oferece, contudo, nenhuma prova convincente em apoio a essa opinião. Ver E. Lever, Marie
Antoinette: The Last Queen of France, p.18.

9. Baronesa d’Oberkirch, Mémoires de la Baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la
société française avant 1789, p.57. Segundo Burkard, Oberkirch escreveu suas memórias em
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Kennedy Onassis com a moda. Trata-se da obra de W. Koestenbaum, Jackie Under My Skin:
Interpreting an Icon.



4. H. de Viel-Castel, Collection de costumes, armes e meubles, pour servir à l’histoire de la
Révolution Française et l’Empire, p.10.

5. É claro que, em termos tanto psicanalíticos quanto marxistas, “fetichismo” é o termo
precisamente para essa desconfortável coexistência entre memória e esquecimento; em
outro ensaio, eu veria com bons olhos a oportunidade de considerar mais profundamente os
mecanismos fetichistas tanto da relação de Maria Antonieta com a moda quanto da relação
do mundo da moda contemporâneo com Maria Antonieta. Sinto-me especialmente intrigada
pela observação do filósofo Jacques Derrida de que a cultura da mercadoria transforma tanto
mercadorias quanto consumidores em fantasmas – traços bruxuleantes no vértice entre
passado e presente, materialidade e abstração, ser e nada. A história da vida após a morte
de Maria Antonieta na moda ainda está por ser escrita – como suas roupas foram
destruídas, redistribuídas, preservadas, de fato transformadas em fetiche após sua morte, e
como sua imagem desde então, nas palavras de uma jornalista de moda contemporânea
(citada abaixo), “tornou-se oficialmente uma marca”. Como o crítico Thomas Keenan
salientou, “no rigor da abstração” pela qual uma pessoa, digamos, torna-se uma marca,
“somente fantasmas sobrevivem” (p.168). Não é nenhum exagero afirmar que Maria
Antonieta obseda o cenário da moda atual e, ao sermos obsedados por ela, nós mesmos
deslizamos para uma posição liminar, nem reconhecendo plenamente nem esquecendo por
completo sua existência “material”. Referências-chave para uma investigação desse tipo
seriam J. Derrida, Specters of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning, and the New
International, cap.5, “Apparition of the Inapparent”, p.125-176; e T. Keenan, “The Point is to
(Ex)change It: Reading Capital, Rhetorically”, em E. Apter e W. Pietz (orgs.), Fetichism as
Cultural Discourse, p.152-85.

6. A. Browne, “Let Them Wear Couture”, p.64.
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retrato eqüestre de MA, 1, 2-3, pr.6
Burke, Edmund

cabelo, ver catogan; coiffures; toucados; pouf
Cabinet des Modes, Le (revista de moda), 1; ver também Le Journal de la Mode et du Goût;

Magasin des Modes Nouvelles Françaises et Anglaises
caça, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8-9
Cagliostro, 1, 2; ver também “Caso do colar de diamantes”
cahier de doléances
Caixa de Pandora (estampa), 1-2
calças de montaria, ver calções
calções, 1-2, 3-4, 5-6; ver também culottes; traje de montaria
Calonne, Charles Alexandre de, 1-2, 3, 4, 5
Camaran, conde de
Campan, madame, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21, 22,

23, 24, 25, 26-27, 28, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35, 36, 37
Carlos I (rei da Inglaterra), 1-2
Carlos Magno, 1, 2
Carlos V
Carlyle, Thomas
Carnaval
“Caso do colar de diamantes” (affaire du Cardinal), 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10
“Caso do cravo”
“Consolador real, O” (panfleto)
Castelot, André
Catarina a Grande (imperatriz da Rússia), 1-2, 3
catogan (rabo-de-cavalo), 1, 2, 3, 4; ver também coiffures
cauda, 1, 2
censura, 1, 2
Césares, 1, 2
Chanel
chapeau (chapéu):
à la Calonne
à la Devonshire, 1-2
à la Marlborough, 1-2



au collier de la Reine
de palha
masculinizado (criticado)
chapéu, ver toucado; chapeau
charges d’honneur
Chartres, Louise Marie Adelaide de, duquesa de (mais tarde duquesa d’Orleans), 1, 2, 3, 4,

5
Chartres, Luís Filipe, duque de (o moço, mais tarde duque d’Orléans, depois rei Luís Filipe), 1-

2
Chartres, Luís Filipe José, duque de (o velho, mais tarde duque d’Orléans), 1-2, 3, 4, 5
Chauveau-Lagarde, Claude-François
chemise, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8
à la Constitution
à la Reine, 1, 2, 3
MA usa para a execução, 1-2, pr.25, pr.26
ver também gaulle
Choiseul, duque de (ministro das Relações Exteriores), 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13,

14-15, 16
demitido, 1-2, 3, 4
Choiseul, duquesa de
Choiseul-Stainville, duque de
Chronique de Paris
classe
de Bertin e Léonard e, 1-2
distinções amenizadas por modas da Revolução, 1-2, 3
distinções amenizadas por modas de MA, 1, 2-3
ver também Revolução Francesa; Terceiro Estado
clero, 1, 2
Estados Gerais de 1789 e, 1, 2-3, 4
ver também Primeiro Estado
Cléry (camareiro), 1-2, 3
Clotilde, madame (irmã de Luís XVI)
Clóvis, rei da França, 1-2
Coblentz, emigrados em
coçadores de cabeça (grattoirs)
cocarde ou roseta:
nacional ou tricolor (aux couleurs de la Nation), 1-2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-
16, 17
outras que não a tricolor proibidas, 1-2
preta (para a aristocracia)
real branca, 1-2, 3-4, 5
coiffures (penteados), 1-2, 3-4
à la Belle Poule
à la Coblentz
à la grand-mère (abaixava-se mecanicamente)
à la Louis XIV
à la Nation, 1, pr.18
à la Reine, 1, 2, 3



à la révolte
à l’enfant
à l’indépendance, 1, pr. 2
à l’Iphigénie, 1, 2
áreas de calvície de MA e mudança de
coroação e, 1-2, 3
excessos da monarquia e, 1-2
farinha como pó para, 1, 2-3
pompadour
Trianon e, 1-2
Troc pour troc, coiffure pour couronne, estampa, 1, 2
vistas como erodindo o tecido moral da França
ver também catogan; pouf; toucado
Coigny, duque de, 1, 2
colar de pérolas de Ana da Áustria, 1-2
Colar do Escravo (colar de diamantes), 1, 2
Colbert, Jean-Baptiste (ministro de Luís XIV)
colheitas más, 1, 2
Collet, John
Colwill, Elizabeth, 1, 2
Companhia das Índias Orientais
Compiègne, palácio de, 1-2, 3, 4, 5
Comuna de Paris, 1-2, 3, 4
Conciergerie, prisão da, 1-2, 3
Constituição, 1, 2, 3-4, 5-6, 7
Luís XVI e, 1, 2, 3
MA descrita como atacando, 1-2; pr.22
moda e
Constituição Civil do Clero
Contini, Mila
Convenção Nacional, 1, 2-3, 4-5
Corday, Charlotte
Cordeliers, Clube dos, 1, 2
cores:
branco adotado por MA, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8
branco como símbolo Bourbon, 1-2, 3-4, 5, 6
branco usados por MA para a execução, 1-2, 3-4
caca dauphin
cheveux de la Reine, 1, 2, 3
cor-de-rosa, MA pára de usar, 1-2
fitas pretas e brancas usadas por MA na prisão do Templo
Incendie de l’Opéra
indústria da seda e, 1-2
luto pelo rei, 1, 2-3, 4-5, 6-7
preto como cor da aristocracia, 1, 2, 3, 4-5, 6-7
preto visto como sinal do mal pelo Tribunal Revolucionário, 1-2
preto e amarelo da Áustria, 1, 2, 3, 4-5
puce, 1, 2



sang de Foulon
pastel promovidas por MA, 1-2
tricolor, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12
verde e púrpura da realeza e da contra-Revolução, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8
vermelho, branco e azul ou tricolor, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13, 14-15, 16, 17-18,
19
ver também cocarde
corpo, e relações de classe, 1-2
corps (barbatanas de baleia ou espartilho), 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9; pr.10
corrida de cavalo
Cossé-Brissac, duquesa de (camareira, dame d’atours)
Cosson de la Cressonnière, mademoiselle
costume à la contre-Révolution, 1, 2
coucher, cerimônia do, 1-2, 3-4, 5, 6
Creoles
Crown, Patricia
Crowston, Clare Haru
Croy, duque de, 1, 2, 3
culottes, 1, 2-3
ver também calções; sans-culottes
Cupido, 1, 2

dame d’atours (camareira), 1, 2, 3
dame d’honneur, 1, 2
dames du palais de la Reine, 1, 2
dames pour accompagner madame la dauphine, 1, 2
Danton, Georges, 1, 2, 3
Daujon, funcionário revolucionário
David, Jacques-Louis, 1, 2
retrato de MA a caminho da execução, 1; pr.26
De Guise, diamante
Declaração dos Direitos do Homem, 1-2
decotes, 1, 2-3
déficit, 1, 2-3
ver também MA, apelidada Madame Déficit
Delille, abade
Delpierre, Madeleine
descampativos (jogo)
déshabillé, 1, 2
Desmoulins, Camille, 1, 2, 3
diamante(s), 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10-11
doados por viúvas para ajudar os pobres, 1-2, 3-4, 5-6
Estados Gerais e, 1-2
Espelho de Portugal
Pitt ou Regent (Diamante Esperança)
Sancy
Diana, princesa de Gales
Diderot, Denis



Dior, Christian
Direitos de Entrada nos quartos de dormir reais, 1, 2-3, 4
Doonan, Simon, 1, 2
Dorset, John Frederick Sackville, duque de, 1, 2
droit de la ceinture de la Reine (dízima)
Drouet, Jean-Baptiste
Du Barry, Guillaume, conde (marido de madame Du Barry)
Du Barry, Jean (arranja casamento de madame Du Barry), 1-2
Du Barry, madame (nascida Jeanne Bécu), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16,

17-18, 19
Bertin e, 1-2, 3, 4, 5-6, 7
Calonne e, 1-2, 3-4
demissão de Choiseul e, 1-2, 3
dinheiro e roupas de
estrela na corte se apaga, 1, 2, 3
expulsa da corte
MA versus, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11
ópera de Gluck e
origens de
Petit Trianon e, 1, 2-3
poder de, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8
retratada por Vigée-Lebrun, 1; pr.15
Du Deffand, madame
Ducreux, Joseph:
retrato de MA na véspera do casamento, 1; pr.3
Dugazon (ator)
Dumont, François:
retrato de MA antes da prisão, 1, 2
Duquesnoy (deputado do Terceiro Estado)
Durfort, marquês de
Duvisme, monsieur, 1-2

Elisabeth, madame (irmã de Luís XVI), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Éloffe, madame, 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-, 9-10, 11
Éon, chevalier d’, 1-2, 3-4
Erickson, Carrolly, 1, 2, 3, 4, 5
Esculápio, 1-2
Espanha, 1, 2
espartilho, ver corps
Estados Gerais, 1-2, 3-4
estampas de moda, 1-2, 3, 4
Esterhazy, conde de
Estrasburgo (MA visita), 1-2
Estrées, Gabrielle d’
etiqueta, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12
Eugênia (imperatriz da França)
Exército francês, 1, 2, 3-4



fagotières (más modistas)
Falkland, ilhas, 1-2
femmes de chambre, 1, 2; ver também Campan, madame
femmes rouges
Fernando, arquiduque da Áustria (irmão de MA), 1, 2, 3
Fersen, conde Axel von, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14
Fête de la Fédération, 1-2, 3, 4
Feuillants, convento dos, 1, 2
fichu:
à la Marie Antoniette, 1, 2-3
de musselina, 1, 2, 3, 4, 5
Flandres
Fleischmann, Hector
flor-de-lis (lírio), 1, 2, 3, 4-5, 6
fome na França no século XVIII, 1, 2, 3, 4-5
Fontainebleau, palácio de, 1, 2, 3
Fontevrault, abadia de
Foreman, Amanda
Foulon, assassinato de, 1; ver também sang de Foulon
Fouquier-Tinville, Antoine-Quentin, 1, 2
fracs (sobrecasacas), 1-2
Fragonard, J.-H., 1-2
França:
estado financeiro da, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12
necessidade de herdeiros para o trono, 1-2
ormas políticas defendidas em 1788-1789, 1-2
Francien (fabricante de carruagens), 1, 2
Francisco Estêvão, também imperador Francisco I (pai de MA), 1, 2, 3
Francisco I, rei da França
Francisco II, sacro imperador romano e rei da Áustria (sobrinho de MA), 1-2, 3
Fraser, Antonia, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Frasko, Mary, 1-2
Frederico II, rei da Prússia
Frénilly, barão de, 1, 2, 3
Fúria, MA descrita como, 1, 2, 3

Gabriel, Ange-Jacques, 1, 2
Galerie des Modes, 1, 2, 3
Galliano, John, 1-2, 3
Gamain, François, 1, 2
gardes du corps do rei
gaulle (chemise de musselina branca), 1-2, 3-4, 5, 6-7
ataques pornográficos e, 1-2
“Caso do colar de diamantes” e, 1, 2-3,
232
MA pára de usar, 1-2
MA veste filha com, 1, 2-3
mulheres revolucionárias e, 1-2



ver também chemise
Gautier-Dagoty, Jean-Baptiste:
retrato de MA, 1, 2; pr.11
gaze reine (gaze da rainha), 1, 2-3, 4, 5, 6
gazettes des atours (“mostruários”), 1, 2, 3
Genlis, madame de, 1, 2, 3-4
Georgel, abade de
Georgiana, duquesa de Devonshire, 1, 2, 3
Gérard, monsieur
gilets (coletes), 1-2
Givenchy
Gluck, Christoph Willibald, 1-2
gobelins, tapeçarias, 1, 2-3
Goethe, Johann Wolfgang von, 1, 2
Goncourt, irmãos, 1, 2
Goodman, Dena
Goret (funcionário), 1-2
Gosto da Corte (loja)
Gourmand: Scene at Varennes, The (estampa)
Grã-Bretanha (Inglaterra), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8
Parlamento
Grammont, duquesa de, 1, 2, 3
Granada
grand habit de cour (vestido de gala), 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10
Grand Mogol (butique), 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; ver também Bertin, Rose
Grégoire, Henri, 1, 2
guarda-móveis da Coroa francesa, 1, 2
Guarda Nacional Francesa, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15
guardas suíços, 1-2
Guéménée, princesa de
Guerra da Sucessão Austríaca
Guerra dos Sete Anos, 1, 2, 3, 4, 5, 6
guilda dos negociantes de tecidos
guilhotina, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12
Guimard, Marie Madeleine
Guines, duque de
Gustavo III, rei da Suécia, 1, 2

Habsburgo, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Hameau (Aldeola), 1, 2
Hamlet (Shakespeare)
Hardouin-Mansart, Jules
Hardy, S.P. (livreiro), 1, 2
Harel, madame, 1, 2
harpie, padrão e estilos, 1, 2, 3, 4
Haslip, Joan
Hébert, Jacques-René, 1-2, 3, 4-5, 6-7
Henrique IV, rei da França, 1, 2



Herculano
Herman, Armand, 1, 2
Hesse-Darmstadt, princesa Louise von
Holanda
Huë, François
Hunt, Lynn, 1, 2

igualdade, 1-2
Iluminismo, 1, 2, 3
impostos, 1-2, 3, 4-5, 6, 7-8
imprensa e ataques panfletários, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18
indústria da moda, 1-2, 3; ver também marchandes de modes
Iphigénie en Aulide (ópera de Gluck), 1-2

Jacobinos, Clube dos
Jallut, Marguerite
jardim inglês (jardin anglais), 1, 2, 3
Javotte, mademoiselle (pseudônimo literário)
jesuítas
Joana d’Arc, 1, 2, 3
Jobert, Augustin-German
jóias, 1, 2-3
MA começa a usar para se opor à Revolução, 1-2
nas Tulherias
no Templo, 1-2
presenteadas a MA por Luís XV no dia do casamento, 1-2
ver também “Caso do colar de diamantes”; diamantes
Jordan, David P.
José II, sacro imperador romano e rei da Áustria (irmão de MA), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10,

11
morte de, 1-2
Josefa da Baviera (mulher de José II)
Josefina, imperatriz da França
Journal de la Cour et de la Ville, 1, 2
Journal de la Mode et du Goût, Le, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Journal des Dames, Le, 1, 2
Júlia ou a Nova Heloísa (Rousseau), 1, 2
Juramento do Jogo da Péla, 1-2, 3
justaucorps (traje de montaria), 1, 2, 3

Kaiser, Thomas E.
Korff, baronesa de, 1, 2
Krantzinger, Josef:
retrato de MA em traje de montaria por
Kucharski, Alexandre:
retrato de MA após morte de Luís XVI por, 1, 2

La Bruyère, Jean de, 1, 2, 3



La Fare, Henri de (bispo de Nancy), 1, 2
La Fayette, marquês de, 1, 2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10
La Ferté, Papillon de, 1, 2
La Marck, condessa de
La Motte-Valois, condessa de, 1-2, 3, 4, 5; ver também “Caso do colar de diamantes”
La Rochejaquelein, marquesa de
La Rochetière, Maxime de
La Tour du Pin, marquesa de, 1, 2, 3, 4, 5, 6
La Vauguyon, duque de, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7
La Vauguyon, duquesa de
Lamballe, princesa de, 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18; pr.16
assassinato da, 1-2
Lamorlière, Rosalie, 1-2, 3-4, 5-6
Langlade, Émile, 1-2
Larivière, Louis
Larsenneur, monsieur, 1, 2
Launay, Bernard-René de
Lauzun, duque de, 1, 2, 3, 4
Lauzun, duquesa de, 1, 2
Le Brun, Jean-Antoine, 1-2, 3, 4
Le Guay, Nicole, 1-2
Le Nôtre, André
lei sálica, 1, 2, 3
leis suntuárias
Léonard, monsieur, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16-17, 18-19, 20
Leopoldo II, sacro imperador romano e rei da Áustria (irmão de MA), 1. 2
lesbianismo (tribadismo, vício alemão), 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9
Lesueur, Pierre-Étienne, 1, 2
Cidadãs de Paris doando suas jóias
gravura da detenção em Varennes, 1; pr.21
Lever, Evelyne, 1, 2, 3
“Lever de l’Aurore, Le” (O Despontar da Aurora, panfleto)
levita (vestido frouxo), 1-2, 3-4, 5
à la Prussienne
apropriada pela Revolução, 1-2
liberdade:
de consciência
de expressão
de imprensa
libra, valor da
Ligne, príncipe de, 1-2, 3-4, 5
linho, 1, 2
lits de justice, 1, 2
London Spectator
Louveciennes (residência de madame Du Barry)
Luís Carlos (filho de MA e Luís XVI, delfim após morte de Luís José), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9,

10-11
morte de, 1, 2



nascimento de, 1, 2
tomado de MA
Luís Fernando (pai de Luís XVI)
Luís José (filho de MA e Luís XVI, delfim):
nascimento de, 1, 2
morte de, 1, 2
Luís XIII, rei da França
Luís XIV, rei da França (Rei Sol), 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11; pr.4, pr.7
indumentária e etiqueta e, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9
caça e, 1-2
influência sobre MA, 1-2, 3, 4
parlamentos e, 1, 2
mãe de
Luís XV, rei da França (avô de Luís XVI), 1, 2-3
adultério e amantes de, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10; ver também Du Barry, madame;
Pompadour, madame de
aparência de
casamento de MA com delfim e, 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18-19,
20-21, 22, 23-24
condessa de Provence e, 1-2
demite Choiseul, 1-2
Du Barry e, 1-2, 3, 4-5
filhas e, 1-2
leis suntuárias e
morte de, 1-2, 3-4, 5-6
Orléans como regente de, 1-2
Parlamento de Paris e
Petit Trianon e
Versalhes e, 1, 2
Luís XVI (Luís Augusto), rei da França:
aparência de
aristocracia volta-se contra após Varennes, 1-2
Assembléia Nacional e, 1-2
bailes a fantasia e, 1-2
banquete do Regimento de Flandres e
caça e, 1, 2
casamento de, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8-9, 10-11
“Caso do colar de diamantes” e, 1-2, 3, 4-5
consumação do casamento e problemas sexuais, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12-13, 14-15,
16-17, 18-19
coroação de, 1-2, 3-4, 5
correspondência com Mirabeau revelada, 1-2, 3-4
crise financeira e, 1, 2-3, 4-5
critica catogan de MA
depressão após Varennes, 1-2
encenações teatrais de MA e, 1-2
entrada oficial de MA em Paris e, 1-2
equitação de MA e, 1, 2-3



Estados Gerais e, 1-2, 3-4
excessos alimentares de
excursões de MA à Ópera e, 1-2
execução de, 1-2, 3-4, 5
exila Du Barry e d’Aiguillon
Fête de la Fédération e, 1-2, 3
fuga para Varennes e, 1, 2-3, 4-5, 6-7
gabinete escolhido por
gastos da família real e, 1-2
gastos de MA e, 1-2
guerra franco-austríaca e, 1-2, 3
hobbies de, 1, 2
infância e personalidade de, 1-2
influência de MA sobre política de, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11
julgamento e execução de, 1-2
Juramento do Jogo da Péla e, 1-2
MA atacada por emascular, 1-2
marcha de mulheres sobre Versalhes e volta a Paris de, 1-2
modificação do grand habit e
não tem amantes, 1, 2, 3-4
Necker reconvocado por, 1-2
opõe-se a roupas e poufs chamativos de MA, 1-2
panfletos clandestinos atacam, 1-2, 3
Petit Trianon e, 1, 2, 3
poderes suspensos pela Assembléia
preso no Templo com a família, 1-2, 3-4, 5-6
rebelião de 1 de agosto nas Tulherias e, 2-3



renomeado Luís Capeto, 1-2
réplica “é legal porque digo que é”, 1-2
revival de Luís XIV e popularidade inicial como rei, 1-2
Revolução deplorada por, 1-2
roupas de, no Templo, 1-2
roseta tricolor usada por, 2326-2328
Tias versus MA, 1-2, 3-4
tomada da Bastilha e, 1, 2-3
traje de montaria en polisson e
vacina contra varíola e
Luís XVII:
MA aclama filho como
ver também Luís Carlos
luto, traje e ritual, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
Luxemburgo, maréchale de
Madonna
Magasin des Modes Nouvelles Françaises et Anglaises, Le, 1-2, 3
Maillé, madame de
Manceron, Claude
Manège:
família real busca proteção no, 1-2
Mansel, Philip
mantelet au Lever de l’Aurore (capa evocando libelo sobre MA)
maquiagem, 1-2, 3-4
ruge, simbolismo do, 1-2, 3
Marat, Jean-Paul, 1-2, 3
Marcel, Étienne
marchandes de modes (comerciantes de modas femininas), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-

13
Maria Antonieta, rainha da França (arquiduquesa da Áustria, delfina):
acusações de narcisismo contra, 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11-12
adota robe à la polonaise e levita, 1-2
agouro de Medéia e actes de remise, 1-2, 3-4
amamentação e
ameaça de anulação e, 1, 2-3
amizade de Lamballe e, 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8-9
amizades com habitués do Trianon esfriam
apelidada Madame Déficit, 1, 2
aposentos revistados por revolucionários após morte do rei, 1-2
aposentos em Versalhes, 1-2
ataques a, por procurar privacidade, 1-2
ataques da imprensa a, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13-14
aversão à prisão do Templo e, 1-2
bailes a fantasia e festas de, 1-2
bailes da Ópera de Paris e, 1-2, 3, 4
barrystas versus, 1-2, 3-4
Bertin e, 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17
bonecas e, 1, 2, 3-4



cabelo preparado antes do casamento, à la Dauphine
Caixa de Pandora, estampa e, 1-2
cão Mops e, 1, 2, 3
casamento de, 1-2, 3-4, 5-6
casamento do arquiduque José com Josefa da Baviera
casamento e importância da beleza de, 1-2
casamento não consumado e fracasso em gerar herdeiro, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10
“Caso do colar de diamantes” e, 1-2, 3, 4-5, 6
“Caso do cravo” e, 1-2
cocarde nationale e, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8; ver também cocarde
comparação com amantes reais, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8
condessa de Provence e, 1-2
conselhos da mãe a, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15, 16-17, 18-19, 20-21, 22-23
coroação de Luís XVI e, 1-2
crise financeira e, 1-2
criticada pela mãe por excessos de moda, 1-2, 3-4
criticada pelo irmão José por ruge, 1-2
dança de, 1, 2; pr.2
de luto por Luís XVI, 1-2, 3-4, 5; pr.24
demissão de Choiseul e, 1-2
desconfiança pública dos gastos e do poder de, 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15
despreza o branco, azul e vermelho e usa verde e púrpura após Varennes, 1-2, 3-4, 5-6, 7-
8
Du Barry e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15-16
educação de, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8
entourage de, como delfina, 1; ver também Noverre, Jean-Georges; Vermond, abade de
entrada oficial em Paris de, 1-2
enxoval de casamento e bonecas de moda de, 1-2
equitação e caça e, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20-21
espartilho e, 1-2, 3-4, 5-6
Estados Gerais e, 1-2
estética das roupas do sexo oposto e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13, 14, 15-16, 17;
pr.6
estilo neoclássico e
estilo Petit Trianon de, e estética pastoral, 1-2, 3-4
estilo Petit Trianon de, e fronteiras entre classes, 1-2
execução de Luís XVI e, 1-2, 3-4, 5
Fête de la Fédération e, 1-2, 3, 4
fuga para Varennes e, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9
gastos de, 1, 2-3, 4, 5-6, 7-8
gaulles usadas por, e criticadas, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8
genealogia de, 1, 2
grand habit de cour e, 1-2, 3-4
guarda-roupa de, desaparecido, 1-2
guarda-roupa de, vendido em leilão,
281-1
guerra franco-austríaca e, 1-2
Hameau construído no Trianon por



imagem contemporânea de MA, e “que comam brioches”, 1-2, 3-4
imprensa de moda e, 1, 2
indumentária conservadora de MA após fazer 1 anos, 2-3
indústria da seda e, 1-2
influência sobre a moda, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11, 12, 13-14, 15-16, 17,
177-1, 2-3, 4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12,
326
influência sobre Luís XVI (percebida ou real) de, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14-15,
16, 17-18, 19-20, 21-22, 23, 24-25, 26-27
ira pública contra, por estilos simplificados, 1-2, 3
jóias presenteadas por Luís XVI a, 1-2
José II aborda reticência sexual do marido de, 1-2
julgamento e execução de, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8
Leopoldo II e incapacidade de salvar, 1-2
Luís XVI reprova trajes ostentosos de, 1-2
Luís XIV e, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Luís XV e, 1-2, 3, 4-5, 6, 7
Luís XVI e roseta tricolor e, 1-2
manipula a celebridade e estimula a imitação, 1-2
marcha de outubro sobre Versalhes e deslocamento à força para Paris, 1-2
maternidade e vestimenta dos filhos, 1-2
Mirabeau e
moda, política e poder e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16-17, 18-19, 20, 21-22,
23-24, 25-26, 27-28, 29, 30-31, 32-33, 34-35, 36-37, 38,-39, 40, 41-42, 43-44, 45-46, 47-48
monarquia constitucional e, 1, 2-3
morte da mãe e, 1-2
morte de Luís XV e, 1-2
morte do filho Luís José e
morte do irmão Leopoldo II, 1-2
movimento deslizante de, 1, 2, 3
nas Tulherias depois que a família é forçada a deixar Versalhes, 1-2
nascimento da filha Maria Teresa Carlota (mais tarde madame Royale), 1-2, 3
nascimento do filho Luís Carlos
nascimento do filho Luís José
nascimento e morte da filha Sofia Helena Beatriz
ópera de Gluck e
Paris como local inóspito
passeio de trenó no inverno com peles brancas e diamantes, 1, 2, 3, 4
penteados e, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18, 19, 20-21, 22-23, 24-25,
26-27, 28-29, 30, 31-32
permite que fornecedores conservem lojas e clientes, 1-2
pessoas não atraentes e, 1-2, 3-4
Petit Trianon e, 1-2
pouf e, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14
presa no Templo com a família, 1-2
privacidade e, 1-2, 3-4, 5-6, 7
pudor de, 1-2, 3-4, 5-6, 7
rebelião de 1 de agosto nas Tulherias e prisão de, 2, 3-4



rebelião contra o ritual da corte francesa
reconvocação de Necker e, 1-2
Regimento de Flandres, banquete e
boato sobre pisoteamento da tricolore, 1-2
relações sexuais com Luís XVI, 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18, 19-20
relógio de ouro dado pela mãe a, 1, 2
repúdio formal da pátria e lealdade à França, 1-2
retrato Maria Antonieta no Petit Trianon
retrato em traje de montaria, por Brun, 1, 2; pr.6
retrato a caminho da execução, por David, 1; pr.26
retrato antes da prisão, por Dumont, 1, 2
retrato por Gautier-Dagoty, 1, 2; pr.11
retrato para a mãe, por Krantzinger
retrato após morte de Luís XVI, por Kucharski, 1, 2
retrato La Reine à la rose com robe à la française, por Vigée-Lebrun
retrato La Reine en gaulle, por Vigée-Lebrun, escandaliza franceses, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7
retrato com filhos, por Von Wertmüller, 1; pr.19
retratos de 1787 e 1788, por Vigée-Lebrun
Revolução e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
revolucionários ordenam que descosa coroas em monogramas
revolucionários tomam filho de, 1-2
ritual do banho e
Rohan, o moço e
romance com Von Fersen
roupas masculinas e, 1-2, 3
rumores sobre lesbianismo e, 1-2
sexualidade e moralidade de, atacada, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13,
235-1, 2
solidão de, como delfina, 1-2, 3-4, 5-6
suposto gabinete paralelo de, 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9-10
tecidos e, 1-2, 3-4, 5-6; ver também linho, musselina, seda
temores dos franceses com relação a, 1-2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10, 11-12, 13, 14, 15-16, 17-
18, 19-20, 21-22, 23-24,
223-1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14-15, 16-17, 18, 19-20, 21-22
tentativas de assassinato contra
Tias e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16-17, 18, 19, 20-21
toalete de, em Versalhes, 1-2, 3-4, 5-6
tumultos nas Tulherias, barrete frígio e roseta, 1-2
usa preto após morte do filho durante Revolução
vacina contra varíola e
vestido Christian Dior por Galliano e, 1-2; pr.1
viagem para o casamento, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, pr.5
visitas a Paris e, 1-2, 3-4, 5-6
Maria Cristina, arquiduquesa da Áustria (irmã de MA), 1, 2
Maria Josefa (mãe de Luís XVI) 1, 2-3, 4
Maria Leczinska, rainha da França (consorte de Luís XV), 1, 2, 3, 4, 5
Maria Teresa Carlota, madame Royale (filha de MA e Luís XVI), 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10-11,

12



presa com a família, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9-10
Maria Teresa, imperatriz da Áustria e rainha da Hungria (mãe de MA):
aconselha MA sobre indumentária, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9
casamento de MA com Luís Augusto e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12-13, 14-15, 16-17,
18, 19-20, 21-22, 23, 24-25, 26-27, 28-29, 30
como viúva, 1, 2, 3-4
morte de, 1-2
partilha da Polônia e
panfleto pornográfico escrito na voz de, 1-2
Maria Teresa, rainha da França (consorte de Luís XIV)
Marianne (símbolo da França)
Marly, castelo em
Marmontel, Jean François (escritor)
“Marselhesa” (hino nacional), 1, 2
massacres de setembro, 1-2
Maupeou, abade, 1-2, 3-4, 5
Maurepas, conde de, 1, 2
Maximiliano, arquiduque da Áustria (irmão de MA), 1, 2
Maza, Sarah, 1-2
Medéia, 1, 2, 3, 4, 5-6
Médicis, Catarina de, 1, 2, 3, 4
Mémoires secrets (crônica), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Mercier, Louis Sébastien, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8
Mercure de France, Le (jornal)
Mercure Galant, Le (jornal)
Mercy-Argenteau, conde de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10-11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19,

20, 21, 22, 23, 24, 25, 26-27, 28, 29, 30, 31, 32
Méricourt, Théroigne de, 1, 2
Mesdames (Tias), 1, 2
emigram para Roma durante Revolução
excursões de MA a Paris e
indústria da seda e, 1-2
intriga contra MA de, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9-10, 11-12
gastos de, 1-2
morte de Luís XV e, 1-2, 3
rosetas tricolores e
ver também Adelaide, madame; Sofia, madame; Vitória, madame
Messalina
“Messalina francesa, A” (panfleto erótico)
Métra, François
Meudon, palácio de
Michonis (funcionário)
ministério da moda, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11
Mique, Richard, 1-2, 3-4; ver também Petit Trianon
Mirabeau, Honoré Gabriel de, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11
Mirecourt, mademoiselle de, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
Miromesnil, Armand de, 1, 2
Miséry, madame



Moelle, Claude Antoine, 1, 2
Moitte, Adelaide, 1, 2
monarquia constitucional, 1-2, 3, 4-5
monarquistas, 1-2, 3-4, 5-6
Moniteur, Le (jornal)
montaria, 1, 2, 3-4, 5, 6-7; ver também traje de montaria
Montigny, Robin de
Montjoie, Félix de, 1, 2
Montmédy, 1-2, 3, 4; ver também Varennes, fuga para
Mops (cão vindo da Áustria), 1, 2
Morris, Gouverneur, 1-2
mulheres:
franceses temem dominação por, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11
gastos com roupas pelas, 1, 2-3
marcha sobre Versalhes, 1-2
trajes masculinos adaptados para, 1-2,
235
musselina, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
Mytens, Martin:
pintura do casamento do arquiduque José com Josefa da Baviera

Necker, Jacques, 1-2, 3-4, 5, 6
neoclássico, revival, 1-2
New York Times Magazine
Noailles, conde de, 1-2, 3-4, 5
Noailles, condessa de (Madame Etiquette), 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14, 15
noirs, 1, 2; ver também aristocracia (nobreza); rebelião de 3 de agosto de 1792; Tulherias
Northumberland, duquesa de
“Noruegueses e lapões”, baile a fantasia
Norvins, Jacques de
Nouveau Jeu des Modes Françaises
Noverre, Jean-Georges, 1, 2, 3
Oberkirch, baronesa d’ (Henriette-Louise de Waldner), 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9
Oeil-de-Boeuf (antecâmara do rei), 1, 2, 3
Onassis, Jacqueline Kennedy
Ondaatje, Michael
Ópera de Paris, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11, 12
incêndio de 1781
operários de seda de Lyon, 1-2
Orléans Luís Filipe José, duque d’ (o moço, anteriormente duque de Chartres):
exilado, 1, 2-3
renomeado Philippe-Egalité, 1, 2, 3
Revolução e, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11
Orléans, cerco de (1429), 1-2
Orléans, Luís Filipe, duque d’ (o velho), 1-2
Ossun, condessa d’ (camareira, dame d’atours), 1-2, 3-4, 5, 6
Outram, Dorinda



Paar, princesa de, 1, 2
padrões, 1; ver também tecidos
Palais du Luxembourg
Palais Royal, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10
paletó especial
Pandoras (bonecas de moda, poupées de mode), 1-2, 3, 4, 5-6
paniers, 1, 2, 3, 4
pantalons como desafio
Panteon
Parc aux Cerfs (Parque dos Cervos)
Paris, lugares:
catedral de Notre-Dame
cemitério da Madeleine
Champ de Mars, 1-2
Champs Élysées, 1, 2
Halles, 1, 2, 3-4
Hôtel de Ville, 1, 2
Louvre
rue Saint-Honoré, 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
ver também Grand Mogol; palácio das Tulherias; Palais Royal; Revolução Francesa; prisão da
Conciergerie; prisão da Salpêtrière; prisão do Templo
Parlamento de Paris:
“Caso do colar de diamantes” e, 1, 2-3
Luís XV e, 1-2, 3, 4-5
tributação e, 1-2
protestos de 1787 em Paris e, 1-2
parlamentos:
Luís XV e, 1, 2-3, 4
Luís XVI e, 1-2, 3-4
“partido devoto”, 1-2
“partido francês”, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15-16, 17-18
partilha da Polônia em 1772, 1, 2, 3
pavillon de remise, 1-2, 3, 4, 5
peignoir (noite de núpcias), 1-2
Pellegrin, Nicole
Penthièvre, duque de, 1-2
Père Duchesne, Le (jornal)
Pétion
Petit Trianon, 1, 2, 3
decoração e paisagismo do, 1-2
estadas de MA no, com bebê, 1-2
Estados Gerais e, 1-2
estilo de vida do, e Templo, 1-2
estilos de roupas do, 1-2, 3-4, 5-6
etiqueta e entretenimento no, 1-2
gastos de MA e, 1-2
Hameau construído no
inspira modas da Revolução, 1-2



petite salle de spectacles, 1, 2
Philippe-Égalité, ver Orléans, Luís Filipe José, duque d’
Piccini, Nicola
Pion, mademoiselle, 1, 2
Place de la Révolution, 1, 2, 3, 4
plumas:
avestruz, 1, 2, 3, 4
pavão
Plutarco, Vidas
pobreza, 1, 2, 3
Poe, Edgar Allan
Poitrine, madame (ama-de-leite)
Polignac, conde mais tarde duque Jules de
Polignac, condessa mais tarde duquesa Jules de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
polonaise, ver robe à la polonaise
Pompadour, madame de, 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
Pompéia
pornografia, 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9-10
pouf, 1, 2-3, 4-5, 6, 7; pr.8, pr.9
à la Belle Poule
à la circonstance
à la contre-Révolution, 1, 2
à la jardinière
à la Reine, 1, 2, 3
à la tricolore
à l’inoculation (varíola)
au sentiment
bailes da Ópera de Paris e
caisse d’escompte (caixa econômica)
Cardinal sur la paille (cardeal sobre a palha), 1-2
corbeille de fleurs
inconvenientes dos, 1-2
Petit Trianon e
popularidade dos, depois que MA abandona, 1-2
Revolução e, 1, 2, 3-4
violeta e verde, o último de MA, 1, 2
ver também coiffures, toucados
Poule d’Autru/iche, La (estampa), 1-2
poupées de mode, ver Pandoras
“prestígio”, aparência de, 1-2, 3, 4, 5
Primeiro Estado (clero), 1, 2, 3
La Force, prisão de, 1, 2, 3
prostituição, 1-2, 3-4, 5-6
Provence, Luís Xavier, conde de (irmão de Luís XVI), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,

14, 15, 16-17
Provence, Maria Josefina de Sabóia, condessa de, 1, 2-3, 4, 5
Prudhomme, Louis
Prússia, 1, 2, 3, 4



Psique, 1, 2

Rafael
rebelião de 1 de agosto de 1792, 2, 3-4, 5-6
Recueil général des costumes et modes (almanaque de moda)
redingotes, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9; pr.14
à l’Allemande, 1; pr. 2
Regimento de Flandres, banquete do, 1-2
“Regulamento para ler todos os meses” (carta de Maria Teresa), 1, 2-3
Reims, arcebispo de, 1, 2-3
Reiset, conde de
Rembrandt
República Francesa, Primeira
Revoltas da Farinha, 1-2, 3, 4
Revolução Americana, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Revolução Francesa:
ataques públicos a MA aumentam durante, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14, 15, 16,
17-18, 19-20, 21-22
aumento do radicalismo violento, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8
“Caso do colar de diamantes” e, 1-2
execução de Luís XVI e, 1-2
família real aprisionada nas Tulherias e, 1-2
Fête de la Fédération, celebração da queda da Bastilha, 1-2
Juramento do Jogo da Péla e Assembléia Nacional e,220-
marcha de mulheres sobre Versalhes forçando ida da família real para Paris e, 1-2
massacres nas prisões de setembro e assassinato de Lamballe e, 1-2
moda inspirada pela, reinventa apagamento das distinções de classe por MA, 1-2
rebelião de 1 de agosto nas Tulherias e, 2-3, 4-5
roseta tricolor e, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12
tomada da Bastilha e, 1, 2-3
Révolutions de Paris, Les (jornal)
Ribeiro, Aileen
Richelieu, duque de, 1, 2, 3
robe:
à la française, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8
à la Jeanne d’Arc
à la polonaise, 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8; pr.12
en chemise, 1; ver também chemise; gaulle
Robespierre, Maximilien, 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8
Rochas
Roche, Daniel, 1, 2, 3, 4
Roederer, Pierre Louis, 1-2
Rohan, cardeal Louis Constantin de (o velho), 1, 2, 3, 4, 5
Rohan, príncipe Louis-René de (o moço, mais tarde cardeal), 1, 2, 3, 4, 5
“Caso do colar de diamantes” e, 1-2, 3, 4-5, 6
Roland, Jean-Marie
Roland, Marie-Jeanne
Romantismo



rosa, 1, 2
roupas do sexo oposto, uso de, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12
ver também calções; Éon, chevalier d’; montaria; redingote; traje de montaria
Rousseau, Jean-Jacques, 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Roussel (costureira)
Royale, madame, ver Maria Teresa Carlota
Rueil, château de
Rússia, 1, 2
grão-duque e grã-duquesa da

Sagrado Coração, imagem do, 1, 2
Saint-Amand, Pierre, 1, 2, 3, 4
Saint-Denis, catedral de
Sainte-Palaye, La Curne de
Saint-Étienne, Rabaut
Saint-Just, Louis-Antoine, 1-2
Salão de Paris:
de 1783, 1, 2-3
de 1785
de 1787
salle de spectacles, 1, 2, 3
Salpêtrière, prisão de, 1, 2
Sando, Henriette
sans-culottes, 1, 2, 3-4, 5
são Rémy, 1-2
sapatos com saltos vermelhos (talons rouges)
Sapori, Michelle
Sauce, monsieur, 1, 2
Saverne, festividades em
Schama, Simon, 1, 2, 3, 4
Schönbrunn, castelo de
Schüttern, abadia de
seda, 1-2, 3-4, 5
proibida durante a Revolução, 1-2
Ségur, conde de, 1, 2
Ségur, marquês de, 1, 2
Sgard, Jean
Sheriff, Mary, 1, 2, 3
Sieyès, abade, 1, 2
Simon, Antoine (sapateiro)
Sofia Helena Beatriz (filha de MA e Luís XVI):
nascimento e morte de
Sofia, madame (filha de Luís XV), 1, 2; ver também Mesdames (Tias)
Soulavie, Jean-Louis, 1, 2
Starhemberg, príncipe, 1-2, 3-4, 5, 6
Sully, duque de

Tackett, Timothy



tecidos, 1-2, 3-4, 5-6
padrões
Revolução privilegia lã sobre seda, 1, 2
toiles de Joüy, algodões estampados, 1, 2
ver também linho; musselina; seda
tecido de ouro:
usado por Luís para a abertura dos Estados Gerais, 1-2
usado por MA para entrada na França
tecido de prata:
usado por MA para a abertura dos Estados Gerais, 1-2, 3
templários
Templo do Amor, 1, 2, 3, 4
Templo do Sol
Templo, prisão do:
família real encarcerada no, 1-2, 3-4
Terceiro Estado (plebeus):
crise financeira e, 1-2, 3
Du Barry e, 1-2
Estados Gerais e, 1-2
fardo dos impostos sobre, 1, 2-3
Juramento do Jogo da Péla e, 1-2
MA e, 1, 2-3, 4-5, 6-7
moda e
Theyskens, Olivier, 1, 2, 3
Thierry, madame
Thisbée (cão), 1, 2-3
Thomas, Chantal, 1, 2, 3, 4, 5, 6
Tias, ver Mesdames (Tias)
Ticiano, 1-2
Tison, Pierre-Joseph
toalete, cerimônia da, 1-2, 3-4, 5-6, 7
toucado:
à la Bastille
à la Grenade, 1, 2
à la laitiere, 1, pr.17
à la paysanne de cour
à la Rousseau
aux trois ordres réunis ou confondus
barrete da liberdade, 1-2
de MA na prisão do Templo
ver também chapeau; coiffures
Tourzel, madame de, 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Tourzel, Pauline de
traje de montaria, 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12; ver também calções; montaria
Tratado de Paris (1756)
Tribunal Revolucionário, 1, 2, 3-4
Trumeau (bordador)
Tulherias, palácio das:



família real no, após Revolução, 1-2, 3-4
fuga para Varennes em 1791 e saque por uma multidão do, 1-2, 3-4, 5-6
rebelião de 1 de agosto de 1792 no, 2, 3-4, 5-6, 7-8
primeiras visitas de MA ao
Turgot, controlador-geral
Turgy (criado da cozinha)
Tussaud, madame (nascida Marie Grosholz)

vacina contra varíola
Van Dyck:
retrato de Carlos I da Inglaterra
Varennes, fuga para, 1, 2-3, 4-5, 6
estilos monarquistas após, 1-2
Vendéia, conflito da, 1-2
Vênus, 1, 2
Vergennes, conde de, 1, 2
Véri, abade de, 1, 2
Vermond, abade de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Versalhes:
chegada de MA e casamento em, 1-2
como fonte inspiradora de moda no tempo do casamento de MA, 1, 2, 3
Estados Gerais e, 1-2
etiqueta de, suspensa no Petit Trianon, 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11-12, 13-14
história e aparência de, 1-2, 3
invasão de, em 1 de outubro de 1789, 2-3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10-11, 12
tumultos de 1775 e
vestido “Maria Antonieta” (Galliano), 1-2; pr.1
Vestier, Antoine:
retrato Maria Antonieta no Petit Trianon
“Vida de Maria Antonieta, A” (panfleto), 1-2
Viel-Castel, Horace de
Vigée-Lebrun, Élisabeth, 1, 2
retrato de Calonne
retrato de MA, La Reine à la rose
retrato de MA, La Reine en gaulle, 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8
retratos de MA de 1787 e 1788
Villeneuve (gravador), 1-2, 3
Villette, Réteaux de, 1, 2; ver também
“Caso do colar de diamantes”
Vítor Amadeu III, rei da Sabóia
Vitória, madame (filha de Luís XV), 1, 2, 3; ver também Mesdames (Tias)
Voltaire, François Marie Arouet de, 1, 2, 3, 4, 5
Vulcano

Waldner, Henriette-Louise de, ver Oberkirch, baronesa d’,
Walpole, Horace
Washington, George
Watteau, Antoine, 1, 2-3



Weber, Joseph
Wertmüller, Adolf Ulrik von:
retrato de MA e dois filhos mais velhos, 1; pr.19
Wicked Queen, The (Thomas)
Williams, Helen Maria
Windischgrätz, condessa
Wrigley, Richard

Zamor (pajem bengali)
Zanger, Abby
ZWEIG, STEFAN, 1, 2, 3, 4





PRANCHA 1. Essa suntuosa criação de John Galliano tece a estonteante ascensão e a trágica
queda de Maria Antonieta na própria fazenda de um vestido. Um dos painéis bordados nos

quadris da saia representa a famigerada rainha francesa brincando em seu palácio
campestre, vestida de camponesa; o outro a mostra caminhando para a guilhotina, em

andrajos. Esses detalhes sugerem corretamente que seu destino esteve inextricavelmente
entrelaçado a suas escolhas de roupa.





PRANCHA 2. Mesmo quando criança, a arquiduquesa Habsburgo Maria Antônia era
convocada para apresentações artísticas em esplendorosas celebrações na corte imperial de
Viena, como o balé encenado em homenagem ao casamento de seu irmão mais velho, José
II, em 1765. A filha mais nova da imperatriz Maria Teresa movia-se com extraordinária graça

– atributo que lhe seria muito útil em Versalhes.



PRANCHA 3. O rei francês Luís XV recusou-se a concordar com um casamento entre seu
neto e Maria Antônia até que a aparência da menina tivesse sido enquadrada nos padrões

franceses. O monarca enviou o célebre pintor Joseph Ducreux para documentar a



metamorfose da arquiduquesa numa “française”. O retrato de 1769 que selou a negociação
se perdeu, mas Ducreux executou este outro mais tarde naquele ano.





PRANCHA 4. Luís XIV, ancestral que Maria Antonieta partilhava com o marido Luís Augusto,
era conhecido como “Rei Sol” e renomado pelo amor às roupas e pela astuta manipulação da
própria imagem. Aqui está vestido como Apolo, para a apresentação de um balé intitulado La

Nuit.

PRANCHA 5. Maria Antonieta viajou de Viena para a França numa carruagem de conto de
fadas, feita de vidro e ouro. Quando a berlinda chegou a Versalhes, em 16 de maio de 1770
– o dia do casamento da delfina de 14 anos –, a magnífica cavalgada que a cercava atingira

enormes proporções.





PRANCHAS 6 e 7. Numa época em que seu fracasso em conceber um herdeiro causava
especulações, Maria Antonieta escandalizou muitos cortesãos ao usar calças e montar “como
um homem”. Essa forma de rebelião talvez tenha sido inspirada por seu ancestral Luís XIV (à
direita), que usara belos trajes eqüestres para realçar a própria autoridade. Ao encomendar

um retrato eqüestre de si mesma no verão de 1771, Maria Antonieta talvez estivesse
cultivando uma forma de prestígio que nada tinha a ver com suas perspectivas maternas. A



tela acima, pintada quase uma década depois, mostra Maria Antonieta com as calças justas
e o casaco de montaria masculino que começou a usar como uma acuada delfina “estéril”.

PRANCHA 8. Ao ascender ao trono em 1774, Maria Antonieta apaixonou-se por um
penteado oscilante, o pouf, cuja moda foi lançada por uma inventiva marchande de modes

parisiense, Rose Bertin. O pouf tornou-se rapidamente o estilo característico da jovem rainha,
gerando imitações entre um sem-número de mulheres na França e no exterior. Esta gravura
da época mostra a surpreendente justaposição do extravagante penteado e do suntuoso e

tradicional vestido debruado de arminho de uma soberana francesa.





PRANCHA 9. Quando a França uniu forças com os revolucionários americanos, Maria
Antonieta manifestou seu apoio usando um pouf à la Belle Poule: um intricado penteado

exibindo uma fragata francesa que lograra vitória decisiva contra os britânicos em junho de
1778.

PRANCHA 10. Poucos meses após chegar a Versalhes, Maria Antonieta deu o que falar
recusando-se a usar o intensamente restritivo corps [espartilho] de barbatana de baleia.
Apenas sob severa pressão da mãe e dos membros da corte francesa ela finalmente

concordou em usá-lo. Este corpete verde-maçã é uma das poucas peças de roupa de Maria
Antonieta que sobreviveram à Revolução Francesa.



PRANCHA 11. Nesta pintura de 1775, de autoria de Jean-Baptiste Gautier-Dagoty, o
imponente vestido azul de Maria Antonieta tem os amplos paniers (armações) e o corpete
rigidamente espartilhado do grand habit de cour cerimonial, e é completado por uma peça
inequivocamente real: um vasto manto debruado de arminho, bordado com fleurs-de-lys

douradas. Os lírios presos nas pregas do vestido lhe conferiam uma sugestão de inesperado
frescor.





PRANCHA 12. Antes do surgimento de uma autêntica revista de moda francesa em 1785,
séries de gravuras de moda como a Galerie des modes eram um dos principais meios pelos

quais as devotas da moda parisiense obtinham informação sobre os últimos estilos. Esta
gravura de 1778 mostra a coquete robe à la polonaise, que expunha os tornozelos; este foi
um dos muitos vestidos que Maria Antonieta, suas amigas e suas imitadoras adotaram em

reação à vasta e desconfortável robe à la française prescrita na corte.





PRANCHA 13. O redingote foi por vezes descrito como uma estética indumentária
“germânica”, o que pode ter dado maior crédito a rumores sobre a queda de Maria Antonieta

pelo lesbianismo, “o vício alemão”. Esta gravura de 1787 da Galerie des Modes representa
uma mulher num redingote à l’Allemande, ou “casaco de montaria à alemã”, cujos grandes

botões dourados e punhos e lapelas proeminentes caracterizavam também as modas
masculinas do período.

PRANCHA 14. Em meados da década de 1780, os amados redingotes de corte masculino de
Maria Antonieta haviam se tornado esteios no guarda-roupa de toda francesa abastada.

Nesta miniatura, a rainha veste um redingote azul com alamares dourados, gola e punhos
brancos de folhos e um elegante chapéu preto adornado com plumas pretas e brancas.





PRANCHAS 15 e 16. Um dos trajes mais vastamente imitados que Maria Antonieta introduziu
no Petit Trianon foi um leve e informal vestido chemise conhecido como gaulle. Feito de
musselina vaporosa franzida (geralmente branca) e estruturado por uma larga faixa na

cintura e “braceletes” de fita combinados nos cotovelos, a gaulle evitava os pesados tecidos
de seda e a arquitetura rígida da aristocrática robe à la française. Todos – das amigas mais
íntimas da rainha (como a princesa de Lamballe, abaixo) às suas inimigas (como madame

Du Barry, à esquerda) – apaixonaram-se pela moda.





PRANCHA 17. Outras peças básicas do guarda-roupa da rainha no Petit Trianon incluíam
simples toucados e aventais brancos de musselina e linho; como a gaulle, eles gozaram de

enorme voga na década de 1780. Também como a gaulle, esses toucados e aventais
despretensiosos eram relativamente baratos e fáceis de copiar. A resultante democratização
da moda francesa – que um observador aristocrático chamou de “uma revolução de linho” –

erodiu as distinções de classe que outrora haviam sido imediatamente visíveis na maneira
como as mulheres se vestiam.

PRANCHA 18. Durante o Ancien Régime, as mulheres elegantes homenageavam os eventos
correntes através de seus toucados, e essa tendência persistiu nos primeiros anos da

Revolução Francesa. Esta gravura de moda de 1790 apresenta dois toucados orlados com a
fita tricolor, na época um sinal instantaneamente reconhecível de fervor patriótico. O toucado

à direita é chamado coiffure à la Nation.



PRANCHA 19. Este retrato pintado em 1785 por Adolf Ulrik von Wertmüller mostra Maria
Antonieta e seus dois filhos mais velhos, madame Royale e o delfim Luís José, nos jardins do



Petit Trianon. Maria Antonieta fez 30 anos nesse ano e anunciou sua intenção de passar a se
vestir de maneira mais conservadora; o traje que ela usa neste retrato (um vestido

rigidamente espartilhado de seda marrom-pêssego, debruado com delicada renda francesa)
está de acordo com essa mudança.

PRANCHA 20. Esta gravura contemporânea mostra Maria Antonieta num de seus estilos
Trianon favoritos: um simples toucado branco e um vestido de gaze frouxamente drapejado
sem vestígio de grandeza real. Até a legenda da imagem revela quão pouco ela se parece

com uma rainha francesa: ao descrevê-la apenas como “Maria Antonieta da Áustria”, o
gravador anônimo talvez esteja enfatizando sua censurável informalidade “austríaca” e sua

preferência por tecidos simples como a musselina, importada de territórios Habsburgo.



PRANCHA 21. Quando Maria Antonieta e sua família fugiram das Tulherias em junho de
1791, seu disfarce consistia num modesto vestido marrom-escuro, um grande xale preto e
um chapéu. Entretanto, nesta gravura do artista revolucionário Lesueur, a soberana fugitiva
aparece com seu vestido branco e o chapéu de palha característicos. Durante o escândalo
que envolvera a tela La Reine en gaulle de Vigée-Lebrun oito anos antes, um público irado
vira no traje rústico da rainha uma prova de sua conduta imprópria. Ao reintroduzir esse

vestido em sua versão do episódio de Varennes, Lesueur volta a chamar atenção para esse
aspecto da má reputação de Maria Antonieta.



PRANCHA 22. Nesta sátira de 1789, a cabeça de Maria Antonieta é superposta ao corpo de
uma harpia, cujas garras estão ocupadas em esfrangalhar um documento intitulado tanto
“Declaração dos Direitos do Homem” como “Constituição do povo francês”. Vários anos
antes, a rainha abraçara uma moda conhecida como à la harpie (um marcante padrão

triangular que aparecia em toucados e vestidos).

PRANCHA 23. Publicada em agosto de 1790, esta gravura de moda ilustra uma “patriota em
seu novo uniforme”, composto de um simples paletó azul-escuro guarnecido de vermelho,
uma saia azul-escuro combinada, gola e punhos brancos com babados e um chapéu preto

enfeitado com plumas oscilantes. Paradoxalmente, a roupa lembra bastante os trajes
eqüestres que Maria Antonieta tornara populares na década anterior. De fato, a moda
revolucionária feminina repetidamente se inspirou no repertório indumentário da rainha,
apesar de a imprensa antimonarquista violentamente denunciar seus crimes de moda.



PRANCHA 24. Ao saber da execução do marido, em 21 de janeiro de 1793, Maria Antonieta
solicitou imediatamente roupas de luto para si mesma e sua família. Pintada em algum
momento entre 1793 e 1795, esta tela da marquesa de Bréhan fornece uma imagem

ricamente detalhada do traje adotado para prantear a morte de Luís XVI. Particularmente
notável é a volumosa coifa preta de viúva, o último toucado que Maria Antonieta

encomendou a Rose Bertin.



PRANCHA 25. A última declaração de moda de Maria Antonieta condensou eloqüentemente
sua complexa história indumentária numa única cor com grande número de associações

diferentes: o branco.



PRANCHA 26. Maria Antonieta foi para a guilhotina vestindo um déshabillé e um toucado
brancos, simples mas imaculados – que pareciam, segundo a moça que lhe servia na prisão,

ter sido guardados especificamente para essa ocasião. Aos 37 anos, a ex-rainha estava
abatida, emaciada e de cabelos brancos. O político, artista e propagandista republicano

Jacques-Louis David desenhou-a às pressas como uma deplorável velha enrugada.
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