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— M

STANLEY WEINBAUM, 1935

as o que é a realidade? — perguntou o homem semelhante
a um gnomo. Ele gesticulou para os amontoados de edifícios
gigantescos erguidos em torno do Central Park, com suas inúmeras
janelas brilhando como as fogueiras das cavernas de uma cidade do
povo Cro-Magnon. — Tudo é sonho, tudo é ilusão; eu sou fruto da
sua imaginação, assim como você é da minha.

Dan Burke, lutando para clarear a mente através dos efeitos da
bebida, olhou confuso para a pequena figura de seu companheiro.
Começou a arrepender-se do impulso que o levara a deixar a festa
em busca de ar fresco no parque e acabar, por acaso, na companhia
do baixinho maluco. Mas teve de fugir da festa; já estava exausto da
agitação, e nem mesmo a presença de Claire, com seus tornozelos



esguios, poderia segurá-lo lá. Ele sentiu um desejo colérico de ir
para casa — não para o hotel, e sim para sua casa em Chicago e
para a relativa paz da Junta Comercial. De todo modo, partiria no dia
seguinte.

— Você bebe para tornar um sonho real, não é? — perguntou o
barbudo de rosto élfico. — Ou para sonhar que o que você busca é
seu ou, então, para que o que você odeia foi conquistado. Bebe para
escapar da realidade, e a ironia é que até mesmo a realidade é um
sonho.

Maluquice, pensou Dan.
— Ou ao menos é o que diz o filósofo Berkeley — concluiu o

outro.
— Berkeley? — ecoou Dan. Sua cabeça estava clareando; as

memórias de uma aula do segundo ano em filosofia básica voltaram.
— Bispo Berkeley, hein?

— Então você o conhece? O filósofo do idealismo, não é? Aquele
que argumenta que não vemos, sentimos, ouvimos ou provamos o
objeto; apenas temos a sensação de ver, sentir, ouvir ou saborear.

— Eu… me lembro um pouco.
— Ah! Mas as sensações são fenômenos mentais. Elas existem

em nossas mentes. Como sabemos, então, que os próprios objetos
não existem só em nossas mentes? — Ele acenou novamente para
os edifícios pontilhados de luz. — Você não vê aquela parede de
alvenaria; apenas sente; uma sensação de visão. O resto você
interpreta.

— Você vê a mesma coisa — retrucou Dan.
— Como você sabe disso? Mesmo se soubesse que o que chamo

de vermelho não é verde, como sabe que eu também não sou um



sonho seu?
Dan riu: — É claro que ninguém sabe de nada. Só obtemos todas

as informações que pudemos através das janelas dos cinco sentidos
e, em seguida, fazemos suposições. Quando elas estão erradas, você
arca com as consequências. — A mente dele clareou, exceto por
uma leve dor de cabeça. — Escute — disse de repente. — Você pode
fazer a realidade parecer uma ilusão; isso é fácil. Mas se seu amigo
Berkeley está certo, por que não pode pegar um sonho e torná-lo
real? Se funciona por um lado, deve funcionar pelo outro.

A barba balançou; olhos élficos brilharam estranhamente. —
Todos os artistas fazem isso — disse o velho, calmo. Dan sentiu que
algo mais a ser pronunciado pairou.

— Isso é evasivo — grunhiu ele. — Qualquer um pode dizer a
diferença entre uma imagem e a coisa real, ou entre um filme e a
vida.

— Mas quanto mais real melhor, não? — sussurrou. — E se
alguém pudesse fazer um… um filme… bem real, o que você diria?

— Mas ninguém pode.
Mais uma vez, os olhos brilharam de modo estranho. — Eu posso

— segredou. — Eu fiz!
— Fez o quê?
— Transformei um sonho em realidade! — A voz se exaltou: —

Tolos! Vim aqui para vender para Westman, o pessoal da câmera, e
o que eles dizem? “Não está claro. Apenas uma pessoa pode usá-lo
por vez. É muito caro.” Tolos! Tolos!

— Hein?
— Ouça! Eu sou Albert Ludwig, professor Ludwig. — Diante do

silêncio de Dan, continuou: — Não significa nada para você? Mas



ouça. Um filme com imagem e som. Suponha, agora, que eu
acrescente sabor, cheiro e até toque, se você se interessar pela
narrativa. Suponha que eu te faça entrar na história. Você fala com
as sombras, e elas respondem; e ao invés de estar em uma tela, a
história o cerca e você está nela. Isso seria tornar um sonho
realidade?

— Como diabos você pode fazer isso?
— Como? Como? É simples! Primeiro com meu líquido positivo,

depois com meus óculos mágicos. Fotografo a história em um líquido
com cromatos sensíveis à luz. Desenvolvo uma solução complexa,
entende? Acrescento sabor com química e som com eletricidade. E
quando a história é gravada, coloco a solução no meu espetáculo,
meu projetor de cinema. Decomponho a solução com eletrólise; os
cromatos mais antigos vão primeiro, seguidos pela história, visão,
som, cheiro, sabor — tudo!

— E o tato?
— Se ficar interessado, sua mente fornecerá isso. — A ansiedade

surgiu na voz: — Você vai experimentar, senhor…?
— Burke — disse Dan. Uma farsa!, pensou. Mas, em seguida,

uma faísca de imprudência brilhou no resto do álcool ainda presente.
— Claro. Por que não? — grunhiu.

Dan se levantou; Ludwig, de pé, quase não chegava ao ombro
dele. Gnomo velho esquisito, pensou Dan enquanto o seguia pelo
parque até um dos muitos apart-hotéis nas proximidades.

Em seu quarto, Ludwig vasculhou uma bolsa, revelando um
dispositivo vagamente parecido com uma máscara de gás, com um
par de óculos de proteção e um bocal de borracha. Dan o examinou
com curiosidade, enquanto o professor barbudo brandia uma garrafa



com um líquido aguado.
— Aqui está! — regozijou Ludwig. — Meu líquido positivo, a

história. Uma fotografia complexa, infernalmente complexa;
portanto, a história é mais simples. Uma utopia. Apenas dois
personagens e você, a audiência. Agora, coloque os óculos e me
diga como o pessoal do Westman é idiota! — Ele gotejou um pouco
do líquido na máscara e arrastou o fio torcido até um dispositivo
sobre a mesa. — Um retificador, para eletrólise — explicou.

— Você precisa usar todo o líquido? — perguntou Dan. — Se usar
um pouco, vê só uma parte da história? E qual?

— Cada gota contém tudo, mas você deve preencher as lentes.
— Dan colocou o dispositivo com cuidado. — E então?! O que você
vê?

— Absolutamente nada. Só as janelas e as luzes do outro lado da
rua.

— Claro. Mas vou começar a eletrólise. Agora!

.....
Houve um momento de caos. Sons amorfos zumbiram e o líquido
diante dos olhos de Dan de repente ficou branco. Ele se moveu para
arrancar o dispositivo de sua cabeça. Contudo, formas enormes
contorcendo-se emergiam na névoa e chamaram sua atenção.

A cena se estabilizou; a brancura estava se dissipando como a
névoa no verão. Incrédulo, segurando os braços de uma cadeira
invisível, Dan fitava uma floresta. Mas que floresta! Incrível, linda, de
outro mundo! Troncos lisos — de árvores bizarras como as do
Período Carbonífero — se elevavam inconcebivelmente em direção a
um céu cada vez mais claro. No alto infinito balançavam folhas
enevoadas, e o verdor parecia misturar com marrom. E havia



pássaros — bem, piares adoráveis soavam em torno dele, embora
este não visse nenhuma criatura —; ouvia-se suaves assobios como
clarins de fadas.

Dan ficou em transe, paralisado. Um fragmento de melodia mais
intenso flutuou até ele, variando em explosões requintadas e
estáticas; ora claras como o ressoar do metal, ora suaves como uma
música relembrada. Por um momento, ele se esqueceu da cadeira,
cujos braços ele ainda segurava, do miserável quarto de hotel
invisível ao seu redor, de sua dor de cabeça e do velho Ludwig. Dan
se imaginou sozinho no meio daquela linda clareira. — Éden! —
murmurou, e a música crescente de vozes invisíveis respondeu.

Ilusão!, pensou ele, recobrando parte da razão. São dispositivos
ópticos inteligentes, não a realidade. Dan tateou em busca do braço
da cadeira, encontrou-o e agarrou-se a ele; raspou os pés e mais
uma vez encontrou uma incoerência. Sob sua visão, o solo era de
um verde musgoso; ao toque, era apenas um tapete raso de hotel.

Sutis, os clarins élficos soaram. Um perfume suave e
agradavelmente doce soprou contra Dan; este olhou para cima para
observar a abertura de uma grande flor vermelha na árvore mais
próxima e um minúsculo sol avermelhado projetando-se no céu
circular. A orquestra de fadas soou mais alto sob sua luz, e as notas
enviaram uma sensação de melancolia através do homem. Ilusão?
Se fosse, tornava a realidade quase insuportável; ele queria
acreditar que em algum lugar — em algum lugar naquele lado dos
sonhos, realmente existia a região de beleza. Um posto avançado do
Paraíso? Talvez.

Em seguida, bem no centro das brumas rarefeitas, ele captou um
movimento além do balanço das folhas, um brilho prateado mais



sólido do que a névoa. Algo se aproximou. Dan observou a figura
enquanto ela se movia, ora visível, ora oculta por árvores; logo ele
percebeu que era humana, mas ela estava quase sobre ele quando
este percebeu que se tratava de uma mulher.

Ela vestia uma túnica prateada e meio translúcida, luminosa
como raios estelares, e uma fina faixa de prata prendia seu brilhante
cabelo preto sobre sua testa; não tinha nenhuma outra vestimenta
ou ornamento. Seus minúsculos pés alvos estavam descalços sob o
chão coberto de musgo da floresta, a não mais que um passo longe
de Dan; com olhos escuros, ela o fitava. A música suave soou
novamente e a mulher sorriu.

Os pensamentos de Dan vacilaram. Isso também era uma…
ilusão? Ela era menos real que a encantadora floresta? Ele abriu os
lábios para falar, mas uma voz tensa e agitada soou em seus
ouvidos: — Quem é você? — Ele tinha falado? A voz surgiu como se
fosse de outra pessoa, como o som das palavras de alguém febril.

A mulher sorriu mais uma vez e, devagar e com cautela, em tons
suaves e estranhos, disse:— Português! Eu consigo falar um pouco
em português. — Aprendi com… — hesitou — o pai da minha mãe, a
quem chamam de Tecelão Cinza.

Novamente a voz atingiu os ouvidos de Dan. — Quem é você?
— Me chamo Galateia — disse ela. — Vim para te encontrar.
— Me encontrar? — ecoou a voz de Dan.
— Leucon, conhecido por Tecelão Cinza, me contou — explicou

ela, sorrindo. — Ele disse que você vai ficar conosco até o segundo
meio-dia. — A mulher lançou um rápido olhar oblíquo para o sol
pálido acima da clareira, cheio naquele momento, e então se
aproximou. — Qual é o seu nome?



— Dan — murmurou ele. Sua voz soou diferente.
— Que nome estranho! — disse a mulher e estendeu um braço

nu. — Venha — sorriu.
Dan tocou a mão estendida e sentiu, sem nenhuma surpresa, o

calor vivo de seus dedos dela. Ele havia se esquecido dos paradoxos
da ilusão; já não lhe parecia mais ilusão, e sim a própria realidade.
Pareceu-lhe que seguia Galateia, caminhando sobre a relva
sombreada que cedia — com um estalido elástico — sob seus
passos, embora a mulher quase não tivesse deixado uma pegada.
Ele olhou para baixo, notando que usava uma vestimenta prateada e
seus pés estavam descalços; com o olhar, sentiu uma brisa leve em
seu corpo e uma sensação de terra musgosa sob suas solas.

— Galateia — disse sua voz. — Que lugar é esse? Que língua
você fala?

Ela olhou para trás, rindo: — Ora, estamos em Paracosma, é
claro, e esta é a nossa língua.

— Paracosma — murmurou Dan. — Para… cosma! — Um
fragmento de grego, sobrevivente de uma aula do segundo ano,
uma década atrás, voltou a ele. Paracosma! Terra além do mundo!

Galateia lançou-lhe um olhar sorridente e perguntou: — O mundo
real parece estranho depois daquela sua terra de sombras?

— Terra de sombras? — ecoou Dan, perplexo. — Esta é a das
sombras, não o meu mundo.

O sorriso da mulher ficou interrogativo, e ela respondeu com um
beicinho atrevido: — E suponho, então, que eu sou o fantasma, em
vez de você! — riu. — Me pareço com um fantasma?

Dan não respondeu; estava intrigado com perguntas
irrespondíveis enquanto caminhava atrás da figura esguia de sua



guia. O corredor entre as árvores desconhecidas se alargou, e as
árvores gigantes diminuíram. Percorreram um quilômetro e meio,
talvez, antes que um som de água tilintando obscurecesse aquela
outra música estranha; emergiram na margem de um pequeno rio
veloz e cristalino, que ondulou e gorgolejou da lagoa brilhante para
corredeiras reluzentes, cintilando sob o sol pálido. Galateia curvou-se
sobre a borda e colocou as mãos em concha, levando alguns goles
de água aos lábios; Dan seguiu seu exemplo, encontrando o frio
mordaz do líquido.

— Como fazemos a travessia? — perguntou ele.
— Você pode caminhar até lá — a dríade que o conduziu

gesticulou para uma parte rasa iluminada pelo sol, acima de uma
pequena cachoeira —, mas eu sempre atravesso aqui. — Ela se
posicionou por um momento na margem verde, então mergulhou
como uma flecha de prata no lago. Dan a seguiu; a água atingiu seu
corpo como champanhe, mas uma braçada ou duas o levaram até
onde Galateia emergiu. A vestimenta desta agarrava-se com força a
seu corpo nu, molhado e brilhante, como uma bainha de metal; Dan
sentiu uma emoção de tirar o fôlego ao vê-la. E então,
milagrosamente, o tecido prateado secou, as gotas rolaram velozes
como se estivessem sobre seda oleada.

A incrível floresta terminou com o rio; eles caminharam por um
prado cravejado de pequenas flores em formato de estrela, em tons
variados, cujas folhas sob os pés eram macias como um gramado.
Mesmo assim, os doces silvos seguiam-nos, ora altos, ora suaves
como um sussurro, em uma tênue teia melódica.

— Galateia! — disse Dan de repente. — De onde vem a música?
Ela olhou para trás, maravilhada. — Seu bobo! — riu. — Das



flores, é claro. Veja! — A mulher arrancou uma estrela roxa e a
aproximou da orelha dele; de fato uma melodia tênue e lamuriosa
ecoou da flor. Galateia a jogou no rosto assustado dele e continuou
a caminhar.

Um pequeno bosque apareceu à frente, não com as gigantescas
árvores da floresta, mas sim com as de tamanho menor, com flores
e frutos de cores iridescentes e um riacho. E lá estava o objetivo da
jornada: uma construção de pedra branca semelhante a mármore,
de um único andar e coberto de trepadeiras, com amplas janelas
sem vidros. Eles percorreram um caminho de seixos brilhantes até a
entrada em arco e ali, em um intricado banco de pedra, encontraram
um indivíduo sentado, venerável e de barba grisalha. Galateia
dirigiu-se a ele em uma linguagem fluida, que lembrou a Dan do
desabrochar das flores; então o ancião se virou. — Este é Leucon —
disse ela, enquanto ele levantava-se de seu assento.

— Galateia e eu estamos felizes em recebê-lo — disse ele em
português —, já que os visitantes são um raro prazer, aqui, e os de
sua terra das sombras são ainda mais raros.

Perplexo, Dan proferiu palavras de agradecimento. O velho
assentiu, voltando a sentar-se no banco esculpido. Galateia saltou
pela entrada em arco e Dan, após um momento de indecisão,
deixou-se cair no espaço restante do banco. Mais uma vez seus
pensamentos giravam em um turbilhão. Isso tudo era uma mera
ilusão? Ele estava realmente sentado em um quarto de hotel
prosaico, espiando este mundo a seu redor através de óculos
mágicos, ou tinha sido transportado por algum milagre e estava
mesmo sentado ali, naquela terra de beleza? Tocou o banco; a pedra
dura e inflexível encontrou seus dedos.



— Leucon — disse sua voz —, como sabia que eu estava vindo?
— Fui informado.
— Por quem?
— Por ninguém.
— Ora, alguém deve ter lhe contado!
O Tecelão Cinza balançou a cabeça, solene. — Apenas fui

informado.
Dan parou de questionar, satisfeito em absorver a beleza ao seu

redor. Galateia retornou, trazendo uma tigela de cristal com frutas
estranhas, empilhadas em uma desordem colorida: vermelha, roxa,
laranja e amarela, em formato de pera, de ovo e de esferoides
agrupados; fantásticos. Ele selecionou um ovoide transparente e
pálido, mordeu-o e foi inundado pela torrente de um líquido doce,
para a diversão da mulher. Ela riu e escolheu um fruto semelhante;
mordeu um pequeno furo na extremidade e espremeu o conteúdo
em sua boca. Dan escolheu um diferente, roxo e ácido como vinho
renano, e depois outro, cheio de sementes amendoados comestíveis.
Galateia riu, encantada com suas surpresas; até mesmo Leucon
sorriu. Finalmente Dan jogou a última casca no riacho ao lado deles,
onde ela dançou rapidamente em direção ao rio.

— Galateia — disse ele —, você costuma frequentar alguma
cidade? Que cidades existem em Paracosma?

— Cidades? O que são cidades?
— Lugares onde muitas pessoas moram próximas.
— Ah — disse a mulher, franzindo a testa. – Não. Não há cidades

aqui.
— Então onde está o povo de Paracosma? Vocês devem ter

vizinhos.



Ela pareceu confusa. — Um homem e uma mulher vivem lá —
disse, gesticulando em direção a uma distante cadeia azul de colinas
obscuras no horizonte. — Lá longe. Fui lá uma vez, mas Leucon e eu
preferimos o vale.

— Mas Galateia! — protestou Dan. — Você e Leucon vivem
sozinhos neste vale? Onde… O que aconteceu com seus pais… seu
pai e sua mãe?

— Foram embora. Para lá, perto do nascer do sol. Eles vão voltar
algum dia.

— E se não voltarem?
— Ora, seu tolo! O que poderia impedi-los?
— Animais selvagens — disse Dan. — Insetos venenosos,

doenças, inundações, tempestades, foras da lei, morte!
— Nunca ouvi essas palavras — disse Galateia. — Não existem

tais coisas aqui. — Ela fungou desdenhosa. — Foras da lei!
— Mas… e a morte?
— O que é a morte?
— É… — Dan pausou, desamparado. — É como adormecer e

nunca mais acordar. É o que acontece com todos no fim da vida.
— Nunca ouvi falar de fim da vida! — disse a mulher

decididamente. — Isso não existe.
— O que ocorre, então, quando alguém envelhece? — perguntou

Dan, desesperado.
— Nada, seu bobo! Ninguém envelhece; a menos que queira,

como Leucon. Só vai até a idade que mais gosta e depois para. É
uma lei!

Dan reuniu seus pensamentos caóticos e fitou os olhos escuros e
adoráveis de Galateia. — Você já parou?



Os olhos escuros cravaram o chão. Dan ficou surpreso ao ver um
rubor profundo e acanhado espalhar-se pelas bochechas da mulher.
Ela olhou para Leucon, sentado e balançando a cabeça
pensativamente em seu banco, e então de volta para Dan,
encontrando seu olhar.

— Ainda não — disse Leucon.
— E quando vai parar, Galateia?
— Quando eu tiver o filho que me é permitido. Mas o ponto é

que não se pode… — ela olhou para os dedos delicados dos pés —
ter filhos… depois.

— Permitido? Permitido por quem?
— Por uma lei.
— Leis! Tudo aqui é governado por leis? E quanto ao acaso e

acidentes?
— O que é acaso e acidentes?
— Coisas inesperadas… imprevistas.
— Nada é imprevisto — disse Galateia, ainda séria. Ela repetiu

lentamente: — Nada é imprevisto. — Dan imaginou que a voz dela
estava melancólica.

Leucon ergueu os olhos e disse abruptamente: — Já chega. —
Então se virou para Dan: — Eu conheço essas suas palavras: acaso,
doença, morte. Elas não são para Paracosma. Mantenha-as em sua
terra ilusória.

— Onde as ouviu, então?
— Da mãe de Galateia — disse o Tecelão Cinza —, que as herdou

de seu antecessor, um fantasma que veio aqui antes de Galateia
nascer.

Dan teve uma visão do rosto de Ludwig. — Como ele era?



— Como você.
— Mas qual era o nome dele?
A boca do velho franziu de repente. — Não falamos dele — disse

e se levantou, entrando na casa em um silêncio impassível.
— Ele vai tecer — disse Galateia após um momento. Seu rosto

adorável ainda estava aflito.
— O que ele tece?
— Isto. — Ela tocou o pano prateado de seu vestido. — Ele o

tece com barras de metal em uma máquina muito engenhosa. Não
conheço o método.

— Quem fez a máquina?
— Estava aqui.
— Mas… Galateia! Quem construiu a casa? Quem plantou essas

árvores frutíferas?
— Elas estavam aqui. A casa e as árvores sempre estiveram aqui.

— Ela ergueu os olhos. — Eu te disse que tudo estava previsto,
desde o início até a eternidade… tudo. A casa, as árvores e a
máquina estavam prontas para mim, meus pais e Leucon. Há um
lugar para minha criança, que será uma menina, e um lugar para a
dela… E assim por diante, para sempre.

Dan pensou por um momento e perguntou: — Você nasceu aqui?
— Não sei.
O homem notou, com repentina preocupação, que os olhos dela

estavam brilhando com lágrimas. — Galateia, querida! Por que você
está triste? O que há de errado?

— Ora, nada! — Ela balançou seus cachos negros e sorriu de
repente para ele. — O que poderia estar errado? Como alguém pode
ser triste em Paracosma? — Ela se empertigou e agarrou a mão de



Dan. — Venha! Vamos colher frutas para amanhã.
Ela disparou em um redemoinho prateado e Dan a seguiu ao

redor da asa do edifício. Graciosa como uma dançarina, saltou para
um galho acima de sua cabeça; pegou Dan rindo e jogou-lhe um
grande globo de ouro. Galateia encheu os braços dele com os
prêmios brilhantes e o mandou de volta ao banco; ela empilhou
tantas frutas que um dilúvio de esferas coloridas caiu ao redor dele.
Ela riu de novo e os mandou girando para dentro do riacho com
estocadas de seus dedos dos pés rosados, enquanto Dan a
observava com uma tristeza dolorosa. Então, de repente, ela estava
frente a ele. Por um longo e tenso instante, permaneceram imóveis,
olhos sobre olhos; em seguida ela se virou e caminhou lentamente
ao redor do portal arqueado. Dan a seguiu com o fardo de frutas;
sua mente estava mais uma vez em um turbilhão de perplexidade.

O sol estava se perdendo atrás das árvores daquela floresta
colossal a oeste e um frescor agitava-se entre as sombras
compridas. O riacho era arroxeado ao entardecer, mas suas notas
alegres ainda se misturavam com a música das flores. E então o sol
foi encoberto; os dedos da sombra escureceram o prado. De
repente, as flores ficaram imóveis e o riacho borbulhou sozinho em
um mundo de silêncio. Também em silêncio, Dan atravessou a
entrada.

A câmara interna era espaçosa, com bancos requintados de
mármore esculpido distribuídos pelo piso de grandes quadrados
pretos e brancos. Em um canto distante, o velho Leucon curvou-se
sobre um mecanismo intrincado e reluzente e retirou um pedaço de
tecido prateado dele quando Dan entrou, dobrou-o e o colocou
cuidadosamente de lado. Havia um fato curioso e sobrenatural que



Dan notou; apesar das janelas abertas à noite, nenhum inseto
noturno circulava os globos que brilhavam em intervalos nas
paredes.

À esquerda de Dan, Galateia estava encostada contra a soleira da
porta; ele pôs a tigela de frutas em um banco na entrada e
caminhou até a mulher.

— Este é seu — disse ela, indicando um quarto. Dan olhou para o
cômodo agradável e menor; um quadrado estrelado emoldurava
uma janela, e um fluxo fino, rápido e quase silencioso de água
jorrou da boca de uma cabeça humana esculpida na parede
esquerda, preenchendo uma bacia de 1,80 metros afundada no
chão. Outros daqueles elegantes bancos cobertos com tecido
prateado completavam a mobília; uma única esfera brilhante,
pendurada no teto por uma corrente, iluminava o espaço. Dan
voltou-se à mulher, cujos olhos ainda estavam estranhamente sérios.

— Parece ótimo — disse ele. — Mas como vou apagar a luz,
Galateia?

— Apagar? Você deve fechá-la assim! — Um leve sorriso retornou
a seus lábios quando ela derrubou uma cobertura de metal sobre a
esfera brilhante. Eles ficaram tensos na escuridão; Dan sentiu-se
atormentado pela proximidade dela, e então a luz foi reacendida.
Galateia moveu-se em direção à porta e parou, pegando a mão de
Dan.

— Cara sombra, espero que seus sonhos sejam música — disse
ela suavemente e partiu.

Em seu quarto, Dan hesitou; olhou para a grande sala onde
Leucon ainda se curvava sobre seu trabalho, e o Tecelão Cinza, sem
dizer nada, ergueu a mão em uma saudação solene. Dan não sentiu



nenhum desejo pela companhia silenciosa do velho e foi se preparar
para dormir.

.....
Quase de imediato, o amanhecer pareceu estar sobre Dan; silvos
élficos vibrantes rodeavam-no, enquanto o estranho sol vermelho
espalhava luz pelo cômodo. Ele se levantou, tão consciente de seu
entorno que era como se não tivesse dormido nada. O lago o tentou
e ele se banhou na água fria. Depois disso, emergiu na câmara
central, observando com curiosidade que os globos ainda brilhavam
em fraca rivalidade com a luz do dia. Ele tocou em um por acaso;
era frio como metal para seus dedos e erguia-se livre de amarras.
Por um momento, Dan segurou a coisa fria e flamejante em suas
mãos, e então a recolocou e vagou durante a manhã.

Enquanto isso, Galateia dançava no caminho, comendo uma fruta
estranha tão rosada quanto seus lábios. Estava alegre de novo,
voltou a estar como a ninfa feliz que o cumprimentara em sua
chegada. Ela deu-lhe um sorriso brilhante, enquanto ele escolhia um
ovoide verde doce para comer de café da manhã.

— Vamos para o rio! — chamou Galateia.
Ela correu em direção à floresta; Dan a seguiu, maravilhado com

o fato de ela ser tão veloz quanto ele, que tinha músculos muito
mais fortes. Logo, estavam rindo no lago, espirrando água, até que
Galateia — resplandecente e ofegante — se aproximou da margem.
Ele a acompanhou enquanto ela relaxava; estranhamente, ele não
estava cansado nem sem fôlego, sem nenhuma sensação de fadiga.
Uma pergunta ainda não feita se repetiu em sua mente.

— Galateia — disse sua voz —, quem você tomará como seu
companheiro?



— Não sei — respondeu ela com um olhar sério. — Na hora certa
ele virá. É a lei.

— E você ficará feliz?
— Claro. — Ela pareceu preocupada. — Não somos todos felizes?
— Não onde eu vivo, Galateia.
— Então esse seu mundo fantasmagórico deve ser um lugar

estranho. Um lugar terrível.
— Às vezes, é — concordou Dan. — Eu queria… — pausou. O

que ele queria? Não estava falando com uma ilusão, um sonho, uma
aparição? Analisou a mulher; os cabelos negros brilhantes, seus
olhos, sua pele branca e macia… E então, por um momento trágico,
tentou sentir os braços daquela cadeira de hotel monótona sob suas
mãos… e falhou. Sorriu. Estendeu os dedos para tocar o braço nu de
Galateia, e por um instante ela o fitou com olhos sóbrios e
assustados e pôs-se de pé em um salto.

— Vamos! Quero te mostrar minha terra. — Ela seguiu o riacho e
Dan se levantou com relutância para segui-la.

Que dia fantástico! Eles percorreram o pequeno rio, desde um
lago tranquilo até as corredeiras cantantes, e sempre sobre eles,
vindos das vozes das flores, haviam estranhos chilreios e silvos.
Cada curva trazia uma nova visão de beleza; uma nova sensação de
deleite a cada momento. Eles conversaram e ficaram em silêncio;
quando estavam com sede, o rio fresco estava próximo; quando
estavam famintos, as frutas ofereciam-se. Quando estavam
cansados, havia sempre um lago profundo e um banco de musgo; e
quando estavam descansados, uma nova beleza acenava. As árvores
incríveis erguiam-se em inúmeras formas fantasiosas, mas no lado
do rio em que se encontravam tinha também o prado estrelado por



flores. Galateia entrelaçou para a cabeça de Dan uma guirlanda de
flores brilhantes, e depois disso ele se moveu sempre como se
estivesse sob uma doce canção. Contudo, aos poucos o sol vermelho
se inclinou em direção à floresta e as horas foram se passando. Foi
Dan quem apontou isso e, relutantemente, eles voltaram à casa.

No caminho de volta, Galateia cantou uma canção estranha,
lamentosa e doce como a mistura do rio com a música das flores. E
seus olhos voltaram a ficar tristes.

— Que canção é essa? — perguntou Dan.
— É uma canção cantada por outra Galateia, minha mãe. — Ela

colocou a mão no braço do companheiro. — Vou entoá-la em
português para você — disse ela e começou a cantar:

“O rio jaz em flor e samambaia,
Em flores e samambaias ele respira uma canção.

Respira uma canção de seu retorno,
Do seu retorno em anos muito longos.

Em anos muito longos, seus murmúrios trazem
Os murmúrios trazem suas respostas vãs,

Suas respostas vãs as flores cantam,
As flores cantam ‘O rio jaz!’”

A voz dela tremeu nas notas finais. Houve silêncio, exceto pelo
tilintar da água e cornetins das flores.

— Galateia… — disse Dan e fez uma pausa. A mulher voltou a
ficar com olhos sombrios e lacrimosos. Com a voz rouca, continuou:
— Essa é uma música triste. Por que sua mãe estava triste? Você
disse que todos são felizes em Paracosma.

— Ela quebrou uma lei — respondeu desanimada. — É o caminho
natural para o sofrimento. — Ela encarou Dan. — Ela se apaixonou



por um fantasma! Um ser de sua espécie das sombras, que veio,
passou um tempo e então precisou voltar. Então, quando o amante
designado para ela chegou, era tarde demais, entende? Mas ela
finalmente se rendeu à lei e será infeliz para sempre, vagando no
mundo de um lugar para outro. — Ela fez uma pausa e depois disse:
— Eu nunca vou infringir uma lei.

Dan pegou a mão dela. — Eu não gostaria que você fosse infeliz,
Galateia. Quero que você seja sempre feliz.

Ela balançou a cabeça. — Eu sou feliz — disse ela, e deu um
sorriso tenro e melancólico.

Eles ficaram por um longo tempo em silêncio durante o caminho
de volta para a casa. As sombras dos gigantes da floresta
alcançaram o rio enquanto o sol se escondia atrás deles. Por um
momento, caminharam de mãos dadas, mas quando alcançaram o
caminho de brilho pedregoso perto da casa, Galateia se afastou e
ultrapassou o companheiro. Dan a seguiu o mais rápido que pôde;
quando ele chegou na casa, Leucon sentou-se em seu banco perto
do portal e Galateia parou na soleira. Ela observou a aproximação de
Dan, e este mais uma vez imaginou o brilho de lágrimas nos olhos
dela.

— Estou muito cansada — disse ela, e entrou na casa.
Dan se moveu para segui-la, no entanto o velho levantou a mão

para impedi-lo.
— Amigo das sombras — disse Leucon —, pode me ouvir por um

momento?
Dan parou, aquiesceu e se deixou cair no banco oposto. Teve

uma sensação de mau agouro; nada agradável o esperava.
— Há algo a ser dito — continuou Leucon —, e o digo sem desejo



de lhe causar dor, se é que fantasmas sentem dor. É o seguinte.
Galateia o ama, embora eu acredite que ela ainda não percebeu
isso.

— Eu também a amo — disse Dan.
O Tecelão Cinza olhou para ele. — Não entendo. A substância, de

fato, pode amar a sombra, mas como a sombra pode amar a
substância?

— Eu a amo — insistiu Dan.
— Ai de vocês! Isso é impossível em Paracosma; é um conflito

com as leis. O companheiro de Galateia foi nomeado, talvez já esteja
chegando

— Leis! Leis! — murmurou Dan. — De quem são essas leis? Não
são minhas nem de Galateia!

— Elas são, sim — disse o Tecelão Cinza. — Não cabe a mim nem
a você criticá-las… embora ainda me pergunte que poder seria capaz
de anulá-las a ponto de permitirem sua presença aqui!

— Eu não tenho voz nas suas leis.
Sob o crepúsculo, o velho olhou para Dan e perguntou: —

Alguém, em algum lugar, tem voz nas leis?
— De onde eu venho, sim — retrucou Dan.
— Loucura! — rosnou Leucon. — Leis feitas pelo homem! Para

que servem as leis feitas pelo homem, com penalidades definidas
pelos mesmos, ou sequer uma penalidade? Se vocês, sombras,
fazem uma lei que diz que o vento sopra apenas do leste, o vento
oeste a obedece?

— Você tem razão — reconheceu Dan, amargurado. — Elas
podem ser estúpidas, mas não são mais injustas do que as suas.

— As nossas são as leis inalteráveis do mundo — disse o Tecelão



Cinza —, as leis da natureza. Violá-las sempre gera infelicidade. Eu
vi isso; na mãe de Galateia, embora Galateia seja mais forte do que
ela. — Ele fez uma pausa e, em seguida, continuou: — Agora, só
peço misericórdia; sua estada é curta, e lhe suplico que não faça
mais mal do que já fez. Seja misericordioso; não dê à Galateia mais
com o que se arrepender.

O velho se levantou e passou pelo arco; quando Dan o seguiu,
um momento depois, ele já estava removendo um quadrado de
prata de seu tear. Dan ficou em silêncio e infeliz em seu próprio
quarto, onde o jato d’água tilintava fracamente, como um sino ao
longe.

Como no dia anterior, Dan se levantou ao brilho do amanhecer e
Galateia estava diante dele, recebendo-o na porta com sua tigela de
frutas. Ali, ela depositou seu fardo e sorriu em saudação a Dan. Em
seguida, ficou de frente para ele como se estivesse esperando algo.

— Venha comigo, Galateia — disse ele.
— Vamos aonde?
— À margem do rio. Para conversar.
Eles caminharam em silêncio até a beira do lago de Galateia. Dan

notou uma diferença sutil no mundo ao seu redor; os contornos
eram vagos, os finos silvos das flores menos audíveis e até a
paisagem pareceu instável, mudando como fumaça quando ele não
a fitava. E, estranhamente, embora ele tivesse a levado ali para
conversarem, não tinha nada a dizer; só pôde ficar sentado, em um
silêncio doloroso, com os olhos fixos na beleza do rosto da mulher.

Galateia apontou para o sol vermelho ascendente e disse: — Tão
pouco tempo antes de você voltar para seu mundo fantasma. Ficarei
triste, bem triste. — Ela tocou sua bochecha com os dedos. —



Querida sombra!
— E se eu não for? — disse Dan com a voz rouca — E se eu não

sair daqui? — Sua voz ficou mais feroz: — Eu não vou! Vou ficar!
A tristeza no rosto de Galateia o paralisou; ele sentiu a ironia de

lutar contra o progresso inevitável de um sonho.
A mulher falou: — Se eu pudesse fazer as leis, você ficaria. Mas

você não pode, querido. Não pode!
Já esquecidas as palavras do Tecelão Cinza, Dan disse: — Eu te

amo, Galateia.
— E eu a você — sussurrou ela. — Veja, querida sombra, como

eu quebro a mesma lei que minha mãe quebrou, e estou feliz em
enfrentar a tristeza que isso trará. — Ela colocou a mão com ternura
sobre a dele. — Leucon é muito sábio e devo obedecê-lo, mas isso
está além de sua sabedoria porque ele se deixou envelhecer. — Ela
fez uma pausa e depois repetiu lentamente: — Ele se deixou
envelhecer. — Uma luz estranha brilhou em seus olhos escuros
quando ela se voltou de repente para Dan.

— Querido! — continuou ela, tensa. — Aquilo que acontece com
o velho… aquela sua morte! O que acontece em seguida?

— O que se segue à morte? Quem sabe?
— Mas… — sua voz saiu trêmula. — Mas não se pode

simplesmente… desaparecer! Deve haver um despertar.
— Quem sabe? — repetiu Dan. — Existe quem acredita que

acordamos para um mundo mais feliz, mas… — Ele balançou a
cabeça, desesperançado.

— Deve ser verdade! Tem de ser! — exclamou Galateia. — Deve
existir para você algo mais do que o mundo louco do qual você fala!
— Ela se inclinou para se aproximar de Dan. — Imagine, querido,



que eu mande meu amante designado embora quando ele chegar.
Imagine que eu não tenha nenhum filho, mas me deixe envelhecer,
mais velha que Leucon, até a morte. Eu me juntaria a você em seu
mundo mais feliz?

— Galateia! — gritou enlouquecido. — Que pensamento terrível,
minha querida.

— Mais terrível do que pode imaginar — sussurrou ela, ainda
próxima a ele. — É mais que violação da lei, é rebelião! Tudo está
planejado, tudo estava previsto, exceto isso; e se eu não tiver filho,
seu lugar ficará vazio, assim como o de seus filhos, de seus netos e
assim por diante, até que algum dia todo o grande plano de
Paracosma falhará em qual seja seu destino. — Seu sussurro ficou
muito fraco e amedrontador: — É destruição, mas eu te amo mais
do que temo… a morte!

Os braços de Dan a enlaçaram. — Não, Galateia! Não! Me
prometa!

— Posso prometer e depois quebrar minha promessa —
murmurou ela e inclinou a cabeça; seus lábios tocaram os de Dan, e
este sentiu uma fragrância e um gosto de mel no beijo. — Pelo
menos posso te dar um nome pelo qual o amar. Filômetron! Medida
do meu amor!

— Um nome? — murmurou Dan. Uma ideia fantástica passou por
sua mente, uma maneira de provar a si mesmo que tudo isso era
realidade e não apenas uma página que qualquer um que usasse os
óculos mágicos do velho Ludwig poderia ler. Se Galateia falasse seu
nome! Talvez, pensou ele ousadamente, talvez pudesse ficar! Ele a
afastou e gritou:

— Galateia! Você se lembra do meu nome?



Ela assentiu em silêncio, seus olhos infelizes voltados para os
dele.

— Então diga! — disse Dan. — Diga, querida!
Estúpida e miseravelmente ela o fitou, mas não emitiu som

algum.
— Diga, Galateia! — implorou ele, desesperado. — Meu nome,

querida, só meu nome!
A boca de Galateia se moveu; ela empalideceu com o esforço, e

Dan poderia jurar que seu nome tremia naqueles lábios, embora
nenhum som saísse deles.

Por fim, ela falou: — Eu não posso, meu querido! Não posso!
Uma lei me proíbe! — De repente se empertigou, pálida como uma
escultura de marfim. — Leucon o chama! — disse e disparou para
longe.

Dan seguiu ao longo do caminho de pedregulhos, contudo a
velocidade dela estava além de suas capacidades; no portal,
encontrou apenas o Tecelão Cinza parado e com um olhar frio e
severo. Este ergueu a mão quando Dan apareceu.

— Seu tempo é curto — disse Leucon. — Vá embora e pense na
destruição que causou.

— Onde está Galateia? — arfou Dan.
— Eu a mandei embora.
O velho bloqueou a entrada. Por um momento, Dan o teria

golpeado, mas algo o deteve; ele olhou fixamente para o prado… ali!
Um lampejo de prata além do rio, na orla da floresta. Ele se virou e
correu em direção a ela, enquanto o imóvel e frio Tecelão Cinza o
observava partir.

— Galateia! — chamou Dan. — Galateia!



Ele estava sobre o rio, na margem da floresta, correndo através
de panoramas em colunas que giravam ao seu redor, como névoa. O
mundo ficou nublado; flocos finos dançaram como neve diante de
seus olhos; Paracosma estava se dissolvendo à sua volta. Em meio
ao caos, ele desejou um vislumbre da mulher, porém mesmo se
aproximando continuou emitindo seu grito desesperado de
“Galateia!”.

Depois de um tempo que pareceu interminável, ele parou; algo
familiar sobre o local o atingiu, e assim que o sol vermelho apareceu
acima dele, o homem reconheceu o lugar: o mesmo ponto pelo qual
havia entrado em Paracosma! Uma sensação de futilidade o
dominou, enquanto por um momento ele contemplou uma aparição
inacreditável à sua frente — uma janela escura, pendurada no ar,
através da qual brilhavam fileiras de luzes elétricas. A janela de
Ludwig.

A janela ficou para trás. As árvores contorceram-se e o céu
escureceu, Dan cambaleou vertiginosamente. De repente, ele
percebeu que não estava mais em pé, mas sim sentado no meio da
clareira, e suas mãos agarraram algo macio e duro — os braços
daquela cadeira de hotel miserável. E então a viu, bem diante de si:
Galateia, com feições abatidas pela tristeza, os olhos cheios de
lágrimas, observando-o. Ele fez um esforço terrível para se levantar,
ficou ereto e caiu esparramado sobre luzes resplandecentes.

Ele lutou para ficar de joelhos; paredes — o quarto de Ludwig —
envolviam-no; ele devia ter escorregado da cadeira. Os óculos
mágicos estavam diante dele, uma lente estilhaçada e derramando
um fluido, não tão claro quanto água, porém branco como leite.

— Deus! — murmurou Dan. Sentia-se abalado, doente e exausto,



com uma sensação amarga de luto e sua cabeça doía muito. O
quarto era monótono, nojento; ele queria sair dali. Sem pensar,
olhou para o relógio; quatro horas — estava sentado ali durante
quase cinco horas. Pela primeira vez, notou a ausência de Ludwig;
ficou feliz com isso e saiu vagarosamente pela porta, em direção a
um elevador automático. Não houve resposta ao chamado; alguém
estava usando a coisa. Ele desceu três lances de escada até a rua e
voltou para seu quarto.

Apaixonado por uma visão! Pior — apaixonado por uma mulher
que nunca existiu, de uma utopia fantástica que literalmente não
estava em lugar algum. Jogou-se na cama com um gemido
soluçado.

Por fim, percebeu a implicação do nome da mulher. Galateia — a
estátua de Pigmaleão que ganhou vida graças à Vênus, no antigo
mito grego. Mas sua Galateia, quente, amável e vital, deveria
permanecer para sempre sem o dom da vida, visto que ele não era
Pigmaleão nem Deus.

.....
Ele acordou no final da manhã, olhando confuso à sua volta, à
procura da fonte e do lago de Paracosma. A compreensão
lentamente o atingiu; quanto… Quanto da experiência da noite
anterior tinha sido real? Quanto fora produto do álcool? Ou o velho
Ludwig estava certo e não existia diferença entre sonho e realidade?

Ele mudou seu traje amarrotado e vagou desanimado para a rua.
No fim, encontrou o hotel de Ludwig; uma averiguação revelou que
o diminuto professor havia realizado o check-out sem deixar
endereço de destino.

E qual a importância disso? Nem mesmo Ludwig poderia dar o



que ele buscava: uma Galateia viva. Dan ficou feliz pelo professor ter
desaparecido, porque o odiava. Professor? Hipnotizadores se
autodenominam de “professores”. Dan arrastou-se por um dia
cansativo e depois por uma noite sem dormir de volta a Chicago.

Era meado do inverno quando Dan avistou uma figura
sugestivamente minúscula no Loop. No entanto, de que adiantava
saudá-la? Seu grito foi automático: — Professor Ludwig!

A figura élfica virou-se, reconheceu-o e sorriu. Eles entraram em
um edifício.

— Me desculpe por sua máquina, professor. Ficarei feliz em pagar
pelo dano.

— Ah, aquilo não foi nada, só um vidro quebrado. Mas você…
esteve doente? Parece muito pior.

— Não é nada — disse Dan. — Seu show foi maravilhoso,
professor… maravilhoso! Eu ia te dizer isso, mas você tinha ido
embora quando acabou.

Ludwig encolheu os ombros. — Fui fumar um charuto no saguão.
Cinco horas com um boneco de cera, sabe como é!

— Foi maravilhoso! — repetiu Dan.
— Pareceu real? — O professor sorriu. — Só porque você

cooperou, então. É preciso para a auto-hipnose.
— Foi muito real — concordou Dan, taciturno. — Eu não

entendo… aquela terra bonita e estranha.
— As árvores eram musgos ampliados por uma lente — disse

Ludwig. — Tudo era um truque de fotografia, mas estereoscópico;
tridimensional, como eu disse a você. As frutas eram de borracha e
a casa é uma construção de verão em nosso campus, a Universidade
do Norte. A voz era minha; você não falou nada, exceto o seu nome



no começo, e deixei isso em aberto. Interpretei o seu papel,
entende? Eu andava com o aparato fotográfico preso à cabeça, para
sempre manter o ponto de vista igual ao do observador. — Ele sorriu
ironicamente. — Por sorte sou bem baixo, senão você teria parecido
um gigante.

— Espere um minuto! — disse Dan; sua mente girando. — Você
diz que desempenhou meu papel. Então Galateia… ela é real
também?

— A Tea é real, sim — disse o professor. — É minha sobrinha,
veterana da Universidade do Norte, e gosta de teatro. Ela me ajudou
com a coisa. Por quê? Gostaria de conhecê-la?

Dan deu uma resposta vaga, feliz. Uma dor havia desaparecido;
foi aliviada. Paracosma finalmente estava ao seu alcance!

FIM
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